Том 5. Рассказы, юморески 1886

Архивохранилища

ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).

ГЛМ — Государственный литературный музей (Москва).

ГПБ — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

ТМЧ — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).

Печатные источники

Антон Чехов и его сюжеты — М. П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923.

Бычков — В сумерках. Рассказы и очерки А. Чехова. СПб., 1887. — В кн.: Сборник Отделения русского языка и словесности имп. Академии наук, т. 46, № 1. Четвертое присуждение Пушкинских премий. СПб., 1888, стр. 46–53.

Вокруг Чехова — М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.

Записки ГБЛ — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Записки отдела рукописей.

ЛН — «Литературное наследство», т. 68. Чехов. М., Изд-во АН СССР, 1960.

Письма Ал. Чехова — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступительная статья и комментарии И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939 (Всесоюзная библиотека имени В. И. Ленина).

ПССП — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем, тт. I–XX. М., Гослитиздат, 1944–1951.

Слово, сб. 2 — «Слово», сборник второй. М., 1914.

Чехов — Антон Чехов. Рассказы. Изд. А. Ф. Маркса. СПб., 1899 <Сочинения, том I>; Повести и рассказы. СПб., 1900 <Сочинения, том II>; Рассказы. СПб., 1901 <Сочинения, том III>; Рассказы. СПб., 1901 <Сочинения, том IV>; Рассказы, СПб., 1901 <Сочинения, том V>; Повести и рассказы. СПб., 1901 <Сочинения, том VI>.

Чехов в воспоминаниях — Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960.

Чехов и его среда — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.

В пятый том Полного собрания сочинений А. П. Чехова входят рассказы и юморески, написанные с марта по декабрь 1886 г.

Всего в томе помещено 84 произведения. Из них в прижизненное собрание сочинений (издание А. Ф. Маркса) было включено 44 рассказа; они печатаются по текстам, исправленным Чеховым в 1899–1900 годах для этого издания.

Рассказ «Волк», не входивший в издание А. Ф. Маркса, печатается по автографу, представляющему собой существенно измененный текст первопечатной публикации. Этот автограф относится, очевидно, к 90-м годам, но опубликован он был лишь после смерти Чехова.

Все остальные рассказы и юморески печатаются по текстам прижизненных журнальных или газетных публикаций.

Готовя собрание сочинений, Чехов, как видно по сохранившимся писарским копиям, вырезкам из журналов и газет, а также по составленным им спискам-перечням рассказов (ЦГАЛИ и ГБЛ), просмотрел еще 21 произведение, относящееся к марту — декабрю 1886 г., но отказался от помещения их в издании. Часть юмористических «мелочей» — сценок, шуток, анекдотов, подписей под рисунками и т. п. — Чехов не включил в собрание сочинений, но собирал их в особом конверте с надписью: «„Мелочи“ из „Осколков“, не подлежащие набору» (ЦГАЛИ).

12 июня 1898 г. Чехов писал А. С. Суворину о своем намерении составить из своих ранних произведений «толстенькую книжку» под названием «Мелочь». Однако такое издание осуществлено не было. В ЦГАЛИ сохранился ряд вырезок из «Осколков» с текстами рассказов, выправленными и подготовленными Чеховым для задуманного, но не законченного цикла «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)». Из рассказов 1886 г. сюда вошли: «Грач», «О женщинах», «Сказка», «Статистика».

Кроме автографа рассказа «Волк», сохранились еще рукописи рассказов «Хористка» и «Оратор». Автограф «Оратора», относящийся к 1898 г., вместе с такими же рукописями рассказов «Неосторожность» (1887) и «В бане» (1885), под общим заглавием «Три рассказа», был приложен к письму Чехова П. А. Ефремову от 24 июня 1898 г. и предназначался для публикации в сборнике «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899; об истории этого сборника см. в примечаниях к рассказу «Оратор»^*).

Правка текстов при включении рассказов в сборники или в собрание сочинений была иногда значительной, особенно в рассказе «Шуточка» (см. первоначальную редакцию на стр. 489–492).

Восемь рассказов из числа входящих в этот том были включены Чеховым в сборник «Невинные речи», изданный осенью 1887 г. Это — «Счастливчик», «Месть», «Лишние люди», «Нахлебники», «В потемках», «Тссс!», «Произведение искусства», «То была она!» (характеристику сборника см. в томе III наст. изд., стр. 534).

В первое издание сборника «Пестрые рассказы», вышедшего в мае 1886 г., из произведений настоящего тома не входило ни одно. Рассказы «Пассажир 1-го класса», «Нахлебники» и «Произведение искусства» вошли во 2-е, вновь составленное и переработанное издание «Пестрых рассказов» (СПб., 1891).

Десять помещенных в томе рассказов («Агафья», «Кошмар», «Святою ночью», «Беспокойный гость», «Несчастье», «Пустой случай», «В суде», «Мечты», «Событие», «На пути») Чехов включил в изданный в 1887 г. А. С. Сувориным сборник «В сумерках» (см. характеристику этого сборника в примечаниях к тому IV, стр. 462).

«Событие» и «Ванька» вместе с четырьмя другими рассказами о детях («Кухарка женится», «Детвора», «Беглец», «Дома») составили изданный в 1889 г. и затем дважды (в 1890 и 1895 гг.) переизданный сборник «Детвора» (см. вступительную статью к примечаниям тома IV, стр. 463). «Ванька», кроме того, был напечатан в сборнике рассказов разных авторов «Детское сердце» (М., 1892; переиздания 1896 и 1903 гг.) и в книге для чтения «в школе и дома» — «Золотые колосья» (М., 1900; изд. 2-12-1903-1916), составленной И. И. Горбуновым-Посадовым. В последней книге рассказ Чехова печатался с сокращениями, сделанными без участия автора.

Рассказы «Тайный советник», «Тина» и «Ванька» входили в сборник «Рассказы», изданный Сувориным в 1888 г. Первые восемь рассказов этого сборника Чехов послал в Петербург брату Александру Павловичу с Н. А. Плещеевым, сыном поэта А. Н. Плещеева, при письме от 24 марта 1888 г. При этом он распорядился расположить рассказы в книге в следующем порядке: 1) «Счастье», 2) «Тиф», 3) «Ванька», 4) «Свирель», 5) «Перекати-поле», 6) «Задача», 7) «Степь», 8) «Поцелуй». 29 марта Ал. П. Чехов, подтвердив получение материала, сообщил о сдаче его в типографию и выговорил себе право на «корректуру и всё прочее» (Письма Ал. Чехова, стр. 199–200). Так как посланный материал не составил 20 листов (необходимый минимум для бесцензурного издания), Чехов послал в типографию Суворина еще три рассказа: «Тина», «Тайный советник» и «Письмо», о чем извещал брата в письме от 11–12 апреля 1888 г. «Тину» он просил поместить перед «Степью», «Тайный советник» и «Письмо» — после «Степи», в самом конце — «Поцелуй», а «Счастье» — на первом месте, с посвящением Я. П. Полонскому. Одновременно Чехов сообщал заглавие книги: «Антон Чехов. Рассказы» — и предлагал на обложке петитом напечатать перечень рассказов.

Книга вышла в конце мая — начале июня 1888 г. Ал. П. Чехов писал брату из Петербурга 20 мая 1888 г.: «„Рассказы“ выпущены на французский лад: отпечатано 1500 экз. Половина выпущена, а остальные экз. сложены в кладовой и выйдут в свое время с новой обложкой вторым изданием. Слава твоя пойдет быстрее. С „Сумерками“, вероятно, проделается то же самое» (Письма Ал. Чехова, стр. 208). Однако 2-е издание сборника «Рассказы» (1889) отличается от первого не только обложкой, но и по набору, а 3-е издание (1889) отличается от 2-го; для 4-го (1890) также делался новый набор, хотя существенных авторских исправлений не было. Всего до 1899 г. вышло 13 изданий сборника «Рассказы». Отдельные изменения вносились во 2-е, 4-е и в 7-е (1892) издания, а также в 10-е (1896), где обнаруживаются также грубые искажения текста, устраненные в издании А. Ф. Маркса.

Впоследствии, при подготовке собрания сочинений, на основе сборника «Рассказы» Чехов составил том V издания, включив в него еще 6 рассказов, в их числе помещаемый в настоящем томе «Пассажир 1-го класса».

С 1886 года начался новый этап творческого развития Чехова. Критически отзываясь о своей прошлой работе, Чехов писал 28 марта 1886 г. Д. В. Григоровичу, отвечая на его первое послание, восторженное и критическое (по отношению к тем органам печати, где Чехов сотрудничал) одновременно: «Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным».

В декабре 1885 г. Чехов впервые побывал в Петербурге, куда ездил по приглашению Н. А. Лейкина. Здесь он познакомился с Гл. И. Успенским, Н. К. Михайловским, А. С. Сувориным, В. П. Бурениным. «Познакомился с редакцией „Петербургской газеты“, — писал он Ал. П. Чехову 4 января 1886 г., — где был принят, как шах персидский <…> Суворин, Григорович, Буренин… всё это приглашало, воспевало… и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава». «…своими акафистами, — писал он В. В. Билибину 18 января 1886 г., — вы все окончательно испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь…». Весной 1886 г. Чехов снова был в Петербурге.

Значительную роль в жизни и писательской судьбе Чехова сыграло его знакомство с А. С. Сувориным. В упомянутом письме Д. В. Григоровичу Чехов заметил: «Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина». Пятнадцать из помещенных в томе рассказов, причем наиболее крупные и значительные («Несчастье», «Пассажир 1-го класса», «Пустой случай», «Тяжелые люди», «В суде», «Тина», «Хорошие люди», «На пути» и др.), были впервые напечатаны в газете «Новое время». Сотрудничество в «Новом времени» было для Чехова в этот период «самой серьезной работой» (письмо к М. Е. Чехову, 18 января 1887 г.). С первого выступления в «Новом времени» (рассказ «Панихида» — см. том IV наст. изд.) в этой газете был открыт беллетристический отдел «Субботники», в котором впоследствии, наряду с Чеховым, выступали и другие авторы.

В. Л. Кигн (Дедлов) писал о чеховских «субботниках»: «Довольно долго многие читатели пропускали их мимо, предполагая, что дело тут в описании раскольничьего толка субботников. Но скоро оказалось, что таким именем названы беллетристические фельетоны, появлявшиеся по субботам. Газетная беллетристика, как знают читатели, не отличается особенной доброкачественностью, но „субботники“ оказались нимало не похожими на обыкновенную газетную стряпню и скоро обратили на себя внимание. Рассказики снова были невелики, строчек во сто, в полтораста, но талантливостью и оригинальностью от них веяло еще сильнее и несомненней, чем от упомянутого объемистого тома. Субботники были подписаны именем г. Чехова» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр.196–197).

Публикации в «Новом времени», большой столичной и влиятельной газете, способствовали росту известности Чехова как писателя. «…пятью рассказами, помещенными в „Нов<ом> времени“, — писал он брату Александру 10 мая 1886 г., — я поднял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада».

«Новое время» в середине 80-х годов еще не имело той репутации, которую оно приобрело позднее, особенно в конце 90-х годов. Однако Чехов, принимая предложение Суворина, уже ощущал реакционный характер газеты и писал Билибину 28 февраля 1886 г.: «Надо полагать, после дебюта в „Нов<ом> времени“ меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое…»

Тем не менее, именно с этого времени началось не только знакомство, но сближение и многолетняя дружба Чехова с Сувориным. Отделяя в эти годы личную позицию Суворина от позиции его газеты, Чехов судил о нем как о «великом человеке и умнице», который «для литературы ничего не жалеет» и состояние которого «нажито самым честным, симпатичным трудом» (письмо М. Е. Чехову, 18 января 1887 г.). Осенью 1888 г., в несохранившемся письме к Н. К. Михайловскому, он высказал мысль о том, что его рассказы в «Новом времени» нейтрализуют зло, которое могла бы принести эта газета, потому что занимают место, которое в противном случае было бы отдано статьям реакционных публицистов.

Позднее, порвав с «Новым временем», Чехов сказал, что «Новое время» в общем «производит отвратительное впечатление», что «это не газета, а зверинец, это стая голодных, кусающих друг друга за хвосты шакалов, это чёрт знает что» (Ал. П. Чехову, 5 февраля 1899 г.).

Писательская известность Чехова продолжала быстро расти, и не только в Москве, где он постоянно жил в это время, но особенно в Петербурге, поскольку Чехов сотрудничал тогда в основном в петербургских изданиях: «Новое время», «Петербургская газета», «Осколки». После очередной, третьей поездки в столицу (конец ноября — начало декабря 1886 г.), 13 декабря 1886 г. Чехов писал М. В. Киселевой, что в Питере он становится «модным, как Нана».

Произведения 1886 г. высоко оценили известные писатели, представители старшего поколения — А. Н. Плещеев, Я. П. Полонский, Н. С. Лесков. В марте этого года Чехов получил письмо Д. В. Григоровича, приветствовавшего «настоящий» талант Чехова и отметившего истинно поэтические описания в его рассказах. «…по разнообразным свойствам Вашего несомненного таланта, — писал Григорович, — верному чувству внутреннего анализа, мастерству в описательном роде <…> — Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам…» (Слово, сб. 2, стр. 200; т. I Писем наст. изд., стр. 428).

На призыв Григоровича бросить срочную работу и писать «крупное» Чехов отвечал 28 марта 1886 г.: «От срочной работы избавлюсь <…> возьмусь за серьезное дело».

В июле 1886 г. через А. Д. Курепина Чехов получил приглашение сотрудничать в журнале «Русская мысль», о чем сообщил Лейкину 30 июля 1886 г. 9 августа того же года один из членов редакции «Русской мысли», М. Н. Ремезов, писал Чехову: «Пользуясь нашим старым знакомством, я позволяю обратиться к Вам с предложением — через мое посредство передать редакции „Русской мысли“ один из Ваших рассказов, или не один, а несколько… Я думаю, что Вам было бы очень своевременно выбраться в большую литературу, в которой Вы, несомненно, можете занять видное место…» (ГБЛ). В письме к М. В. Киселевой 21 сентября 1886 г. Чехов сообщал, что он пишет повесть для «Русской мысли»; однако повесть эта неизвестна (сотрудничество Чехова в журнале «Русская мысль» началось только в 1892 г.).

Крупным событием в жизни и творчестве Чехова в 1886 г, была работа над книгой «Пестрые рассказы», выход ее в свет и многочисленные отклики о ней в печати (см. примечания к тому II наст. изд., стр. 474–476). По воспоминаниям В. Г. Короленко, после выхода «Пестрых рассказов» «имя Антона Павловича Чехова сразу стало известным, хотя оценка нового дарования вызывала разноречия и споры» (В. Г. Короленко. Собрание сочинений, т. 8. М., 1955, стр. 82). Сам писатель сообщал Е. К. Сахаровой 28 июля 1886 г.: «…вышла моя книга. О ней говорили все газеты и журналы».

В течение всего 1886 года Чехов продолжал сотрудничество в журналах «Осколки» и «Будильник» и печатался в новом московском юмористическом журнале «Сверчок». Он создавал еще замечательные образцы чисто юмористического жанра («Много бумаги», «Литературная табель о рангах» и др.). Но именно в 1886 г. Чехов начинает постепенно отходить от юморесок и «мелочей» и всё чаще обращается к фабульным произведениям более крупных размеров, к «серьезному» рассказу. Сотрудничество Чехова в юмористических журналах с этого времени заметно идет на убыль.

Из числа произведений настоящего тома 34 впервые увидели свет в «Осколках». Почти в каждом номере этого еженедельного журнала, за редкими исключениями, помещалось одно, иногда и два произведения (рассказ и юмореска) Чехова. Исключения становятся более частыми к концу года, по мере того как писатель втягивается в более основательное сотрудничество в «Новом времени» и «Петербургской газете». Чехова начинало тяготить требование Лейкина сотрудничать в каждом номере его журнала, но пока он добивается только права заблаговременно предупреждать редакцию о своем неучастии в очередном номере.

За «Осколками», как и прежде, придирчиво следила петербургская цензура. В письмах Лейкина и В. В. Билибина к Чехову содержится много сетований на цензурные притеснения. Цензура усматривала в предназначавшихся к публикации материалах промахи не только политические, но и по части «моральной». От цензуры пострадали, по-видимому, и некоторые рассказы Чехова, печатавшиеся в «Осколках» (см. примечания к рассказу «Длинный язык»^*).

Из переписки Чехова с Лейкиным известно, что в тексты некоторых рассказов были внесены редакторские изменения, что, как правило, вызывало недовольство Чехова. В случаях, когда самый факт и объем посторонней редактуры точно установлены, тексты Чехова освобождаются от результатов такого вмешательства (см. примечания к рассказу «Розовый чулок»^*).

В 1886 г. постепенно затухает, становится эпизодическим сотрудничество Чехова в московском журнале «Будильник». С марта по декабрь там были опубликованы лишь три рассказа: «На даче», «Нытье» и «Мой Домострой». В «Будильнике», правда, продолжали появляться фельетоны Чехова. М. П. Кленский высказывал предположение, что «Чехов, прекратив фельетоны „Осколки московской жизни“ («Осколки», 1885), участвовал <…> в фельетонах „О том и о сем“ («Будильник», 1886–1887)»[24]. Новые исследования этого вопроса позволили установить действительную принадлежность Чехову ряда фельетонов и заметок «Будильника» (см. том XVI наст. изд.).

В начале 1886 г. в Москве братьями Е. и М. Вернерами был организован журнал «Сверчок». Определяя программу «Сверчка», Е. Вернер писал Чехову: «…„Сверчок“ прежде всего журнал исключительно юмористический, без всякой претензии на сатиру и бичевание общественных пороков. В этом отношении мы будем прямо противоположны с остальными журналами. Мы будем помещать легкие и смешные вещи, заботясь только об одном, — чтобы заставить читателя смеяться» (ГБЛ). С марта по ноябрь 1886 г. Чехов поместил в «Сверчке» шесть своих произведений: «Шуточка», «Светлая личность», «Драма», «Ах, зубы!», «Предложение», «Драматург». В последующие годы в этом журнале он уже не печатался.

Продолжалось деятельное сотрудничество Чехова в «Петербургской газете», начавшееся с мая 1885 г. В октябре 1886 г., не получив причитавшихся ему гонораров, писатель «поставил крест» на своем сотрудничестве в «Петербургской газете» (см. письма к Н. А. Лейкину от 7 и 23 октября 1886 г.). 29 октября С. Н. Худеков уведомил Чехова о прибавке — с 7 до 12 копеек за строку, после чего уже 3 ноября 1886 г. в «Петербургской газете» появился рассказ «Недобрая ночь», 10 ноября — «Калхас», и затем, как правило, каждую неделю печатался чеховский рассказ.

В настоящем томе помещено 26 рассказов, впервые увидевших свет в «Петербургской газете», а всего до 25 декабря 1888 г. Чехов напечатал в ней, кроме репортажей «Дело Рыкова и комп.», 112 рассказов.

В марте — декабре 1886 г. в юмористических журналах и в «Петербургской газете» Чехов продолжал печататься под своими обычными псевдонимами: А. Чехонте, Человек без селезенки, Брат моего брата, Рувер. Рассказы, опубликованные в «Новом времени», подписаны полным именем: Ан. Чехов. На книге «Пестрые рассказы», печатавшейся под псевдонимом «А. Чехонте», по настойчивому совету Д. В. Григоровича (письмо от 25 марта 1886 г.) была поставлена в скобках настоящая фамилия: «Ан. П. Чехов».

С середины 80-х годов талант Чехова, по наблюдениям критики, развертывался «с поразительной силой», и в его творчестве обозначились «новые настроения».

Настоящий том охватывает десять месяцев работы Чехова, в течение которых в печати появились критические отзывы о его более ранних произведениях, преимущественно о сборнике «Пестрые рассказы», вышедшем в свет в мае 1886 г. (см. том II наст. издания). Вся критика о произведениях данного тома появилась в последующие годы.

Современная Чехову критическая литература о нем представляла собой сложную и пеструю картину. Новаторские черты чеховского творчества, принципиально отличные от литературных вкусов предшествующего периода, не были поняты и приняты значительной частью критиков. Изображение обыденного, как бы вырванного из общих исторических условий, и притом в беспафосной «беспристрастной» манере, не путем пространных описаний, а при помощи характерных деталей, отсутствие остроэффектных сюжетов и внешне узкие границы изображаемой действительности, — всё это было непривычно и ново, особенно для представителей старшего поколения литераторов, воспитанных на иных литературных образцах. Поскольку в произведениях Чехова не было динамичных происшествий и крупномасштабных событий, — не видели в них и глубокого содержания; не понимали новаторской поэтики Чехова, шедшей вразрез с канонами, казалось бы, прочно установившимися в литературе; не замечали того, что беспристрастность писателя, — как правило, лишь кажущаяся, — своеобразная форма правдивого, объективного изображения действительности.

В числе критиков, не понявших и не оценивших Чехова, первым должен быть назван в то время чрезвычайно влиятельный либерально-народнический публицист Н. К. Михайловский. В статье под заглавием «Письма о разных разностях» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля) он отметил у молодого писателя «поэтичность стиля», «милые штришки», но начисто отказал ему в идеале, в наличии какой-либо социально-политической тенденции. По его мнению, Чехов «пописывает» «с холодной кровью».

Оценки Михайловского были подхвачены П. П. Перцовым, статья которого о Чехове («Русское богатство», 1893, № 1) называлась: «Изъяны творчества». П. Перцов отказался признать за произведениями Чехова общественное значение, повторив утверждение о его «общественном безразличии» и о полном непонимании им общественных явлений. «Общественная жизнь, — заключал критик, — останется, по всей вероятности, навсегда terra incognita для г. Чехова».

А. Дистерло («Неделя», 1888, №№ 1, 13, 15) увидел в Чехове натуралиста, задача которого только в том и состоит, чтобы «передать художественными средствами подмеченный случай жизни», и который «с одинаковым спокойствием», гуляя по жизни, описывает разных людей и встречающиеся явления.

Злобствующий характер приняли подобные оценки в критических суждениях К. И. Медведского (псевдоним: К. Говоров): рассказы Чехова 1886–1887 годов он объявил «наблюдательными», скучными, «не имеющими смысла» («День», 1889, № 471, 485).

Иные критики не отказывали Чехову в наличии тенденциозности, но самая эта тенденция объявлялась антиобщественной, вредной. Так, П. Н. Краснов осуждал Чехова за то, что он «посвятил свой талант изображению общественного настроения своего времени» — настроения безнадежности и апатии (П. Краснов. Осенние беллетристы. Ан. П. Чехов. — «Труд», 1895, № 1, стр. 201–210). В. М. Шулятиков утверждал, что художество у Чехова «вытеснило гражданственность», что писатель якобы «успокоился на неглубоком скептицизме и уравновешенной меланхолии».

Против подобной критики произведений Чехова выступил в то время Д. С. Мережковский в статье «Старый вопрос по поводу нового таланта» («Северный вестник», 1888, № 11, отд. II, стр. 78–99). Однако уже в этой статье, формулируя свой тезис об импрессионистичности произведений Чехова, он прибегал к туманным выражениям вроде: «мистическое чувство природы» (стр. 85), «неясное, неуловимое и почти непередаваемое волнение» (стр. 77).

В письме к Суворину от 3 ноября 1888 г. Чехов отозвался о статье Мережковского скептически, заметив, что критик «сам не уяснил себе вопроса. Меня величает он поэтом <…> моих героев — неудачниками, значит, дует в рутину. Пора бы бросить неудачников, лишних людей и проч. и придумать что-нибудь свое. Мережковский моего монаха, сочинителя акафистов <«Святою ночью»>, называет неудачником. Какой же это неудачник? Дай бог всякому так пожить…».

Более чуткие и дальновидные критики отметили в произведениях Чехова чрезвычайно высокие идейно-художественные качества: оригинальность манеры, глубину психологического анализа, тонкую наблюдательность, сжатость и лаконизм, искусство художественной детали, мастерство описания природы и, что важнее всего, превосходное понимание жизни, типичность, внутреннюю правдивость образов и глубину социального содержания (см., например: Кигн <В. Л. Дедлов>. — «Книжки Недели», 1891, № 5). Особенно покоряли присущие чеховским рассказам гуманное чувство и лиризм, которые «волнуют совесть читателя» не менее самой боевой политической тенденции. Рассматривая произведения 1886 года, преимущественно вошедшие в сборники «В сумерках» и «Рассказы», критики приходили к выводу о высоком значении творчества писателя для изучения современной русской жизни и людей (Я. В. Абрамов. — «Книжки Недели», 1898, № 6).

Свой вклад в правильное понимание творчества Чехова внесли Н. Ладожский (В. К. Петерсен), А. Л. Липовский, Е. А. Соловьев (Андреевич). Некоторые из них особенно ценили изображение Чеховым социальной среды и условий существования персонажей. Критик демократического направления А. А. Богданов, писавший под псевдонимом В. Альбов, расчленил творчество Чехова на «два момента», из которых первый пренебрежительно определял как «балагурство», но подчеркивал происшедший в писателе «перелом», в результате которого он «глубоко задумался» («Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова. Критический очерк». — «Мир божий», 1903, № 1, стр. 84-115).

Итог этой линии критики подвел Ф. Е. Пактовский в работе «Современное общество в произведениях Чехова» (Казань, 1901). Пактовский отвергал обвинения Чехова в идейном безразличии и в мелкотемье: всеми своими произведениями Чехов утверждает мысль, что сила современных отрицательных явлений «лишь в бессилии современного человека». Критик утверждал, что темы Чехова не только не случайны, как думают, но за каждым его рассказом ощущается одна тема, «одно стройное и цельное миросозерцание».

Между этими двумя группами критиков, оценивших или не принявших Чехова, существовало много таких, которые высказали противоречивые мнения о чеховских рассказах. Так, К. К. Арсеньев, критик либерального «Вестника Европы», находил в них «прекрасные подробности», не создающие, однако, «цельного впечатления».

А. М. Скабичевский, критик и историк литературы, близкий по направлению Н. К. Михайловскому, признавал за Чеховым «сильный талант», но вместе с тем и «один существенный недостаток — полное отсутствие какого бы то ни было объединяющего идейного начала» (А. М. Скабичевский. История новейшей русской литературы. СПб., 1891, стр. 415). В этом и в других своих сочинениях Скабичевский усмотрел у Чехова поверхностность, безыдейность, бесцельность, калейдоскопичность, водевильность и развлекательность. Однако уже в следующем году в собрании своих сочинений (т. II, СПб., 1892) Скабичевский поместил статью «Есть ли у Чехова идеалы?», в которой давались совершенно противоположные оценки: доказывалось наличие прогрессивных идеалов у Чехова и содержались упреки тем критикам, которые настаивали на его безыдейности. В статье «Новые течения в современной литературе» («Русская мысль», 1901, № 11) Скабичевский снова защищал Чехова от несправедливых нападок критики, заявляя, что «это новая и небывалая еще <…> поэзия конкретных фактов и тех разнообразных настроений, которые эти факты вызывают» (стр. 100).

Академик А. Ф. Бычков, рецензировавший сборник «В сумерках» в связи с представлением его к присуждению Пушкинской премии (1888), отметив «несомненный талант» писателя «в изображении картин природы и бытовых сцен», «сожалел» о том, что «дарование автора употреблено на такие незначительные вещицы, которые более или менее носят следы случайности, в которых чувствуется, что он передает то, что попалось ему на глаза…» В том же 1888 г. этот официальный академический отзыв о Чехове подвергся уничтожающей критике А. Кузина в статье «Академическая критика и молодые таланты» («Колосья», СПб., 1888, № 11, стр. 280–284), где, вопреки мнению академика, утверждалось, что лаконизм и обращение к «незначительным» по видимости предметам и явлениям жизни составляют не слабость, а подлинную силу таланта Чехова.

В статье Л. Е. Оболенского: «Обо всем (Критическое обозрение). Молодые таланты г. Чехов и г. Короленко. Сравнение между ними» («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166–196) — отразилась полемика между руководимым им «Русским богатством» и «Северным вестником», где печатались работы Н. К. Михайловского и «Сказание о Флоре…» В. Г. Короленко, направленные против вышедших тогда из печати философских сочинений Л. Н. Толстого. Оболенский в 1885 и 1886 годах уделил в своем журнале много места публикации частей из книги Толстого «Так что же нам делать?» и разбору этих частей.

Чехов понимал, что недоброжелательное отношение Оболенского к Короленко объяснялось антитолстовским содержанием «Сказания о Флоре…», а одобрительный отзыв о нем самом связан с публикацией рассказа «Сестра» («Хорошие люди»), который защищал Толстого-философа от недобросовестной и поспешной критики.

Характерной чертой чеховского стиля Оболенский считал умение «свести в один крохотный фокус все необходимые детали, только самое необходимое, а в то же время взволновать и чувство ваше и разбудить мысль…» (стр. 171). Он отмечал глубину содержания в крохотном рассказе, удивительную обрисовку «всех действующих лиц двумя-тремя штрихами или словами» (стр. 172). Особое внимание обратил он на рассказы о детях: «Дети и детская душа выходят у г. Чехова поразительно» (стр. 173).

Творчество Чехова Оболенский рассматривал в русле традиций Гоголя, Гончарова, Толстого и ценил чеховский гуманизм, способность понимать и любить простых людей.

А. Дистерло в рассказах сборника «В сумерках» увидел проявление художественного «пантеизма», свойственного, по его мнению, новому поколению писателей. «Г-н Чехов, — писал критик, — по самой натуре своей — пантеист-художник. Для него в мире нет ничего недостойного искусства. Всё сущее интересно уже потому, что оно есть, и всё может быть предметом художественного воспроизведения. Достаточно прочесть небольшой томик рассказов г. Чехова („В сумерках“), чтобы убедиться, что ничто в жизни не имеет для него, как для художника, особенного преимущества и всякое ее явление может вдохновить его на творчество. Между предметами его рассказов нет ничего общего, кроме того, что все они — факты одного и того же мира, возможности одной и той же человеческой жизни. С одинаковым спокойствием и старательностью изображает он и мечты несчастного, тщедушного и болезненного бродяги („Мечты“), и любовь богатой светской женщины к чудаку-князю („Пустой случай“), и сцену дерзкого обмана церковного сторожа ворами („Недоброе дело“), и засохшего для поэзии, для счастья любви русского интеллигента, всю жизнь погруженного в книжные занятия („Верочка“), и событие из жизни детей, состоящее в том, что собака съела их котят („Событие“), и сложную психологию современной женщины, доведенной жаждой ощущений до измены мужу („Несчастье“), и трусливого лесника, боящегося выйти из своей хижины на крик о помощи („Беспокойный гость“), и историю жизни вечно увлекающегося какими-либо идеями русского человека („На пути“)» (Р. Д. Новое литературное поколение. — «Неделя», 1888, № 15, 10 апреля, стлб. 484).

Тексты подготовили и примечания составили: Э. А. Полоцкая (март 1886 г.), И. Ю. Твердохлебов (апрель — июль 1886 г.), А. Л. Гришунин (август — октябрь 1886 г.), В. М. Родионова (ноябрь — декабрь 1886 г.; примечания к рассказу «Хорошие люди» — А. С. Мелковой).

Вступительную статью к примечаниям написал А. Л. Гришунин.

Впервые — «Осколки», 1886, № 10, 8 марта (ценз. разр. 7 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан 3 марта 1886 г. Сообщая Н. А. Лейкину 4 марта, что рассказ послан ему накануне, Чехов писал: «Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами». Получив рассказ, Лейкин ответил 6 марта: «Рассказ „Отрава“ действительно плоховат, но все-таки он печатается в № 10. Не понимаю даже, при чем тут название „Отрава“. Также ни к селу ни к городу там адвокат». Далее Лейкин сообщал, что вместе с В. В. Билибиным он исключил из рассказа упоминание об адвокате.

Во время подготовки издания А. Ф. Маркса Чехову напомнил об этом рассказе Ф. Ф. Фидлер, к которому он 6 февраля 1899 г. обратился за библиографической справкой о своих рассказах, напечатанных в «Петербургской газете». Фидлер ответил 10 февраля, а 23 февраля вместе с письмом (ГБЛ) послал Чехову вырезку с рассказом «Отрава».

Стр. 7. На земле весь род людской… — Начало куплетов Мефистофеля из оперы Ш. Гуно «Фауст» (II д.).

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 67, 10 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по газетному тексту.

Психологическое наблюдение, отраженное в рассказе, имеет реальную основу: «П. И. Кичеев, — писал Чехов 12 января 1886 г. Н. А. Лейкину, — покушался на самоубийство, но пуля оказалась дурой. Третьего дня я виделся с ним и слушал, как он рассказывал анекдоты». В описании раны Васильева Чехов также использовал детали, отмеченные в газетных сообщениях («Новости дня», 1885, № 350, 24 декабря; «Русский курьер», 1885, № 354, 24 декабря). П. И. Кичеев, как и Васильев в чеховском рассказе, выстрелил себе в грудь из револьвера, но пуля, не коснувшись тела, застряла в его одежде.

Стр. 16. «И паче снега убелюся, и слуху моему даси радость и веселие…» — Неточная цитата из Библии. Псалтырь, псалом 50, ст. 9-10.

…«Не знающих привел бы он в смятение, исторг бы силу из очей и слуха». — Слова Гамлета о странствующем актере-трагике («Гамлет. Трагедия В. Шекспира. Перевод А. Кронеберга». Изд. 2-е. М., 1861, стр. 98. В библиотеке Чехова сохранился экземпляр этого издания — см.: Чехов и его среда, стр. 313).

Стр. 18. «Sic transit» — начало лат. изречения: Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава).

…Васильев еще не успел как следует сносить сапогов, в которых шлепал по грязи за гробом жены. — Перефразировка слов Гамлета:

(Назв. изд., стр. 26).

Стр. 19. Homo sum — Начало лат. изречения: Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо).

Впервые — «Сверчок», 1886, № 10, 12 марта (ценз. разр. 8 марта), стр. 74–78. Подпись: Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Сохранились гранки для собрания сочинений с текстом «Шуточки» (ИРЛИ).

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 206–211.

«Шуточка» — второй рассказ Чехова, напечатанный в «Сверчке» — юмористическом журнале, начавшем выходить с января 1886 г. Первый — «Ночь на кладбище (Святочный рассказ)» — был опубликован в № 1 от 8 января; псевдоним «А. Чехонте», поставленный под ним редакцией, вызвал недовольство Н. А. Лейкина и последующее объяснение Чехова (см. том IV Сочинений).

Редактор «Сверчка» Е. А. Вернер также упрекал Чехова за недостаточно активное сотрудничество. «Жду от Вас рассказов и мелочей», — напоминал он 17 февраля 1886 г. (ГБЛ). В том же письме Е. Вернер выразил свое недовольство качеством получаемых от Чехова материалов: «Я совершенно разобиделся на Вас — в „Осколки“ Вы посылаете совсем другой материал».

В ответ на просьбы Е. Вернера и появилась в «Сверчке» «Шуточка».

Время переработки текста для издания А. Ф. Маркса можно определить по письму Чехова Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., в котором сообщалось, что в числе других рассказов для второго тома выслана «Шуточка». Авторская правка была на этот раз весьма существенной: герой-рассказчик превратился из словоохотливого остряка, уверенного в своей жизненной позиции, в человека интеллигентного, тонкого, далекого от самодовольства; стала иной развязка — вместо благополучной женитьбы на Наденьке герой уезжает из города и высказывает грустные мысли о себе и о судьбе Наденьки; изменился повествовательный тон и музыкальный строй рассказа, ставший — в соответствии с новым содержанием образа рассказчика — более сдержанным и вместе с тем более лирическим.

Рассказ был замечен критикой лишь после выхода в свет тома II сочинений. Обратив внимание на необычность ситуации в «Шуточке», А. Басаргин (псевдоним А. И. Введенского) взывал к читателю с «тревожными» вопросами: «…зачем, хотя бы и в шутку, доставлять другому человеку поводы к напрасным страданиям и сожалениям о невозможном? <…> Зачем это страдание? Зачем эта игра с чужою душой? Кто дает человеку на это право?» («Московские ведомости», 1900, № 270, 30 сентября).

Лирическое звучание рассказа было замечено А. И. Богдановичем. Отметив поэтический колорит, грациозность и изящество рассказа, написанного как настоящее стихотворение в прозе, Богданович писал о его финале: «…в конце всё же невольно является тоскливое чувство, как невесела жизнь вообще, если на всю жизнь, как самое трогательное и прекрасное воспоминание, сохраняется какой-нибудь пустяк из дней юности» («Мир божий», 1900, № 11, стр. 92–93).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский и словацкий языки.

Стр. 489 (первая редакция) …перед автором новой книги «О женщинах». — Книга, составленная К. А. Скальковским: «О женщинах. Мысли старые и новые». СПб., 1886. На обложке вместо фамилии автора значится: —? — См. примечания к юмореске «О женщинах»^*.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3607, 15 марта, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 354–366, с исправлением по НВ: стр. 33, строка 34 — деревня вместо деревья.

При подготовке сборника «В сумерках» Чехов исключил лирическое отступление, которым в «Новом времени» прерывалось повествование: «В душу запросилась ~ Спасите ее, ночные духи!» (стр. 493, строки 10–28). Сделано также несколько других сокращений.

Рассказ «Агафья» был в числе первых пяти рассказов, помещенных в «Новом времени», о которых Чехов писал 10 мая 1886 г. брату Александру Павловичу, что он поднял ими в Питере переполох.

Получив от Чехова сборник «В сумерках», Д. В. Григорович писал ему: «Рассказы „Мечты“ и „Агафья“ мог написать только истинный художник; три лица в первом и два во втором едва тронуты, а между тем нечего уже больше прибавить, чтобы сделать их более живыми, обозначить рельефнее физиономию и характер каждого; ни в одном слове, ни в одном движении не чувствуется сочиненность, — всё правда, — всё, как должно быть на самом деле; то же самое при описании картин и впечатлений природы: чуть-чуть тронуто, а между тем так вот и видишь пред глазами; такое мастерство в передаче наблюдений встречается только у Тургенева и Толстого…» (письмо от 30 декабря 1887 г. / 11 января 1888 г. — Слово, сб. 2, стр. 207–208).

Со сборником «В сумерках» связано самое раннее знакомство Л. Н. Толстого с чеховскими рассказами, а с «Агафьей» — самый ранний отзыв о Чехове. В яснополянской библиотеке Толстого сохранился экземпляр второго издания сборника (СПб., 1888). К чтению этой книги, очевидно, относятся записи о Чехове в дневнике Толстого за март 1889 года. 15 марта: «Я читаю хорошенькие вещицы Чех<ова>. Он любит детей и женщин, но этого мало». 17 марта: «Читал Чех<ова>. Нехорошо — ничтожно <…> Весь вечер сидел один, читал Чехова. Способность любить до художеств<енного> прозрения, но пока незачем». 18 марта: «…дочитал Чехова…» (Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений в 90 томах, т. 50. М., 1952, стр. 52–53). Как раз в эти дни состоялся разговор об «Агафье», записанный И. М. Ивакиным (см.: ЛН, т. 69, кн. 2, стр. 101).

К 1888 году относится отзыв В. Г. Короленко об этом рассказе. Свое мнение Короленко высказал в связи со статьей К. К. Сараханова, предназначавшейся для «Северного вестника»: «Рассказ замечательно правдив; в нем нет черточки фальшивой, — это правда. Но он написан со стороны, точка зрения помещена вне психики главных героев. За это, по-моему, нельзя осуждать Чехова: это прием очень удобный именно для небольших эскизов, но факт остается фактом: психологический анализ отсутствует в данном рассказе совершенно» (письмо от 24 сентября 1888 г. — В. Г. Короленко, Собрание сочинений, т. 10. М., 1956, стр. 99-100).

В печати отзывы о рассказе появились после выхода первого издания сборника «В сумерках».

К числу лучших рассказов сборника «Агафью» отнес А. Ф. Бычков, рецензировавший его в связи с присуждением Чехову Пушкинской премии (Бычков, стр. 47).

В некоторых рецензиях «Агафья» вместе с рассказами «Мечты», «Кошмар» и др. была отнесена к произведениям, свидетельствующим о близком знакомстве Чехова с бытом деревни, складом понятий и речи крестьян (рецензия без подписи в «Русской мысли», 1887, № 10, стр. 589).

Сближая эти произведения с рассказами Чехова о детях, К. К. Арсеньев делал вывод о несложности психологии изображенных Чеховым людей: «…для Чехова доступнее всего психология тех людей, которые по своей психической организации отличаются крайнею простотою, зависящей от малочисленности и несложности управляющих ими побуждений». В то же время, имея в виду главным образом «Агафью», критик писал: «Из самых обыкновенных, заурядных элементов складывается материал для драмы, развязка которой остается не известной читателям, но легко может быть восполнена их воображением» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773). Мысли о драматизме рассказа высказали также В. Л. Кигн («Книжки Недели», 1891, май, стр. 201) и К. Ф. Головин (Орловский) в книге «Русский роман и русское общество» (СПб., 1897, стр. 455).

Скрывший свое имя рецензент журнала «Северный вестник», (1887, № 9) уделил внимание бесфинальному завершению рассказа. В отличие от Арсеньева он оценил эту особенность отрицательно и связал ее с общим «сумеречным» характером таланта Чехова. Утверждая, что Чехов только завязывает узлы и не развязывает их, а оставляет героев в самую критическую минуту, «когда коллизия обстоятельств их жизни достигает высшей степени сложности и трагизма» (стр. 83), рецензент ссылался (кроме рассказов «Ведьма», «Верочка») на концовку «Агафьи». Пафос анонимной статьи, направленный к усилению открытого гражданского выражения авторской «боли и скорби» за героев, дал повод В. П. Буренину для грубых нападок на демократическую критику. В рецензии на первое издание сборника «В сумерках» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября) он привел финальные строки рассказа с ироническим комментарием, искажавшим позицию противника: «Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встретил муж Агафью: „убил он ее или прибил, выругал, простил?“ Очевидно, критике хочется, чтоб была изображена супружеская потасовка или примирение во вкусе современного реализма…»

О поэтичности пейзажа в «Агафье», особенно в описании заката, писала «Петербургская газета» (1887, № 248, 10 сентября, без подписи). Пейзаж «Агафьи» оказался едва ли не главным поводом для сопоставления таланта Чехова с талантом первостепенных писателей. Один из рецензентов, выделивший в «Агафье» «изображение грубой, животной, но верно обрисованной страсти» в простонародной среде, отметил, однако, свойственную рассказам Чехова картинность и поэтичность описаний природы, несколько напоминающих манеру Тургенева (см. «Наблюдатель», 1887, № 12, стр. 69).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

О своих переводах (в частности «Агафьи») и публикации их чешский переводчик и критик Августин Врзал 23 июня 1890 г. писал Чехову: «Я приобрел сборники Ваших замечательных рассказов: „Невинные речи“, „В сумерках“, „Рассказы“,„Детвора“ <…> Некоторые из них мне настолько понравились, что я перевел их на чешский язык и кое-что уже опубликовал в печати <…> Рассказы чехам очень нравятся» (ЛН, т. 68, стр. 749).

Впервые — «Осколки», 1886, № 11, 15 марта (ценз. разр. 14 марта), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Вероятно, об этом рассказе идет речь в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 8 марта 1886 г.: «Посылаю рассказик».

Стр. 36. …не лотами, а берковцами считать приходится. — Лоты и берковцы — старые русские меры веса. Лот — 12,8 г, берковец — 163,8 кг.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 74, 17 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Заглавие: Водобоязнь (Быль). Подпись: А. Чехонте.

Сохранились: лист авторской рукописи, очевидно, 1886 г. (ГЛМ); автограф всего рассказа, относящийся к 1890-м годам (ГБЛ), а также писарская копия первопечатного текста с авторской пометой: «„Петербургская газета“, 1886, № 74» (ТМЧ).

Печатается по тексту автографа (ГБЛ), опубликованному впервые в журнале «Русская мысль», 1905, № 1, стр. 153–159.

Текст автографа (ГБЛ) значительно отличается от газетного. Датировать автограф можно лишь по почерку, предположительно 1890-ми годами. Перед измененным в автографе заглавием значится: II.

Перерабатывая рассказ, Чехов значительно сократил его. Зачеркнутые в автографе места почти буквально совпадают с текстом газетной публикации.

В первоначальном тексте у Нилова — председателя мирового съезда (а не просто помещика, как это стало в тексте автографа) было два товарища по охоте: второму, земскому врачу Пегасову, и принадлежало устрашающее слушателей описание признаков водобоязни. Все реплики Пегасова (кроме тех, которые были исключены) в автографе переданы следователю Купреянову и доктору Овчинникову. Изменен финал рассказа. В газетном тексте более резко выраженным психическим страданиям Нилова (он поседел и стал впадать в «мистицизм») соответствовала иная, сниженная оценка его нравственного выздоровления: Нилов стал равнодушен к печалям других людей.

Позднее Чехов переключил внимание читателя на психологический казус, происшедший с человеком, здоровым нравственно и физически.

В 1886 г. в газетах часто писали о нападениях на людей бешеных волков и собак (см. также примечания к рассказу «В Париж!»^*). 24 февраля 1886 г. К. П. Победоносцев сообщал Александру III, что в ночь на 17 февраля в городе Белом, Смоленской губ., бешеный волк искусал 18 человек, из которых «наиболее опасные» были посланы в Париж — в лечебницу Пастера («К. П. Победоносцев и его корреспонденты», т. I. М. — Л., 1927, стр. 559). В том же номере «Петербургской газеты», где напечатан рассказ «Водобоязнь», было помещено сообщение о смерти человека, укушенного бешеным волком («Изо дня в день»).

По свидетельству Д. П. Маковицкого («Яснополянские записки», вып. II, М., 1923, стр. 5 — запись от 21 января 1905 г.), этот рассказ читал вслух Л. Н. Толстой (ошибка Маковицкого: «о том, как охотник бился с бешеной собакой»). Как раз в январе 1905 г. вышел первый номер журнала «Русская мысль» с рассказом «Волк». Под впечатлением чеховского рассказа Толстой в этот вечер вспоминал аналогичные известные ему эпизоды из жизни.

Стр. 41. На плотине ~ глядели сердито, уныло ~ что-то похожее на тень прокатилось черным шаром. — Этому описанию Чехов придавал программное значение. 10 мая 1886 г. он писал брату Александру Павловичу: «По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. Общие места вроде: „Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом“ и проч. „Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали“, — такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д. Природа является одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений ее с человеч<ескими> действиями…»

В IV действии «Чайки» (1896) Чехов использовал для иллюстрации художественных приемов Тригорина тот же образ лунной ночи в противопоставлении устаревшим длинным описаниям с «общими местами».

Впервые — «Осколки», 1886, № 12, 22 марта (ценз. разр. 21 марта), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан в связи с известиями о первых опытах лечения от бешенства по методу французского бактериолога и химика Луи Пастера (1822–1895). Открытие в 1885 г. международной больницы Пастера в Париже вызвало широкие отклики в русской печати. «Русская медицина» сообщала 2 марта: «Путешествия к Пастеру с людьми, укушенными бешеными собаками, всё учащаются» (№ 9, отдел «Хроника»). П. А. Монтеверде предложил открыть подписку для сбора сумм, предназначенных для отправки больных в Париж, чтобы не приходилось ждать финансовой помощи от земства, обычно задерживаемой («Ежедневная беседа», подпись: Амикус — «Петербургская газета», № 63, 6 марта). Обилие корреспонденций о Пастере вызвало также иронические отклики — в «Петербургской газете», в журнале «Будильник» и др.

Стр. 47. …новая грамматика Грота… — Работа академика Я. К. Грота «Русское правописание», СПб., 1885 (впервые опубликована в «Сборнике отделения русского языка и словесности императорской Академии наук», том XXXVI, № 1, СПб., 1885, стр. 1-144). Главные положения этого труда легли в основу унификации русского письма, предпринятой в конце XIX века. Однако Грот сохранил написание букв ять, фиты, ижицы и і, употребление которых не было регламентировано определенными правилами. Имея в виду половинчатость мер, которые предлагал Я. К. Грот, Чехов писал 18 января 1887 г. М. Е. Чехову: «Если б от меня зависело, я упразднил бы и ять, и фиту (дурацкая буква!), и ижицу, и і. Эти буквы мешают только школьному делу, вводят в конфуз деловых людей, которым нет времени учиться грамматическим тонкостям, и составляют совершенно излишнее украшение нашей грамматики». Употребление буквы ѣ как показатель грамотности человека Чехов высмеял в «Правилах для начинающих авторов» (1885), в рассказах «Мыслитель» (1885) и «Розовый чулок» (1886).

Рассказ «В Париж!» был написан в разгар возникших по поводу предложений Грота споров, и реакция Лампадкина на «новую грамматику» отражала мнение многих преподавателей-словесников того времени. В начале 1886 г. в Петербурге вышла, например, книга М. Е. Доброписцева «Возможно ли применить русское правописание Я. К. Грота на практике?»

Стр. 47 …играли в фофана… — Фофан — игра в карты.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 81, 24 марта, стр. 3, отдел «Летучие заметки», с подзаголовком: Сценка. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Сохранились гранки для собрания сочинений с текстом рассказа и авторской правкой (ИРЛИ).

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 128–134.

В 1900 г. редакция журнала «Нива» обратилась к Чехову с просьбой — участвовать в сборнике в честь 25-летнего юбилея службы Ю. О. Грюнберга (см. письма сотрудника «Нивы» П. Н. Полевого от 27 апреля и 18 сентября 1900 г. в ГБЛ). Чехов предполагал поместить в сборнике рассказ «Весной». 22 сентября 1900 г. он отвечал П. Н. Полевому: «Не найдете ли Вы возможным принять и напечатать в сборнике мой рассказ, не теперь, но давно уже написанный.<…> Его готовят в типографии Маркса для III тома, но если Вы возьмете его для сборника, то он может войти в IV или V томы издания Маркса». 5 ноября 1900 г. Грюнберг умер, и сборник вышел уже с посвящением его памяти («Васильки». Литературно-художественный сборник. СПб., 1901) — без чеховского рассказа, который остался в составе третьего тома собрания сочинений.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов снял подзаголовок, сократил рассказ и внес в текст много поправок, изменил состав действующих лиц. Рассказ стал свободнее от иронических и сатирических интонаций.

Имея в виду рассказы «Весной» и «На реке (Весенние картинки)», В. В. Билибин писал Чехову 2–3 апреля 1886 г.: «Последние две статьи в „Петербургской газете“, на мой взгляд, — слабы. Извиняю и позволяю еще раз и вполне искренно сказать, что я признаю в Вас крупный талант и жду крупного» (ГБЛ).

25 ноября 1900 г., уже после выхода в свет третьего тома марксовского издания, где был напечатан рассказ «Весной», в Москве состоялось публичное чтение этого рассказа. «Сегодня в Литературно-художественном кружке назначено исполнительное собрание. Боевой номер программы — новое произведение А. П. Чехова „Весной“, которое прочтет А. К. Ильинский», — сообщали «Новости дня» (1900, № 6292, 25 ноября); «Известия книжных магазинов товарищества М. О. Вольф», 1901, т. IV, № 3–4 (декабрь 1900 г. — январь 1901 г.; ценз. разр. 12 февраля 1901 г., стр. 63) поместили краткую заметку об этом вечере с пересказом содержания рассказа Чехова.

Как вспоминает Б. А. Лазаревский, к типу литературного неудачника, изображенному в рассказе, Чехов относился без сочувствия («Русская мысль», 1906, № 11, стр. 92).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий язык.

Стр. 52. Стрюцкий — человек подлый, дрянной, презренный (устаревшее). Ф. М. Достоевский, писавший о значении этого слова в «Дневнике писателя за 1877 год» (ноябрь, гл. I), считал, что оно «войдет, может быть, и в литературу».

Стр. 501 (варианты)…спасите нас, о неба херувимы! — Неточная цитата из «Гамлета» (д. I, сцена 4) в переводе А. Кронеберга (см. Чехов и его среда, стр. 313). У Шекспира: «Спасите нас, о неба серафимы!» Это выражение использовано также в рассказе «Из воспоминаний идеалиста» (1885).

Впервые — «Осколки», 1886, № 13, 29 марта (ценз. разр. 28 марта), стр. 5. Заглавие: Скарлатина и счастливый брак. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 185–188, с исправлением:

Стр. 57, строка 3: 8 сего ноября — вместо: 8 сего декабря.

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов изменил заглавие и передатировал «документы».

Форма рассказа — «архивное изыскание» в виде официальных документов, составленных по всем правилам тогдашней канцелярской переписки, — не была случайной для Чехова. Откликаясь в письме 4 марта 1886 г. на публикацию в «Осколках» (№ 7, 15 февраля) рассказа Н. А. Лейкина «Из переписки сельского учителя», Чехов заметил: «…изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (например, отношение станового, любовные письма…)». Подобное назначение имела форма письма в рассказах самого Чехова, относящихся к 1880–1886 гг.: «Письмо к ученому соседу», «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя (Письмо)» — см. т. I Сочинений, «Два письма» — т. II, «Новейший письмовник» — т. III, «Мои жены (Письмо в редакцию Рауля Синей Бороды)», «Письма» — т. IV, «Нытье (Письмо издалека)» — настоящий том.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, польский и сербскохорватский языки.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3621, 29 марта, стр. 1–2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 383–399.

Рассказ «Кошмар» был опубликован в дни, когда уже печатались «Пестрые рассказы», и Н. А. Лейкин в письме к Чехову от 4 апреля (ГБЛ) просил разрешения включить его в сборник. Отказав Лейкину (см. письма Чехова от 6 и от 19 апреля 1886 г.), Чехов, видимо, хранил «Кошмар» и другие рассказы, напечатанные в 1886 году в «Новом времени», для следующей своей книги. Все они вошли в сборник «В сумерках».

Сразу же по опубликовании рассказа в редакцию «Нового времени» поступило письмо читателя, взволнованного изображенной в рассказе нищенской жизнью сельской интеллигенции. «В рассказе г. Чехова „Кошмар“, — писал читатель, — говорится о докторше, которая сама полощет белье. Вам, вероятно, это показалось странным. Но врачей это не может удивлять. Все видят казовую, внешнюю сторону, все знают об этих 3-х руб., 5-ти руб., которые приходится платить за визиты, и никто не хочет знать обратной стороны. Врач эксплуатируется всеми и повсюду <…> и формула: жена попа без рубахи, а жена врача полощет белье на речке — не есть исключение, а правило для России» («Новое время», 1886, № 3624, 1 апреля — «О врачах. Письмо в редакцию». Подпись: Врач). Билибин писал Чехову 2–3 апреля, что «Кошмар» ему понравился «еще больше», чем «Агафья», и добавлял: «Он, очевидно, произвел сильное впечатление: даже письмо в редакцию „Нов<ого> вр<емени>“ появилось» (ГБЛ).

«Я не ждал от „Кошмара“ успеха, — отвечал Чехов 4 апреля. — Трудно попасть в жилку!».

К. Арсеньев, почувствовав социальную остроту изображенной Чеховым ситуации, в статье «Беллетристы последнего времени» («Вестник Европы», 1887, № 12) писал: «В „Кошмаре“ прекрасно нарисован отец Яков, подавленный и униженный нуждою. Недоразумение, в которое он вводит „благонамеренного“ помещика, порывистая страстность, с которою он, наконец, решается обнажить свои язвы, позднее раскаяние Кунина, поторопившегося жалобой архиерею, — всё это производит потрясающее действие. Нигде, может быть, автор „Сумерек“ не возвышался до такого истинного драматизма» (стр. 774). Но авторскую оценку Кунина в финальной фразе («Так началась и завершилась искренняя потуга к полезной деятельности…» и т. д.) Арсеньев не принял: он увидел в ней подмену роли повествователя ролью моралиста; защищая Кунина от Чехова, он писал о «холодном заключении „Кошмара“, которое звучит тем более фальшиво, что несколькими строками раньше говорилось о намерении Кунина помочь отцу Якову, и ни из чего не видно, чтобы это намерение должно было остаться неисполненным» (стр. 775). В. Альбов, напротив, в образе Кунина увидел симптоматичное для многих чеховских героев состояние — бессилие вызвать в себе благородный порыв, а вызвав — удержать его: «…вот искренняя потуга к полезной деятельности скользит по поверхности души, не задевая ее глубоко, и бесследно пропадает („Кошмар“)» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 101).

Считая рассказ «Кошмар» одним из примеров изображения «хмурой» эпохи 80-х годов, П. Н. Краснов писал о гнетущем впечатлении, которое производит бессилие Кунина, не сумевшего помочь отцу Якову («Труд», 1895, № 1, стр. 207–208).

О социальном содержании рассказа писали также: А. Ф. Бычков в отзыве о сборнике «В сумерках», безымянные рецензенты «Наблюдателя» (1887, № 12, стр. 69) и «Книжного вестника» (1890, № 7, стр. 309–310).

Счастливое сочетание в авторе «Кошмара» поэта и наблюдателя, мыслителя и гуманного человека отмечал И. Ясинский (под псевдонимом М. Белинский — «Труд», 1892, № 2, стр. 479).

Тип деревенского священника, задавленного нуждой, находящегося на грани нищеты, получил новое звучание в 1890 году, когда появилась повесть И. Н. Потапенко «На действительной службе» («Вестник Европы», №№ 7 и 8) с центральным образом идеального священника-филантропа Кирилова. Почти словами Кунина из рассказа «Кошмар» писал А. Скабичевский в рецензии на повесть Потапенко: «Повесть наводит на мысль, что народ имеет прекрасную религию, но он лишен пастырей, которые собственным примером осуществляли бы нравственные правила этой религии, имели бы духовно-нравственное влияние на свою паству и нравственно возвышали бы ее под тьмою мелочных, будничных дрязг» («Новости и биржевая газета», 1890, № 224, 16 августа).

Безымянный рецензент «Книжного вестника» (1891, № 9, стр. 339) непосредственно связал содержание чеховского рассказа с повестью Потапенко. Он писал, что в сборнике «В сумерках» обращает на себя внимание рассказ «Кошмар», затрагивающий очень серьезную тему и приобретающий особенный интерес благодаря известной повести И. Н. Потапенко «На действительной службе». Ф. Е. Пактовский особое место уделил рассказу «Кошмар» — как произведению, в котором слышится «голос Ф. М. Достоевского с его любовью к „униженным и оскорбленным“». (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 18–21).

Сохранилась рукопись статьи А. А. Александрова, сотрудника «Русского обозрения», «Русского вестника», «Московских ведомостей»: «Молодые таланты в русской беллетристике. III. Антон Чехов» (1888 г. — ЦГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35). В рассказе «Кошмар» Чехов, по словам Александрова, правдиво, тепло и «с глубоким сочувствием изобразил крайне тяжелое положение простого, доброго, но забитого и подавленного страшной нуждой молодого деревенского священника. В то же время он сумел не увлечься и не бросить с беспощадной жестокостью камня в Кунина, непременного члена присутствия по крестьянским делам <…> Автор не казнил его с излишней беспощадностью, не изобразил в слишком мрачных красках, а только, после того как тот узнал и понял, наконец, истинное положение вещей, наполнил всю его душу „чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед невидимой правдой“…» Уравняв таким образом полярно противоположных в социальном отношении героев будто бы одинаковым авторским отношением, рецензент делал вывод о бестенденциозности чеховских рассказов.

При жизни Чехова рассказ был переведен на финский язык.

Стр. 64. …в Риме у св. Петра… — В соборе святого Петра в Риме.

Стр. 66. Вольское земство постановило передать все свои школы духовенству. — В рассказе отражен действительный факт, связанный с намерением правительства передать народное образование в ведение местного духовенства. Начало этому было положено «Правилами о церковноприходских школах» от 13 июня 1884 г. В осуществление «Правил…» Вольское земство Саратовской губернии одним из первых в России в 1885 г. передало все свои начальные школы в руки духовенства. Вместо 14 тысяч рублей, которые до этого тратились на народное образование в уезде, было решено ежегодно давать ссуду только в 5 тысяч рублей. Остальные же средства должны были давать местные приходы, отдельные учреждения, частные лица и т. п. («Саратовский дневник», 1886, № 1, 1 января, и № 3, 4 января). Проект замены земских школ церковноприходскими был с одобрением встречен «Новым временем» (1886, № 3536, 1 января — «Законодательная деятельность в 1885 г.», редакционная статья). Об этой мрачной стороне земской деятельности, нанесшей серьезный ущерб народному образованию (опыт Вольского, как и других земств, оказался неудачным), и отзывается с похвалой Кунин.

Впервые — «Осколки», 1886, № 13, 29 марта (ценз. разр. 28 марта), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ тесно примыкает к литературному материалу «весенней» тематики, заполнявшему в то время страницы юмористических изданий. 4 марта 1886 г. Чехов писал Н. А. Лейкину: «Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочется за весенние темы приниматься». О прилете грачей в столицу петербургские газеты известили читателей 18 марта.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 88, 31 марта, стр. 3–4, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты с исправлением:

Стр. 80, строки 12–13: В сплавщики — вместо: В плавщики.

Отзыв В. В. Билибина об этом рассказе см. в комментарии к рассказу «Весной»^*.

Стр. 79. Храм оставленный — всё храм! — Из стихотворения Лермонтова «Расстались мы; но твой портрет…» (1837).

Впервые — «Осколки», 1886, № 14, 5 апреля (ценз. разр. 4 апреля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 228–231, с исправлением:

Стр. 85, строка 14: три рюмки — вместо: две рюмки.

Тема рассказа подсказана В. В. Билибиным, который писал Чехову 16 февраля 1886 г.: «Я Вам изредка буду давать темы для статей…» (ГБЛ). В письме от 14 марта 1886 г. он рекомендовал одну из обещанных тем: «Психология ребенка, маленького (2–3–4 л.). Федя? (рассказцем)».

Федя, послуживший прототипом Гриши, — приемный сын Н. А. Лейкина, подкинутый в 1884 г. и усыновленный им в июне 1886 г. Лейкин не раз сообщал о его житье-бытье Чехову, интересовавшемуся судьбой мальчика. Проведя несколько дней в доме Лейкина, Чехов в конце 1885 г. вспоминал «целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам» (Лейкину, 28 декабря 1885 г.).

Получив от Чехова рукопись для публикации в журнале, Билибин отозвался о рассказе в письме от 2–3 апреля: «„Гриша“ очень, очень недурен» (ГБЛ).

При подготовке рассказа для собрания сочинений Чехов опустил шутливое описание забавной походки и одежды Гриши, его первых впечатлений от улицы, расширил роль «человека со светлыми пуговицами» (полицейского) и сделал его третьим участником пиршества у кухарки.

В анонимной рецензии на т. I сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса среди четырех лучших рассказов был отмечен и «Гриша»: «А какой глубиной анализа и скрытой любви проникнут крошечный рассказ „Гриша“, где крошечный человечек впервые сталкивается с обширным внешним миром, в котором до сих пор для него существовали только мама, няня и кошка…» («Русская мысль», 1900, № 3, библиографический отдел, стр. 84).

О рассказе «Гриша» как одной из «удавшихся» Чехову «маленьких картинок из детской жизни» упоминал также Евг. Ляцкий в статье «А. П. Чехов и его рассказы» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 158).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, сербскохорватский и чешский языки.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 95, 7 апреля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3636, 13 апреля, стр. 1–2. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Издано отдельной книжкой: А. Чехов. Святою ночью. Рассказ. Издание Московского общества грамотности. М., 1898 (текст перепечатан с 10-го издания сборника «В сумерках»).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 400–412.

В 1896 г. Московское общество грамотности при Министерстве народного просвещения решило издать рассказ отдельной книжкой. 11 февраля председатель редакционной комиссии и член правления Общества М. С. Корелин обратился к Чехову с просьбой: «Комитет грамотности просит у Вас разрешения издать для народного чтения нижеследующие Ваши рассказы: 1) „Святою ночью“, 2) „Мечты“ (из сборника „В сумерках“) и 3) „Пересолил“ (из сборника „Пестрые рассказы“). Будьте так добры, напишите на мое имя о Вашем разрешении, если Вы можете исполнить просьбу комитета» (ГБЛ).

19 октября 1896 г. председатель правления Общества Н. П. Горбунов известил Чехова о решении совета Общества от 2 октября принять его в действительные члены Общества, а 17 ноября 1897 г. благодарил на основании постановления общего собрания от 16 октября за пожертвование книг и «предоставление Обществу права на печатание» его двух произведений.

Отдельное издание рассказа вышло в свет в июле 1898 г. тиражом 12 000 экз. 25 ноября 1898 г. правление Общества грамотности, опираясь на решение общего собрания от 12 ноября, выразило благодарность Чехову «за разрешение бесплатно напечатать» его рассказы, «из коих в настоящее время Обществом напечатаны „Мечты“ и „Святою ночью“».

Для издания сочинений рассказ набирался, по всей вероятности, с текста 10–12 издания сборника «В сумерках». Над корректурой рассказа Чехов работал в Ялте в августе — сентябре 1900 г. (см. письма Чехова А. Ф. Марксу и Ю. О. Грюнбергу от 9 августа и 24 сентября 1900 г.).

М. П. Чехов вспоминал, как их отец, знаток и любитель церковного пения, устраивал домашние спевки, во время которых он сам «или кто-нибудь из сыновей читал икосы и кондаки, и после каждого из них все хором пели стихиры и ирмосы. Утром шли к ранней обедне, после которой дома все, также хором, пели акафист. Отсюда-то у Антона Павловича такое знание акафистов, какое он выявляет в своем рассказе „Святою ночью“» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 10). Чехов «ни одной пасхальной ночи не провел в постели» и отправлялся «бродить по церквам», слушая пасхальный перезвон и праздничную службу (там же, стр. 86). У него была своя библиотека из богослужебных и духовных книг, он интересовался специальной литературой по истории церкви и обрядовой стороной церковных служб (см.: Н. Ф. Бельчиков. Неизвестный опыт научной работы Чехова. — Чехов и его среда, стр. 113).

В письме к И. Л. Леонтьеву-Щеглову от 9 марта 1892 г. Чехов утверждал: «Я получил в детстве религиозное образование и такое же воспитание — с церковным пением, с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправным посещением утрени, с обязанностью помогать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то оно представляется мне довольно мрачным; религии у меня теперь нет». Сохранив до конца жизни любовь к колокольному звону, он, прослушав однажды церковный благовест, сказал: «Это всё, что осталось у меня от религии» (А. Л. Вишневский. Клочки воспоминаний. Л., 1928, стр. 100; ср. также письмо к С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г.).

Публикация рассказа в газете и, особенно, в составе сборника «В сумерках» обратила на себя внимание печати и литературных кругов. В. Г. Короленко вспоминал в 1904 году, что сначала он «сочувствовал далеко не всему, что было написано Чеховым», но рассказ «Святою ночью» сразу привлек его внимание: «Кажется, в то время был уже напечатан (в „Новом времени“) очерк „Святою ночью“, чудная картинка, проникнутая глубоко захватывающей, обаятельной грустью, еще примиряющей и здоровой, но уже, как небо от земли, удаленной от беспредметно смешливого настроения большинства „Пестрых рассказов“» («Памяти Антона Павловича Чехова». — «Русское богатство», 1904, № 7, стр. 216).

Один из рецензентов отнес рассказ «Святою ночью» к числу самых поэтичных в сборнике «В сумерках»: от него «веет правдивой жизненностью, искренностью чувства, пластичностью образов и красотой поэтических описаний природы. Г-н Чехов несомненно поэт, хотя и пишет прозой, — более поэт, чем иные патентованные стихослагатели» («Петербургская газета», 1887, № 248, 10 сентября). Другой рецензент отмечал грациозность и изящество художественной манеры Чехова, напоминающей манеру Тургенева, и считал «весьма характерным» для сборника рассказ «Святою ночью», в котором «симпатичная личность» монаха и «его теплый рассказ» об умершем друге «переданы с большою правдою и искусством» («Правительственный вестник», 1887, № 197, 12 сентября).

К. К. Арсеньев в статье «Беллетристы последнего времени» обращал внимание на «законченность» литературной отделки рассказа, на гармоническое соответствие развития сюжета и «простодушности» повествования. Он отмечал также мастерство Чехова в передаче весеннего ночного пейзажа, тонких душевных движений и «трогательной откровенности» Иеронима в обрисовке фигуры «его умершего друга» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773).

Г. А. Русанов причислял рассказ «Святою ночью» к «перлам русской литературы» (письмо к Чехову от 14 февраля 1895 г. — Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 57–58). Н. В. Дризен передает следующий отзыв А. Н. Плещеева о сборнике «В сумерках» и рассказе: «„Когда я читал эту книжку <…> предо мной незримо витала тень И. С. Тургенева. Та же умиротворяющая поэзия слова, то же чудесное описание природы“. Особенно нравился ему рассказ „Святой ночью“» (парижская газета «Возрождение», 1929, № 1504, 15 июля; см. также: ЛН, т. 68, стр. 294).

В. А. Тихонов вспоминал, как, получив от Чехова в дар сборник «В сумерках», он читал рассказ «Святою ночью»: «Почти со всеми рассказами я уже был знаком… Но вот и последний рассказ, для меня еще совершенно новый: „Святою ночью“. Я так и впился в него. И комната моя, как по волшебству, исчезла, а я, вместе с автором, стоял на берегу разлившейся Голтвы, в ожидании парома, чтобы плыть с ним на другой берег, в монастырь, к пасхальной заутрене. Вместе с ним слушал я полную задумчивой грусти о трепещущей поэзии речь инока Иеронима. Вместе с ним бродил я по монастырю <…> А воображение мое рисовало молодого, полного задумчивой грусти поэта, выпевающего из своего сердца этот чудный рассказ» (В. А. Тихонов. Антон Павлович Чехов… — в сб.: «О Чехове», М., 1910, стр. 224–228).

Академик А. Ф. Бычков в своем отзыве о сборнике «В сумерках» среди четырех «лучших» рассказов назвал «Святою ночью», который отличается «нежной задушевностью и особенной теплотой чувства», «прекрасным описанием Голтвы и ночи на великий день», верностью «речи у послушника, проникнутого благоговением к составителю акафистов» (Бычков, стр. 47–53).

В. Л. Кигн писал о рассказе «Святою ночью» как об «одной из самых сильных вещей г. Чехова» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201). Максим Белинский (И. Ясинский) называл рассказ своего рода «шедевром» и добавлял, что «самые сложные и занимательные истории редко производят более потрясающее и человеческое впечатление» («Труд», 1892, № 2, стр. 478–479).

При жизни Чехова рассказ был переведен на словенский язык.

Стр. 95. …во время паремий… — Чтения из книг Ветхого завета на праздничных богослужениях.

Стр. 96. «О, любезнаго! о, сладчайшаго твоего гласа!» — Из пасхального канона (песнь 9, ирмос). Пасхальный канон — песнопение, славословящее Христа.

…Акафисты — церковные хвалебные песнопения в честь Христа, богородицы и некоторых святых.

…Иеромонахи — монахи, посвященные в священники.

…Иеродьякон — монах, имеющий сан дьякона.

Стр. 97. — Кондак, икос — части церковных песнопений: кондак — краткое восхваление празднуемого святого; икос — изложение его подвижнических деяний; ирмос — начальные строки канона, определяющие склад и пение последующих стихов.

…«Ангелов творче и господи сил…» — Из «Акафиста Иисусу сладчайшему» (икос 1).

…«Ангел предстатель с небесе послан бысть…» — Из «Акафиста пресвятой богородице» (икос 1).

…«Ангела образом, земнаго суща естеством…» — Из «Акафиста Николаю Чудотворцу» (икос 1).

…«Радуйся, высото, неудобовосходимая ~ глубина, неудобозримая и ангельскима очима!» — Из «Акафиста пресвятой богородице» (икос 1).

…«Радуйся, древо светлоплодовитое ~ им же покрываются мнози!» — Из «Акафиста пресвятой богородице» (икос 7).

Стр. 98. «Светоподательна светильника сущим…» — Из «Акафиста Иисусу сладчайшему» (икос 11).

…«Радуйся, крине райскаго прозябения!» — Из «Акафиста Николаю Чудотворцу» (икос 1).

Стр. 100. Росный ладан — лучший сорт ладана, благовонная смола, привозимая из Сиама.

Стр. 101. «Возведи окрест очи твои ~ и моря, и востока чада твоя…» — Из пасхального канона (песнь 8, ирмос).

Впервые — «Осколки», 1886, № 16, 19 апреля (ценз. разр. 18 апреля), стр. 4. Подзаголовок: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 353–357.

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес в него значительные изменения (см. варианты).

В составленном Л. Н. Толстым списке тридцати лучших рассказов Чехова «Дамы» отнесены к «первому сорту» (см. т. III наст. изд., стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский и шведский языки.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 107, 21 апреля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 81–87.

При переработке рассказа для издания сочинений был снят подзаголовок, в тексте сделан ряд сокращений и вместе с тем добавлен заключительный абзац, переключавший интерес читателя с повествования рассказчика на переживания осужденного, ожидающего в арестантской решения своей судьбы.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и сербскохорватский языки.

Стр. 109. Одиссей был убежденнейший человек в свете, но спасовал перед сиренами… — Подразумевается эпизод, описанный в «Одиссее» Гомера (песнь 12).

Впервые — «Осколки», 1886, № 17, 26 апреля (ценз. разр. 25 апреля), стр. 4–5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Поводом к написанию юморески послужил выход в свет книги «О женщинах. Мысли старые и новые», изданной в Петербурге А. С. Сувориным в начале февраля 1886 г. Книга появилась под псевдонимом «Вопросительный знак» (—?—) и выдержала за несколько месяцев пять изданий. Ее автором был вице-директор горного департамента К. А. Скальковский, постоянный и деятельный сотрудник «Нового времени», известный как «знаменитый сердцевед и знаток женщин».

Книга Скальковского была составлена на основе высказываний ярых противников женской эмансипации и женского образования (Э. Гартмана, А. Шопенгауэра, Г. Спенсера, О. Конта, П.-Ж. Прудона и др.) и содержала немало рассуждений и «изречений», подобных тем, которые зло высмеивает в своем рассказе Чехов. В числе односторонне и тенденциозно подобранных афоризмов русских писателей в книге, между прочим, приводилось и то высказывание Гоголя о чиновниках-взяточниках, которое упоминается также в юмореске Чехова.

Книга «О женщинах» вызвала в печати шумные толки и полемику. Она была воспринята как типично «нововременское» издание во вкусе «гг. Сувориных, Бурениных», и даже ее авторство на первых порах приписывалось Суворину, который в своей газете поместил о книге хвалебную рецензию.

Чехову книга «О женщинах», печатавшаяся в отрывках на страницах «Нового времени», стала известна сразу после выхода в свет (см. ироническое упоминание об «авторе новой книги „О женщинах“» в рассказе «Шуточка»). Выступив с пародийно-сатирическим откликом на нее, Чехов тем самым объективно участвовал в походе прогрессивной печати против реакционного курса «нововременского» направления в литературе и жизни.

Стр. 113. Квазимодо — уродец, по имени персонажа романа Гюго «Собор Парижской богоматери».

…потолковать ~ о чиншевиках. — С февраля 1886 г. в русской печати широко дебатировался вопрос об устройстве быта и правах крестьян-собственников западных и белорусских губерний, вносивших за аренду земли определенный оброк (чинш) помещикам. В апреле 1886 г. обсуждение «чиншевого вопроса» шло в заседаниях Государственного совета и завершилось 9 июня принятием особого Положения.

…книгу «30 000 иностранных слов…» — Издание Словаря А. Д. Михельсона «30 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с объяснением их корней. Сост. по словарям: Гейзе, Рейфа и др.» (М., 1866). В дополненном и переработанном виде словарь многократно переиздавался в последующие годы.

Стр. 114. …заводят речь о Бисмарке… — Весной 1886 г. европейская пресса горячо обсуждала положение, создавшееся в Германии, — оппозицию рейхстага ряду законопроектов могущественного канцлера (укрепление русско-прусской границы, ограничение гласности в судебных делах, закон «о социалистах», введение водочной монополии и т. д.), что вызвало слухи о намерении Бисмарка произвести государственный переворот и ожидание серьезных международных осложнений.

…женщина — ничтожество ей имя! — Не совсем точные слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира, в переводе Н. А. Полевого (д. I, явл. 2).

…В одной старинной книге сказано: «Mulier est malleus, per quem diabolus mollit malleat et universum mundum. — Возможно, шутливая реминисценция из широко известной в эпоху средневековья книги Я. Шпренгера и Г. Инститориса «Молот ведьм» («Malleus maleficarum»), изуверского кодекса преступлений женщин, продавшихся дьяволу.

…из-за Бель Элен вспыхнула Троянская война… — Похищение Елены Парисом послужило поводом к войне (ср. «Илиаду» Гомера, песнь III). «Belle Hélène» («Прекрасная Елена») — название оперетты Ж. Оффенбаха.

…Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только потому, что на это толкают их жены. — В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Гоголь писал: «…большая часть взяток, несправедливостей по службе и тому подобного, в чем обвиняют наших чиновников и нечиновников всех классов, произошла или от расточительства их жен<…> или же от пустоты их домашней жизни <…> Мужья не позволили бы себе и десятой доли произведенных ими беспорядков, если бы их жены хотя сколько-нибудь исполняли свой долг» и т. д. (гл. II. «Женщина в свете»).

Впервые — «Осколки», 1886, № 18, 3 мая (ценз. разр. 2 мая), стр. 4. Заглавие: Немножко боли (Уличный случай). Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано с сокращениями в московской газете «Новости дня», 1886, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Смех и горе», без подписи, со ссылкой на источник публикации.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 193–197.

В письме от 6 апреля 1886 г. В. В. Билибин предложил Чехову тему: «Изобразить порядочного человека, но забитого судьбой, который пришел у приятеля денег в долг просить. Кажется, что тут стыдного? А у него язык не поворачивается, и он всё о другом заговаривает; так и ушел не попросивши» (ГБЛ). Возможно, эта тема нашла отражение в первоначальном замысле рассказа, однако очевидно существенное различие между предложением Билибина и художественным решением темы в рассказе Чехова.

А. Д. Липовский в статье «Представители современной русской повести и оценка их литературной критикой» поставил рассказ «Знакомый мужчина» в ряд тех произведений Чехова, где ярко высказался его «особый талант „человеческий“, талант чутья к боли вообще» и «сочувствие к чужой обиде и горю» («Литературный вестник», 1901, т. II, кн. V, стр. 25).

Г. П. Задера в очерке «Медицинские деятели в произведениях А. П. Чехова» остановился на характеристике «отвратительной фигуры» врача Финкеля («Нива», «Ежемесячные… приложения», 1903, № 10, стлб. 304–305).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 116. «Ренессанс» — петербургский кафе-шантан, открывший сезон 2 марта 1886 г. «увеселительными вечерами»; получил известность как «двусмысленный театр» и «злачное место», охотно посещавшееся женщинами легкого поведения.

Впервые — «Осколки», 1886, № 18, 3 мая (ценз. разр. 2 мая), стр. 5–6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 121, 5 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Сценка. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано без подзаголовка и с небольшими изменениями в сборнике «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 145–150.

При подготовке рассказа для собрания сочинений в тексте были исключены некоторые просторечные обороты, заменены отдельные слова и выражения.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 121. …жюль-верновских корреспондентов. — Возможно, здесь сопоставляется внешний вид «счастливчика» с персонажем романа «Таинственный остров» — корреспондентом газеты «Нью-Йорк геральд» Гедеоном Спилетом (первое русское издание романа — СПб., 1875).

Стр. 122. Филлоксера… — В мае 1886 г. печать сообщала о повальном заражении и гибели виноградников во Франции от тли филлоксеры.

Стр. 124. …в писании сказано, что вино веселит сердце человеческое. — Псалтырь, псалом 103, 15.

…кукуевская катастрофа… — Крушение почтового поезда с большим числом жертв (более 100 убитых и раненых), происшедшее 30 июня 1882 г. на Московско-Курской жел. дор. (близ дер. Кукуевки Мценского уезда). О реакции Чехова на первые слухи о катастрофе и полученном им при этом «реприманде» от генерала на Всероссийской выставке — см. в кн.: Вокруг Чехова, стр. 134–135.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3657, 6 мая, стр. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 204–224, с исправлением по НВ и Р1

Стр. 137, строка 7: без умолку болтая — вместо: без умолку болтал.

Текст для сборника «Рассказы» был подготовлен Чеховым в середине апреля 1888 г. и тогда же послан в типографию с указанием поместить рассказ после «Степи» (Ал. П. Чехову, 24 марта, 5 и 11–12 апреля 1888 г.). Над корректурой рассказа при подготовке собрания сочинений Чехов работал в марте 1901 г.

А. С. Лазарев-Грузинский, вспоминая одно из своих посещений Чехова, описывает, как с шутливой снисходительностью отнесся Чехов к «бестактной» критике этого рассказа со стороны его брата:

«Однажды при мне один из братьев спросил у Чехова:

— Антон, зачем ты написал рассказ „Тайный советник“? Ведь ты же не знаешь ни одного тайного советника!

Чехов ответил спокойно:

— Ну да. Но я знаю действительных статских советников. Не всё ли равно?» (А. Л-в. Памяти Ант. П. Чехова… — «Московские ведомости», 1914, № 152, 2 июля).

В рецензии на первое издание «Рассказов» К. К. Арсеньев отозвался о рассказе «Тайный советник» как о не возвышающемся «над уровнем анекдота» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 260).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, словацкий и чешский языки. «Тайный советник», напечатанный в Праге в 1892 г. в переводе В. Мрштика (в серии библиотеки «Светозора»), оказался первым рассказом Чехова, вышедшим там отдельным изданием. Переводчица произведений Чехова на немецкий язык Эльза Голлер в письме к нему от 9 октября 1898 г. из Праги делилась своим впечатлением о рассказе: «„Тайный советник“ тоже великолепен; ах, как я смеялась, читая ваш эпизод юности! „Я не позволю!“ Федора и Победимского очаровательно» (ГБЛ; перев. с французского).

Стр. 135. «Среди долины ровныя». — Песня на слова А. Ф. Мерзлякова (музыка народная в обработке О. А. Козловского и др.).

Впервые — «Осколки», 1886, № 19, 10 мая (ценз. разр. 9 мая), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Несмотря на отчетливо выраженную шутливость чеховской «литературной табели», в ней прослеживаются действительные симпатии и антипатии автора к современным литераторам.

Выдающихся писателей-современников старшего поколения Чехов считал наследниками и продолжателями творческих принципов русской реалистической школы, родоначальника которой он видел в Гоголе.

Испытав на себе влияние Толстого-художника и преодолев в собственном творчестве воздействие его идейно-философских концепций, Чехов с восхищением говорил о нем, что это «не человек, а человечище, Юпитер» (Суворину, 11 декабря 1891 г.). «В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, можно даже сказать беззаветно, как Льва Николаевича», — писал он И. И. Горбунову-Посадову 9 ноября 1897 г.

Роль М. Е. Салтыкова-Щедрина в формировании общественно-политических позиций Чехова, его гражданских и демократических идеалов и сатирической направленности творчества была громадной. Чехов внимательно следил за его литературными выступлениями и, когда Щедрин умер, писал о нем: «Мне жаль Щедрина. Это была крепкая, сильная голова <…> Обличать умеет каждый газетчик, издеваться умеет и Буренин, но открыто презирать умел один только Салтыков» (А. Н. Плещееву, 14 мая 1889 г.).

И. А. Гончарова Чехов считал «первоклассным писателем» и числил его имя в списке своих «полубогов» (Суворину, начало мая 1889 г.), с признательностью и теплотой относился к Григоровичу, напутствовавшему его весной 1886 г. в большую литературу. По свидетельству брата Чехова, «к А. Н. Плещееву Антон Павлович относился с глубоким уважением, дорожил его мнением» (Антон Чехов и его сюжеты, стр. 56).

Из «молодых писателей» 80-х годов с наибольшим пиететом Чехов относился к В. М. Гаршину и В. Г. Короленко. «Таких людей, как покойный Гаршин, — писал он Плещееву 15 ноября 1888 г., — я люблю всей душой и считаю своим долгом публично расписаться в симпатии к ним». С Короленко у Чехова установились долголетние и прочные дружеские отношения.

А. С. Лазарев-Грузинский высказал недовольство «Литературной табелью» Чехова, указывая, что «Катков, Лесков, Суворин с Бурениным, Муравлиным (неопытен, бездарен), Василевский и т. п. вздернуты чересчур высоко» (Н. М. Ежову, 14 мая 1886 г.; ЦГАЛИ). В отведенном Суворину непомерно высоком месте, несомненно, сказалось личное расположение к нему Чехова, который в то время ценил его как крупнейшего организатора-книгоиздателя, не сомневался в его честности, восторгался его природным умом и художественным чутьем. Чехов признавал также значительный вес в журнально-газетных кругах В. П. Буренина; однако позднее его и других «нововременцев» во главе с Жителем (А. А. Дьяковым) называл «гнусным племенем» и замечал о них: «…по убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и Кº» (Ал. П. Чехову, 4 апреля 1893 г.).

О большинстве упомянутых в «Литературной табели о рангах» второстепенных или ныне вовсе забытых писателях имеются высказывания или попутно сделанные замечания в письмах Чехова, помогающие уяснить его литературные оценки. О редакторе реакционного журнала «Луч» С. С. Окрейце, который и ранее служил Чехову предметом насмешек и был заклеймен им прозвищем «Юдофоб Юдофобович», см. также в рассказах: «Завещание старого 1883 года», «Елка», «Прощание», «Визитные карточки», «Письма».

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 135, 19 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Впервые — «Осколки», 1886, № 21, 24 мая (ценз. разр. 23 мая), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в московской газете «Новости дня» — 1886, № 146, 30 мая, стр. 3, без подписи, со ссылкой на источник публикации.

Сохранилась вырезка из «Осколков» с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Будильник», 1886, № 20, 25 мая (ценз. разр. 23 мая), стр. 233–235. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в юбилейном выпуске: «Будильник. Сюрприз-альбом журнала. К 35-летию журнала „Будильник“ и к 15-летию настоящей редакции», М., 1899. Редакционное примечание к заголовку: «Печатается по соглашению с собственником сочинений Ан. П. Чехова, А. Ф. Марксом».

Сохранилась писарская копия первопечатного текста с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Перепечаткой рассказа в юбилейном сборнике «Будильника» Чехов остался недоволен: 1) «не сказано, что это старый рассказ», 2) в редакционном примечании, где Маркс назван «собственником» сочинений Чехова, достаточно было сказать: «печатается с разрешения А. Ф. Маркса», 3) редакционная прибавка к заглавию — «Рассказ Ан. П. Чехова» — неверно ориентировала читателей и создавала ложное впечатление, что это новый его рассказ, 4) автору не была даже прислана корректура (пересказ А. С. Лазарева-Грузинского в его письме к Чехову от 12 декабря 1899 г.; ГБЛ).

При жизни Чехова рассказ переводился на финский и чешский языки.

Стр. 153. …флер-д’амуров — цветов любви (франц. fleurs d’amour).

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 142, 26 мая, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Стр. 159. …обже! — предмет любви (франц. objet).

…финик — прозвище, восходящее, видимо, к комедии Козьмы Пруткова (Александра Жемчужникова) «Любовь и Силин». В числе действующих лиц пьесы фигурирует мальчик Ванюша — «воспитанник в младшем классе гимназии, сирота, известный в городе под названием Финик». Чехов в то время именовал Фиником своего младшего брата студента Михаила, а позднее (осенью 1888 г.) — поступившего в гимназию Сережу Киселева.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3682, 31 мая, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Сохранилась рукописная копия первопечатного текста (рукою Ал. П. Чехова) с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

На публикацию рассказа в «Новом времени» откликнулся В. В. Билибин, который писал Чехову 11 июня 1886 г.: «„Скука жизни“ — прекрасная вещь. Я думаю, прочитавшим ее старикам не поздоровится. Впечатление очень сильное» (ГБЛ).

Стр. 164. «По наблюдению опытных людей ~ мнительность, малодушие, строптивость, неудовольствие и т. д.» — Цитата из книги: «Практическое руководство для священнослужителей, или Систематическое изложение полного круга их обязанностей и прав. Составил инспектор С.-Петербургской духовной семинарии Петр Нечаев», СПб., 1884 (§ 87. «О напутствии больных и умирающих», стр. 208).

…послала на Афон тысячу рублей… — В Греции на «Святой Горе» (Айон-Орос) находилось средоточие православных монастырей — один из центров паломничества христиан.

…смазала их спуском… — Спуск — вид мази, смесь воска с маслом.

Стр. 165. «Врач» — еженедельная медицинская газета, выходившая в Петербурге с 1880 г. (издатель — К. Л. Риккер, редактор — проф. В. А. Манассеин).

Стр. 174. Александр Македонский великий человек, но стульев ломать не следует… — Неточная цитата из «Ревизора» Гоголя (слова Городничего — д. I, явл. 1).

Стр. 177. …Гладстон, когда делать ему нечего, древних классиков изучает и — увлекается. — Английский государственный деятель У.-Ю. Гладстон (1809–1898) был известен как исследователь и комментатор Гомера, автор трехтомного труда «Studies on Homer and the Homeric age» («Исследования о Гомере и гомеровском веке», Оксфорд, 1858); переводил также Горация.

Впервые — «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 6 июня), стр. 4–5. Подзаголовок: Дачная феерия. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 67–74.

Об оценке рассказа Л. Н. Толстым вспоминал С. Т. Семенов: «Когда вышел первый том рассказов Чехова в издании Маркса, Лев Николаевич с большим вниманием остановился на юморе Чехова. Он говорил, что в наше время он — первоклассный юморист». Отметив ряд восхитивших Толстого рассказов, мемуарист добавляет: «И только некоторые из юмористических вещей ему казались непонятными, как, например: „Роман с контрабасом“ и „Скорая помощь“» («О встречах с А. П. Чеховым». — «Путь», 1913, № 2, стр. 38; см. также: Чехов в воспоминаниях, стр. 369).

О. Л. Книппер сообщала Чехову 27 августа 1901 г. о только что состоявшемся у нее семейном «чеховском вечере», на котором ее дядя А. И. Зальца читал пять рассказов, в том числе «Роман с контрабасом», и «все умирали со смеху» («Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер», т. I, М., 1934, стр. 431). Чехов ответил на это 31 августа 1901 г.: «Спасибо дяде Саше за то, что он читает мои рассказы, целую его за это».

А. Л. Липовский писал, что читателям, «знающим Чехова по последним его произведениям, кажутся нелепыми рассказы вроде „Романа с контрабасом“» и что этот рассказ характерен лишь для творчества раннего Чехова, когда в его вещах господствовал «легкий смех» и «анекдот, то занимательный, то заурядный» («Литературный вестник», 1901, т. II, кн. I, стр. 22).

С. А. Венгеров также причислил «Роман с контрабасом» к тем рассказам Чехова, где на первый план выступает «анекдотичность и даже прямой шарж», заслоняющие обычную для писателя «психологическую и жизненную правду» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1329). И другие рецензенты находили в рассказе «порождение водевильного смеха, веселый шарж и только» (Волжский <А. С. Глинка>. Очерки о Чехове, СПб., 1903, стр. 59), преобладание «чисто внешнего» комизма и недостаток «глубокого и тонкого юмора, каким должен быть истинно художественный юмор» (Евг. Ляцкий. А. П. Чехов и его рассказы. — «Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 120–121).

Иначе отозвался о рассказе И. А. Бунин, который писал о Чехове: «Если бы он даже ничего не написал, кроме „Скоропостижной конской смерти“ или „Романа с контрабасом“, то и тогда можно было бы сказать, что в русской литературе блеснул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумывать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у которых ум „по всем жилушкам переливается“» (И. А. Бунин. Собр. соч., т. 9. М., 1967, стр. 236).

Стр. 180. О, люди, порождение ехидны! — Неточная цитата из драмы Шиллера «Разбойники» (слова Карла Моора — акт I, сцена 2).

Стр. 527 (варианты). Терезин вальс — популярное в 70-80-е гг. сочинение Карла Фауста «Theresen-Walzer».

Впервые — «Осколки», 1886, № 23, 7 июня (ценз. разр. 6 июня), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из «Осколков» (ЦГАЛИ), которая была отложена Чеховым вместе с другими рассказами, не подлежавшими включению в издание А. Ф. Маркса, в особый конверт с надписью: «Мелочи из „Осколков“, не подлежащие набору. А. Чехов».

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 162, 16 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Рассказ дачника. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 255–262.

По воспоминанию М. П. Чехова, эпизод с товарным вагоном был написан на основе впечатлений от пребывания в имении Г. П. Кравцова в Рогозяной Балке (1877–1879 гг.), где шло тогда строительство Донецкой железной дороги: «Тут же напугал брата оторвавшийся от поезда товарный вагон, о котором говорится в рассказе „Страхи“» (М. Чехов. Об А. П. Чехове — «Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414; ср. также: Вокруг Чехова, стр. 71).

Стр. 191. …про Фауста и его бульдога… — Фаусту во время его прогулки с Вагнером Мефистофель явился в вечерних сумерках в виде черного пуделя-оборотня (Гёте. Фауст, ч. I, сцена «За городскими воротами»).

Впервые — «Осколки», 1886, № 25, 21 июня (ценз. разр. 20 июня), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 55–61.

Готовя в 1899 г. текст рассказа для издания сочинений, Чехов использовал имевшийся у него экземпляр «Осколков» (см. письмо Чехова к Ф. Ф. Фидлеру от 18 февраля 1899 г.).

При подготовке рассказа для собрания сочинений в тексте сделаны сокращения, психологически углублено описание внутреннего состояния аптекарши, добавлены заключительные абзацы.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий и сербскохорватский языки.

Стр. 193. …с ослиной челюстью ~ Сампсон филистимлян избивал. — По библейской легенде, Самсон во время одного из своих подвигов «обрете челюсть ослю повержену, и простре руку свою, и взя ю, и изби ею тысящу мужей» (Книга судей, гл. XV, стихи 15–17).

Стр. 196. …выразился Грибоедов: «в глушь! в Саратов!» — Из монолога Фамусова в «Горе от ума» (д. IV, явл. 14).

…Шекспир сказал: «Блажен, кто смолоду был молод!» — Из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. восьмая, строфа X).

Стр. 532 (варианты). Periculum in mora! — Крылатое выражение, восходящее к «Истории» Тита Ливия («Annales», XXXVIII, 25).

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 169, 23 июня, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в сборнике «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 250–257.

По мнению М. П. Чехова, рассказ «Лишние люди» написан частично на основе впечатлений о дачной жизни в начале 80-х годов «в Сокольниках, в Богородском» и летних посещений «других подмосковных дачных выселков» (см.: Михаил Чехов. Об А. П. Чехове. — «Журнал для всех», 1905, № 7, стр. 414; ср. также: Вокруг Чехова, стр. 134).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий и сербскохорватский языки.

Стр. 200. «Гугеноты» — опера Дж. Мейербера.

Стр. 202. Мы ставим «Жильца с тромбоном» и «Она его ждет…» — Переводные (с французского) водевили: «Жилец с тромбоном» (1855) — С. О. Бойкова (ок. 1827–1877); «Она его ждет» (1873) — В. И. Родиславского (1828–1885). Оба водевиля были знакомы Чехову с гимназических лет по таганрогскому репертуару театральных и любительских спектаклей (см.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов, вып. 2. Ростов-на-Дону, 1960, стр. 176 и 179).

…«Грешница» — поэма А. К. Толстого; ее исполнение на любительских вечерах было в 80-х годах заезженным шаблоном (ср. у Чехова: «Либеральный душка», «Учитель словесности», «Вишневый сад», д. IV).

Стр. 533 (варианты). «Боккачио» — оперетта Ф. Зуппе (1879).

Стр. 534 (варианты). Мы ставим «Скандал в благородном семействе» и «Мотю»… — Водевили, знакомые Чехову по репертуару театральных и любительских спектаклей Таганрога: первый водевиль — Н. И. Куликова (1812–1891), второй — К. А. Тарновского (1826–1892).

Впервые — «Осколки», 1886, № 26, 28 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Получив рассказы «Серьезный шаг» и «Хористка», В. В. Билибин писал Чехову 24 июня 1886 г.: «Два последних рассказа Ваши для „Осколков“ очень недурны, Вы их напрасно расхаяли» (ГБЛ).

Стр. 208. …пур се лепетан — для препровождения времени (искаж. франц.). Чехов употребил это слово также в письме к Н. А. Лейкину от 13 апреля 1886 г. Существовал юмористический сборник рассказов «От нечего делать (Пурселепетан)». СПб., 1867.

Впервые — «Осколки», 1886, № 27, 5 июля (ценз. разр. 4 июля), стр. 4–5. Заглавие: Певичка. Подпись: А. Чехонте.

Напечатано в сборнике: «Путь-дорога. Научно-литературный сборник в пользу общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам с приложением фотографий и цинкографий». СПб., 1893. Подпись: Антон Чехов.

Сохранился автограф — наборная рукопись для сборника (ЦГАЛИ).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 248–254.

В. В. Билибин писал Чехову 4 августа 1886 г.: «„Певичка“ в „Осколках“ была прелестная вещица» (ГБЛ).

Перерабатывая рассказ для сборника в феврале 1893 г., Чехов резче подчеркнул доброту и сердечность характера «падшей» хористки, а в последних тирадах Колпакова (первоначально — судебного пристава) — бесчеловечность его поведения; в финале рассказа добавил абзац, рисующий внутреннее состояние Паши, потрясенной всем происшедшим.

При подготовке текста для издания сочинений были опущены заключительные строки о попытках Паши справиться со своей непослушной челкой.

В рецензии А. И. Богдановича отмечалось, что в «Хористке», как и в рассказах «Анюта» и «Переполох», «вся низость человеческой души выступает с особой наглядностью» и что рассказ вызывает у читателя «чувство стыда и жалости», вырастающее «почти до физической боли» («Мир божий», 1900, № 11, библиографический отдел, стр. 92–93; подпись: А. Б.).

С. А. Венгеров, говоря об особенном умении Чехова развертывать «ежедневную жизнь во всем трагизме своей мелочности, пустоты и бездушия», приводил в качестве примера «Хористку», где автор, по его словам, показал «грубейший эгоизм „честных“ людей в обращении с „продажными тварями“» («Вестник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, стлб. 1330).

В критическом очерке М. О. Гершензона говорилось, что этот рассказ, «по-своему прекрасный», в котором «психологическая верность выдержана чрезвычайно тонко», а изложение «дышит неподдельной правдой», свидетельствует в то же время о коренных отличиях Чехова как великого мастера «внешней психологической наблюдательности» от Достоевского и Толстого как художников, изображающих «глубинные движения человеческой души» («Научное слово», 1904, № 3, стр. 162).

В составленном Л. Н. Толстым списке рассказов Чехова «Хористка» отнесена к числу наилучших (см. т. III Сочинений, стр. 537).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский и словацкий языки.

Впервые: «Новое время», 1886, № 3723, 12 июля, стр. 1–2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

В переработанном виде вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 285–293.

По прочтении рассказа В. В. Билибин писал Чехову 4 августа 1886 г.: «Рассказ про учителя в „Новом времени“ прекрасен с художественной точки зрения, но производит очень тяжелое впечатление» (ГБЛ).

В статье «Наши педагоги в изображении Чехова» С. Ашевский (М. Н. Столяров) отмечал, что в рассказе «Учитель» Чехов отошел от обычного для него изображения народного учителя как «существа робкого, забитого, с испуганным лицом, в мешковатом сюртуке, с неуклюжими манерами, с жалобами на мизерное жалованье». Учитель Сысоев не таков: он обеспечен хорошо и пользуется всеобщим уважением. «Но это уважение и сравнительную материальную обеспеченность Сысоев купил чересчур дорогою ценою. Его школа заняла „первое место во всей губернии“, но сам учитель в четырнадцать лет педагогической деятельности израсходовал все свои силы: он изображен накануне смерти от чахотки» («Образование», 1904, № 4, отд. II, стр. 32).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский и сербскохорватский языки.

Стр. 217. …ученик Бабкин… — В первой публикации рассказа фамилия этого ученика — Бабакин. Чехову был хорошо знаком Ваня Бабакин, ученик Воскресенской школы, где учительствовал брат писателя И. П. Чехов (известно письмо Чехова к И. И. Бабакину от августа 1884 г.).

Впервые — «Осколки», 1886, № 28, 12 июля (ценз. разр. 11 июля), стр. 5–6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 190, 14 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 296–303.

Включая рассказ в сборник «В сумерках», Чехов сделал небольшую правку текста. Незначительные изменения внесены в 3-е, в 9-е и 13-е издания сборника, а затем в издание А. Ф. Маркса.

В анонимной рецензии на сборник «В сумерках» («Русская мысль», 1887, № 10, «Библиографический отдел», стр. 589–590) «Беспокойный гость» отнесен к наиболее слабым рассказам сборника, которые рецензент нашел «натянутыми и деланными».

В рецензии на книгу «В сумерках», напечатанной анонимно, «Беспокойный гость» и «Недоброе дело» расцениваются как «простые анекдоты, но очень живо рассказанные» («Наблюдатель», СПб., 1887, № 12, стр. 69). А. Дистерло усмотрел в Чехове (как и в других писателях его поколения: Короленко, Ясинском, Щеглове, Баранцевиче) стремление к «формальной правде», подобное французскому натурализму Золя («Неделя», СПб., 1888, № 13, 27 марта, стлб. 421–422). Так же воспринял рассказ и В. Л. Кигн («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201).

В рецензии на 5-е издание сборника «В сумерках» критик М. Белинский (И. И. Ясинский) отнес «Беспокойного гостя» к числу рассказов, которые изобилуют «нежными и грустными красками, обличающими в авторе не только наблюдателя, но и поэта, не только мыслителя, но и гуманного человека» («Труд», 1892, № 2, стр. 479).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

Впервые — «Осколки», 1886, № 29, 19 июля (ценз. разр. 18 июля), стр. 6. Подпись: Рувер.

Печатается по журнальному тексту.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 204, 28 июля, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Стр. 232–233. …прочли публикацию земельного банка о продаже вашего имения… — Созданные в результате реформ 60-х годов акционерные земельные банки пользовались правом ипотечного кредита, принимая в залог под закладные листы недвижимое имущество.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 211, 4 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Об оценке рассказа В. В. Билибиным см. в комментарии к рассказу «Муж»^*.

Впервые — «Осколки», 1886, № 32, 9 августа (ценз. разр. 8 августа), стр. 4. Заглавие: Акцизный. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 12, декабрь, стлб. 1439–1444. Подпись: Антон Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 218–223.

Рассказ был отправлен в редакцию «Осколков» 28 июля 1886 г. 30 июля Чехов писал Н. А. Лейкину из Бабкина: «Третьего дня, после трехнедельного антракта, я послал Вам рассказ».

12 августа Лейкин ответил Чехову: «Рассказ „Акцизный“ был послан Вами, очевидно, к № 31, но опоздал, номер уже был составлен, и рассказ остался для № 32» (ГБЛ).

К сотрудничеству в петербургском «Журнале для всех» Чехов был приглашен, наряду с другими писателями (М. Горьким, В. Короленко, Л. Андреевым), редактором его, В. С. Миролюбовым, который писал Чехову 5 сентября 1898 г.: «Я не знаю, слышали ли Вы, что я теперь вожусь над созданием дешевого и содержательного журнальчика для большой провинциальной публики. Он называется „Журнал для всех“ <…> Цена в год рубль. Всем сотрудникам платим, как в толстых журналах. Есть рассказы Горького, Станюковича… Потрудитесь для бедного человека, дайте рассказ, заплатим 150 р. Подписчиков у нас около 15 000; когда мы его купили, было около 5000. Следующий год буду печатать 25 000. Публика наша пишет больше одобрительных писем, чем ругательных. На днях получил письмо с просьбой высылать журнал, написанное каракулями так: „Посылаю рупь, ежели выдет нехватка, еще пришлю. Газета добрая“. Не поможете ли Вы нам сделать ее еще добрее? Это моя глубокая просьба» (ГБЛ).

В октябре 1898 г. Чехов виделся с В. С. Миролюбовым в Ялте, о чем писал М. О. Меньшикову 20 октября 1898 г. В № 11 «Журнала для всех» был напечатан рассказ Чехова «Жилец», а в № 12 — «Муж» и «Необыкновенный» (все 1886 г.).

О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» М. Горький писал В. С. Миролюбову 12 или 13 (24 или 25) октября 1898 г.: «Получил я сего дня письмо от Поссе, и он сообщает, что в „Ж<урнал> д<ля> в<сех>“ Чехов дал три рассказа, — рад я сему неописуемо» (М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах, т. 28. М., 1954, стр. 35). В заметке о «Журнале для всех» («Нижегородский листок», 1898, № 287, 19 октября) Горький писал: «Нам известно, что редакция „Журнала для всех“ имеет намерение пригласить к участию в своем издании наших выдающихся литераторов и ученых и отчасти уже осуществила это намерение <…> следует думать, что за А. П. Чеховым и другие придут на помощь редакции журнала в бодром и симпатичном стремлении привлечь внимание читателя к этому журналу, вполне и безусловно достойному внимания» (М. Горький. Собрание сочинений в 30 томах, т. 23. М., 1953, стр. 286).

Перед перепечаткой рассказа в «Журнале для всех», кроме перемены заглавия, произведена значительная правка текста (см. варианты). При включении в издание А. Ф. Маркса были поправлены лишь отдельные слова.

В. В. Билибин, замещавший Лейкина (который жил на даче), 11 августа 1886 г. писал Чехову: «Ваш рассказ „Акцизный“ <…> очень и очень недурен. „Ты и вы“ в „Петерб<ургской> газ<ете>“ был хуже» (ГБЛ).

Читательница Наталья Душина из г. Кологрива Костромской губернии, приславшая Чехову в 1899 г. несколько восторженных писем, писала ему в марте 1899 г. по поводу достоверности чеховских персонажей: «И „Муж“ в Вашем рассказе мне знаком, тупой, злой и страшный» (ГБЛ).

Н. К. Михайловский после выхода I тома издания А. Ф. Маркса, отметив однообразие помещенных там рассказов молодого Чехова, «забавно» и добродушно-примирительно излагающих отнюдь не смешные ситуации преимущественно супружеской жизни («Длинный язык», «Месть», «В почтовом отделении» и др.), выделил из них только рассказ «Муж», как «нечто довольно исключительное в сборнике г. Чехова, — исключительное не по сюжету, а по тону, каким говорит автор». Здесь, по словам Михайловского, автор «и сам не смеется и не желает возбуждать смех в читателе». Читатель переполняется ощущением жути и воспринимает героев как жертвы «беспробудной пошлости жизни». Принципиально иное отношение Чехова к изображаемому, по мнению Михайловского, обусловило в «Муже» и «высокую степень истинно художественного творчества»: художественные приемы Чехова в этом рассказе показались критику более тонкими по сравнению с другими, и он расценил его как «настоящий перл в художественном отношении». «Выдающимися сценами» по манере изображения он считал пляску Анны Павловны с черным, неуклюжим и скуластым офицером, кроме танцев ни на что не пригодным, и затем изображение разгорающегося недовольства мужа, переходящего в гнев по поводу веселости жены; «верхом совершенства» представилась Михайловскому заключительная сцена в собрании, когда Анна Павловна шёпотом умоляет мужа остаться еще на этом танцевальном вечере. Эту «поэзию контрастов» и нотки «гнева», «или хотя бы недовольства» Михайловский не видел в других рассказах на сходные темы, от которых «Муж» отличается «более глубоким настроением». Михайловский находил, что тенденции, проявившиеся в «Муже», со временем набирают силу, и всё чаще возникают у писателя «отнюдь не комические сюжеты» (Ник. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Чехове. — «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 121–127, 2-й пагинации).

С. А. Венгеров в статье о Чехове для энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона (полутом 76, СПб., 1903, стр. 778) писал о «Муже» как об одном из значительнейших рассказов раннего периода творчества Чехова: «Прямо Достоевским отзывается превосходный рассказ „Муж“, где на каких-нибудь четырех страничках во всем своем ужасе обрисована психология злобного, погрязшего в житейской скуке существа, испытывающего чисто физические страдания, когда он видит, что близкие ему люди способны забыться и на мгновение унестись в какой-то иной, радостный и светлый мир».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и сербскохорватский языки.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3758, 16 августа, стр. 2–3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 331–346, с исправлением по НВ и ВС1-13:

Стр. 250, строка 17: дикари — вместо: дикарки.

При включении рассказа в сборник «В сумерках» Чехов сократил рассуждения героя, убеждающего Софью Петровну склониться на его уговоры и «согрешить раз в жизни»; внесены и другие небольшие изменения. Некоторые поправки были также во 2-м, 3-м, 9-м и 13-м изданиях сборника, а затем для издания А. Ф. Маркса.

Один из первых читателей «Несчастья», В. В. Билибин, 28–30 августа 1886 г. писал Чехову: «Жена просила спросить Вас, не себя ли Вы самого изобразили под видом Ильина в рассказе „Несчастье“? И еще она говорит, что нельзя писать беллетристику с „медицинской точки зрения“. Почему, однако, нельзя? Можно» (ГБЛ). Развивая в том же письме собственный взгляд на рассказ Чехова, Билибин высказал общее неодобрение: «По существу рассказа „Несч<астье>“ замечу, что муж карикатурен (болтает ножками и читает признающейся жене мораль) <…> и вообще герои „вовсе не возбуждают“ „симпатии“, как Вы меня предуведомили <…> Говоря серьезно, такое одностороннее направление не нравится. Но, быть может, тут — действительная „правда“ и „последнее слово“. К чёрту всю „поэтическую сторону любви“!»

11 сентября 1886 г. Билибин, отвечая, вероятно, на не дошедшее до нас письмо Чехова, пояснял: «…я вовсе не хулил рассказ Несчастье“ по исполнению: он исполнен очень хорошо» (ГБЛ).

Анонимный рецензент 1-го издания сборника «В сумерках» («Петербургская газета», 1887, № 248, 10 сентября) в качестве общего недостатка ряда рассказов («Ведьма», «Несчастье») отмечал «некоторое стремление автора к чисто чувственным изображениям».

К. К. Арсеньев в рассказе «Несчастье» усмотрел несоответствие между формой и содержанием. «Короткий рассказ, — писал он, — не должен быть ни простым снимком с случайного факта, ни экскурсией в сферу сложных душевных движений, не поддающихся, если можно так выразиться, усиленной конденсации. Эластичность сюжета имеет свои пределы; есть задачи, которые невозможно исполнить на пространстве нескольких страниц, невозможно сжать, дальше известной черты, даже с помощью самого могучего художественного пресса» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 771–772).

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках» относил «Несчастье» к «лучшим по достоинству» рассказам сборника, «к числу удачных психологических этюдов», отмечая, что «рост страсти Лубянцевой к Ильину, борьба между долгом и увлечением подмечены и переданы весьма верно» (Бычков, стр. 47).

А. А. Александров, редактор-издатель газеты «Русское слово» и журнала «Русское обозрение», в статье «Антон Чехов» (1888) писал: «В очерке „Несчастье“ <…> при помощи тонкого и глубокого психологического анализа он сумел правдиво и в то же время человечно описать несчастье падения весьма порядочной молодой замужней женщины» (ЦГАЛИ).

В. Л. Кигн героиню «Несчастья» определил как «тип современной интеллигентной женщины» и отнес ее к персонажам, нарисованным Чеховым «смело, правдиво и ново, — так, как никто из наших молодых писателей рисовать или не мог, или не смел» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 211).

П. Н. Краснова «Несчастье» навело на мысль о преимуществах Чехова перед Мопассаном «в смысле идеи, понимания жизни». По словам критика, «нигде и никогда у г. Чехова женская честь не рассматривается слегка, как какой-то пустяк, всюду является она важным жизненным вопросом, и преступление против нее является несчастьем и влечет за собою глубокие последствия» («Труд», 1895, № 1, стр. 205).

В. Альбов (А. А. Богданов) сослался на рассказ «Несчастье» как на один из примеров того, что «животная сторона в человеке» прежде всего поразила Чехова. «Как сильны в человеке требования его животной природы и как бессильны перед ними разные высокие слова, как, напр., семейные основы, честь, разумные доводы, сила воли и пр.» («Мир божий», 1903, № 1, отд. I, стр. 101).

А. С. Глинка (Волжский) интерпретировал «Несчастье» в качестве примера того, как «бездушная, холодная атмосфера» действительности обращает «честность и добродетель в никому не нужную обузу» (Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 61–62). Он писал: «Чехов в своем художественном анализе действительности смотрит именно „с холодным вниманьем вокруг“, и жизнь ему представляется тогда „пустой и глупой шуткой“, в которой „нет ни нравственности, ни логики, а одна только случайность“. Рисуя картину обыденной, серенькой жизни, Чехов <…> показывает, сколько именно в обыкновенных будничных человеческих отношениях бессмысленной жестокости и бесчеловечности, сколько <…> в наших повседневных отношениях закоренелой, всеми принятой и веками освященной лжи и неискренности» (там же, стр. 64–65).

При жизни Чехова рассказ был переведен на датский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Впервые — «Осколки», 1886, № 33, 16 августа (ценз. разр. 14 августа), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту «Осколков» с исключением окончания, присочиненного Н. А. Лейкиным (см. ниже).

В. В. Билибин сообщал Чехову 11 августа 1886 г.: «„Розовый чулок“ у Л<ейки>на. Я не успел прочитать» (ГБЛ).

Н. А. Лейкин, увезя чеховский оригинал к себе на дачу и прочитав его, в самый конец рассказа добавил фразу: «Да нет, и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами, окончательно решает он». 12 августа 1886 г. он писал об этом Чехову: «Рассказ Ваш „Розовый чулок“ получен. Он мне очень понравился <…> приделал к концу его несколько строк, еще усиливающих впечатление. Надеюсь, что за это Вы на меня не посетуете. Пойдет этот рассказ в № 33» (ГБЛ). Чехов отвечал 20 августа 1886 г.: «Вы удлинили конец «Розового чулка». Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, „мужчина“ в конце не идет… Речь идет только о женщинах…»

Стр. 262. …из гимназии я наверное бы пошла на курсы! — 70-е и 80-е гг. — начальный период развития высшего женского образования в России. В 1872 г. В. И. Герье учредил в Москве высшие женские курсы. Такие же курсы с начала 70-х годов функционировали в Петербурге («Бестужевские»), в Казани (с 1876 г.), в Киеве (с 1878 г.).

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 225, 18 августа, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 170–176, с исправлением по ПГ:

Стр. 266, строка 10: Она и в гробу прекрасна! — вместо: Она в гробу прекрасна!

30 апреля 1899 г. Чехов послал текст рассказа А. Ф. Марксу с девятью другими рассказами, подготовленными для первых двух томов собрания сочинений. В письме Чехова рассказ ошибочно назван «Счастливцы», но из последующих его писем к управляющему конторой «Нивы» Ю. О. Грюнбергу ясно, что речь идет именно о «Страдальцах». Рассказа «Счастливцы» у Чехова нет.

Для издания А. Ф. Маркса Чехов несколько сократил рассказ и местами исправил (см. варианты).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 264. Шел «Скандал в благородном семействе». — См. примечания к рассказу «Лишние люди»^* (стр. 637).

Стр. 267. У нас участвовал в «Я именинник»… — Водевиль Оникса (Н. И. Ольховского) «Первое декабря, или Я именинник» во времена юности А. П. Чехова входил в репертуар Таганрогского театра (см. М. Л. Семанова. Театральные впечатления Чехова-гимназиста. — Ученые записки Ленинградского гос. педагогич. института им. Герцена, т. 67. Л., 1948, стр. 187–201).

Впервые — «Новое время», 1886, № 3765, 23 августа, стр. 2–3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено во 2-е, переработанное издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 261–269.

Для сборника «Пестрые рассказы» текст был несколько сокращен. Значительная правка была внесена перед включением рассказа в издание А. Ф. Маркса (см. варианты).

А. С. Лазарев-Грузинский указал на автобиографическую основу «Пассажира 1-го класса»: «Чехов не был скороспелым баловнем фортуны и успеха добился медленным, тяжелым, почти „каторжным“ трудом <…>. Чехова мало знали даже после ряда прелестных маленьких вещиц. Горькая ирония „Пассажира 1-го класса“, несомненно, имеет автобиографические черты» (см.: Чехов в воспоминаниях, стр. 154–155). Сам Чехов в письме к А. С. Суворину от 20–25 ноября 1888 г., жалуясь на отношение к себе публики, которая не видит в писателях «обыкновенных людей» и любит в них то, что сами они в себе не любят и не уважают, — вспомнил свой рассказ «Пассажир 1-го класса»: «Скверно, что я был прав, когда писал рассказ „Пассажир 1 класса“, где у меня инженер и профессор рассуждают о славе».

Критик М. Н. Столяров использовал рассказ для характеристики бездушного формализма, разлитого в изображенной Чеховым действительности: «Жизнь по шаблонам парализует ум, чувство и волю, вследствие чего между людьми устанавливаются какие-то мертвые отношения. Люди не замечают того, на что нужно было бы обращать внимание, и, наоборот, придают большое значение тому, что в действительности почти не имеет никакого значения» (М. Столяров. Новейшие русские новеллисты. Гаршин. Короленко. Чехов. Горький. Киев, 1901, стр. 46–47).

Я. В. Абрамов, проясняя идейный смысл рассказа, писал, что в нем изображен «инженер и математик, пришедший к грустному выводу, что в России для того, чтобы приобрести славу или известность, нужно не наукой заниматься, не литературе отдавать свои силы, не народу служить, а сделаться шулером, акробатом или певичкой…» (Я. Абрамов. Наша жизнь в произведениях Чехова. — «Книжки Недели», 1891, № 6, стр. 149).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, румынский и чешский языки.

Стр. 270. Пушкин называл славу яркой заплатой на рубище… — В «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824).

Стр. 275. Скороход Кинг — англичанин, состязавшийся в беге в саду «Эрмитаж» летом 1883 г. Чехов писал об этих состязаниях в фельетоне «Осколки московской жизни».

…о скороходах, занимавших тогда московские умы. — О скороходах, в связи с выступлениями Кинга, летом 1883 г. писали многие московские газеты (см., напр., «Новости дня», 1883, № 17, 17 июля; № 20, 20 июля).

Стр. 276. Семирадский Г. И. (1843–1902) — живописец; Чайковский П. И. (1840–1893) — композитор; философ Соловьев — Вл. С. Соловьев (1853–1900).

Стр. 553 (варианты). …титуловаться слесаршей или унтер-офицерской вдовой… — Персонажи из «Ревизора» Н. В. Гоголя (д. IV, явл. XI).

Стр. 554 (варианты). …русских горничных, бегавших у Лентовского.. — М. В. Лентовский (1843–1906) содержал в Москве сад «Эрмитаж» с рестораном и театром. В числе разнообразных увеселений в заведении Лентовского практиковались «состязательные бега», в которых, наряду с мужчинами, участвовали и женщины. Это вызывало многочисленные насмешки печати (см., например, юморески А. Пазухина: «Бабы побежали», «Бабы бегут». — «Новости дня», 1883, № 33, 2 августа; № 44, 13 августа, и др.).

Стр. 555 (варианты). …всякого рода Фельдманов, Бишопов… — Фельдман О. И. (1862–1910 или 1911), врач-гипнотизер, демонстрировал свои опыты в 1886 г.; Бишоп В. И. — «всемирно известный чтец чужих мыслей», гастролировал в России в 1884–1885 гг. Имя Бишопа неоднократно упоминалось Чеховым в произведениях этого времени, в ироническом контексте (см., например, в т. IV рассказ «Моя беседа с Эдисоном», стр. 247 и 502).

Впервые — «Осколки», 1886, № 36, 6 сентября (ценз. разр. 5 сентября), стр. 4–5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 39–44.

Рассказ был отправлен в «Осколки» в августе 1886 г., но не вошел в № 35 (30 августа) «по своей величине» (письмо В. В. Билибина от 28–30 августа 1886 г., ГБЛ; в письме рассказ назван «Художники»).

При подготовке собрания сочинений рассказ подвергся значительным изменениям и сокращениям; изображение стало менее гротескным. Опущены упоминания русских художников — Семирадского, Шишкина, Куинджи, бр. Маковских, Репина, коллекционеров Третьякова и Боткина, историка Иловайского.

В рассказе угадывается автобиографический элемент: Чехов в это время глубоко переживал трагедию своего брата Николая, талантливого художника, поддавшегося настроениям и образу жизни богемы (см. письмо к Н. П. Чехову от марта 1886 г.).

Изображение героини рассказа, самоотверженно отдающейся мнимому «таланту», привлекло внимание М. де Вогюе, который писал: «Какою восторженностью веет в „Таланте“ от молодой девушки, беззаветно отдающейся тщеславному художнику-лентяю <…>, талант которого должен, как ему всё кажется, развернуться со временем; и мы заранее уже видим, что эта девушка вынесет на себе всевозможные унижения и, тем не менее, сохранит непоколебимую веру в своего великого неудачника» (Е. М. де Вогюе. А. Чехов. 2-е изд., М., 1903, стр. 6. Этюд Вогюе впервые напечатан по-французски в издании: «Revue des deux mondes», 1902, N 1).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и сербскохорватский языки.

Стр. 280. …изобразить какого-нибудь этакого Нерона… Ирода, или Клепентьяна… — Нерон (37–68 гг.) — римский император; Ирод — царь Иудеи (I в. до н. э.); Клепентьян — очевидно, вымышленное имя, в котором комически обыграно звучание римских императорских имен (ср. Веспасиан, Юстиниан и т. п.).

Стр. 556 (варианты). …написать картину и продать ее Третьякову или Боткину… — П. М. Третьяков (1832–1898), известный собиратель картин, основатель (совместно с С. М. Третьяковым, 1834–1892) Третьяковской галереи в Москве; Д. П. Боткин (1829–1889) — тоже коллекционер, основатель частной картинной галереи в Москве.

Стр. 557 (варианты). …в Костромскую губернию писать виды. — В Костромской губернии особенной популярностью у художников-пейзажистов пользовался г. Плес, Нерехтского уезда, на берегу Волги. Там были созданы многие полотна друга Чехова художника И. И. Левитана. Первая поездка Левитана на Волгу была как раз летом 1886 г., и он оттуда писал Чехову.

Стр. 558 (варианты). Читал я Иловайского, но в Иловайском ничего нет! — Д. И. Иловайский (1832–1920), историк, автор научных трудов и широко распространенных в дореволюционных школах официозных учебников по всеобщей и русской истории.

Стр. 558 (варианты). Вроде как бы «Светочи» Семирадского? — Картина русского художника, исторического живописца Г. И. Семирадского (1843–1902) «Светочи Нерона» на полотне огромного размера изображала иллюминацию, устроенную императором Нероном при сжигании приверженцев нарождавшегося христианства. Выставленная в Петербурге в 1877 г., картина имела шумный успех и демонстрировалась затем на парижской всемирной выставке 1878 г. и в других городах Европы.

Стр. 558 (варианты). …Шишкин гербарист, Куинджи правдой жертвует для эффекта, один Маковский ударился в карикатуру, другой Маковский только и знает, что пишет свою жену, Репин пересаливает в своем реализме… — Здесь отразились ходячие критические представления того времени. Шишкин И. И. (1832–1898) — один из крупнейших художников-пейзажистов. Свето-цветовые эффекты Куинджи А. И. (1842–1910), создававшие ему громкую славу, в то же время вызвали многочисленные критические замечания современников, опасавшихся, что художник встанет на путь самодовлеющей игры светом в ущерб основным принципам реалистического пейзажа. Маковский ударился в карикатуру… — Это суждение, несомненно, относится к В. Е. Маковскому (1846–1920), жанровые полотна которого нередко включали в себя комический элемент; другой Маковский — К. Е. Маковский (1839–1915); отошел от идей передвижничества и в 1883 г. вышел из Товарищества, посвятив себя неглубокой исторической живописи и чисто салонному мастерству нарядного великосветского портрета. В марте 1886 г. открылась выставка 60 произведений К. Е. Маковского, из которых 18 представляли собой портреты, особенно часто — красивой жены художника, Юлии Павловны. Оценки искусства Репина И. Е. (1844–1930) как слишком реалистического и «грубого» были широко распространены и нарастали по мере развития модернизма.

Стр. 558 (варианты). Жюри, принимающее картины на передвижные выставки… — Передвижные выставки — ежегодные художественные выставки, организуемые в разных городах «Товариществом передвижных выставок» — объединением демократических художников, образовавшимся в 1870 г. (первая выставка — 1871 г.). Картины художников, не входивших в Товарищество, на передвижные выставки отбирались и принимались членами Товарищества на общем собрании тайным голосованием.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 246, 8 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Включено во 2-е издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

В 1894 г. «Нахлебники» вместе со сходным по тематике рассказом Д. Н. Мамина-Сибиряка «Три друга» вышли в серии для народного чтения (издательство «Посредник»): I. Три друга. Рассказ Д. Н. Мамина-Сибиряка. II. Нахлебники. Рассказ А. П. Чехова. М., 1894, а затем трижды (в том же 1894, 1895 и 1897 гг., СПб.) переизданы.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 31–38, с исправлением по ПГ, НР и ПР2–5, 10–14:

Стр. 283, строка 9: изморозью — вместо: изморосью.

Для сборника «Невинные речи» в текст были внесены незначительные поправки. Более существенные перемены сделаны при включении в сборник «Пестрые рассказы», в частности, сокращено авторское обращение к читателю («Скучно, читатель…»), сняты некоторые сравнения и эпитеты. Для издания А. Ф. Маркса произведена дополнительно небольшая стилистическая правка.

В. В. Билибин писал Чехову 11 сентября 1886 г.: «„Нахлебники“ мне очень понравились» (ГБЛ).

В. А. Гольцев ссылался на рассказ «Нахлебники» в качестве примера художественного мастерства Чехова, в частности при изображении животных и природы («Русская мысль», 1894, № 5, стр. 45 второй пагинации). В другом отзыве рассказ отнесен к произведениям Чехова, обращающим на себя «особенное внимание» (Н. Георгиевич. Жизнь Антона Чехова и его произведения. Одесса, 1903, стр. 7).

При жизни Чехова рассказ был переведен на румынский и французский языки.

Впервые — «Осколки», 1886, № 37, 13 сентября (ценз. разр. 12 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло — с сокращениями и небольшими изменениями — в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 174–179.

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорватский и чешский языки.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 253, 15 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подзаголовок: Из летних воспоминаний. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 49–54.

Помещая рассказ в сборнике «Невинные речи», Чехов устранил подзаголовок и произвел сокращения. Более значительная правка произведена для издания А. Ф. Маркса.

Другой рассказ Чехова с таким же заглавием («Петербургская газета», 1887) получил потом заглавие «Темнота».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

Стр. 294. …надворного советника… — Гражданский чин VII класса, соответствовавший воинскому званию подполковника.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3793, 20 сентября, стр. 2–3, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 225–236, с исправлениями:

Стр. 299, строка 25: пошло на займы — вместо: прошло на займы (по НВ и ВС1-13).

Стр. 304, строка 5: не могу и — вместо: не могу я (по НВ и ВС1–8).

При включении рассказа в сборник «В сумерках» произведены лишь незначительные перемены. Небольшой была правка и для издания А. Ф. Маркса.

Знакомая Чехову переводчица его рассказов на английский язык писала из Ниццы 3 января 1902 г.: «А какие милые-милые Ваши 2 рассказика — „Г-жи NN“ и „Пустой случай“» (ГБЛ).

К. К. Арсеньев, говоря о достоинствах сборника «В сумерках», где по сравнению с «Пестрыми рассказами» анекдотический элемент редок и выступает в более изящной и тонкой форме, упоминал «Пустой случай», в котором «из-за охотничьего приключения выглядывают довольно рельефно очертания фигуры захудалого князька и женщины, безнадежно в него влюбленной» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770).

В рецензии без подписи на первое издание «В сумерках» («Наблюдатель», 1887, № 12, отдел «Новые книги», стр. 68–69) в «Пустом случае» отмечен «недурной тип погоревшего помещика, бестолкового, но доброго и честного».

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках», отмечая между прочим и недостатки книги, относил «Пустой случай» (наряду с рассказами «Событие» и «Ведьма») к числу «менее удачных» произведений, считал «растянутым» и среди «неточных и неправильных выражений» отметил: «прекрасно симулировал влюбленного» и «где бы я мог сгодиться» (Бычков, стр. 52). В 12-м издании сборника (1899) Чехов вместо «симулировал» написал: «разыгрывал».

А. А. Александров, редактор-издатель газеты «Русское слово» и журнала «Русское обозрение», в статье «Антон Чехов» (1888), отмечая у Чехова «братскую любовь и какую-то трогательную и умилительную жалость к человеку, кто бы он ни был», между прочим писал: «В рассказе „Пустой случай“ <…> он сумел рассмотреть и с удивительным искусством показать крайне симпатичные черты в русском „захудалом князьке“, которого в уезде иначе не называли, как „сиятельным балбесом“ и который, между тем, не захотел „солгать только раз в жизни“, чтобы „положить к себе в карман чистоганом миллион“» (ЦГАЛИ, ф. 2, оп. 1, ед. хр. 35, л. 4).

В. Л. Кигн характеризовал «Пустой случай» как «отрывок», каких у Чехова, по его мнению, — «добрая половина рассказов»: дается «отрывочная характеристика действующих лиц» и показывается «буквально одна минутка их жизни, минутка обыкновенно драматическая и грустная» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 201).

А. С. Глинка относил «Пустой случай» к рассказам Чехова («Душечка», «Выигрышный билет», «Мечты», «Егерь», «В ссылке»), содержащим «изображение того, как действительность смеется над человеческим счастьем» (Волжский. Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 62).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский и сербскохорватский языки.

Стр. 299. Иланг-иланг — суррогатные духи Иланг-Илонг.

Стр. 303. Сеча (обл.) — вырубленное место в лесу.

Стр. 304. Я в мировые баллотируюсь! — Мировой судья — должность, учрежденная в соответствии с судебной реформой 1864 г. для единоличного рассмотрения мелких гражданских дел. Мировые судьи выбирались на уездных земских собраниях.

Стр. 306. «Княжна Тараканова» ~ вода и крысы… — «Княжна» Тараканова — политическая авантюристка; выдавала себя за дочь императрицы Елизаветы Петровны и претендовала на русский престол; в 1775 г. была заключена Екатериной II в Петропавловскую крепость и в том же году умерла. На картине К. Д. Флавицкого (1830–1866) «Княжна Тараканова» она изображена в каземате во время наводнения, когда хлынувшая через окно вода заставила тюремных крыс искать спасения у ног Таракановой.

Впервые — «Сверчок», 1886, № 37, 25 сентября (ценз. разр. 24 сентября), стр. 291, 294. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 310. Упоминания болгарских политических деятелей связаны с балканскими событиями 1886 г. 9 августа 1886 г. офицерским заговором был низвергнут с престола и выслан за границу русский ставленник князь Александр Баттенбергский, правивший Болгарией с 1879 г. Между тем бывший князь Александр вернулся в Софию, но, убедившись во враждебности к себе народа, отрекся от престола, назначив регентами Каравелова, Стамбулова и Муткурова. Произошел разрыв с русским правительством, которое до того пользовалось в Болгарии огромным влиянием. Цанков Драган (1828–1911) в 1879–1880 гг. был вождем оппозиции. После свержения князя Александра вошел во временное правительство. Каравелов Петко (1840–1903), либерал и радикал, после переворота 1886 г. — один из трех регентов. Муткуров Савва (1852–1891), генерал. После переворота 9 августа 1886 г. был главнокомандующим болгарской армией и военным министром.

…последняя речь Гладстона. — В.-Э. Гладстон (1809–1898), английский политический деятель; в июле 1886 г. потерпел поражение на парламентских выборах и уступил власть Солсбери.

…многообещающее свидание Бисмарка с Кальноки… — О.-Э.-Л. Бисмарк (1815–1898) — немецкий политический деятель, канцлер. Г. Кальноки (1832–1898) — австро-венгерский государственный деятель, глава кабинета министров, в политическом отношении сильно зависевший от Бисмарка. Противодействовал русскому влиянию на Балканах.

…поведение Милана… — Милан I Обре́нович (1854–1901), король Сербии. Пособствуя австро-германским проискам на Балканах, в 1885 г. выступил против Болгарии, но потерпел поражение. Правление его отличалось авантюризмом; в 1889 г. отрекся от престола.

…Ауэрбах Бертольд (1812–1882) — немецкий писатель, особенно прославившийся изображением в повестях и рассказах народного, крестьянского быта. Шпильгаген Фридрих (1829–1911) — немецкий писатель. Автор многочисленных романов, переведенных также и на русский язык («Проблематические натуры», «Из мрака к свету», «Между молотом и наковальней» и др.).

…или иной романист, ищущий «новых людей»… — Здесь имеется в виду русская беллетристика 70-х годов — «с тенденцией» (А. К. Шеллер-Михайлов, Д. Л. Мордовцев и др.).

Стр. 310–311. Душа ее полна гражданской скорби ~ живу пошлыми интересами толпы… — Здесь, как и в заглавии «Светлая личность», ощущается прямое пародирование либеральной фразеологии того времени.

Стр. 311. …губернского секретаря… — Губернский секретарь, согласно «Табели о рангах», — гражданский чин XII класса.

…Салюсбери (Солсбери) Роберт-Сесиль (1830–1903), английский политический деятель, в 1885 и 1886 гг. дважды возглавлял кабинет министров.

…кондуктора конножелезки… — 24 сентября 1886 г. московские газеты сообщали, что на Большой Пресне рабочий Прохоровской мануфактуры Григорий Аноров, в нетрезвом виде вскочивший на ходу в вагон конки, был вытолкнут оттуда кондуктором Иваном Потаповым и получил сильные ушибы («Московские ведомости», 1886, № 264, 24 сентября; «Русские ведомости», 1886, № 262, 24 сентября).

…сахарозаводчики… — В сентябре 1886 г. введено нормирование сахарного производства и обложение сахара, выпускаемого сверх нормы, дополнительным денежным сбором. Это позволило сахарозаводчикам резко повысить цены на сахар и послужило поводом для шумной кампании в печати. В течение всего сентября «сахарная» тема не сходила со страниц московской и петербургской печати (см., например, «Московские ведомости», 1886, № 253, 13 сентября, № 263, 23 сентября; «Новости дня», 1886, № 260, 23 сентября; «Русские ведомости», 1886, № 254, 16 сентября, № 259, 21 сентября).

…у Саврасенкова сидит! — К. Е. Саврасенков — владелец гостиницы и ресторана в Москве, на Тверском бульваре.

…«О женщины, женщины!» — сказал Шекспир… — Слова принца Гамлета в трагедии В. Шекспира: «О женщина преступная!» (акт I, сцена 5. Перевод А. Кронеберга).

Впервые — «Сверчок», 1886, № 37, 25 сентября (ценз. разр. 24 сентября), стр. 295. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

У Чехова есть также рассказ «Драма» (1887).

Впервые — «Осколки», 1886, № 39, 27 сентября (ценз. разр. 26 сентября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 289–293.

Рассказ в «Осколках» напечатан, по-видимому, с цензурными изъятиями; 1 октября 1886 г. В. В. Билибин, бывший тогда секретарем редакции «Осколков», сообщал Чехову: «Цензор зарезал Вам „длинный язык“!» (ГБЛ).

При пересмотре текста для издания А. Ф. Маркса правка рассказа была небольшой.

До 1888 г. Чехов не бывал в Крыму. Впервые он увидел Ялту 12 июля 1888 г. и, стало быть, писал «Длинный язык» до личного знакомства с южнобережным курортным бытом, возможно, — под впечатлением бесед с И. И. Левитаном, который гостил у Чеховых в Бабкине летом 1886 г., после поездки в Крым.

В. В. Билибин, продолжив упомянутое письмо к Чехову, 2 октября 1886 г. писал: «За „Длинный язык“ одобряю. Хорошо» (ГБЛ).

Н. К. Михайловский в своем отзыве о первом томе издания А. Ф. Маркса усмотрел в «Длинном языке» один из примеров беззаботного отношения молодого писателя к жизненным ситуациям, в которых по существу нет ничего забавного. В таких рассказах (кроме «Длинного языка» Михайловский называл также «Месть» и «В почтовом отделении»), по мнению критика, господствует «беззаботно веселый, благодушный, поверхностный и, если угодно, примирительный смех» и «ничего кроме смеха» не имеется в виду — «лишь бы было смешно» («Русское богатство», 1900, № 4, стр. 120–126 2-й пагинации).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, норвежский, сербскохорватский и финский языки.

Стр. 313. …пинии — сосны (лат. pinus — сосна).

Стр. 314. Бонтонши — ироническое название приверженцев светской учтивости и изысканности в обращении и в быту (от франц. bon ton — хороший тон, хорошая манера).

…Бестужевские капли — врачебное средство укрепляющего и возбуждающего действия. Названы по имени А. П. Бестужева-Рюмина, изобретшего их в 1725 г.

Стр. 315. …к водопаду Учан-Су… — Близ Ялты, на реке того же названия.

…Статский советник — по «Табели о рангах» гражданский чин V класса.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 267, 29 сентября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Вошло — с некоторыми изменениями — в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 183–189.

В 1888 г. Чехов написал новый рассказ под тем же заглавием, но в 1890 г., включая его в сборник «Хмурые люди», дал ему другое заглавие — «Неприятность».

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, польский и чешский языки.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3810, 7 октября, стр. 2. Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 294–303.

При включении рассказа в издание А. Ф. Маркса внесены существенные изменения, в частности текст значительно сокращен.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский язык.

Стр. 569 (варианты). …у Колпаковой балки… — В этом наименовании обнаруживаются признаки таганрогской топонимики. В апреле 1887 г. Чехов жил у Г. П. Кравцова в Рогозяной балке, в окрестностях Таганрога.

Впервые — «Сверчок», 1886, № 39, 9 октября (ценз. разр. 8 октября), стр. 307, 308, 310. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 332. Сиу — кондитерский магазин известного в Москве торгового дома А. Сиу и Кº; Филиппов Д. И. — известный московский булочник; Айе — французский магазин готового платья; Габай — магазин табачной фабрики московской купчихи А. Ю. Габай.

Впервые — «Осколки», 1886, № 41, 11 октября (ценз. разр. 10 октября), стр. 4–5. Подзаголовок: (Житейский водевиль). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 284–288.

Н. А. Лейкин 12/13 октября 1886 г., жалуясь на «серьезность» и сухость многих поступающих в «Осколки» материалов, писал Чехову: «Вот Ваш последний рассказ „Месть“ пришелся как нельзя более кстати. Это совсем ко двору. Я не смешливого десятка, а в конце рассказа засмеялся. Главное, совсем неожиданный конец. Прекрасный рассказ, хотя и без подкладки» (ГБЛ). Однако Лейкин внес в текст какие-то поправки; 20 октября 1886 г. В. В. Билибин писал Чехову: «Конечно же не я редактировал Вашу статью! Я бы не посмел, помилуйте. „Сам“ изменил насчет выпивки (вероятно, упрекнув Вас при этом в „незнании жизни“)» (ГБЛ).

В сборнике «Невинные речи» рассказ напечатан без изменений в тексте, но без подзаголовка. Для издания А. Ф. Маркса произведена небольшая правка и сделаны сокращения.

Отзыв Н. К. Михайловского об этом рассказе см. в комментариях к рассказу «Длинный язык»^*.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, словацкий, чешский и шведский языки.

У Чехова есть другой рассказ «Месть» — 1882 г.

Стр. 335. Минус — термин при игре в винт.

…И ты, Брут… — Согласно преданию, предсмертное восклицание Юлия Цезаря, увидевшего среди нападавших на него Марка Юния Брута, которого он считал своим сторонником.

Стр. 338. …Кит Китыч. — Так в комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» называют купца Тита Титыча Брускова. Имя это применительно к купцу-самодуру стало нарицательным.

Впервые — «Будильник», 1886, № 40, 12 октября (ценз. разр. 10 октября), стр. 473–474. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 339. …абрикосовской тянучкой… — Конфетами производства московского кондитерского фабриканта А. И. Абрикосова.

Стр. 342. …а я на манер «нашего пострела», который всюду поспел… — Имеется в виду русская пословица: «Наш пострел везде поспел» (В. Даль. Пословицы русского народа. М., 1957, стр. 256).

…от аза до ижицы… — От начала до конца, от первой до последней буквы алфавита.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3814, 11 октября, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Перепечатано в кн.: «Проблески. Сборник произведений русских авторов… Издание „Посредника“. Для интеллигентных читателей». М., 1895, стр. 201–207. В этом сборнике помещены еще «Припадок», «Володя», «Тоска», «Устрицы».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 287–295.

При переизданиях правка рассказа была небольшой.

Рассказ «В суде» связан с впечатлениями Чехова от летнего пребывания в 1884–1886 гг. в Звенигороде, где он замещал врача С. П. Успенского на время его отпуска. «Он здесь и принимал больных, — писал М. П. Чехов, — и в качестве уездного врача, тоже уехавшего в отпуск, должен был исполнять поручения местной администрации, ездить на вскрытия и быть экспертом в суде. В Звенигороде был и тот дом, в котором помещались все сразу правительственные учреждения и о котором один из чеховских героев говорит: „Здесь и полиция, здесь и милиция, здесь и юстиция — совсем институт благородных девиц“» (Вокруг Чехова, стр. 141–142).

В Бабкине, в доме Киселевых-Бегичевых летом 1886 г., когда там жил Чехов, устраивались с его участием шуточные судебные заседания. Юрист Н. Г. Серповский, с которым Чехов встречался летом 1886 г. в Бабкине, Воскресенске и Звенигороде, а потом в Москве, пишет в воспоминаниях: «Чехов очень интересовался деятельностью судов и вообще хорошо был знаком с судебной процедурой. Но его преимущественно занимали судебные казусы, в которых ярко подчеркивались смешные стороны быта» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 354, л. 8). И далее: «С просьбою рассказать какой-нибудь анекдот или случай, который мог бы послужить темой для рассказа, Антон Павлович обращался ко мне и к С<ергею> П<авловичу Успенскому> не один раз» (там же, л. 23).

«В суде» — одно из самых «толстовских» произведений Чехова, написанное задолго до «Воскресения» Л. Толстого (1899). В письме к Суворину от 27 марта 1894 г. Чехов признавался, что «толстовская философия» и «толстовская мораль», к тому времени переставшая его «трогать», «сильно трогала» его и «владела» им прежде, в течение 6 или 7 лет, хотя действовали на него, как полагал Чехов, не основные положения философии Толстого, а «толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода».

Примечательно, что, припоминая в том же письме «основные положения» толстовства, Чехов называет обличение войны и суда.

В свою очередь, автор «Воскресения» рассказ «В суде» относил к лучшим рассказам Чехова, — к «истинным перлам» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого, т. I. М., 1922, стр. 38) и часто читал его вслух членам семьи и гостям (см. также т. III наст. изд., стр. 537). Близкие Л. Толстому люди добивались включения рассказа «В суде» в издававшиеся ими сборники. И. И. Горбунов-Посадов писал Чехову в марте 1893 г.: «Чертков писал Вам об издании некоторых рассказов Ваших, но не имел ответа. Нам очень хотелось бы издать отдельным сборничком рассказы Ваши „Страх“, „Спать хочется“, „В суде“, „Володя“ и „Тоска“. Не подумайте, Антон Павлович, что мы так наседаем на Вас, будто хотим перетянуть к себе все остальные Ваши произведения, но эти вещи из всех сборников Ваших так подошли под угол того, с чем хотелось бы нам пошире познакомить своих читателей» (ГБЛ). Издание сборника, однако, не состоялось. Три из названных здесь рассказов (см. выше) были включены в «Проблески».

Анонимный рецензент «Русской мысли» из сборника «В сумерках» лучшим признавал рассказ «В суде», в котором «картина суда проходит перед читателем, как живая; весь ужас рассказанного заставляет „как бы присесть или стать ниже“… перед роковою случайностью, перед возможною житейскою нелепостью… И вот такие-то нелепицы жизни автор схватывает на лету с тонким пониманием, с уменьем несколькими штрихами заставить читателя понять и почувствовать то именно, что перечувствовал сам автор по поводу случая, который сам по себе проскальзывает в жизни незамеченным, как заурядная мелочь» («Русская мысль», 1887, № 10, «Библиографический отдел», стр. 590).

К лучшим рассказам сборника «В сумерках» причислили «В суде» В. А. Гольцев («Русские ведомости», 1887, № 240, 1 сентября; подпись: Ав-в) и В. П. Буренин («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября).

К. К. Арсеньев достоинство рассказа «В суде» усматривал в том, что «автор сумел сосредоточить внимание читателей не на неожиданном эффекте, а на картине судебного разбирательства — на сонном, вялом равнодушии, среди которого решается судьба человека» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 770–771).

А. Ф. Бычков в своем разборе сборника «В сумерках» (Бычков, стр. 51–52) ставил «В суде», как «верный список с действительности», выше таких рассказов Чехова, как «Пустой случай», «Событие», «Ведьма», но к недостаткам отнес то, что «рассказ круто обрывается».

Ф. Е. Пактовский, пересказав в своем очерке содержание рассказа, характеризует его как «тяжелую трагедию с двумя действующими лицами перед их грозным фатумом» (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 38).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, немецкий, сербскохорватский, финский и чешский языки.

Стр. 343. …быстро, как обедня без певчих… — Ср. строки в рассказе Чехова «Певчие» (1884), где граф выражает желание, чтобы обедня, ради скорости, была отслужена «без певчих» (том II наст. изд., стр. 355).

Стр. 344. …место защитника заняла новая личность — молодой, безбородый кандидат на судебные должности… — Одним из прототипов этого лица, возможно, был Н. Г. Серповский. По его воспоминаниям, он прибыл весной 1886 г. в Воскресенск «по распоряжению Московского окружного суда в качестве кандидата на судебные должности для исправления обязанностей заболевшего судебного следователя» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 354, л. 2).

Стр. 345. …читал байроновского «Каина». — «Каин» Байрона незадолго до времени создания рассказа Чехова вышел в двух изданиях на русском языке: Каин. Мистерия лорда Байрона. Перевел Ефрем Барышев. СПб., 1881; Каин. Мистерия Байрона. Перевод П. А. Каленова. М., 1883. «Мистерия» Байрона «Каин» (1821) трактует о первом в мире убийстве, затрагивая проблему виновности и наказания. Драматизм ситуации, изображенной Чеховым, состоит в том, что легендарное, книжное и мифическое убийство вызывает у товарища прокурора всепоглощающий интерес, в то время как к убийству настоящему и реальному он проявляет глубокое равнодушие.

Впервые — «Осколки», 1886, № 42, 18 октября (ценз. разр. 17 октября), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Первый абзац этого рассказа, после небольших сокращений, Чехов использовал позднее в подготовленной, но не опубликованной им подборке «Из записной книжки Ивана Иваныча (Мысли и заметки)» (ЦГАЛИ). К этому абзацу присоединялся в подборке текст юморески «Новейший письмовник».

Стр. 350. Один досужий Шпекин… — Шпекин — персонаж комедии Н. В. Гоголя «Ревизор», почтмейстер, читавший из любопытства пересылавшиеся по почте чужие письма.

…узнавать, «что новенького в Европе»… — Неточное цитирование слов почтмейстера из «Ревизора»: «смерть люблю узнать, что есть новенького на свете» (д. I, явл. 2).

Стр. 351. …о Болгарском вопросе… — См. примечание к стр. 310^*.

…о вреде гласности… — Вопрос о гласности приобрел актуальность в реакционные 80-е годы. Закон от 4 сентября 1881 г. об усиленной и чрезвычайной охране устанавливал право министра внутренних дел и генерал-губернаторов часть судебных дел слушать при закрытых дверях; закон от 12 февраля 1887 г. в большой степени ограничил принцип гласности судебных заседаний.

Впервые — «Сверчок», 1886, № 41, 23 октября (ценз. разр. 22 октября), стр. 323, 326. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 352. …вооружился шапокляком… — Шапокляк (франц.: chapeau-claque) — складная, на пружинах, шляпа-цилиндр.

Впервые — «Осколки», 1886, № 43, 25 октября (ценз. разр. 24 октября), стр. 3–4. Заглавие: Бука. Подпись: А. Чехонте.

С измененным заглавием напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 12, стлб. 1419–1422. Подпись: Антон Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 232–237.

Посылая рассказ в «Осколки», Чехов писал Н. А. Лейкину 23 октября 1886 г.: «Я послал Вам рассказ „Бука“, но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего „Праздничного“, который Вам чертовски удался» («Сценка» Н. А. Лейкина «Праздничный» напечатана в «Осколках», 1886, № 42, 18 октября).

Вероятно, в письме к В. В. Билибину (это письмо до нас не дошло) Чехов отозвался о своих рассказах, напечатанных в это время в «Осколках» («Статистика», «Необыкновенный»), резко отрицательно, на что Билибин ответил 3 ноября 1886 г.: «Ваши рассказы в „О<сколка>х“ я не назову „мерзкими“. Напротив, насчет акушерки мне понравилось» (ГБЛ).

В «Журнале для всех», наряду с изменением заглавия, рассказ подвергся сокращениям. Менее значительные поправки сделаны для издания А. Ф. Маркса.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский язык.

Впервые — «Будильник», 1886, № 42, 26 октября (ценз. разр. 24 октября), стр. 502. Подпись: Брат моего брата.

Сохранилась рукописная копия рассказа с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 359. Домострой — памятник русской литературы XVI в., упорядоченный протопопом Сильвестром и регламентировавший поведение человека в религиозной, государственной и семейной сферах, а также дававший практические советы. Интерес к Домострою, пародируемому в юмореске, Чехов проявил в связи с подготовлявшейся им после окончания университета (в 1884–1885 гг.) диссертацией «Врачебное дело в России». Среди материалов, заготовленных Чеховым в связи с этим замыслом, находятся собственноручные его выписки из книги: «Домострой, Благовещенского попа Сильвестра. Сообщ. Д. П. Голохвастовым. Москва, 1849» (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 114, лл. 38–39).

…«Будильник» — юмористический журнал; издавался с 1865 г. в Петербурге, с 1873 г. — в Москве. Ко времени сотрудничества в нем Чехова (1881–1887) журнал редактировал А. Д. Курепин, потом — Е. Ю. Арнольд.

…в «Новости дня» к Липскерову. — А. Я. Липскеров (1848–1910), журналист; с 1883 г. издавал в Москве ежедневную иллюстрированную газету «Новости дня», пользовавшуюся большой популярностью.

…прививаю теще бешенство по способу Пастера… — См. примечания к рассказу «В Париж!»^* (стр. 617).

…«Боккачио» — оперетта Ф. Зуппе (1879).

…«Елена» — оперетта Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864). В годы юности Чехова была в репертуаре таганрогского театра.

…«Корневильские колокола» — оперетта Р. Планкетта (1877). Шла в театре М. В. Лентовского, о чем Чехов упоминал в фельетоне «Фантастический театр Лентовского» (1882).

Стр. 360. Качуча — испанский танец с кастаньетами.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3832, 29 октября, стр. 2–3. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник Чехова «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 182–203, с исправлением по Р1-13:

Стр. 371, строка 39: было пора ужинать — вместо: была пора ужинать.

Для сборника «Рассказы» (1888) текст местами был исправлен. Более значительные изменения, но тоже небольшие, произведены при подготовке издания А. Ф. Маркса.

«Тина» вызвала ряд неприязненных критических отзывов.

Рассказ не понравился журналисту и переводчику, редактору «Русской мысли» В. М. Лаврову. Об этом сообщал Чехову в письме от 5 ноября 1886 г. Л. И. Пальмин: «…„Тина“ Ваша не понравилась ему; говорит: только для „Нового времени“ такое и писать» (ГБЛ).

13 декабря 1886 г. Чехов послал «Тину» писательнице М. В. Киселевой. В ответном письме она писала:

«Начну с того, добрейший Антон Павлович, что присланный Вами фельетон мне совсем и совсем не нравится, хотя я убеждена, что к моему мнению присоединятся весьма немногие. Написан он хорошо <…> но мне, лично, досадно, что писатель Вашего сорта, т. е. не обделенный от бога, — показывает мне только одну „навозную кучу“. — Грязью, негодяями, негодяйками кишит мир и впечатление, производимое ими, не ново, но зато с какой благодарностью относишься к тому писателю, который, проводя вас через всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит оттуда жемчужное зерно. Вы не близорукий и отлично способны найти это зерно, — зачем же тогда только одна куча? Дайте мне зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки; от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих отстоять и найти человека между четвероногими животными, — я и читать не стану <…> Может быть, лучше бы было промолчать, но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант. Будь я редактором — я, для Вашей же пользы, вырезала бы Ваш этот фельетон. <…> Предоставьте писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам, как-то: О’Крейц, Pince-nez, Алоэ и tutti quanti бездарностям!».

Рукой А. С. Киселева в том же письме приписано: «Моя ругается, и совершенно справедливо, от Вас можно и должно ждать другого, дорогой Антон Павлович» (ГБЛ).

Чехов отвечал 14 января 1887 г.: «…позвольте огрызнуться на Вашу критику… Даже Ваша похвала „На пути“ не смягчила моего авторского гнева, и я спешу отмстить за „Тину“ <…> Прежде всего, я так же, как и Вы, не люблю литературы того направления, о котором у нас с Вами идет речь. Как читатель и обыватель я охотно сторонюсь от нее, но если Вы спросите моего честного и искреннего мнения о ней, то я скажу, что вопрос о ее праве на существование еще открыт и не решен никем <…> У меня, и у Вас, и у критиков всего мира нет никаких прочных данных отрицать эту литературу. Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в „навозной куче“, но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни? <…> Что мир „кишит негодяями и негодяйками“, это правда. Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы видеть на земле одних только праведников. Думать же, что на обязанности литературы лежит выкапывать из кучи негодяев „зерно“, значит отрицать самоё литературу. Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. Суживать ее функции такою специальностью, как добывание „зерен“, так же для нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы. Я согласен, „зерно“ — хорошая штука, но ведь литератор не кондиер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью <…> Он то же, что и всякий простой корреспондент. Что бы Вы сказали, если бы корреспондент из чувства брезгливости или из желания доставить удовольствие читателям описывал бы одних только честных городских голов, возвышенных барынь и добродетельных железнодорожников?

Для химиков на земле нет ничего не чистого. Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жизни, как и добрые <…> Вы пишете: „Будь я редактором, я для Вашей же пользы вернула бы Вам этот фельетон“. Отчего же не идти и далее? Отчего не взять на цугундер и самих редакторов, печатающих такие рассказы? Почему бы не объявить строгий выговор и Главному управлению по делам печати, не запрещающему безнравственных газет?

Плачевна была бы судьба литературы (большой и мелкой), если бы ее отдали на произвол личных взглядов. Это раз. Во-вторых, нет той полиции, к<ото>рая считала бы себя компетентной в делах литературы. Я согласен, без обуздывания и палки нельзя, ибо в литературу заползают шулера, но, как ни думайте, лучшей полиции не изобретете для литературы, как критика и собственная совесть авторов. Ведь с сотворения мира изобретают, но лучшего ничего не изобрели…

Вы вот желали бы, чтобы я потерпел убытку на 115 рублей и чтобы редактор учинил мне конфуз. Другие, в том числе и Ваш отец[25], в восторге от рассказа. Четвертые шлют Суворину ругательные письма, понося всячески и газету, и меня, и т. д. Кто же прав? Кто истинный судья?»

К. К. Арсеньев в рецензии на первое издание сборника «Рассказы» отнес «Тину» к рассказам, которые «не возвышаются над уровнем анекдота» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 260).

К. П. Медведский, критик реакционного «Русского вестника», подверг разбору «Тину», в которой, по его мнению, «г. Чехов распространяется за счет внешних подробностей». Изложив содержание рассказа, К. П. Медведский писал:

«Что же скажет читатель, пробежав рассказ? Очень мило, интересно и не без пикантности.

И мы согласны с этим отзывом. Но при чем тут тина? Что было неотразимо обаятельного и чарующего в еврейке? каким волшебством отрывала она мужей от жен и женихов от невест? Г-н Чехов ничего не разъясняет. <…> Итак, возникает целый ряд соображений, которые основываются на чрезвычайно скудном фактическом и психологическом материале. Они не помогают добраться до смысла рассказа, а только более и более запутывают любознательного читателя. Чем старательнее вникает он в смысл произведения, тем труднее ему ориентироваться. В конце концов остается успокоиться на том заключении, что автор сам не знает внутренней подкладки происшествий, о которых рассказывает» (К. М-ский. Жертва безвременья. — «Русский вестник», 1896, № 8, стр. 279, 283–284).

В итоге своего рассмотрения автор рецензии отмечал, что Чехов чужд грубой тенденциозности, но, как приверженец будничных тем и настроений, «старается изображать жизнь как можно проще», что не всегда целесообразно. «Однако эта простота не помогла делу, и мы уже знаем, к какой неразрешимой загадке привел в данном случае читателя г. Чехов. Я думаю, он смешал простоту, иначе говоря, искренность отношения художника к жизни с несложностью житейских явлений, будто бы проистекающих всегда от действия очень нехитрых и очевидных факторов» (там же, стр. 292).

П. Н. Краснов считал «Тину» показательной для характеристики обрисованной Чеховым ужасающей пошлости общества и ставил ее в один ряд с такими шедеврами, как «Именины» и «Палата № 6»: «При чтении их сердце сжимается ужасом и холодом — до чего всё мелко, низко, пошло и как эта пошлость всё давит собою, охватывает, поглощает!» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 207).

И. А. Бунин включил «Тину» в перечень лучших, по его мнению, произведений Чехова (ЛН, т. 68, стр. 677. Из произведений 1886 г. здесь названы: «Святою ночью», «Тина», «На пути», «Хористка»). «Меня поражает, — писал Бунин в воспоминаниях о Чехове, — как он моложе тридцати лет мог написать „Скучную историю“, „Княгиню“, „На пути“, „Холодную кровь“, „Тину“, „Хористку“, „Тиф“… Кроме художественного таланта, изумляет во всех этих рассказах знание жизни, глубокое проникновение в человеческую душу в такие еще молодые годы» (ЛН, т. 68, стр. 642). Бунин приводит переписку Чехова с М. В. Киселевой по поводу «Тины», полностью становится на сторону Чехова и заключает: «Через пятьдесят лет, после выхода в свет моих „Темных аллей“, я получал подобные письма от подобных же Киселевых и приблизительно некоторым из них отвечал так же» (там же, стр. 648).

В письме к И. Я. Павловскому от 5 декабря 1894 г. Чехов рекомендовал «Тину» в числе шести своих рассказов («Тина», «Поцелуй», «Дуэль», «Дома», «Страх», «Именины»), по его мнению, «наиболее подходящих для французского читателя» — «для Лангена» (издатель из Мюнхена).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, словацкий и французский языки.

Стр. 363. Пристает ко мне со своим Траллесом. — Траллес — прибор для определения количества алкоголя в спиртовых жидкостях, изобретенный немецким физиком И.-Г. Траллесом (1763–1822).

Стр. 366. …картины, изображавшей встречу Иакова с Исавом. — Согласно библейской легенде, Иаков и Исав — братья-близнецы, оспаривавшие друг у друга право первородства. Встреча их произошла после 20-летнего пребывания Иакова в Месопотамии и кончилась мирно.

Стр. 374. …царица Тамара… — Тамар, царица Грузии с 1184 по 1213 г. (род. в середине 60-х гг. XII в.). На нее переносилась легенда о мифической царице Дарье, убивавшей своих любовников (ср. стихотворение М. Ю. Лермонтова «Тамара»).

Стр. 376. Ярррче молнии, жарррче пламени… — Из романса М. И. Глинки «К Молли»; слова Н. В. Кукольника (из цикла «Прощание с Петербургом»).

Стр. 378. Не называй ее небесной… — Романс М. И. Глинки на слова Н. Ф. Павлова.

Впервые — «Осколки», 1886, № 44, 1 ноября (ценз. разр. 31 октября), стр. 4. Заглавие: Жилец № 31. Подпись: А. Чехонте.

С изменениями напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 11, ноябрь, стр. 1283–1286. Подпись: Антон Чехов.

Печатается по тексту «Журнала для всех».

О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» см. в примечаниях к рассказу «Муж»^* (стр. 641).

Готовя рассказ к напечатанию в «Журнале для всех», Чехов внес в текст существенные изменения (см. варианты).

Стр. 380. …жилец с тромбоном — выражение, ставшее популярным после постановки водевиля «Жилец с тромбоном» (см. примечания к рассказу «Лишние люди»^*).

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 302, 3 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из «Петербургской газеты» с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 309, 10 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.

Рассказ «Калхас» в начале января 1887 г. был переделан Чеховым в одноактный драматический этюд «Лебединая песня (Калхас)».

Стр. 389. …следы недавней встречи Вакха с Мельпоменой. — В греческой мифологии Вакх (Дионис) — бог-покровитель виноградарства и виноделия; Мельпомена — муза трагедии.

…в костюме Калхаса. — Жрец Калхас, любящий золото, игрок и плут — персонаж оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» — либретто А. Мельяка и Л. Галеви, перевод В. Александрова (В. А. Крылова), 1864 г. На русской сцене ставилась с 1866 г., в частности в переделке Г. Вальяно, антрепренера таганрогского театра.

Стр. 390. …Егорка! ~ Петрушка… — А. Пелеев, автор статьи «Литературная хроника. „Калхас“ А. П. Чехова» («Таганрогский вестник», 1889, № 122, 29 октября), писал: «Быть может, эти имена не простое совпадение, а принадлежат к таганрогским воспоминаниям юности автора. Все знают у нас Егора и Петра, по театральному Жоржа и Петрарку, этих ларов таганрогского театра». См. также: В. Д. Седегов. О таганрогском материале в произведениях А. П. Чехова. — «Сборник статей и материалов» Литературного музея А. П. Чехова, вып. 4. Ростовское книжное издательство, 1967, стр. 86.

Впервые — «Новое время», 1886, № 3849, 15 ноября, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Выпущено отдельным изданием Московского общества грамотности, М., 1898, с подзаголовком «Рассказ» (подпись: А. Чехов) и указанием на титульном листе: «Особым отделом Ученого комитета Министерства народного просвещения рассказ признан пригодным для ученических библиотек средних и низших учебных заведений и для бесплатных народных библиотек».

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 214–224.

При подготовке рассказа для сборника «В сумерках» и для собрания сочинений правка в тексте была небольшой.

Восторженный отзыв о рассказе был получен Чеховым от Д. В. Григоровича (см. примечания к рассказу «Агафья»^*).

А. С. Лазарев-Грузинский также высоко оценил рассказ «Мечты» и связывал его в воспоминаниях с началом своего знакомства с Чеховым, «когда звезда его начала восходить ослепительно ярко после ряда великолепных беллетристических „субботников“, появившихся в „Новом времени“, — „Агафья“, „Ведьма“, „Мечты“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 151).

«„Мечты“, — отмечалось в журнале „Наблюдатель“ (1887, № 12, отдел „Новые книги“, стр. 68), — мастерская характеристика бродяги, не помнящего родства».

По мнению К. К. Арсеньева, Чехову особенно удаются рассказы, «когда избранная им тема не требует широкого развития, когда она укладывается легко и свободно в небольшую рамку». Образцом таких рассказов он считал «Мечты», где автору удалось воспроизвести мгновенные душевные настроения, понятные «без углубления в прошедшее действующих лиц, без всестороннего знакомства с ними». Критик видел сильную сторону таланта Чехова и в его описаниях природы: «Он обладает искусством олицетворять ее, заставлять ее жить точно человеческою жизнью…» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 772, 774).

Гуманистический пафос рассказа отмечен в ряде статей. По мнению критика «Петербургской газеты» (1887, № 248, 10 сентября), гуманность — отличительная черта таланта Чехова. «Рассказы его проникнуты сердечной теплотой. В последнем бродяге г. Чехов умеет открыть и изобразить сторону глубоко человеческую, вызывающую симпатию и сострадание».

М. Белинский (псевдоним И. И. Ясинского) именовал Чехова «русским Боккачио», рассказы которого — «Мечты», «Беспокойный гость», «Ведьма» и «Кошмар» — «изобилуют <…> нежными и грустными красками, обличающими в авторе не только наблюдателя, но и поэта, не только мыслителя, но и гуманного человека» («Труд», 1892, № 2, отдел «Новые книги», стр. 479).

В некоторых статьях подчеркивалась общественно-гражданская значимость рассказа. Так, Ф. Е. Пактовский считал, что такие рассказы, как «Мечты», «Беда», «Злоумышленник», «Темнота», «ярко освещают громадной важности вопрос, который едва ли может разрешаться только тюрьмой, ссылкой и каторгой, который важен не столько для обыкновенного читателя, сколько для присяжных представителей нашей юриспруденции» (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 33).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

Стр. 396. …последний акт из притчи о блудном сыне… — Библейская притча (Евангелие от Луки, гл. XV, стихи 11–32).

Стр. 397. …упокой, господи, их душечку в царствии твоем, идеже праведные упокояются! — Здесь и далее (стр. 398) — слова из панихид в свободной передаче Чехова.

Стр. 401 …на бырком месте… — От слова «бырь» — быстрый (диалектн.).

Впервые — «Осколки», 1886, № 46, 15 ноября (ценз. разр. 14 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 280–283.

В сборнике «Невинные речи» рассказ напечатан без изменений. При подготовке собрания сочинений текст был стилистически выправлен и несколько сокращен.

В рецензии на первый том сочинений Чехова А. Басаргин (А. И. Введенский), характеризуя рассказ «Тссс!», находил в нем «дидактическую цель»: он, как и другие рассказы Чехова, указывает «зло, но — зло исправимое. Стоит человеку осознать это зло, и его не будет». Критик резко осудил героя рассказа «Тссс!»: «И вся-то цена этому „литератору“ изломанный медный грош <…> Какая жесткая и жестокая правда! Какое противоречие между действительным положением человека, его более чем скромною „ролью в мировом процессе“ и его самообожанием своей собственной персоны, великой и значительной только в его собственных глазах!» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, румынский, сербскохорватский и шведский языки.

Стр. 404. …говорит тоном Лаэрта, собирающегося мстить за свою сестру… — Имеется в виду ссора Лаэрта, брата Офелии, с Гамлетом (В. Шекспир. Гамлет, акт V, сцены 1 и 2).

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 316, 17 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.

Стр. 409. …с самого Успеньева дня… — Успение богородицы — один из двенадцати праздников православной церкви, отмечавший день «смерти» богородицы — 28(15) августа.

Стр. 411. Ирод — царь иудейский, с именем которого связано сказание об «избиении младенцев» (Евангелие от Матфея, гл. II, стихи 16–20).

Впервые — «Новое время», 1886, № 3856, 22 ноября, отдел «Субботники», стр. 2. Заглавие: Сестра. Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в издание А. Ф. Маркса с новым заглавием и в переработанном виде.

Печатается по тексту: Чехов, т. VI, стр. 336–348.

Правя рассказ для собрания сочинений, Чехов сократил его. Были сняты значительные отрывки, связанные с полемикой 1886 года вокруг философско-публицистических работ Толстого. Вместо этого дана лаконичная характеристика 80-х годов XIX века. Изменен финал рассказа: в окончательном тексте повествуется о бесславном конце героя, похороненного на Ваганьковском кладбище и вскоре позабытого.

Рассказ «Сестра» свидетельствует о том, что в 1886 г. Чехов активно интересовался философскими работами Толстого и включился в литературную полемику, следы которой сохранились и у других писателей того времени. Так, в «Сказании о гордом Аггее» В. М. Гаршина изображен жестокий правитель страны Аггей, перевоспитанный не проповедью религиозной морали, а только путем наказания («Русская мысль», 1886, № 4). В. Г. Короленко в «Сказании о Флоре-римлянине» оправдывал насилие в борьбе со злом: «Сила руки — зло, когда она подъемлется для грабежа и обиды слабейшего, когда же она подъята для труда и защиты ближнего — она добро» («Северный вестник», 1886, № 10, стр. 15).

Подводя итог полемике вокруг сочинений Толстого, Л. Е. Оболенский отмечал дурной, необъективный тон многих газет и журналов: «Почти всё лето эта пресса бичевала Толстого на все лады и всякими способами, начиная с высокомерной иронии и кончая просто неприличной бранью и залезанием в дела семейные, личные и денежные…» (Л. Оболенский. Русская мыслебоязнь и критики Толстого. — «Русское богатство», 1886, № 8, стр. 120).

Н. С. Лесков в статье «О рожне. Увет сынам противления» давал общую характеристику тогдашним критикам Толстого: «Есть хвалители, есть порицатели, но совестливых и толковых судей нет» («Новое время», 1886, № 3838, 4 ноября).

Того же мнения был и Чехов, который в начале января 1887 г. в споре с А. Д. Курепиным «доказывал, что нужно хорошенько разобраться в толст<овской> теор<ии> сопр<отивления> злу, а пока нельзя честно говорить ни за ни против» (письмо А. С. Лазарева-Грузинского к Н. М. Ежову от 2–3 января 1887 г. — ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 165 об.).

Рассказ Чехова «Сестра», появившийся в «Новом времени» вскоре после статьи Лескова, явно полемичен. Образ героя рассказа — критика Лядовского вызывает ряд ассоциаций с фигурами А. М. Скабичевского, Н. К. Михайловского и фельетониста В. К. Стукалича, особенно резко нападавших на Толстого.

Как и Скабичевский в газете «Новости и биржевая газета», Лядовский «вел в газете еженедельный критический фельетон». С 15 января 1886 г. в «Русском курьере» Стукалич начал серию «Очерков современной литературы», отличавшихся самоуверенным тоном и риторическим пафосом: «Борьба за правду и право — вот девиз человека, выступившего на общественную арену»; «Неужели думают добиться истины, не говорим уже правды, устранив вдохновение, воодушевление высшими идеалами человечества!» («Русский курьер», 1886, № 14, 15 января; см. также № 29, 30 января — подпись-псевдоним: Веневич).

Тон и смысл этих статей, их пафос и стилистические штампы проступают в фельетонах и речи чеховского героя — Лядовского.

Рассуждения Лядовского в «Сестре» о непротивлении, как о «чепухе и белиберде», «темной, туманной теории», его слова: «Мы будем носиться в туманном поднебесье, а человечество пусть страдает, коснеет в рабстве, невежестве!» — соответствуют некоторым оценкам непротивления в статьях Скабичевского, а главное, их общему тону. Скабичевский утверждал, что во всей системе взглядов Толстого «мы видим много темного, невыясненного, противоречивого» («Новости и биржевая газета», 1885, № 126, 9 мая), что с идеалами Толстого человечество будет вечно «топтаться на одном месте» («Новости и биржевая газета», 1886, № 264, 25 сентября).

В характеристике метода и стиля фельетона Лядовского есть нечто общее с оценкой, данной Л. Е. Оболенским статьям Михайловского о Толстом в «Северном вестнике» (см. «Русское богатство», 1886, № 8, стр. 129–130).

Рассказ Чехова не прошел незамеченным для защитников Толстого. Оболенский вскоре опубликовал статью, в которой Чехов как истинный художник жизни был противопоставлен романтику Короленко, не в пользу последнего («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166–185).

А. С. Лазарев-Грузинский впоследствии вспоминал, как «в очень тесном кружке заговорили об этой статье». Чехов объяснил одному из присутствовавших позицию Оболенского: «Ведь почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? Ведь на это же есть причина!

— Какая?

— Оболенский — страстный поклонник Толстого. Я недавно напечатал в „Новом времени“ „толстовский“ рассказ, а Короленко написал кое-что против „толстовства“ — вот и попал в немилость. Ведь это же ясно! Я так на это и смотрю!» («Русская правда», 1904, № 99, 11 июля).

Критика при жизни Чехова почти не заметила рассказ.

Г. П. Задера обратил внимание на образ Веры Семеновны: «В рассказе „Хорошие люди“ мы в первый и единственный раз встречаемся с врачом-женщиной». Но Задера выражал сомнение в успехе ее работы, так как она не имела «ни малейшего призвания к медицине» (см. «Нива. Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения». СПб., 1903, № 10, стлб. 321).

А. С. Лазарев-Грузинский в письме к Н. М. Ежову от 1–2 декабря 1886 г. так отозвался о рассказе: «Сегодня просмотрел (утром) последн<ий> расск<аз> Чехонте в „Нов<ом> вр<емени>“ — „Сестра“. Растянут и скучен, хотя не лишен „немножко“ оригинальности» (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 147).

Стр. 414. В каждую университетскую годовщину, в Татьянин день… — 12 января ст. ст. 1755 г. был учрежден Московский университет. Этот же день, который стал отмечаться как студенческий праздник, — и день «мученицы» Татьяны, пострадавшей при имп. Александре Севере и причисленной церковью к лику святых.

…подтягивал не в тон «Gaudeamus»… — «Gaudeamus igitur» («Возрадуемся, друзья») — старинная студенческая песня на латинском языке. С нею в университетскую годовщину студенты шли к памятнику Ломоносова (см. С. И. Соболевский. Песня «Gaudeamus igitur» и ее история. — «Журнал Министерства народного просвещения», 1905, № 12).

Стр. 417. …в «Соборянах» Лескова есть один чудак-огородник… — Речь идет о старике Пизонском, герое «Соборян» Н. С. Лескова (ч. I, гл. 5). См.: Чехов и его среда, стр. 257.

Стр. 419. Вагнер из «Фауста» выкапывал червей… — См. Гёте. Фауст, д. I, сц. 1, 2, д. II, сц. 2).

Стр. 421. …об изгнании торгующих из храма. — Библейская легенда (Евангелие от Марка, гл. 11, стихи 15–17).

Стр. 422. …в Голицынской больнице. — Голицынская больница (ныне Первая городская — в Москве) основана князем Д. М. Голицыным в 1802 г.

Стр. 423. …в Татарском ресторане… — в Петровских линиях в Москве.

…в Ваганьковском кладбище… — В Москве.

Стр. 586 (варианты). Профессора спиритизмом занимаются… — В 80-е годы пропагандировали спиритизм профессор зоологии Н. П. Вагнер и академик А. М. Бутлеров.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 323, 24 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Напечатано также в сборнике «Детвора», СПб., 1889, повторено во 2-м и 3-м его изданиях.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 347–353.

Рассказ напечатан в сборнике почти без изменений. Текст в сборнике «Детвора» совпадает со 2-м изданием «В сумерках». Несколько поправок было сделано при подготовке собрания сочинений.

К. К. Арсеньев, отметив, что в области психологии детского возраста Чехов «чувствует себя как дома», писал: «Детвора, искусно затронутая им уже в „Пестрых рассказах“, опять появляется на сцену в „Событии“; радостная тревога Вани и Нины, вызванная рождением котят, изображена с добродушным юмором, завоевывающим сочувствие читателей» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 773). О мастерстве Чехова в изображении детей и детской психологии писали также Л. Е. Оболенский, П. П. Перцов, В. А. Гольцев.

В 1889 г. Чехов получил очень теплое письмо от одной девочки-читательницы, подписанное «Л». Она писала: «Недавно я купила „В сумерках“, рассказы мне очень понравились, особенно „Пустой случай“, „Панихида“, „Событие“; узнала Ваш адрес в редакции „Осколки“ и собралась Вам написать. Дай бог силы Вашему таланту. Пишите. Таких, как Вы, теперь очень немного. Вам будут благодарны за Ваши сочинения» (ГБЛ).

Рассказ „Событие“ 22 апреля 1900 г. в присутствии автора был прочитан М. Ф. Андреевой на литературном вечере в Ялтинском городском театре («Крымский курьер», 1900, № 91, 25 апр.).

Об одном из публичных чтений рассказа свидетельствовал А. И. Куприн в письме к Чехову от 10 февраля 1903 г.: «На днях на одном вечере, посвященном исключительно Вашим произведениям, я читал „Событие“ <…> И покамест я читал о деревянной лошади, о жизни котят на даче, я чувствовал, что публика согревается, но трагический конец котят подействовал расхолаживающим образом. Тем не менее, как ни груба вообще наша публика, хотя бы и избранная, никто не засмеялся, когда лакей заявил, что собака съела котят, только внизу, подо мной, в оркестре пожарных музыкантов, кто-то хихикнул. Меня заставляли бисировать, и хотя я раньше наметил на этот случай кое-что, но мысль, что я именно Вас представил не так, как бы мне хотелось, до того удручила меня, что я больше не читал. Успех вечера был большой и очень теплый, задушевный» (ЛН, т. 68, стр. 389).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, болгарский, венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский, французский и чешский языки.

Впервые — «Сверчок», 1886, № 46, 27 ноября (ценз. разр. 26 ноября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Стр. 429. «Ливорно» — московский ресторан в б. Газетном переулке, где часто собирались актеры (см.: В. А. Гиляровский. Избранное в трех томах. М., 1961, т. 3, стр. 360, 372, 373).

…к Саврасенкову… — См. примечания к рассказу «Светлая личность»^*.

Стр. 430. Салон — сокращенное название «Салона де варьете», в Москве. См. в т. I наст. изд. очерк Чехова «Салон де варьете» (1881) и примечания к нему, стр. 90–94 и 568–569.

…в маскарад к Ррродону — В. И. Родон — талантливый актер-комик театра оперетты в Москве, играл в труппе М. В. Лентовского. О Родоне см. также в т. II наст. изд., стр. 505.

Впервые — «Осколки», 1886, № 48, 29 ноября (ценз. разр. 28 ноября), стр. 4, с подзаголовком: Рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Памяти В. Г. Белинского», М., 1899.

Сохранился беловой автограф рассказа, наборная рукопись (ИРЛИ, ф. 351, оп. 4, № 52).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 62–66.

Рассказ был напечатан в «Осколках» по рукописи, доставленной в Петербург Н. А. Лейкину Ал. П. Чеховым — см. письмо Чехова к Лейкину от 22 ноября 1886 г.

28 мая (9 июня) 1898 г. отмечалась 50-я годовщина смерти В. Г. Белинского. Отвечая на просьбу принять участие в сборнике памяти Белинского, 24 июня 1898 г. Чехов писал редактору сборника П. А. Ефремову: «Посылаю для сборника в память Белинского три рассказа. Если найдете их подходящими, то благоволите напечатать их под общим заглавием „Три рассказа“ или „Мелочи“, и в таком порядке: 1) „Оратор“, 2) „Неосторожность“, и 3) „В бане“». Сборник вышел в марте 1899 г.

Готовя рассказ для сборника, Чехов выправил текст, заменив, в частности, слова и выражения с экспрессивной, грубоватой эмоциональной окраской более спокойными и литературными. Для собрания сочинений рассказ был послан 27 января 1899 г., до появления сборника «Памяти Белинского». Текст рассказа в издании А. Ф. Маркса в основном совпадает с текстом в сборнике.

Т. Л. Толстая в письме к Чехову от 30 марта 1899 г. поделилась впечатлением, произведенным рассказом «Оратор» на Л. Н. Толстого: «Папа прочел нам <…> рассказы в сборнике Белинского, которые тоже очень ему понравились, так же как и всем нам» (ЛН, т. 68, стр. 872).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

Стр. 432. …aut mortuis nihil bene… — Комически искаженная латинская пословица: «De mortius aut nihil aut bene («О мертвых либо ничего, либо хорошо»); здесь — «о мертвых не говорят ничего хорошего».

…Лития — краткое богослужение, совершаемое обыкновенно вне храма.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 330, 1 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту газеты.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 337, 8 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа с авторской пометой. «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту газеты, с исправлениями:

Стр. 442, строка 32: повалялся — вместо: повалился.

Стр. 445, строка 33: Софья Васильевна — вместо: Софья Петровна.

Стр. 440. «Не говори, что молодость сгубила» — цыганский романс в обработке Я. Ф. Пригожева на слова стихотворения Н. А. Некрасова «Тяжелый крест достался ей на долю…» (1856).

Стр. 441. «Ночи безумные» — романс П. И. Чайковского (1886) на слова А. Н. Апухтина (стихотворение 1876 г.; получило распространение и как популярный цыганский романс в музыкальной обработке А. А. Спиро, П. А. Веймарна).

Стр. 444. …ай, жги, говори! — Слова припева русской народной плясовой песни «Вдоль по улице молодчик идет» (Д. Кашин. Русские народные песни, ч. III. М., 1883, стр. 59).

Впервые — «Осколки», 1886, № 50, 13 декабря (ценз. разр. 12 декабря), стр. 3–4. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887, и во 2-е издание сборника «Пестрые рассказы», СПб., 1891; перепечатывалось в последующих изданиях этого сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. II, стр. 37–41.

Рассказ был послан Н. А. Лейкину для «Осколков» 8 декабря 1886 г. 11 декабря Лейкин писал Чехову: «Последний рассказ Ваш очень забавен. Цензор его пропустил, вымарав только два слова: „райский“ — змий не должен быть райским — и „опохабил“. Вот такие рассказы именно для юмористических журналов и надо» (ГБЛ).

Включая рассказ в сборник «Невинные речи», Чехов внес несколько стилистических поправок, изменил фамилию комика (Шашкин вместо Шапкин). При издании рассказа в собрании сочинений правка коснулась лишь нескольких слов и пунктуации.

Я. В. Абрамов, отмечая среди других юмористических рассказов «Произведение искусства», писал: «…среди его произведений есть некоторое количество вещиц, проникнутых самым веселым, самым беззаботным юмором, — таких, которые действительно были на месте в юмористических изданиях <…> Но и в этих, в сущности совершенно невинных по сюжету, произведениях уже замечается кое-что большее, нежели невинное вышучивание курьезных явлений жизни» («Книжки Недели», 1898, № 6, стр. 164–165).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, норвежский, польский, румынский и чешский языки.

Стр. 447. …223-й нумер «Биржевых ведомостей»…— Здесь печаталось продолжение фельетона «В мире художников — роман из парижской жизни Эмиля Золя» — о печальной судьбе художника, увлекавшегося изображением обнаженного женского тела.

Стр. 593 (варианты). Сухоровский М. Г. (1840–1908) — живописец-портретист, писавший преимущественно женские портреты и нагих красавиц.

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 344, 15 декабря, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась писарская копия рассказа (ТМЧ).

Печатается по тексту газеты.

Стр. 451. …словарь «30 000 иностранных слов»… — См. выше, примеч. к стр. 113^*.

Стр. 452. …Струве, строящий мосты… — А. Е. Струве (1835–1898), русский инженер-мостостроитель. Им построены мосты: через Москву-реку (1861), через Оку у Щурова (1863), через Днепр у Киева (1867), Александровский литейный — через Неву в Петербурге (1876–1878).

…Яблочков, выдумывающий электрическое освещение… — П. Н. Яблочков (1847–1894) — выдающийся русский изобретатель-электротехник, разработавший принцип действия дуговой лампы, бывшей «главным чудом» на Парижской выставке в 1878 г.

Стр. 453. Велизарий — византийский полководец при Юстиниане I (VI век), герой одноименной драмы немецкого драматурга Э. Шенка (1788–1841), переведенной для русской сцены П. Г. Ободовским в 1839 г.

…Франц Моор — герой драмы Ф. Шиллера «Разбойники» (1781), которая в переводе М. Достоевского была очень популярна в 70-80-е годы в России. В 1874 г. «Разбойников» поставил на таганрогской сцене антрепренер Новиков (см. «Таганрогский вестник», 1874, № 72, 15 сентября).

Стр. 455. …а то «Гамлета» придется играть, и Клавдию не на чем сидеть будет. — Клавдий — король, действующее лицо в трагедии Шекспира «Гамлет».

Стр. 456. …отправились в «Грузию»… — «Грузия» — московский ресторан 80-х годов на Малой Грузинской улице.

…Нам бы еще в «Пррагу» съездить… — «Прага» — московский ресторан у Арбатских ворот.

Впервые — «Осколки», 1886, № 51, 20 декабря (ценз. разр. 19 декабря), стр. 3–4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Отправляя 14 декабря 1886 г. рассказ, Чехов сообщал Н. А. Лейкину: «Посылаю Вам <…> рассказ и мелочишку. Еще на одну неделю я обеспечил себя от упреков в неаккуратности!»

Стр. 457. …зри Дарвина… — Имя английского естествоиспытателя Ч. Дарвина (1809–1882) в 70-80-е годы XIX в. приобрело широкую известность. На русский язык основной труд Дарвина «Происхождение видов…» был переведен в 1864 г. С. А. Рачинским. В письме к В. В. Билибину от 11 марта 1886 г. Чехов сообщал: «Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люблю».

Стр. 460. …at consecutivum… ablativus absolutus — Ср. в т. I юмореску «Жизнь в вопросах и восклицаниях» и примечания к ней, стр. 130 и 576.

Впервые — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря (ценз. разр. 26 декабря), стр. 6–7. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

«Мелочишка» была отправлена Н. А. Лейкину одновременно с рассказом «Кто виноват?» 14 декабря 1886 г.

Стр. 461. …служить рад, но прислуживаться тошно! — Видоизмененная цитата из «Горя от ума» А. С. Грибоедова (д. II, явл. 2).

Впервые — «Новое время», 1886, № 3889, 25 декабря (рождественский номер), стр. 3–4. Подпись: Ан. Чехов.

Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 311–330, с исправлением по НВ:

Стр. 469, строки 15–16: полетело кувырком — вместо: полетело кругом.

Работать над рассказом Чехов начал в первых числах декабря 1886 г., о чем свидетельствует его письмо к А. С. Суворину от 21 декабря 1886 г., а 23 декабря рассказ был отправлен Суворину для «Нового времени».

При переизданиях правка рассказа была небольшой.

На следующий день по опубликовании рассказа в «Новом времени» Ал. П. Чехов писал брату (26 декабря): «Твоя последняя статья „На пути“ произвела в Питере фурор. Везде только и слышишь рекомендации: — „Это, имею честь представить, брат того Чехова, который в «Новом времени» пишет“» (Письма Ал. Чехова, стр. 140). В письме от 14–16 января 1887 г. Ал. П. Чехов сообщал: «Сидел я в один недавний вечер в редакции „Н<ового> в<ремени>“ и работал <…> В сие время из суворинской двери вылетает, как бомба, Григорович <…> Радость на его лице велия <…> речь о тебе такого содержания: „Я говорил ему, ох, я писал ему, даже ругался, чтобы он не смел так много писать. Увидите его — скажите, что «На пути» — прелестная, чудодейственная вещь, а вот перед этой — с толстовщиной, с непротивлением злу <…> никуда не годится. Так и скажите <…> Кланяйтесь ему…“ Вот тебе отчет, почти в дословных выражениях» (там же, стр. 145).

Восторженно отзывалась о рассказе М. В. Киселева: «Читала прелестный рассказ Ваш «По пути» <…> Вот это рассказ так рассказ. Тепло, задушевно и отлично написано!» (ГБЛ).

К 1888 г. относится отзыв В. Г. Короленко (в письме К. К. Сараханову): «Чехов очень верно наметил старый тип Рудина в новой шкуре, в новой внешности, так сказать» (В. Г. Короленко. Собр. соч., т. 10, 1956, стр. 100. Ср. т. 8, стр. 84). Рецензент журнала «Наблюдатель» оценил рассказ «На пути» как лучший «из всех шестнадцати рассказов сборника»: на 30 страницах «в нем так хорошо и рельефно очерчен тип русского неудачника с теплым сердцем и безалаберной головою, как не удавалось его изобразить и на сотне страниц более опытным беллетристам» («Наблюдатель», 1887, № 12, отдел «Новые книги», стр. 68). Емкость художественной манеры Чехова отмечал и Н. Ладожский: «Некоторые из помещенных в сборнике рассказов представляют сложные романы, сжатые на нескольких страницах и производящие, тем не менее, довольно цельное впечатление. Таков, например, рассказ „На пути“, где перед читателем вырастает фигура русского Дон-Кихота, пожалуй Рудина (но гораздо более глубокого по психологии), и вспыхивает и угасает любовь к нему хорошей девушки. Обе фигуры выходят совершенно рельефно, правдиво, страстно написанными, но их роман возникает и гаснет на протяжении всего полустраницы» («С.-Петербургские ведомости», 1887, № 306, 6 ноября).

На общественную значимость Лихарева как типа обратил внимание В. Л. Кигн. Он высказывал мысль, что после Тургенева, последнего «общественного беллетриста», литература «давным-давно» не знает общественных типов. Кигн подчеркивал жизненность и живость чеховского образа, типичность и рельефность черт Лихарева. В статье обращено внимание и на образ девочки, который критик считал общественным типом («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 203–210).

А. Л. Липовский, говоря о чеховских «лишних людях», первым среди них назвал Лихарева («Литературный вестник», 1901, кн. V, стр. 25).

Пактовский называл Лихарева «культурным неудачником жизни», «фанатиком теорий», для которого смысл жизни «есть в этом безропотном мученичестве, в слезах», размягчающих «камень, в безграничной всепрощающей любви», вносящей «в хаос жизни свет и теплоту»; «Не утешителен этот мартиролог увлекающегося интеллигента, который своими страданиями не дал ничего положительного для жизни» (Ф. Е. Пактовский. «Современное общество в произведениях А. П. Чехова». Казань, 1901, стр. 17–18).

В. М. Шулятиков отмечал критическое отношение автора к этому типу: «Отдаваясь весь идейным увлечениям, он не живет; настоящая жизнь проходит мимо него». Отказ от широких задач — явление типичное, в глазах Чехова, для «всей современной интеллигенции».

Соотнося пессимистическое настроение героя с настроением самого автора, критик приходил к крайне неверному и тенденциозному выводу: «Перед лицом „эмпирической безысходности“ Чехов спасся, успокоившись на неглубоком скептицизме и уравновешенной меланхолии. Его „тоска“ есть, таким образом, компромисс между отчаянием безусловного пессимиста и „обывательским“ примирением с „хаосом действительности“ (В. Шулятиков. Восстановление разрушенной эстетики. К критике идеалистических веяний в новейшей русской литературе. — В кн.: Очерки реалистического мировоззрения. Сборник статей… СПб., 1904, стр. 628–629).

Композитор Рахманинов преподнес Чехову символический подарок — экземпляр своей «фантазии для оркестра» «Утес», созданной им летом 1893 г., с надписью: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа „На пути“, содержание которого, с тем же эпиграфом, служило программой этому музыкальному сочинению. С. Рахманинов. 9 ноября 1898 г.» (С. В. Рахманинов. Письма. М., 1955, стр. 103). Экземпляр с подлинной надписью Рахманинова хранится в библиотеке Чехова в ялтинском Доме-музее (см.: Чехов и его среда, стр. 371).

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский и немецкий языки.

Стр. 462. — Ночевала тучка золотая… — Начало стихотворения М. Ю. Лермонтова «Утес» (1841).

…образ Георгия Победоносца… — Великомученик и победоносец Георгий, подвергшийся, как рассказывается в «Житиях», многочисленным пыткам и казненный за преданность христианству (конец III века).

Стр. 463. …старец Серафим… — Серафим Саровский, в миру Прохор Мошнин (1759–1833), монах монастыря Саровская пустынь б. Тамбовской губернии.

…шах Наср-Эддин… — персидский шах (1831–1896; на престоле с 1848 г.). В 1887 г. на русском языке вышла его книга: «Путешествие шаха Наср-Эддина по Мизандерану. Собственный его величества дневник» (СПб., 1887).

Стр. 464. …Барышня Иловайская приехала… — Иловайские — русский дворянский род, ведущий свое начало с XVII века. Он записан в родословные книги Области Войска Донского (Гербовник, I, 136). Няня Чеховых, А. А. Кумская, была в молодости крепостной Иловайских. В ГБЛ хранятся письма к Чехову К. М. Иловайской за 1898–1899 гг. См. также: Л. М. Савелов. Донские дворяне Иловайские. М., 1899, стр. 1-21.

Стр. 469. …Навин, остановивший солнце… — По библейской легенде, военачальник Иисус Навин победил врагов, так как ему была подвластна вся природа: река Иордан, остановившая свои воды, чтобы прошел еврейский народ, луна, солнце, которому он приказал остановиться.

…В Новочеркасске, в Донском институте. — Мариинский донской институт — закрытое учебное заведение, институт благородных девиц. Основан в Новочеркасске в 1853 г.

Стр. 470. …химия насчитывает 60 простых тел. — Ко времени открытия периодического закона химических элементов Д. И. Менделеевым (1869) было известно 63 простых элемента.

…черными переделами… — «Черный передел» — организация революционных народников, оформившаяся после раскола «Земли и воли» осенью 1879 г.

…был я славянофилом, надоедал Аксакову… — К. С. Аксаков (1817–1860) — глава русских славянофилов. Его взгляды разделял и брат — И. С. Аксаков (1823–1886).

Стр. 475. …держал на палке большую красную звезду. — Красная звезда — один из элементов обряда в рождественский праздник; символ той необыкновенной звезды, которая, согласно библейской легенде, указала волхвам путь в Вифлеем — к месту, где родился Христос.

…Гей, ты, хлопчик маненький… — Одна из вариаций своеобразного святочного поздравления. Вариант этой песни представлен в работе А. Терещенко «Быт русского народа» (СПб., 1848, ч. VII. «Святки. I. Святочные обряды», стр. 66), которая была учтена Чеховым в период работы над диссертацией «Врачебное дело в России» (ЦГАЛИ).

Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 354, 25 декабря, стр. 4, отдел «Рождественские рассказы». Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в сборник «Детвора», СПб., 1889, повторено во 2-м и 3-м его изданиях.

Помещено в сборниках рассказов разных авторов «Детское сердце». М., 1892 (2 и 3-е изд., 1896 и 1903) и «Несчастные». М., 1895 (2 и 3-е изд., 1903 и 1905).

Напечатано также в «Книге для чтения» для начальной школы (СПб., 1900), составленной кружком учительниц петербургских народных училищ под ред. В. А. Воскресенского, и в книге «Золотые колосья» (1900), составленной И. И. Горбуновым-Посадовым. Во всех сборниках для детского и народного чтения в тексте рассказа были сделаны редакционные изменения.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 25–29.

К. К. Арсеньев в рецензии на сборник «Рассказы» отозвался о «Ваньке» как о «недурном» рассказе — наряду со «Свирелью» и «Задачей» («Вестник Европы», 1888, № 7, стр. 261).

Отрицательная оценка рассказа, как и всего творчества Чехова, дана в статье К. Говорова (псевдоним К. И. Медведского) «Рассказы Чехова» («День», 1889, № 471, 29 сентября, и № 485, 13 октября). Критик расценивал «Ваньку» как «эскизик» и «пустячок»: автору, по мысли К. Говорова, не удались ни деревня в воспоминаниях Ваньки, ни фигура дедушки.

Вся последующая критика решительно разошлась с этим единственным в своем роде отзывом. Ф. Е. Пактовским «Ванька» отмечен как один из рассказов, характеризующий современное Чехову общество.

Внимание В. Альбова (А. А. Богданова) сосредоточилось на новом настроении автора: «От прежнего беззаботного настроения не остается и следа <…> Прежний балагур-рассказчик о чем-то загрустил и глубоко задумался» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 87).

С. Т. Семенов, вспоминая о восприятии Л. Н. Толстым рассказов Чехова, писал: «Восхищали его и детские фигуры Чехова, вроде „Ваньки“, пишущего письмо к деду» (Чехов в воспоминаниях, стр. 369). Толстой, по свидетельству его сына, И. Л. Толстого, отнес «Ваньку» к рассказам «первого сорта» в творчестве Чехова (см. примечания в т. III наст. изд., стр. 537).

22 апреля 1900 г. на литературном вечере в Ялтинском городском театре М. Ф. Андреева, в присутствии Чехова и Горького, прочитала рассказ «Ванька» («Крымский курьер», 1900, № 91, 25 апреля). О чтении рассказа А. И. Куприным в 1903 г. см. ЛН, т. 68, стр. 389.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, датский, немецкий, румынский, словацкий и французский языки. На украинский язык рассказ перевел М. М. Коцюбинский, под заглавием «Ивасик» и напечатал в украинском детском журнале «Дзвінок» («Звонок», 1893, кн. 3; в журнале переводчиком ошибочно указана М. Коцюбинская).

Впервые — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря (ценз. разр. 26 декабря), стр. 4, с подзаголовком: Святочный рассказ. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 204–209.

В сборник «Невинные речи» рассказ был включен без подзаголовка и с некоторыми изменениями. Небольшая правка была сделана также при подготовке собрания сочинений.

А. Басаргин (А. И. Введенский) в рецензии на первый том сочинений Чехова отнес рассказ «То была она!» к группе «совсем невинных рассказов», написанных «на разные фантастические темы, — очевидно, по разным случайным поводам». Позиция критика в оценке всего тома выражена заглавием статьи: «Безобидный юмор». Подобные рассказы, по его мнению, «нельзя, конечно, оценивать с какой-либо идейной точки зрения», но они «заслуживают быть отмеченными в отношении художественном» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, норвежский, польский и чешский языки.

Стр. 483. …пьян, как сорок тысяч сапожников… — Юмористическая перефразировка слов Гамлета. У Шекспира: «…как сорок тысяч братьев любить не могут» (см. примечание в т. I, стр. 586).