Том 6. Публицистика. Воспоминания - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Иван Алексеевич Бунин (Комментарии) #8

Шестой том настоящего Собрания сочинений объединяет литературно-публицистические произведения и дневники Бунина разных лет. В нем представлены основные, наиболее значительные литературно-критические работы Бунина. Тексты печатаются по изданию: Бунин И. А. Собрание сочинений в 9-ти томах, т. 9. М., Художественная литература, 1967. Исключение составляют дневники, тексты которых даются в основном по изданию: «Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы, под редакцией Милицы Грин». В 3-х томах. Т. 1–3. Франкфурт-на-Майне, 1977–1982. Дневники с 1 августа по 18 января 1918 г. включительно, а также с 16/29 апреля по 14 мая 1918 года подготовлены А. К. Бабореко по автографам, хранящимся в Отделе рукописей ГБЛ (фонд 622, Н. П. Смирнова-Сокольского, картон № 3, ед. хр. 33). Отдельные фрагменты включены из бунинских дневников 1918–1919 годов («Окаянные дни». Лондон — Канада, 1984) с вкраплением фрагментов из других источников. В отдельных случаях, когда предоставлялась возможность, восстанавливаются купюры, сделанные составителем трехтомника «Устами Буниных» по книге В. Н. Муромцевой-Буниной.

К числу исключений относится также речь Бунина на юбилее газеты «Русские ведомости», текст которой дается по ЛН. В связи с публикацией большого массива дневников пришлось отказаться от ряда ценных автобиографических и литературно-критических материалов, которые были помещены в 9-м томе предыдущего собрания сочинений Бунина (в их числе записи, заметки, цикл «Происхождение моих рассказов», некоторые статьи, рецензии, а также интервью).

Построение данного тома принципиально отличается от 9-го тома Собрания сочинений Бунина в девяти томах (1965–1967). Первый раздел составляют крупные философско-публицистические и мемуарные книги: «Освобождение Толстого», «О Чехове» и главы из книги «Воспоминания»; во втором помещены бунинские дневники 1881–1953 годов; третий объединяет статьи и выступления.

Список условных сокращений

Бабореко — И. А. Бунин. Материалы для биографии. Изд. 2. М., Художественная литература, 1983.

Воспоминания — Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950.

ГБЛ — Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина.

Горьковские чтения — «Горьковские чтения 1958–1959». М., 1961.

Грасский дневник — Кузнецова Галина. Грасский дневник. Вашингтон, 1967.

«Жизнь Бунина» — Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Париж, 1958.

ЛН — Литературное наследство, т. 68, Чехов. М., Наука, 1960; т. 84, кн. 1–2. Иван Бунин. М., Наука, 1973.

«Освобождение Толстого» — Бунин И. А. Освобождение Толстого. Париж, 1937.

«О Чехове» — Бунин И. А. О Чехове. Неоконченная рукопись. Нью-Йорк, 1955.

Полное собрание сочинений — Бунин И. А. Полн. собр. соч., т. 1–6. Пг., изд. т-ва А. Ф. Маркса, 1915 (приложение к журналу «Нива»).

Собрание сочинений — Бунин И. Собрание сочинений, т. I–XI. Берлин, изд-во «Петрополис», 1934–1936.

Собрание сочинений в 9-ти томах — Бунин И. А. Собрание сочинений в 9-ти томах. М., Художественная литература, 1965–1967.

Толстой — Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. и писем в 90-та томах. М.-Л., 1928–1958..

«Устами Буниных» — Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы, под редакцией Милицы Грин. В 3-х томах. Т. 1–3. Франкфурт-на-Майне, 1977–1982.

Чехов — Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. М., Наука, 1974–1983.

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства СССР.

Освобождение Толстого^*

Впервые: Париж, 1937.

Созданию этой книги предшествовали длительные, многолетние размышления Бунина над личностью, творчеством и философией Л. Н. Толстого, человека, перед которым он «благоговел» (этим словом характеризуют отношение Бунина к Толстому и писатели-современники — Б. К. Зайцев, Ант. Ладинский, Марк Алданов и сам Бунин — в юношеском письме к брату Юлию, 22 июля 1890 г.). Книга эта необычна по форме: Бунин зачастую уходит от «прямой», авторской характеристики звеньев жизни великого писателя, передоверяя эту характеристику искусно подобранным многочисленным свидетельствам самого Толстого, его близких и друзей, сближая мысли Толстого с суждениями из Библии, «поучений» Будды, античных мыслителей. Так создается — ненавязчиво и словно бы помимо воли автора — определенное настроение книги, ее «тема» — в музыкальном понимании этого слова. Бунин славит жизнь Толстого, которая предстает в его изображении не просто как путь разочарования в «мирском», но как безмерное расширение личности, обретение полной внутренней свободы, приведшее к отказу от всего корыстного, суетного, временного, к мучительным и настойчивым усилиям решить «самое главное» — смысл существования.

Можно даже сказать, что Толстой был «темой жизни» Бунина, — к его имени, авторитету, оценкам Бунин обращается непрестанно, от юношеской поры до конца дней. Первым подступом к самой книге можно считать необширные воспоминания, вошедшие в шестой, заключительный том Полного собрания сочинений Бунина (в книге «Освобождение Толстого» они помещены в VI главе).

Дополнения начали публиковаться с 20-х годов (так, в парижской газете «Возрождение» 20 июня 1926 года появился очерк «К воспоминаниям о Толстом»; в журнале «Современные записки», 1927, кн. 32, напечатана заметка «О Толстом»). Отрывок из «Освобождения Толстого» появился в № 1 журнала «Русские записки» за 1937 год, а также в газете «Последние новости» за 1937 год: № 5833, 14 марта; № 5840, 21 марта; № 5847, 28 марта; № 5861, 11 апреля. В работе над своей книгой (как о том свидетельствуют многочисленные и пространные цитаты) Бунин широко пользовался материалами вышедших тогда томов советского 90-томного Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого, в том числе — дневниками и записными книжками, а также ознакомился с обширнейшей толстоведческой литературой, не только зарубежной, но и советской.

Ознакомился Бунин со статьями В. И. Ленина о Толстом. Однако сформулированный Лениным взгляд на Толстого как на выразителя идей и настроений патриархального наивного крестьянства Бунин, верный своему идеалистическому взгляду на исторический процесс, не приемлет категорически. Но, идя от конкретных фактов, от изучения свойств живой личности Толстого и черт его творчества, Бунин приходит в некоторых случаях к выводам, уже знакомым нам по марксистским работам. Такова выявленная Лениным связь между учением Толстого и «строем жизни восточных народов»: «Вот именно идеологией восточного строя, азиатского строя и является толстовщина в ее реальном историческом содержании. Отсюда и аскетизм, и непротивление злу насилием, и глубокие нотки пессимизма, и убеждение, что „все — ничто, все — материальное ничто“ („О смысле жизни“, с. 52), и вера в „Дух“, „начало всего“, по отношению к каковому началу человек есть лишь „работник“, „приставленный к делу спасения души“ и т. д.» (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 102). Сравним эти слова хотя бы с первыми же строками книги Бунина, — начиная с цитаты из «поучений» Будды, Бунин проводит глобальную параллель между философией Толстого и «неподвижными» восточными религиями. Разумеется, оценки этому явлению Ленин и Бунин дают противоположные. «Толстой смешон, как пророк, открывший новые рецепты спасения человечества», — отмечает Ленин, разбирая взгляды и противоречия великого писателя (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 17, с. 210). Бунин же всей своей книгой стремится доказать, что философские и религиозные искания Толстого, подчинившие себе всю жизнь, превратили ее в подвиг, одновременно придав особую ценность и смысл творчеству, напитав его духовностью и придав ему особую нравственную остроту.

С огромной любовью и тщательностью воссоздавая многогранную личность Толстого, Бунин ясно понимал, что книга его не вызовет должного внимания в литературных кругах эмиграции. С понятной горечью писал он профессору Софийского университета П. М. Бицилли: «…кому нужно то, что в ней говорится? Равнодушному ко всему на свете Адамовичу? На все на свете кисло взирающему Ходасевичу? Всему на свете едко улыбающемуся внутренне Алданову?» (письмо от 16 августа 1937 г., журн. «Русская литература», 1961, № 4, с. 156). Бунин, несомненно, сознавал, что место ее издания — на родине Толстого, в России. 8 января 1947 года в письме к Н. Д. Телешову он просил его передать государственному издательству: «Можно издать еще в сокращенном виде мою книгу „Освобождение Толстого“» (сб. «Литературный Смоленск», 1956, № 15, с. 325).

В своей книге Бунин приводит много цитат из произведений и дневников Л. Н. Толстого, из воспоминаний А. Л. Толстой и др. В комментарии отмечены лишь точные цитаты (даваемые Буниным в кавычках).

«Совершенный, монахи, не живет в довольстве…» — Бунин приводит слова из «Поучений Будды», мифического основателя индусской религии, очевидно, по одному из зарубежных источников.

Пифагор Самосский (ок. 580–500 гг. до н. э.) — греческий математик и философ.

Марк Аврелий (121–180 гг. н. э.) — римский император (с 161 г. н. э.), философ школы стоиков, автор книги «Наедине с собой», проникнутой идеями смирения, покорности судьбе. Толстой приводит высказывания Пифагора в своем «Круге чтения»: «Убедись, что нет у тебя иной собственности, кроме твоей души» (Толстой, т. 45, с. 461).

Христос тоже звал «с родины на чужбину»… — Евангелие от Матфея, глава 10: «И враги человеку домашние его… Кто любит отца или мать более, нежели меня, не достоин меня…»

Царевич Готами — Сидхатра Готами Просветленный, то есть Будда. Юлиан Милостивый — герой средневековой легенды, отказавшийся от мирских соблазнов во имя праведной жизни. Франциск из Ассизи (1182–1226) — католический святой, основатель монашеского ордена францисканцев.

Бирюков П. И. (1860–1931) — биограф Л. Н. Толстого, пользовавшийся при составлении первой, обширной четырехтомной биографии писателя его указаниями и советами

…в Казань к бабушке по отцу… — не к бабушке, а к тетке, сестре отца — Пелагее Ильиничне Юшковой (1798–1875).

«Что вынесем мы с вами из университета…» (примеч.) — Бунин цитирует высказывание Толстого, записанное его товарищем по Казанскому университету В. Н. Назарьевым (см.: Назарьев В. Н. Жизнь и люди былого времени. — В сб.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», М., 1960, т. 1).

…судебная деятельность… — В начале шестидесятых годов Толстой был мировым посредником, что не является судебной должностью.

«От Черткова письмо с упреками и обличением»… — Чертков В. Г. (1854–1936) — один из ближайших друзей Толстого и издатель его сочинений. Последние месяцы жизни Толстого проходили в обстановке жестокой борьбы двух группировок — сторонников Черткова и Софьи Андреевны. Раздраженный тем, что Толстой обещал своей жене: 1) не видеться с Чертковым, 2) не передавать ему свои дневники, 3) не разрешать снимать с себя фотографий, Чертков в письме от 24 сентября 1910 г. упрекнул Толстого, что тот дал втянуть себя «в двусмысленное и даже не совсем правдивое положение». В ответном письме (от 25 сентября) Толстой с горечью писал: «Меня разрывают на две стороны» (Толстой, т. 88–89, с. 217–218).

«Мы возвращались с отцом домой…» — Здесь и далее Бунин приводит воспоминания Александры Львовны Толстой (1884–1978) — дочери Толстого. Уехав за границу, А. Л. Толстая выступила с мемуарами «Из воспоминаний». Цитируемый Буниным отрывок взят из XVIII главы «Прогулка» — журн. «Современные записки», Париж, 1932, кн. 48. В дальнейшем все цитаты из мемуаров А. Л. Толстой даются Буниным по журнальной публикации в «Современных записках».

Рихтер Жан-Поль (1763–1825) — немецкий писатель.

…запись, поражающая всех… — Бунин приводит лишь первую часть разговора о Евангелии, отчего смысл сказанного Толстым существенно меняется. В действительности В. Ф. Булгаков записал следующее: «Лев Николаевич высказался против обязательности евангельских текстов, которые извращены.

— Не хочется мне этого говорить, но уж скажу: как раньше я любил Евангелие, так теперь я его разлюбил.

Потом прочли одно прекрасное место из Евангелия по изложению Льва Николаевича.

— Я опять полюбил Евангелие, — произнес он, улыбаясь» (запись от 22 июня 1910 г. — Булгаков В. Ф. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. М., 1960, с. 275). Булгаков В. Ф. (1886–1966) — мемуарист и писатель, в 1910 г. личный секретарь Толстого. Впервые дневник Булгакова «У Толстого в последний год его жизни» был опубликован в 1911 г.

Мария Николаевна — Толстая M. Н. (1830–1912), сестра Л. Н. Толстого.

Лопатина Е. М. (1865–1935) — писательница (псевдоним — К. Ельцова), роман которой «В чужом гнезде» редактировал Бунин.

Как вспоминает В. Н. Муромцева-Бунина, «самая большая дружба конца этого года и первой половины 1898 была у него (то есть Бунина. — О. М.) с Катериной Михайловной Лопатиной, В журнале „Новое слово“ начал печататься ее роман, и они вместе читали корректуру… У нее был несомненно художественный талант, только она не умела в полной мере им овладеть… Они никогда не соглашались в оценке Льва Николаевича как человека, как учителя, — она была проникнута философией Соловьева, а известно, что эти два больших мыслителя друг друга не выносили. Как художника она с детства оценила Толстого, ставила его выше всех… Она рассказывала: „Бывало, идем по Арбату, он в высоких ботиках, в потрепанном пальто с барашковым воротником, в высокой барашковой шапке и говорит: „Вот вы всё смеетесь, не верите, а вот увидите, я буду знаменит на весь мир!“ Какой смешной, — думала я…“

Вспоминала она об этом, гостя у нас на Бельведере в Грассе, после получения Иваном Алексеевичем Нобелевской премии» («Жизнь Бунина», с. 105, 107).

Брат Лопатиной, о котором упоминает Бунин (известный философ), — Лев Михайлович (1855–1920), профессор философии.

…которым написал следующее письмо… — См.: Толстой, т. 82, с. 221.

Оболенская Е. В. (урожденная Толстая; 1852–1935) — дочь M. Н. Толстой.

…примирение умирающего с церковью. — Как известно, Толстой был отлучен от церкви 24 февраля 1901 г. Игумен Оп-тиной пустыни Варсонофий с иеродиаконом Пантелеймоном приехали в Астапово 5 ноября 1910 г. по заданию синода увещевать Толстого вернуться в лоно православной церкви, но не были допущены к умирающему. Предположение Бунина о том, что в результате свидания с ними Толстой мог примириться с церковью, вряд ли основательно. Вся общественно-публицистическая деятельность Толстого носила резко антицерковный характер. В статьях «В чем моя вера?», «Церковь и государство», «К духовенству» и т. д. Толстой обрушился с обличениями на церковь, на ее князей, найдя в ней лишь «ряд лжей, жестокостей, обманов». Разрыв Толстого с церковью был закономерным следствием этой борьбы. В ответе на определение синода, составленное Победоносцевым, Толстой писал: «То, что я отрекся от церкви, называющей себя православной, это совершенно справедливо… Прежде чем отречься от церкви… я, по некоторым причинам усумнившись в правоте церкви, посвятил несколько лет на то, чтобы исследовать теоретически и практически учение церкви… И я убедился, что учение церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающего совершенно весь смысл христианского учения» (Толстой, т. 34, с. 247).

Был человек в земле Уц, Иов имя его… — 1-я глава Книги Иова (Ветхий завет). По библейскому преданию, непорочного и справедливого Иова искушал сатана, уничтожив его дом и сыновей, а самого поразил «проказою лютой». Иов остался верен Богу со словами: «Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?»

Екклезиаст — одна из канонических книг Ветхого завета. Екклезиаст выражает скорбь от сознания человеческого бессилия и невозможности преобразить природу мира и вещей. Приписывается иудейскому царю Соломону.

Роща Уравеллы — место, где, по преданию, Будда обращался к ученикам и народу с поучениями.

…у одного семь сыновей, три дочери, сотни рабов и рабынь… — Имеется в виду библейский Иов;

…у другого — в жилах царская кровь, высшая родовитость… — Речь идет об индийском царевиче Готами, то есть Будде;

…третий — сын Давидов, царь над Израилем… — Соломон Мудрый.

Толстая А. А. (1817–1904) — двоюродная тетка Толстого, с которой его связывали дружеские отношения.

Сестра Софьи Андреевны рассказывает в своих воспоминаниях… — Т. А. Кузминская (урожденная Берег 1846–1925); приводится отрывок из ее воспоминаний «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» (ч. III, гл. 20).

открытый на дне его смерти «Круг чтения». — На самом деле приводимая Буниным фраза Монтеня вошла в сборник «На каждый день», под датой: 30 августа. См.: Толстой, т. 44, с. 128.

И кое-что из того, что думал и чувствовал… впоследствии написал… — Далее (со слов «Некоторый род людей обладает способностью…» и до «Возвратись ко мне!») следуют обширные выписки из рассказа 1925 г. «Ночь» («Цикады») в ранней его редакций.

Ригведа — древнейшие индийские тексты религиозных гимнов (конец II тысячелетия до н. э.).

Брама-Атман — религиозное понятие в индийской философии, включающее в себя два составных: «брахма», что означает высшее божество, а также абсолют, совершенство; «атман» — «я». Понятие «Брама-Атман» выражает единство божественного и человеческого, внешнего и внутреннего, множественного и единичного.

Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано. — В этой, VI главе даются, в несколько переработанном виде, самые ранние воспоминания Бунина о Толстом.

…сказала про какого-то революционера… — Речь идет о бывшем революционере, а затем толстовце А. С. Буткевиче, неоднократно бывавшем в Ясной Поляне.

Клопский (Клобский) И. М. (1852–1898) — окончил Ярославскую духовную семинарию, учился в Московском и Петербургском университетах, жил в толстовских земельных общинах. В 1892 г. был арестован. Эмигрировал в Америку.

Каронин (псевдоним H. Е. Петропавловского; 1853–1892) — писатель-разночинец, в повести которого «Учитель жизни» (1891) в лице Дениса Чехлова показаны поиски русского интеллигента, пытающегося найти смысл жизни в толстовском учении.

Волкенштейн А. А. (1852–1925) — земский врач, жил в Полтаве и помогал Толстому в закупке продовольствия для голодающих.

Братья Д. — Дудченко М. С. (1867–1946), разделял взгляды Толстого. С 1887 г. занимался земледельческим трудом, сперва в Харьковской, а с 1891 г. — в Полтавской губернии; Дудченко Т. С. (1853–1920), бывший студент юридического факультета Петербургского университета, занимался земледельческим трудом; в 1892 г. административно выслан из Полтавской губернии.

Леонтьев Б. Н. (1866–1909) — в 1891 г. работал в устроенной И. Б. Файнерманом в Полтаве столярной мастерской; затем отошел от толстовства в сторону революционного народничества.

Хилков Д. А., князь (1857–1914) — друг и единомышленник Толстого.

«Книжный магазин Бунина». — Увлекшись идеями Толстого, Бунин взялся за распространение его изданий и с этой целью открыл в конце зимы 1894 г. книжный магазин в Полтаве.

…умер его семилетний Ваня. — Сын Толстого Ваня скончался в 1895 г.

…писал… поэт Брюсов… — Бунин цитирует с мелкими неточностями статью В. Я. Брюсова «На похоронах Л. Н. Толстого», которая была напечатана не в газете «Русские ведомости», а в журнале «Русская мысль» (СПб., 1910, № 12).

Попов И. И. — журналист. В траурные дни выступил на страницах «Русских ведомостей» со статьей «Л. Н. Толстой и Сибирь» (СПб., 1910, № 261, 12 ноября).

Мертвого А. П. (1856 — ок. 1917) — журналист.

Соловьев В. С. (1853–1900) — религиозный философ, поэт и критик. Религиозно-философское учение Соловьева, с его признанием государства, официальной религии, догматов церкви, было резко враждебно Толстому. Сам Соловьев весьма критически относился к Толстому и его учению, упрекал его в стремлении извратить смысл религии, подчинив ее суду разума. Близкая толстовскому учению евангельская заповедь непротивления злу не признавалась Соловьевым. Он даже написал специальную статью «Смысл войны», оправдывающую войну с религиозной точки зрения и вызвавшую резкий отзыв Толстого. Последняя работа Соловьева «Три разговора» прямо направлена против Толстого, он выведен в ней под видом «князя» как приспешник «Антихриста».

Кареев Н. И. (1850–1931) — историк и публицист.

Страхов Н. Н. (1828–1896) — литературный критик и философ-идеалист, друг Толстого. Консерватор, сторонник «самобытного» развития России, Страхов видел в творчестве Толстого и Достоевского высшее проявление русского национального и религиозного духа.

Сулержицкий Л. А. (1872–1916) — режиссер Московского Художественного театра, последователь Толстого.

Соловьев М. С. (1862–1903) — педагог и переводчик, брат Вл. Соловьева.

Олсуфьев А. В. (1833–1901) — старый знакомый Толстых.

Усов С. А. (1827–1886) — профессор, зоолог и археолог.

Толстой С. Н. (1826–1904) — брат Л. Н. Толстого.

Эдуард VII (1841–1910) — король английский;

Абдул-Глммд. II (1842–1918) — 31-й султан Турции.

Его секретарь Булгаков говорит… — Бунин цитирует с мелкими неточностями воспоминания Булгакова о Толстом (см.: Булгаков В. Ф. О Толстом. Тула, 1964, с. 17–18).

…брата Володю… — Лопатин В. М. (1861–1935), юрист, позднее артист МХАТа, оставил воспоминания о Толстом.

«Дух отрицанья, дух сомненья»… — слова из стихотворения А. С. Пушкина «Ангел» (1827).

Но есть портрет следующей поры… — неизвестно ни одного портрета Толстого времени его первой заграничной поездки (1857 г.).

В этом дневнике… — Бунин приводит отрывки из дневника 1857 г. («Путевые заметки по Швейцарии». — Толстой, т. 5, с. 193–194).

Коль скоро надобность в понятиях случится… — Бунин цитирует четвертую сцену I части трагедии Гете «Фауст».

Гольденвейзер А. Б. (1875–1961) — пианист, друг и единомышленник Толстого. Бунин пересказывает его наблюдения по мемуарам Гольденвейзера «Вблизи Толстого». Этот фрагмент представляет собой часть очерка Бунина «К воспоминаниям о Толстом» (газ. «Возрождение», Париж, 1926, № 383, 20 июня).

Если бы вся наша цивилизация полетела к чертовой матери… — «Вся эта цивилизация… Пускай она пропадет к чертовой матери, только… музыку жалко!» (Булгаков В. Ф. О Толстом, с. 9).

…совсем недавняя статья Амфитеатрова… — Амфитеатров А. В. (1862–1938) — поэт, прозаик, фельетонист.

Чинелли Дельфино (1889–1942) — итальянский писатель, романист, а также автор книг о литературе и театре. На мой вопрос, читал ли Бунин, работая над «Освобождением Толстого», Чинелли, Ф. Зуров отвечал 22 марта 1967 года: «По-итальянски Иван Алексеевич не читал. Он знал несколько обиходных фраз и словечек. Материал для своей книги „Освобождение Толстого“ он собирал долгие годы. О книге Чинелли (я никогда ее не видел) были, возможно, рецензии (Иван Алексеевич читал французские литературные газеты и внимательно следил за зарубежной печатью). Переписывался Иван Алексеевич и с проживавшим в Италии писателем Александром Амфитеатровым. Тот мог ему кратко изложить в письме содержание книги Чинелли, прислать ряд выдержек».

Буланже П. А. (1865–1925) — служащий правлений Московско-Курской железной дороги, знакомый Толстого с 1886 г., автор ряда статей о Толстом. Бунин приводит строки из воспоминаний Буланже «Болезнь Л. Н. Толстого в 1901–1902 гг.» (см. сб.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. II. М., 1960, с. 157). Фразы цитируются с мелкими неточностями.

…в своей книге… — В двухтомном исследовании Д. С. Мережковского «Толстой и Достоевский» дана попытка религиозного осмысления личности и творчества двух великих писателей в метафизическом противопоставлении «одухотворенной плоти» и «воплощения духа». Упоминаемые Буниным

«наизные страницы» — напр.: «Вот символ, вот соединение: под крестьянским, христианским полушубком — белье, надушенное сладострастным шипром или девственною Пармскою фиалкою… Различные инструменты — лопата, коса, пила, щипцы, напилки — придают убранству наивную, напоминающую детство, свежую прелесть Робинзоновского жилища» (Мережковский Д. С. Полн. собр. соч., т. IX. М., 1914, с. 65, 61 и т. д.). Франческо — святой Франциск Ассизский, см. о нем наст. т., с. 651.

…Софья Андреевна писала: «Влюблен, как никогда!» — Софья Андреевна говорила не от своего имени, а цитировала слова Толстого из его дневника от 13 мая 1858 г. (Толстой, т. 48, с. 15).

…у него были зачатки туберкулеза… — Ошибочное утверждение Бунина.

Об отце известно… что у него был тик (подергивание головы). — Не у отца, а у брата Льва Николаевича Дмитрия.

«Первые воспоминания». — Здесь и далее Бунин цитирует «Воспоминания» Толстого, включенные частями П. И. Бирюковым в составленную им «Биографию Л. Н. Толстого». Целиком опубликованы в 34-м томе Полн. собр. соч. Л. Н. Толстого.

. Энтелехия — нематериальное жизненное начало, якобы управляющее развитием организма.

Аксаков говорил о Гоголе… — Воспоминания С. Т. Аксакова «История моего знакомства с Гоголем» (опубликованы в 1890 г.).

…известный русский писатель, насмешливо заявлявший, что философия Толстого — это «восемьдесят тысяч верст вокруг себя», — Глеб Успенский.

…говорил Мережковский в столетнюю годовщину его рождения… — Неточность. Речь идет о статье Д. С. Мережковского «Поденщик Христов» (газ. «Возрождение», Париж, 1935, № 3822, 20 ноября).

Шестов Лев (Шварцман Л. И.; 1866–1938) — литературный критик и философ-идеалист, представитель русского экзистенциализма. Религиозный смысл философии Шестова, заключавшийся в примате откровения над разумом, близок позднему Бунину, не имевшему, однако, склонности теоретизировать. В своей книге здесь и дальше Бунин цитирует статью Л. Шестова «Преодоление самоочевидностей (К столетию со дня рождения Ф. М. Достоевского)» (жури. «Современные записки», Париж, 1921, кн. 8, 9, 10).

Алданов (Ландау М. А.; 1889–1957) — русский писатель, автор исторических романов и романов о революции. Бунин цитирует книгу Ал да нова «Загадка Толстого». Откликаясь на появление «Освобождения Толстого», Алданов писал: «Не вполне ясно и существо спора с В. А. Маклаковым, со мной… Но по существу, думаю, между нами большого разномыслия нет… Прав или не прав Бунин в своем понимании освобождения Толстого, чрезвычайно ценно и интересно его освещение жизни и мысли величайшего из всех писателей» (жури. «Современные записки», Париж, 1937, кн. 64, с. 466–467).

Маклаков В. А. (1870–1957) — адвокат, старый знакомый Толстых, член Государственной думы. В эмиграции написал ряд работ о Толстом. Бунин полемизирует, в частности, с его суждениями, высказанными в речи, произнесенной в Праге 15 ноября 1928 г. (Маклаков В. А. Толстой как мировое явление. — Жури. «Современные записки», Париж, 1929, кн. 38).

«Молчи, скрывайся и таи…» — Бунин цитирует стихотворение Тютчева «Silentium!».

Альтшуллер И. Н. (1870–1943) — ялтинский врач, лечивший Толстого.

О Чехове^*

Впервые в кн.: «О Чехове».

Первым подходом к воспоминаниям о Чехове был отклик на смерть писателя, потрясшую Бунина. 9 июля 1904 года он писал сестре Чехова Марии Павловне: «Дорогой, горячо любимый друг, я буквально как громом поражен… Прошу вас только помнить, что все ваши страдания в эти дни я переживаю с вами с невыразимой болью. Посылаю самый сердечный и горячий привет всем вашим и прошу вас — если будете в состоянии — напишите мне хоть слово о себе. Преданный вам всей душой И. Бунин» (ЛН, т. 68, с. 400–401). В эти же дни к Бунину обращается М. Горький с предложением участвовать в сборнике памяти Чехова. «…В Москве Куприн, Пятницкий задумали издать в память Ан<тона> Пав<ловича> книгу, доход с которой — в части или целом, это потом решим — употребить на памятник ему или на что-нибудь в этом роде. Нам кажется, что будет вполне достаточно и очень хорошо, если в этой книге примут участие только четверо — Куприн, Вы, Андреев и я. Каждый из нас напишет что-нибудь лично о Чехове — разговор с ним, первое знакомство, воспоминание о каком-нибудь дне, совместно прожитом, и, кроме того, — даст рассказ… Дорогой друг — очень прошу Вас принять участие в этом деле, на мой взгляд, и важном и нужном. Нужно же создать противовес пошлости газетных „воспоминаний“, нужно по мере сил постараться показать Чехова без фольги — чистого, ясного, милого, умного» (Горьковские чтения, с. 29, письмо от 11 июля 1904 г.). В другом письме (25–26 июля) Горький повторял: «Очень прошу, напишите Вы об Антоне Павловиче — право же, это необходимо, как противовес той пошлости, которой залепили глаза и уши публики г.г. газетчики и надмогильные языкоблуды» (там же, с. 29). В конце октября он торопит Бунина, замечая, что «очень хотелось бы начать сборник памяти Ан<тона> Пав<ловича> именно Вашими воспоминаниями о нем» (там ж е, с. 33). К этому времени Бунин закончил работу над очерком «Памяти Чехова» и 24 октября прочитал его в Обществе любителей российской словесности, на торжественном заседании, посвященном скончавшемуся писателю. 14 ноября он извещал Горького (из Киева): «Дорогой Алексей Максимович, рукопись о Чехове высылаю Вам завтра…» (там ж е, с. 34). Около 20 ноября, получив воспоминания, Горький отвечал Бунину: «Хорошо Вы написали об Ан<тоне> Пав<ловиче> — нежно, как женщина, и мужественно, как друг. Захотелось сказать Вам это тотчас же, как прочитал. А теперь — читает Куприн, он сидит рядом со мной, хвалит Вас и радуется, что его воспоминания совпадают с Вашими» (там ж е, с. 35). Посвященный памяти Чехова 3-й сборник товарищества «Знание» за 1904 год вышел в 1905 году. В нем были опубликованы воспоминания Скитальца, А. Куприна, И. Бунина — под общим заглавием «Памяти Чехова», а также «Дачники» М. Горького и «Красный смех» Л. Андреева. 17 января 1910 года Бунин, по просьбе В. И. Немировича-Данченко, выступил с чтением этих воспоминаний в Художественном театре, торжественно отметившим пятидесятилетие со дня рождения А. П. Чехова.

Следующим дополнением к воспоминаниям о Чехове были бунинские заметки «Из записной книжки», опубликованные в «Русском слове» (1914, № 151, 2 июля), а также интервью, данное газете «Одесские новости» (1914, № 9398, 2 июля). Готовя свое Полное собрание сочинений в приложении к журналу «Нива» (1915), Бунин объединил оба очерка, одновременно исключив из текста заметок «О Чехове. Из записной книжки» наиболее резкие характеристики современной ему общественной и литературной жизни.

Для зарубежных изданий, в частности для X тома Собрания сочинений, Бунин переработал и объединил оба мемуарных очерка, озаглавив свои воспоминания просто: «Чехов». В таком виде очерк о Чехове стал главою его книги «Воспоминания». Но одновременно он думал о большой работе, воссоздающей облик Чехова — человека и писателя. Еще в 1904 году, ведя переговоры с Марией Павловной и О. Л. Книппер о публикации чеховских писем в издательстве «Знание», Бунин видел в них богатый материал для создания портрета Чехова. В сентябре 1911 года, в ответ на предложение Марии Павловны написать предисловие к первому тому выходящего в Книгоиздательстве писателей в Москве шеститомника писем Чехова, Бунин писал: «Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова ему возвратил для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они — драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?» (ЛН, т. 68, с. 403). Сама Мария Павловна видела в Бунине едва ли не единственного, кто мог бы воссоздать облик Чехова. 10 мая 1911 года она писала П. В. Быкову: «Вы просили меня указать вам кого-нибудь, кто бы мог написать биографию покойного моего брата, и, если вы помните, я советовала вам Ив. Ал. Бунина. И теперь советую его же и даже прошу. Лучше его никто не напишет, он очень хорошо знал покойного, понимал его и может беспристрастно к этому делу приступить… Повторяю, мне бы очень хотелось, чтобы биография соответствовала действительности и была бы написана И. А. Буниным» (там ж е, с. 640). Но время для обширной работы о Чехове, чувствовал Бунин, тогда еще не приспело. Недаром, много позднее, в Париже, перечитывая свой ранний очерк, он написал на «Сборнике памяти Чехова»: «Написано сгоряча, плохо и кое-где совсем неверно, благодаря Марье Павловне, давшей мне, по мещанской стыдливости, это неверное» («Жизнь Бунина», с. 156). В начале 50-х годов, в Париже, Бунин познакомился с письмами Чехова по Полному собранию сочинений и писем, выпущенных Гослитиздатом, а также со сборником «Чехов в воспоминаниях современников» (М., 1947), и это побудило его приступить к обширной работе, посвященной любимому писателю. «В 1953 году, — вспоминает В. Н. Муромцева-Бунина во вступлении к книге „О Чехове“, — нам наконец удалось приобрести советское издание „Письма А. П. Чехова“ (кроме двух первых томов). Мы их перечитывали. Иван Алексеевич, указывая мне, что нужно выписать, испестрил книги своими надписями и пометками. Перечитал он в те времена все, что можно было достать в Париже… В бессонные ночи Иван Алексеевич, — в последний год жизни он почти лишился сна, — делал заметки на обрывках бумаги, иногда даже на папиросных коробках, — вспоминал беседы с Чеховым» («О Чехове»).

Книга осталась незаконченной и была издана женой писателя посмертно. Ее специфической особенностью являются многочисленные цитации из воспоминаний современников, в частности Авиловой, Тихонова-Сереброва, а также чеховских писем, рассказов и т. д. Так как этот материал хорошо известен советскому читателю, в настоящем издании он опущен. Опущены и немногочисленные тенденциозные оценки трудов некоторых советских литературоведов (см. также ст. А. Бабореко — «Чехов и Бунин», ЛН, т. 68, с. 395–406).

Разница в датах? — Имеется еще второе письмо, дающее основание предполагать, что днем рождения Чехова следует считать не 17, а 16 января 1860 г. 16 января 1898 г. Чехов писал М. П. Чеховой: «Мне стукнуло уже 38 лет» (ЛН, т. 68, с. 677). Рассказа «Святые горы» у Чехова нет, Бунин, очевидно, имел в виду рассказ «Перекати-поле».

«Кичеевщиной» Чехов назвал среду газетчиков мелкой прессы в письме к Ал. П. Чехову от 20-х чисел февраля 1883 г. (Чехов, т. XIII, с. 51). Киселева М. В. (ум. в 1921 г.) — детская писательница.

Бегичев В. П. (1838–1892) — директор императорских театров в Москве.

Россолимо Г. И. (1860–1928) — профессор-невропатолог, товарищ Чехова по Московскому университету. «Ничтожество свое сознаешь?» — См. письмо М. П. Чехову от 6–8 апреля 1879 г. (Чехов, т. XIII, с. 29).

Я не грешен против четвертой заповеди… — О почитании родителей говорит пятая заповедь.

«Передо мной моя не литературная работа…» — письмо Чехова Лейкину от 21–24 августа 1883 г. (Чехов, т. XIII, с. 74).

Плевако Ф. Н. (1843–1908) — известный московский адвокат.

«Скопинское дело» — дело Скопинского банка, слушавшееся в Москве, в окружном суде, на всех заседаниях которого присутствовал Чехов, писавший в «Петербургскую газету» корреспонденции «из зала суда» за подписью Рувер.

Суворин А. С (1834–1912) — издатель и журналист, в молодости радикальный публицист, редактор «Нового времени».

Буренин В. П. (1841–1926) — критик, поэт и фельетонист «Нового времени». Чехов ездил в Петербург в декабре 1885 г.

Шехтель Ф. О. (1859–1926) — архитектор, академик, знакомый Чехова.

Двадцатого марта восемьдесят шестого года… — Чехов ответил Григоровичу 28 марта 1886 г.

Я познакомился с ним в Москве… — Бунин познакомился с Чеховым 12 декабря 1895 г. Встреча с Чеховым в Ялте произошла в начале апреля 1899 г.

Сергеенко П. А. (1854–1930) — беллетрист и публицист, учился в таганрогской гимназии одновременно с Чеховым. Бунин имеет в виду воспоминания Сергеенко, напечатанные в «Ежемесячных приложениях» к «Ниве» (СПб., 1904, кн. X).

«Искусственное разведение ежей…» — Речь идет о юмористической «Библиографии», напечатанной Чеховым в журнале «Мирской толк» (1883, № 2) под псевдонимом «Гайка № 9».

«Зайцы и китайцы, басня для детей». — Эту басню Чехов написал в альбом Саше Киселевой 19 июня 1887 г.

Мне один критик пророчил… — Чехов имел в виду рецензию А. М. Скабичевского на его книгу «Пестрые рассказы», напечатанную в журнале «Северный вестник» (СПб., 1886, кн. VI).

Рассказ «В море» напечатан в альманахе «Северные цветы» с исправлениями, под новым заглавием — «Ночью».

«…выражение счастья появилось на его сразу помолодевшем лице». — Из письма берлинского корреспондента «Русских ведомостей» Г. Б. Иоллоса редактору газеты В. М. Соболевскому. Письмо это (о последних днях и смерти Чехова) от 4 июля 1904 г., написанное в Баденвейлере, было опубликовано в выдержках в «Русских ведомостях» (СПб., 1904, № 189, 9 июля).

Татаринова Ф. К. (1863–1923) — ялтинская знакомая Чехова, впоследствии преподавала пение в Московском Художественном театре.

Теперь, когда для меня многое выяснилось… — То есть когда Бунин познакомился с воспоминаниями о Чехове Авиловой. Мизинова Л. С. (1870–1937) — учительница гимназии, близкая знакомая семьи Чеховых.

Березина (О. М. Соловьева) — ялтинская знакомая Чехова, владелица имения Су-ук-Су в Крыму.

Рассказ «Ворона» (первоначальное заглавие — «Павлин в вороньих перьях») написан в 1885 г.

Дорошевич В. М. (1864–1922) — журналист, фельетонист;

Орленев П. Н. (Орлов; 1869–1932) — артист. Дорошевич и Орленев были в Ялте в августе 1901 г.

Семенов С. Т. (1868–1922) — писатель, автор произведений из крестьянской жизни.

…шли разговоры о постройке нового театра… — Новое здание Художественного театра было отстроено к сезону 1902/1903 года.

Веселовский А. Н. (1838–1906) — академик, историк литературы.

Кондаков H. П. (1844–1925) — историк искусства, византолог, академик.

Морозов С. Т. (1862–1905) — крупный фабрикант и меценат, близко стоял к Московскому Художественному театру, оказывая ему большую материальную помощь.

«Милый Жан! Укрой свои бледные ноги!» — перифраз однострочного стихотворения В. Я. Брюсова, служившего предметом насмешек противников символизма.

Остроумов А. А. (1844–1908) — профессор, врач-терапевт.

Ковалевский М. М. (1851–1916) — юрист, историк и социолог, профессор государственного права. После вынужденного оставления кафедры в Московском университете уехал в Париж, где основал Высшую русскую школу социальных наук. Был хорошо знаком с Чеховым, написал о нем воспоминания.

Юрасов H. Н. — русский консул в Ментоне.

…Амфитеатрову… о моем рассказе «Чернозем»… — В письме от 13 апреля 1904 г.: «…прочел и великолепный рассказ Бунина „Чернозем“. Это в самом деле превосходный рассказ, есть места просто на удивление, и я рекомендую его вашему вниманию» (Чехов, т. XX, с. 280).

Чехов М. А. (1891–1955) — выдающийся актер театра и кино, режиссер 2-го МХТ, племянник А. П. Чехова, автор «Воспоминаний», широко рисующих общественно-культурную жизнь России начала XX в.

Гольцев В. А. (1850–1906) — публицист и журналист, редактор журнала «Русская мысль».

Чехов И. П. (1861–1922) — педагог, брат А. П. Чехова.

Южин (Сумбатов) А. И. (1857–1927) — артист и драматург, народный артист РСФСР. Режиссер и управляющий труппой, а после Октябрьской революции — директор Малого театра.

…стихами в «Русском богатстве»… — Речь идет о стихотворении Н. Ведкова «В ожидании утра» (журн. «Русское богатство», СПб., 1899, № 5).

Андреевский С. А. (1847–1919) — поэт и литературный критик.

Авилова Л. А. (1865–1942) — друг Чехова и, по утверждению ряда исследователей, его главная потаенная любовь. Писательница, автор воспоминаний о Чехове. Переписывалась с Чеховым с 1892 г. и до конца его жизни. Письма Авиловой Чехову были возвращены ей, по ее просьбе, после смерти Чехова и остались неизвестными. Воспоминания о Чехове были опубликованы уже после смерти Авиловой в сборнике «А. П. Чехов в воспоминаниях современников» (М., 1947).

Бунин был знаком с Авиловой и неизменно ценил ее, видя в ней редкостную натуру с глубокой внутренней духовной жизнью. В мае 1917 г. он охарактеризовал Авилову в беседе со своим племянником Н. А. Пушешниковым: «Она принадлежит к той породе людей, к которой относятся Тургеневы, Чеховы. Я говорю не о талантах, — конечно, она не отдала писательству своей жизни, она не сумела завязать тот крепкий узел, какой необходим писателю, она не сумела претерпеть все муки, связанные с литературным искусством, но в ней есть та сложная таинственная жизнь» (ЛН, т. 68, с. 402).

…о ком сказал Саади… — Бунин цитирует главу 8 («Об искусстве обращения с людьми») книги персидского поэта Саади «Гулистан» («Цветник роз»).

Комиссаржевская В. Ф. (1864–1910) — артистка; в 1904 г. основала свой театр в Петербурге.

…стоит всего Брюсова и Урениуса… — Возможно, Чехов имеет в виду поэта-символиста Коневского (Ивана Ивановича Ореуса; 1877–1901).

Гиляровский В. А. (1853–1935) — поэт, беллетрист и журналист, оставивший воспоминания о Чехове.

…которое так хорошо назвал… Толстой. — Отзыв Л. Н. Толстого приведен секретарем писателя H. Н. Гусевым («…это новое искусство, новая поэзия, как стихи Бальмонта, — какая-то пересоленная карикатура на глупость. Я в них ничего не понимаю». — Гусев H. Н. Два года с Л. Н. Толстым. М., Посредник, 1912).

Книжечка с пышным заглавием — сборник рассказов и стихотворений Л. Н. Андреева и И. А. Бунина (Одесса, 1903).

…отчитал он Лику Мизинову… — Имеется в виду письмо Л. С. Мизиновой от 27 июля 1892 г. (Чехов, т. XV, с. 412).

Соловцов (Федоров) Н. Н. (1856–1902) — артист театра Корша, впоследствии антрепренер Киевского театра. С успехом играл в водевиле Чехова «Медведь», который посвящен ему автором.

Из книги «Воспоминания»^*

Впервые — Воспоминания. Париж, 1950 г. До выхода книги ряд отрывков печатался под рубрикой «Автобиографические заметки» в нью-йоркской газете «Новое русское слово».

Тональность этой книги, в привычном толковании, определяют резкие, порой несправедливые и субъективные оценки, которые Бунин дал многим писателям-современникам — А. Блоку, К. Бальмонту, В. Брюсову, Ф. Сологубу, В. Маяковскому, Н. Гумилеву, 3. Гиппиус, В. Хлебникову, М. Волошину и т. д. Все это объясняет сложное отношение к бунинским воспоминаниям со стороны эмигрантских кругов. Близко знавший Бунина журналист Андрей Седых вспоминает: «Летом сорок девятого года мы гостили в Париже и несколько раз бывали у Буниных, — главным образом на литературных „четвергах“… На одном из „четвергов“ Бунин прочел нам главу из своих „Воспоминаний“. Был он превосходным чтецом, но на этот раз быстро устал, — он был уже совсем болен, вышел к гостям в халате и весь вечер сидел в кресле, прикрытый пледом. Когда он кончил читать, в комнате наступило неловкое молчание… Н. А. Тэффи принялась что-то торопливо искать в своей сумочке. Г. В. Адамович сидел с красным от волнения лицом, — многих из тех, о ком говорил Бунин, он знал лично и расценивал совсем иначе. Иван Алексеевич поглядел вокруг, понял и обиделся.

— Что же вы молчите?

Чтобы выйти из неловкого положения, я шутливо сказал:

— Ну и добрый же вы человек, Иван Алексеевич! Всех обласкали» (Седых Андрей. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1967, с. 228–229).

По словам Г. Адамовича, подробно разобравшего книгу, Бунин «отнесся к своему времени с высокомерием наполовину основательным, наполовину ошибочным, и оттого, читая его „Воспоминания“, хочется воскликнуть: как верно и до чего неверно!» (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955, с. 110).

И все же будет справедливо внести в эту ставшую традиционной оценку некоторые новые акценты. За действительно односторонними характеристиками, которые нередко давал автор современникам, терялось то позитивное начало, под знаком которого написан ряд принципиально важных для понимания Бунина глав. Это прежде всего воспоминания о Л. Толстом и Чехове, выдержанные в тонах глубокого пиетета (они вошли составной частью соответственно в книги «Освобождение Толстого», «О Чехове» и поэтому в данном томе публикуются в других разделах), а также о Рахманинове, Шаляпине, Эртеле. Немало добрых слов сказано Буниным о реалистическом таланте Куприна, которого он высоко ценил. В исключительно уважительном духе выдержаны главы «Семеновы и Бунины», «Его высочество», «Джером Джером». Все это, кажется, позволяет не согласиться с эмигрантской критикой, которая подчас за «деревьями» не видела «леса». Да, в оценках Бунина несправедливого очень много. Но ведь нельзя подходить к ним (и к нему) как к литературоведению, нельзя не учитывать особенностей необыкновенно эмоциональной, «взрывчатой» его художественной натуры. Это отмечали не раз и В. Н. Муромцева-Бунина, и племянник писателя Н. А. Пушешников (в дневнике своем свидетельствующий, что среди «своих» прозвище у Бунина было «Судорожный»), и Г. Н. Кузнецова, записавшая, к примеру, в «Грасском дневнике»: «Конечно, многое надо отнести за счет обычной страстности И. А. Он кричал, например, вчера о Блоке: „лакей с лютней, выйди вон!“, чем заставил меня искренне расхохотаться, после чего стал смеяться и сам». И вот эта-то страстность, а также производная от нее пристрастность резко сказались на бунинских оценках — в дневниках, воспоминаниях, публицистике. Однако, быть может, именно в этой-то «страстности», даже и включая несправедливые крайности, и заключена некая ценность — только его, «бунинского» взгляда на искусство, литературу, современников…

И еще одно обстоятельство. Как и во многих его художественных произведениях, главным положительным героем и здесь выступает сам Бунин, с его мерой требовательности и высоким духовным, нравственным началом.

Автобиографические заметки^*

«Дома косые двухэтажные…» — Бунин цитирует стихотворение Н. С. Гумилева «Старые усадьбы».

…один из видных советских поэтов… — Бунин имеет в виду советского поэта Кедрина Д. Б. (1907–1945) и его стихотворение «Подмосковная осень» (1937).

Старик ловко притворился… — Бунин неточно приводит фразу из воспоминаний К. Д. Бальмонта о Л. Н. Толстом (Апостолов Н. Н. Живой Толстой, М., 1928, с. 421).

Федоров А. М. (1868–1949) — поэт, беллетрист, драматург; приятель Бунина.

«Бальмонт — один из вождей русского символизма…» — Бунин цитирует с мелкими неточностями статью Г. Лелевича о Бальмонте (Литературная энциклопедия, т. 1, 1930).

Рахманинов^*

Об отношении С. В. Рахманинова к Бунину рассказала в беседе с Л. Зуровым дочь композитора Татьяна Сергеевна: «Он, по-моему, прекрасно относился, очень любил Ивана Алексеевича… любил его стихотворения, рассказы, говорил, что Иван Алексеевич все по-особенному слышит, рассказал даже, как он поправил какое-то слово, когда отец читал, и научил его, как его произносить нужно, — и о внутренней музыкальности его стихов говорил, и о том, как Иван Алексеевич читал вслух… Не было большего удовольствия для отца, как подарить ему хорошую книгу. А Ивана Алексеевича он читал часто, написал два романса на его стихотворения[89], жаль, что так редко их исполняют» (Зуров Л. Воспоминания. — «Новый журнал», Нью-Йорк, 1962, кн. 69). В предреволюционные годы Бунин и Рахманинов встречались и переписывались мало. В 1912 году, в бунинский юбилей, Рахманинов прислал телеграмму: «Примите душевный привет от суходольского музыканта. Рахманинов». После того как Бунин послал в 1915 году книгу рассказов и стихов «Чаша жизни» Рахманинову, тот отвечал: «Дорогой Иван Алексеевич! И я Вас неизменно люблю и вспоминаю часто наши давнишние с Вами встречи. Грустно, что они теперь не повторяются. Очень благодарю Вас за присылку Вашей последней книги. Был тронут. 27 апреля 1915 года. С. Рахманинов» (Бабореко, с. 227).

Бунин цитирует стихи А. Н. Майкова (1821–1897) «Я в гроте ждал тебя…». Известен также романс Н. Римского-Корсакова на эти стихи.

Джером Джером^*

Джером Клапка (1859–1927) — английский писатель-юморист. В 1899 году посетил Россию, описав свои впечатления в статье «Русские, какими я их знаю».

Шаляпин^*

Бунин познакомился с Ф. И. Шаляпиным в ноябре 1901 года, в Подольске, куда выехала группа литераторов и деятелей искусства, чтобы встретить Горького, отправившегося из Нижнего Новгорода в Крым и не получившего разрешения властей заехать в Москву. 13/26 ноября 1901 года Бунин пригласил Шаляпина на вечер литературного кружка «Среда»: «Дорогой Федор Иванович, позволь тебе напомнить, по общей просьбе моих товарищей, к которой, конечно, от всей души присоединяюсь и я, — о твоем обещании посетить наш завтрашний вечер. Мы, то есть небольшая компания пишущих, собираемся так еженедельно (по средам) на квартире Ник<олая) Дмитриевича> Телешова (Чистые пруды, дом Терехова) для небольших чтений, разговоров и скромной выпивки и все будем чрезвычайно рады тебе. Если ты свободен. весь вечер, поедем часу в 9-м. Могу заехать за тобой, или заезжай ты ко мне в Большую Московскую гостиницу (№ 177). Если не свободен, — приезжай хоть попозднее, хоть на часок. Искренне уважающий тебя Ив. Бунин» («Федор Шаляпин». — ЛН, т. 1, 1957, с. 711–712). В дальнейшем Ф. И. Шаляпин стал частым гостем «Среды» (см. также: Телешов Н. Д. Записки писателя. М., Московский рабочий, 1966, с. 306–307).

…Шаляпин стал на колени перед царем! — 6 января 1911 г. на премьере «Бориса Годунова» в Мариинском театре растерявшийся Шаляпин невольно принял участие в манифестации хора, просившего увеличения жалованья. Весной того же года М. Горький писал Бунину с Капри: «Милый мой, славный мой друг, — поистине надо иметь душу каменную, чтобы жить в эти проклятые черные дни, когда торгуют Толстым и Федор Шаляпин, гений народный, становится на колени перед Николаем Романовым, бездарнейшим из людей» (Горьковские чтения, с. 58). Инцидент с Шаляпиным получил широкую огласку и вызвал осуждение в демократических кругах.

…на торжественном сборище в Михайловском театре… — Бунин имеет в виду учреждение под председательством Стеклова «Свободной ассоциации для развития и распространения свободных наук». Горький, будучи членом Совета ассоциации, выступил с речами 9 и 16 апреля 1917 г.

…«бранил Шекспира, Бетховена». — Отрицательное отношение Л. Н. Толстого ко многим выдающимся деятелям искусства, в том числе к Шекспиру и Бетховену, было связано с его позднейшими воззрениями на задачи и сущность искусства. В своих работах «Что такое искусство?» (1897), «О Шекспире и драме» (1904) и др. он упрекал «господское» искусство в том, что оно непонятно народу. Особенно непримиримо Л. Н. Толстой относился к творчеству Шекспира, считая его пьесы безнравственными и художественно неправдоподобными.

Баттистини Маттиа (1857–1928) — итальянский певец, баритон. С 1893 г. неоднократно гастролировал в России. Бунин ошибается, говоря, что Баттистини пел в Одессе, когда ему было 74 года.

Его высочество^*

Ольденбургский П. А. (1868–1923) — принц, принадлежал к младшей ветви Гольштейн-Готторнской линии Ольденбургского дома, ведущей начало от двоюродного дяди Петра III Георга-Людвига.

…один из Ольденбургских, Эгильмар… — Эгильмар правил в XII веке, документ 1108 года называет его «могущественным графом земель, пограничных между Саксонией и Фризией».

Родзянко М. В. (1859–1924) — один из лидеров партии октябристов, крупный помещик, в 1911–1917 гг. председатель 3-й и 4-й Государственной думы, а в 1917 — Временного комитета Государственной думы. Эмигрант.

…Филиппа Эгалите. — Филипп, герцог Шартрский (1747–1793), во время французской революции перешел на сторону третьего сословия, голосовал в Конвенте за смертную казнь короля Людовика XVI и был назван парижской коммуной «Эгалите» — «Равенство». Казнен революционным судом.

…по соседству со своим отцом… — отец П. А. Ольденбургского А. П. Ольденбургский (1844–1926) — боевой генерал, отличившийся в кампании 1877–1878 гг., с 1896 — член Государственного совета.

Куприн^*

Эта глава, в переработанном виде, объединила две статьи о Куприне — «А. И. Куприн» (газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 5915, 5 июня) и «Перечитывая Куприна» (журн. «Современные записки», Париж, 1938, кн. 67).

Отец А. И. Куприна — Куприн И. И. (1834–1871) происходил из «детей лекарских учеников», служил письмоводителем у мирового посредника в Наровчате Фалина. Отмечая бунинскую тягу подчеркивать свое дворянское происхождение, М. К. Куприна-Иорданская вспоминает: «Однажды у нас за столом, когда разговор шел о родовитости, Александр Иванович сказал, что и у него мать княжна Куланчакова. На это Бунин ответил остротой:

— Да, но ты, Александр Иванович, дворянин по матушке. — Куприн побледнел, взял со стола чайную серебряную ложку и молча сжимал ее в руках до тех пор, пока она не превратилась в бесформенный комок, который он бросил в противоположный угол комнаты. Забыть это Бунину Александр Иванович не мог» (Куприна-Иорданская М. К. Годы молодости. М., 1966, с. 223). Мать Куприна Любовь Алексеевна (урожденная княжна Куланчакова, ок. 1840–1910) происходила из древнего рода татарских князей, игравших видную роль в жизни так называемого Касимовского царства, основанного Василием III для борьбы против Казанского ханства.

Киплинг Редиард (1865–1936) — английский писатель, которому Куприн посвятил статью (1908).

…приехал писатель Куприн… — Бунин гостил у Федорова в Люстдорфе, в мае 1897 г., где и познакомился с Куприным. Рассказ «Ночная смена» был напечатан в журнале «Мир божий» (СПб., 1899, № 2).

…его второй женой… — Вторая жена Куприна — свояченица Мамина-Сибиряка Е. М. Гейнрих (1882–1942).

…опровергается его же собственными автобиографическими признаниями в «Юнкерах»… — В автобиографическом романе «Юнкера» (1933) рассказано, в частности, о пробуждении в главном герое тяги к «писательству»: «Это была очень давнишняя мечта Александрова — сделаться поэтом или романистом» (Куприн А. И. Собр. соч., т. 6. М., 1958, с. 221).

Пильский П. М. (1876–1942) — критик и журналист.

Семеновы и Бунины^*

Семенов Тян~Шанский П. П. (до 1906 г. — Семенов; 1827–1914) — русский географ, статистик, ботаник и энтомолог; государственный деятель. Совершил ряд путешествий в Закаспий, Туркестан, на Тянь-Шань, руководил и организовывал экспедиции Н. М. Пржевальского, П. К. Козлова и т. д. Возглавлял работу по первой всеобщей переписи в России. Мемуары П. П. Семенова-Тян-Шанского изданы (второй том вышел в Москве в 1946 г.). Бунин тенденциозно пересказывает содержание первого тома мемуаров (опубликованного до революции), в частности главы о видном деятеле освободительного движения М. В. Петрашевском-Буташевиче (1821–1866) и его кружке.

Данилевский Н. Я. (1822–1885) — участник кружка петрашевцев, впоследствии теоретик славянофильства и естествоиспытатель.

Эртель^*

…семь томов собрания его сочинений… — Бунин имеет в виду Собрание сочинений А. И. Эртеля в семи томах с критико-биографической статьей Ф. Д. Батюшкова (Московское книгоиздательство, 1909; 5 и 6 тома — роман «Гарденины» с предисловием Л. Н. Толстого).

…один том писем. — «Письма А. И. Эртеля», под редакцией и с предисловием М. О. Гершензона. М., 1909.

Автобиография Эртеля дается Буниным в пересказе (отрывки начинаются с тире). В вольном пересказе дана и вступительная статья к «Письмам А. И. Эртеля» историка литературы, философа и публициста М. О. Гершензона (1869–1925).

…посидеть в Петропавловской крепости, а потом пожить в ссылке в Твери… — Приехав в 1878 г. в Петербург, Эртель установил связи с революционерами-народниками, за что в начале 1884 г. был арестован и посажен в Петропавловскую крепость, где пробыл четыре месяца. Освобожден по состоянию здоровья, но с запрещением жить в Петербурге и Москве. Под гласным надзором Эртель находился в Твери до 1888 г.

Христа, «который костью стал в горле господ Михайловских»… — Михайловский Н. К. (1842–1904) — публицист и литературный критик, редактор журнала «Русское богатство». Свой социальный идеал Михайловский строил на основе биологического анализа сущности природы и человека. Крайний сторонник позитивизма, он воспринимал христианское учение, равно как и телстовское «непротивление злу» как явление общественной реакции.

Волошин^*

Впервые — газ. «Последние новости», Париж, 1932, № 4187, 8 сентября.

«Борьба» — ежедневная большевистская газета, выходившая в Москве с 27 ноября (10 декабря) и по 6/19 декабря 1905 г. Официальным редактором-издателем был С. А. Скирмут (1863–1932), а Горький входил лишь в состав обширной редакционной коллегии. За публикацию воззвания Московского совета рабочих депутатов с призывом ко всеобщей стачке и вооруженному восстанию газета была закрыта; Скирмута приговорили к заключению в крепости на три года, но он эмигрировал.

Бунин цитирует автобиографию Волошина по «Книге о русских поэтах последнего десятилетия», под редакцией М. Гофмана (СПб. — М., 1909).

Потом было слышно, что он участвует в построении где-то в Швейцарии какою-то антропософского храма… — Увлекшись мистическим учением Рудольфа Штейнера (1861–1925), Волошин участвовал в построении религиозного храма в швейцарском городе Дорнахе.

«Третий Толстой»^*

В отношении к А. Н. Толстому, его творчеству и его личности особенно резко сказалась двойственность бунинской позиции, глубоко субъективное и пристрастное восприятие советской действительности в целом. Бунин исключительно высоко ценил огромный художественный дар А. Толстого («редкая талантливость всей его натуры, наделенной к тому же большим художественным даром», «все русское знал и чувствовал как очень немногие», «работник он был первоклассный» и т. д.). Но одновременно он находил в нем ряд неизвинительных человеческих слабостей, будто бы определивших судьбу Толстого. Немалую роль в этих оценках сыграл, конечно, и отъезд А. Толстого в Советскую Россию (1923 г.), обретение там признания и популярности уже в качестве одного из ведущих советских писателей, автора трилогии о революции и гражданской войне «Хождение по мукам», повести «Хлеб» и т. д. Встречавшийся с Буниным в 1946 году в Париже К. Симонов приводит его слова о А. Толстом: «После <…> предварительного злого пассажа в адрес Толстого Бунин много и долго говорил о нем. И за этими воспоминаниями чувствовалось все вместе: и давняя любовь, и нежность к Толстому, и ревность, зависть к иначе и счастливей сложившейся судьбе, и отстаивание правильности своего собственного пути» (Симонов К. Об Иване Алексеевиче Бунине. — Литературная Россия, 1966, № 30, 22 июля).

Тенденциозность, ощутимая в этих воспоминаниях, была подогрета и некоторыми частными обстоятельствами. После описанной Буниным встречи с А. Толстым в 1936 году в Париже последний, вернувшись в Москву, также откликнулся на нее в статье «Зарубежные впечатления»: «Случайно в одном из кафе в Париже я встретился с Буниным. Он был взволнован, увидев меня… Я прочел три последних книги Бунина — два сборника мелких рассказов и роман „Жизнь Арсеньева“. Я был удручен глубоким и безнадежным падением этого мастера. От Бунина осталась только оболочка внешнего мастерства» (Толстой А. Н. Полн. собр. соч., т. 13. М., 1949, с. 518). Вряд ли А. Толстой был до конца искренен, когда писал это. Как бы то ни было, отзыв этот стал известен Бунину и, бесспорно, обострил его неприязненное отношение к А. Толстому и его писательской судьбе. Впрочем, сложные отношения — дружба-вражда — не мешали Бунину по-прежнему высоко ценить талант А. Толстого. А. Седых вспоминает: «Бунин прочел „Петра I“ Алексея Толстого и пришел в восторг. Не долго думая, сел за стол и послал на имя Алексея Толстого, в редакцию „Известий“, такую открытку: „Алеша! Хоть ты и …, но талантливый писатель. Продолжай в том же духе. И. Бунин“» (Седых Андрей. Далекие, близкие, с. 207). К этому роману Бунин возвращался не раз. 3 января 1941 года записал в дневнике: «Перечитывал „Петра“ А. Толстого вчера на ночь. Очень талантлив!» Примечательно, что накануне Отечественной войны Бунин писал именно А. Толстому (а также старому Другу Н. Д. Телешову) о своем желании вернуться домой. Письмо Толстому затерялось, открытка Телешову кончалась словами: «Я сед, сух, но еще ядовит. Очень хочу домой». Очевидно, под влиянием полученного письма А. Толстой 17 июня 1941 года обращается к Сталину с обширным письмом, где дает высокую оценку бунинскому таланту и говорит о его значении как писателя: «Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычайно важный пример — как нужно обращаться с русским языком, как нужно видеть предмет и пластически изображать его. Мы учимся у него мастерству слова, образности и реализму» (ЛН, кн. 2, с. 396). В архиве А. Толстого сохранилось три черновых варианта письма Сталину с обширными и очень высокими По оценкам характеристиками Бунина-писателя. Начавшаяся Великая Отечественная война нарушила все планы. Известие о кончине А. Толстого настолько потрясло Бунина, что он в течение трех дней в дневниках за 24, 25 и 26 февраля 1945 года возвращается к этому событию (см. наст, т., с. 539). В письме к Я. Б. Полонскому от 9 марта 1945 года он говорит о Толстом, «смертью которого <…> действительно огорчен ужасно — талант его, при всей своей пестроте, был все-таки редкий!» (Архив В. В. Лаврова).

Очерк «Третий Толстой» был напечатан в нью-йоркской газете «Новое русское слово», вслед за другими «Автобиографическими заметками». После того как ряд литераторов-эмигрантов выступили против тенденциозности бунинских воспоминаний, сам Бунин стал тревожиться за судьбу посланного в редакцию очерка об А. Толстом. Он писал Андрею Седых 20 января 1949 года: «Целую и за то, что защищаете Вы меня от клянущих меня за мои „Автобиографические заметки“, — за то, что не расплакался я В них насчет Блока, Есенина… Вскоре я пошлю в „Нов<ое> р<усское> слово“ мои заметки об Алешке Толстом…» (Седых Андрей. Далекие, близкие, с. 231). И еще, в апреле 1949 года: «Есть у меня зернистая вещь „Третий Толстой“ — об Алешке Толстом — с большими похвалами его таланту писательскому и меньшими — таланту житейскому» (там же, с. 231).

…«декадентскую книжку стихов»… — Речь идет о книге А. Толстого «Лирика» (изд. автора; СПб., 1907).

…Соней Дымшиц… — Речь идет о второй жене А. Толстого С. И. Дымшиц.

Львов Г. Е., князь (1861–1925) — председатель совета министров и министр внутренних дел Временного правительства, после Октября — эмигрант.

Журнал «Грядущая Россия» — начал выходить в Париже в 1920 г., состав редакции: гр. А. Н. Толстой, М. А. Алданов, Н. В. Чайковский, В. А. Анри.

«Все это время работаю над романом листов в 18–20…» — Речь идет о первой части «Хождения по мукам» («Сестры»), появившейся в I–IV книгах парижского журнала «Современные записки» (1920–1921).

Наташа — Крандиевская Н. В. (1889–1963), третья жена А. Толстого, поэтесса.

Нобелевские дни^*

Воспоминания посвящены обстоятельствам, связанным с присуждением и вручением Бунину премии Нобеля в области литературы за 1933 год. Бунин был отмечен Шведской академией после Кнута Гамсуна (1920), Анатоля Франса (1921), Бернарда Шоу (1925), Томаса Манна (1929), Синклера Льюиса (1930), Джона Голсуорси (1932) и др. В официальном решении о присуждении Бунину премии говорилось: «Решением Шведской академии от 9 ноября 1933 года Нобелевская премия за этот год присуждается Ивану Бунину за правдивый артистический талант, с которым он воссоздал в художественной прозе типичный русский характер» (цит. по кн.: Бабореко, с. 283). На вопрос корреспондента французской газеты «Матэн», за какое именно произведение он получил, по его мнению, премию, Бунин ответил: «Возможно, что за совокупность моих произведений… Я, однако, думаю, что Шведская академия хотела увенчать мой последний роман „Жизнь Арсеньева“» (там же, с. 283). Из своей премии значительную часть (120 000 франков) Бунин выделил в пользу нуждающихся литераторов, но распределение этих сумм вызвало в эмигрантских кругах обиды. В ту пору, кстати, резко ухудшились — и без того неважные — отношения Бунина с Гиппиус и Мережковским (чья кандидатура также рассматривалась в 1933 году в Стокгольме, так что он даже предлагал Бунину «поделить» будущую премию, на что тот ответил решительным отказом). Очень значительная сумма Нобелевской премии (почти 800 тысяч франков) в результате непрактичности, щедрости и доверчивости Бунина быстро стала таять. 10 мая 1936 года он заносил в дневник: «Да, что я наделал за эти 2 года <…> агенты, которые вечно будут получать с меня проценты, отдача Собрания сочинений бесплатно (речь идет о Собрании сочинений, выходившем в 1934–1936 годах в Берлине, в издательстве „Петрополис“. — О. М.) — был вполне сумасшедший. С денег ни копейки доходу… И впереди старость, выход в тираж» (см. наст. том). «Бунин не купил ни клочка земли, ни дома. Единственное „недвижимое“ имущество — по весу и габаритам, которое приобрел Иван Алексеевич, стал большой радиоприемник. (Именно он в годы войны помогал ему ловить сводки Совинформбюро.)» (Лавров В. «Кличут и меня воспоминанья…» — В журн. «Прометей», т. 14, M., 1987, с. 195). Уже к началу войны существование Бунина и его домочадцев поддерживалось во многом усилиями благотворительности (ср. в письме Н. Д. Телешову от 8 мая 1941 года: «Был я „богат“, а теперь, волею судеб, вдруг стал нищ, как Иов» — ЛН, кн. 1, с. 623).

Киса Куприна — К. А. Куприна (1908–1980), дочь А. И. Куприна от второго брака, киноактриса и драматическая артистка, автор книги «Куприн — мой отец».

Телефон из Стокгольма… — В отсутствие Бунина, смотревшего фильм вместе с Г. Н. Кузнецовой, известие о присуждении ему премии получила его жена — В. Н. Муромцева, пославшая за Буниным жившего с ним в Грассе писателя Л. Ф. Зурова. Она вспоминала: «…я даю впервые по телефону в Данию интервью на французском языке — это волнует меня больше, чем сама премия. Спрашивают, давно ли во Франции? Когда покинули Россию? Приедем ли в Стокгольм и поеду ли я?

Слышу голоса внизу… и бросаюсь к лестнице, по которой поднимается Ян.

— Поздравляю тебя, — говорю я, целуя, — иди к телефону.

— Я еще не верю…

Он вернулся с Леней, Галя пошла к сапожнику, вспомнив, что я без башмаков, не могу выйти. Леня мне рассказал: „Вошел в зрительный зал, пропустили даром. Галя обернулась и замерла. И<ван> А<лексеевич>“ смотрел на сцену. Я подошел. Наклонился, поцеловали сказал: „Поздравляю. Нобелевская премия ваша!..“ Дорогой я ему все рассказал. Он был спокоен» (Mуромцева-Бунина В. Н. То, что я запомнила о Нобелевской премии. — «Новый журнал», Нью-Йорк, 1962, № 67).

…когда-то предлагали Льву Толстому… — Бунин ошибается, отрицая этот факт. Выходец из России, шведский инженер и изобретатель динамита, пацифист Альфред Нобель (1833–1896), как известно, оставил завещание, согласно которому проценты с его капитала должны были составить денежные премии: за лучшие произведения искусства, посвященные идее мира; за труды, направленные к осуществлению мира и сближению народов; за лучшие труды в области точных наук. Первая же премия (1897 г.) должна была быть присуждена Л. Н. Толстому. Узнав об этом, Толстой обратился с открытым письмом в газету «Стокгольм Тагеблат», отказываясь от премии, предлагая присудить ее не ему, а преследуемым царским правительством духоборам. В 1902 г., в связи с присуждением Нобелевской премии французскому поэту Сюлли-Прюдому, группа шведских писателей, художников и ученых (в том числе Август Стриндберг, Сельма Лагерлеф и т. д.) прислали Толстому адрес, выражая протест по поводу неприсуждения этой премии Толстому. Наконец, в 1906 г. в Стокгольме снова рассматривалась его кандидатура. Получив об этом известие, Толстой обратился к одному из своих шведских знакомых — A. А. Ернефельту: «…по словам Кони, может случиться, что премию Нобеля присудят мне. Если бы это случилось, мне было бы очень неприятно отказываться, и поэтому я очень прошу вас, если у вас есть — как я думаю — какие-либо связи в Швеции, постараться сделать так, чтобы мне не присуждали этой премии. Может быть, вы знаете кого-либо из членов, может быть, можете написать председателю, прося его не разглашать этого, чтобы не делали» (Толстой, т. 76, с. 201–202). Ернефельд выполнил просьбу Толстого, переслав в Швецию дословный перевод его письма.

…лишь один раз ездил в Англию. — Бунин ездил в Англию по приглашению известной писательской организации — Пенклуба в 1925 г. (см. в наст, томе очерк «Джером Джером»).

Гальстрем (Хальстрем) Пер (1866–1960) — шведский писатель, с 1908 г. член Шведской королевской академии.

Дневники^*

Бунин вел дневники в течение всей своей долгой жизни. О некоторых ранних своих записях сам он заметил: «Переписано с истлевших и неполных моих заметок того времени» («Жизнь Бунина», с. 27).

…это была барышня маленького роста с светлыми волосами… — В «Записях» Бунина о 1885 г. читаем: «На Рождество приехал домой через Васильевское, Эмилия Васильевна Фехнер, гувернантка Туббе. Тотчас влюбился. В гимназию больше не вернулся» (цит. по кн.: Бабореко, с. 12). Раннее увлечение Фехнер оставило след в душе Бунина. В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: «В 1937 году, когда Иван Алексеевич был в Ревеле, столице Эстонской республики, после вечера, где он выступал, подошла к нему полная, небольшого роста дама. Это была Эмилия!.. Они долго-говорили… Обо всех расспрашивала подробно. Иван Алексеевич взволнованно рассказал мне об этой встрече. Вспоминал он Эмилию и их неожиданную встречу и незадолго до смерти» («Жизнь Бунина», с. 41–42).

Жуковский В. А. (1783–1852) — поэт, один из основоположников русского романтизма. Внебрачный сын помещика А. И. Бунина и пленной турчанки Сальхи; получил отчество и фамилию от крестного отца — помещика А. Г. Жуковского.

…стихом размерным и словом ледяным не передашь… — Бунин неточно цитирует стихотворение М. Ю. Лермонтова «Не верь себе».

…приехала в Огневку В. — Очевидно, речь идет о B. В. Пащенко (1870–1918), мучительный роман с которой, закончившийся в 1894 г. разрывом, оставил неизгладимый отпечаток в душе Бунина; вызвал к жизни позднейший рассказ «В ночном море» (1924) и образ Лики в романе «Жизнь Арсеньева».

…с Волкенштейном в Москву к Толстому. — См. примеч. к наст, т., с. 655.

…бегство В. — 4 ноября 1894 г. В. В. Пащенко уехала из Полтавы, где они жили с Буниным, оставив записку: «Уезжаю, Ваня, не поминай меня лихом» (Бабореко, с. 45). В следующем году она вышла замуж за друга Бунина А. Н. Бибикова. Евгений — Е. А. Бунин (1858–1935), брат Бунина. Юлий — Ю. А. Бунин (1857–1921), старший брат Бунина.

…в первый раз приехал в П<е>т<ер>б<ург>… — См. «Автобиографическую заметку» в наст. т.

Кривенко С. Н. (1847–1907) — публицист либерально-народнического направления, член редакции журнала «Русское богатство».

Жемчужников А. М. (1821–1908) — поэт. Бунин высоко ценил его творчество и посвятил 50-летию литературной деятельности Жемчужникова статью «Поэт-гуманист» (журн. «Вестник воспитания», 1900, № 3). В книге В. Н. Муромцевой-Буниной читаем: «Нанес он визит и поэту Жемчужникову, с которым несколько лет состоял в переписке. Жемчужников сразу оценил его стихи и помогал на первых порах устраивать их в „Вестнике Европы“. Старший собрат принял молодого поэта с распростертыми объятиями, пригласил обедать и много рассказывал о прошлом» («Жизнь Бунина», с. 91).

Будищев А. Н. (1867–1916) — беллетрист, писавший под сильным влиянием Чехова и Достоевского.

Ладыженский В. Н. (1859–1932) — беллетрист, был близок с Чеховым и оставил о нем воспоминания. Михеев В. М. (1859–1908) — поэт и беллетрист, бытописатель Сибири.

Потапенко И. Н. (1856–1929) — беллетрист, получивший широкую известность после появления повести «На действительной службе» (1890), где выведен «идеальный» священник о. Кирилл Обновленский, ведущий в народе широкую филантропическую деятельность.

Баранцевич К. С. (1851–1927) — второстепенный беллетрист.

Мережковский Д. С (1865–1940) — поэт, исторический романист, критик и теоретик символизма; представитель так называемого «старшего поколения» символистов.

Минский (Виленкин) H. М. (1855–1937) — поэт-символист.

Савина М. Г. (1854–1915) — русская актриса.

Елпатьевский С. Я. (1854–1933) — писатель, публицист, представитель народнической литературы.

Давыдова А. А. (урожд. Горжанская; 1848–1902) — издательница журнала «Мир божий».

Муся — дочь Давыдовой М. К., в первом замужестве Куприна, во втором — Иорданская (1881–1966), издательница журнала «Мир божий» после смерти матери.

Попова О. Н. — издательница журнала «Новое слово». «В этот приезд у него (т. е. Бунина. — О. М.) заводятся знакомства среди молодых писателей: Федоров, поэт, романист, впоследствии и драматург, очень в себе уверенный сангвиник, подвижный, любящий путешествия; поэт и левый земский деятель Ладыженский, — милый наш Володя, человек редкой души. Он был маленького роста, владел крупным имением в Пензенской губернии; Михеев, необыкновенной толщины… знаток иностранной литературы, очень образованный и умный сибиряк; Будищев… Потапенко, — с ним я познакомилась в каком-то петербургском ресторане, куда мы однажды поздно ночью заехали с Иваном Алексеевичем. Он сидел один и пил красное вино. Меня поразил его странный синеватый цвет лица. А в пору их первых встреч он был красив, молод, хорошо пел, имел большой успех в литературе и у женщин…

Младшая дочь Давыдовой, еще совсем молоденькая, с горячими глазами, живая брюнетка, очень остроумная, вечно хохотавшая Муся, Бунину понравилась, и они подружились „на всю жизнь“. У них или в редакции „Русского богатства“ они познакомились с Елпатьевским, писателем, врачом и политическим борцом, побывавшим в сибирской ссылке, человеком большой привлекательности. Его дочь Ледя, или Людмилочка, подруга Муси, в первый год знакомства с Буниным еще была гимназисткой. И они тоже „подружились на всю жизнь“» («Жизнь Бунина», с. 95–96).

М. В. — «Вера Николаевна не могла раскрыть эти инициалы» («Устами Буниных», т. 1, с. 350, примеч.). Отзвук на это мы находим в записи Г. Кузнецовой: «И. А. вчера вечером рассказывал измену Арсеньева Лике в Кременчуге с некоей Марьей Васильевной, женой члена суда» (Грасский дневник, с. 294).

Станюкович К. М. (1843–1903) — писатель, оставшийся в литературе главным образом своими «Морскими рассказами». Миров — сценический псевдоним оперного певца В. С. Миролюбова (1860–1939), ставшего затем редактором-издателем популярного «Журнала для всех».

Думал о Святополке Окаянном… — Святополк I Окаянный (ок. 980-1019) — князь туровский (с 988 г.), киевский (1015–1019), старший сын Владимира I. В борьбе за киевский стол убил трех своих братьев Бориса, Глеба и Святослава. Изгнан Ярославом Мудрым; в 1018 г. с помощью поляков и печенегов вновь завладел Киевом, но был разбит.

Карташев А. В. (1875–1960) — министр религий во Временном правительстве (1917), профессор Духовной академии, историк русской церкви и общественный деятель.

Цакни Н. П. — владелец и фактический редактор газеты «Южное обозрение», в которой сотрудничал Бунин;

Цакни А. Н. (1879–1963) — его дочь, первая жена Бунина, с которой он обвенчался 23 сентября 1898 г. Брак оказался неудачным и окончательно распался в 1900 году.

…играла «В убежище сюда…». — Речь идет о романсе Бенжамена-Луи-Поля Годара (1849–1895), французского композитора и скрипача, «В убежище сюда направил нас господь…».

Беба… — Б. Н. Цакни, брат Анны Николаевны.

Доктор Рот — «специалист по нервным болезням, убедивший Бунина отдохнуть в деревне» («Устами Буниных», т. 1, с. 351).

Поссе В. А. (1864–1940) — литератор и издатель, редактор журнала «Жизнь».

Куровский В. П. (1869–1915) — художник, хранитель Одесского музея. По воспоминаниям Муромцевой-Буниной, «Иван Алексеевич очень ценил Куровского и „несколько лет был просто влюблен в него“. После его самоубийства, во время первой мировой войны, он посвятил ему стихотворение „Памяти друга“, где поэт объясняет, чем Куровский был ему так близок…» («Жизнь Бунина», с. 113). Стихотворение «Памяти друга» см. в т. 1 наст. собр. соч.

…умер Соловцев… Оч<ень> болен Толстой… — Соловцев Н. Н. (1856–1902) — артист, в 70-х годах играл в Таганрогском театре, где с ним познакомился Чехов; позднее играл в театре Корша и театре Абрамовой. Чехов посвятил ему водевиль «Медведь». О смерти Соловцева Чехов сообщает в письме жене О. Л. Книппер от 15 января 1902 г.; о тяжелом заболевании Толстого («Т<олстой> очень плох… Вероятно, о смерти его услышишь раньше, чем получишь это письмо») в письме ей же, от 27 января 1902 г. — Чехов, т. XIX, с. 232)

…«Осенью» Бунина… — В письме О. Л. Книппер от 31 января 1902 г. Чехов сообщает: «„Осенью“ Бунина сделано несвободной, напряженной рукой, во всяком случае купринские „В цирке“ гораздо выше» (там же, с. 234). О приезде Горького в Крым Чехов извещает О. Л. Книппер в письме от 12 ноября 1901 г.

…приезжают Бунин и Нилус… — Нилус П. А. (1869–1943) — художник и писатель, приятель Бунина. См. о нем статью Бунина «Памяти Нилуса» (Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, с. 475–476).

Ярцев Г. Ф. (ум. в 1918) — врач, художник-любитель; в его доме в Крыму первое время жил Чехов.

Кульман Н. К. (1871–1940) — философ-идеалист и критик. Близкий знакомый Буниных в эмиграции.

Найденов (Алексеев С. А.; 1868–1922) — драматург, приобрел широкую популярность пьесой «Дети Ванюшина», показывающей конфликт «отцов и детей» в купеческой среде. Так, служивший приказчиком в магазине готового платья Алексеев получил Грибоедовскую премию за «Детей Ванюшина» и стал драматургом Найденовым.

Лиза Дитерихс — приятельница Федорова.

«Бунин почему-то в Новочеркасске». — В Новочеркасске жила в это время сестра Бунина М. А. Ласкаржевская, у которой находилась их мать.

Голоушева Е. И. — певица, жена писателя С. С. Голоушева (Сергея Глаголя).

Софья Павловна — Бонье С. П. (ум. в 1921 г.), ялтинская знакомая Чеховых.

Буковецкий Е. И. (1866–1948) — художник, приятель Бунина.

Уточкин С. И. (1876–1916) — спортсмен и один из первых русских авиаторов.

…отъезд с Верой в Палестину. — В 1906 г. Бунин познакомился с В. Н. Муромцевой (1881–1961), которая стала его женой. Вместе с ней в 1907 г. он совершил путешествие в «святую землю». Впечатления от этой поездки легли в основу написанных позднее рассказов и очерков о Востоке, объединенных затем в сборник «Тень Птицы» (Париж, 1931). См. наст. собр. соч., т. 3.

…сверг Христос в озеро стадо бесноватых свиней. — Согласно Евангелию, Христос повелел бесам, овладевшим человеком, выйти из него и войти в стадо свиней: «и бросилось стадо с крутизны в озеро, и потонуло» (Евангелие от Луки, гл. 8).

…мы с Колей… — Пушешников Н. А. (1882–1939), племянник Бунина, переводчик Тагора, Киплинга, Голсуорси, Джека Лондона.

Таганок милый, трогательный… — В это время (3–8 июля 1911 г.) Бунин работает над рассказом «Сто восемь» (позднее названным «Древний человек»), в котором отразились впечатления от встреч с Таганком (см. наст. собр. соч., т. 3).

Николай Осипович — Н. О. Ромашков, домашний учитель Бунина. См. о нем в наст. т. «Автобиографическая заметка», с. 545.

Конфуций (ок. 551–479 гг. до н. э.) — древнекитайский мыслитель, основатель этико-политического учения конфуцианства.

Придет время… — Как и следующий «стих» («Три сестры жили, три Марии Египетские были…»), использован Буниным в рассказе 1913 г. «Я все молчу» (см. наст. собр. соч., т. 3).

Читал биографию Киреевского. — Очевидно, биографию братьев Киреевских — И. В. Киреевского (1806–1856), философа, публициста, литературного критика, и П. В. Киреевского (1808–1856), фольклориста, археолога, археографа, переводчика и публициста; см.: Лясковский В. Братья Киреевские. СПб., 1899; Князев Г. Братья Киреевские. СПб., 1898.

Что за прелестный человек Яков… — Некоторые черты Якова отразились затем в герое рассказа «Божье древо» (1927) Якова Нечаева.

Перебирали с Юлием… «тронувшихся» в нашем роду… — Здесь обнажается автобиографическая основа повести Бунина «Суходол» и ее героев, в которых течет «бунинская кровь», с их «странностями» выморочного «рыцарского» сословия.

Начал «Человека»… — по всей вероятности, рассказ «Братья».

…никаких муратовских сатиров… — Речь идет о книге «Образы Италии», т. II (Рим — Неаполь и Сицилия) (М., 1912) искусствоведа П. П. Муратова (1881–1951).

…рассказ «Неизвестный». — Речь идет о замысле рассказа «Казимир Станиславович» (1916) — см. наст. собр. соч., т. 4.

…в Марфо-Мариинской обители на Ордынке… В Грибоедовском переулке дома Грибоедова никто не мог указать. — Впечатления от посещения московских уголков, церквей и соборов, в том числе и Марфо-Мариинской обители, позднее отобразились в рассказе «Чистый понедельник» (1944).

Занатьевский монастырь — женский монастырь XVI в. в Москве, между ул. Остоженкой и берегом реки Москвы. В 30-х годах частично разобран.

Вифания — Спасо-Вифанский мужской монастырь; основан в 1783 г. Находился в 3-х верстах от Троице-Сергиевской лавры.

Читал свое воззвание о евреях. — Обращение в защиту евреев было написано М. Горьким при участии Леонида Андреева и Федора Сологуба в связи с обвинениями евреев, живших в приграничных областях, в шпионаже и напечатано в газете «Биржевые ведомости» (1917, № 146448). Позднее М. Горький выступил с Обращением в защиту евреев в сборнике «Щит» (Пг., 1916).

Тихонов (Н. Серебров) А. Н. (1880–1956) — горный инженер, литератор, принимавший участие во многих литературно-издательских мероприятиях Горького.

…с Ильей Толстым… — Толстой И. Л. (1866–1933), второй сын Л. Н. Толстого.

Корил Ф. А. (1852–1915) — основатель и владелец драматического театра в Москве.

Шкляр Н. Г. — участник Книгоиздательства писателей в Москве, беллетрист. Зилов Л. Н. (1883–1937) — поэт и детский писатель.

Аяшко (Лященко) Н. Н. (1884–1953) — русский советский писатель, в 1910-е годы член «Молодой Среды».

«Всенощное бдение» — написано Рахманиновым в 1915 г. и посвящено исследователю и издателю православной музыки С. Смоленскому.

Дмитрий (Димитрий) Туптало, митрополит Ростовский (1651–1709) — русский церковный деятель и духовный писатель, борец против раскола, активный сторонник преобразований Петра I; канонизирован православной церковью.

Серафим Саровский (1760–1833) — монах Саровской пустыни, чья беспорочная жизнь описана в ряде церковных работ («Сказания о жизни и подвигах блаженной памяти о. Серафима». М., 1931; «Сказание о старце Серафиме» архимандрита Сергия, 1858, и др.).

Записки Дашковой… — Дашкова Е. Р. (1743–1810) — княгиня, президент Российской академии. «Записки» Дашковой (впервые на русском языке — в 1859 г. в Лондоне), при крайней субъективности, содержат множество исторических фактов о времени царствования Екатерины II.

Коринфский А. А. (1868–1937) — поэт. В эмиграции оставил воспоминания литературно-политического характера. Запись Бунина от 23 февраля 1916 г. дается по кн. «Жизнь Бунина», с. 67–68. В книге «Устами Буниных» произведено сокращение составителем.

Лебедев В. П. — поэт, секретарь редакции Журнала «Север» (1892–1895).

Михеев — см. примеч. к наст. т.

Случевский К. К. (1837–1904) — поэт и прозаик, один из предшественников символизма.

Чириков Е. Н. (1864–1932) — прозаик и драматург.

Тальников Д. Л. (1882–1961) — литературный критик.

Хвостов А. Н. (1872–1918) — министр внутренних дел России (1915–1916), председатель фракции правых 4-й Государственной думы; расстрелян органами ВЧК.

Горемыкин И. Л. (1839–1917) — министр внутренних дел (1895–1899), председатель совета министров (1906 и 1914–1916); противник 4-й Государственной думы и «прогрессивного блока»; ставленник Г. Е. Распутина.

Бёклин Арнольд (1827–1901) — швейцарский живописец, представитель символизма и стиля «модерн». В фантастических сценах сочетал символику с натуралистической достоверностью.

…и Фра Беато и Анджелико, и Барыбой Городецкого. — Анджелико (собств. Фра Джованни да Фьезоле, прозвище Беато Анджелико; ок. 1400–1455) — итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения. Барыба — персонаж произведения не Городецкого, а повести «Уездное» (1912) Е. И. Замятина (1884–1937).

…книгу Н. В. Давыдова… — «Воспоминания» Н. В. Давыдова (1826–1916), сына декабриста В. Л. Давыдова.

«Дневник» Башкирцевой М. К., художницы (1860–1884), напечатан в 1887 г. Близ Полтавы находилось имение ее родителей, и Бунин, находясь в Полтаве, встречался с ее братом.

Дневник с августа 1917 г. до мая 1918 г. включительно — автограф, две тетради. Рукопись принадлежала Павлу Николаевичу Муромцеву, брату жены Бунина, Веры Николаевны, после кончины П. Н. Муромцева — его жене, Марии Федотовне Муромцевой. Во время второй мировой войны дневник, по ее словам, был похищен вместе с целой корзиной других рукописей Бунина. Его купил у какого-то литератора артист Н. П. Смирнов-Сокольский; впоследствии его наследники передали рукопись в ГБЛ. Некоторые отрывки Смирнов-Сокольский опубликовал в журнале «Новый мир» (1965, № 10). Рукопись, местами бегло написанную, нелегко разбирать, и те, кто для него переписывали на машинке, допустили много неточностей и ошибок. Кроме того, Смирнов-Сокольский вольно обращался с текстом и, сокращая, не обозначал пропуски отточием. Эта публикация изобилует большим количеством искажений текста, есть ошибки в датах, неверно прочитаны некоторые собственные наименования.[90]

Стр. 369. Маня… Лида Лозинская. — В с. Глотове, Орловской губ., бывали у Бунина Лидия Алексеевна Лозинская и ее сестры Маня и Зина, дочери местного лавочника. Маня была замужем за П. А. Пушешниковым (?-1945), зубным врачом, братом Н. А. Пушешникова. Матери Пушешниковых, С. Н. Пушешниковой (?-1942), двоюродной сестре Бунина, принадлежало в Глотове имение Васильевское, где он обычно проводил лето и многое здесь написал.

Отослал книгу Нилуса Клестову. — Рукопись книги рассказов П. А. Нилуса «На берегу моря» была послана Буниным Н. С. Клестову (псевд. Ангарский; 1879–1943), заведовавшему практическими делами Книгоиздательства писателей в Москве. Бунин редактировал рукопись этой книги и держал корректуру. Вышла в феврале 1918 г.

Письмо Нилусу — 30 июля 1917 г., см.: «Письма Бунина Нилусу» в журн. «Русская литература», 1979, № 2.

Архаламеевская ночь — искаж. Варфоломеевская ночь, массовые убийства гугенотов, приверженцев кальвинизма, католиками в ночь на 24 августа 1572 г. (день св. Варфоломея) в Париже.

Колонтаевка — имение глотовских помещиков Бахтеяровых. Изображено Буниным в «Митиной любви» под именем Шаховское. О Колонтаевке — стихи Бунина «Рыжими иголками…».

Предтечево — село, где было имение А. А. Муромцева, двоюродного дяди В. Н. Муромцевой-Буниной. Он является прототипом улана Черкасова в рассказе «Натали».

Ф<едор> Д<митриевич> — лесник, охотник, бывший дворовый Пушешниковых; жил в избушке в лесу; мужики считали его колдуном.

Скородное — соседний лес; принадлежал помещикам Победи — мовым.

Гоц А. Р. (1882–1940) — эсер. В 1917 г. председатель ВЦИК. После Октябрьской революции организовал антисоветский мятеж. Дан (Гурвич) Ф. И. (1871–1947) — один из лидеров меньшевиков. В 1917 г. член исполкома Петроградского совета, ВЦИК. В 1922 г. выслан за границу.

Авксентьев Н. Д. (1878–1943) — один из лидеров эсеров; министр внутренних дел во втором коалиционном Временном правительстве Керенского. Позднее эмигрировал.

Керенский А. Ф. (1881–1970) — один из лидеров партии эсеров, премьер-министр Временного правительства и верховный главнокомандующий. Эмигрировал в Париж, где издавал газету «Дни», в которой печатался Бунин.

Женя — Е. И. Ласка ржевский (1899–1919), сын сестры Бунина, Марии Алексеевны.

«Новая жизнь». — Организатором, редактором и пайщиком этой газеты был Горький. Он просил Бунина сотрудничать в ней. Издавалась в Петрограде с 18 апреля (1 мая) 1917 г. по июль 1918 г.; с июня 1918 г. выходила в двух изданиях — в Петрограде и в Москве.

Шмелевы лгут, лгут про русский народ! — Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950). Н. А. Пушешников пишет в дневнике 21 апреля 1918 г. о споре на собрании Книгоиздательства писателей: «Шмелев говорил чепуху о религии и русском народе. Иван Алексеевич потом сказал <…> „Ты слышал, что он несет? Что это? Бред сумасшедшего? И в какое время! В какое страшное время. И ведь кто это говорит? Это говорит не какой-нибудь захолустный сельский учитель, а знаменитый писатель, якобы понимающий свою страну, знающий свой народ!“» (Здесь и в дальнейшем цитирую дневники Пушешникова по рукописи, хранящейся в Музее И. С. Тургенева в Орле. Н. А. Пушешников, литературно одаренный человек, был близок ему: на многое в литературе и в жизни они смотрели одинаково. Дневники Пушешникова достоверны, и Бунин отдельные его записи включал в свой дневник.)

«Раннее утро». Прочел первый день московского совещания. — Газ. «Раннее утро» (М., 1917, № 185, 13 августа) сообщала о «Всероссийском государственном совещании», проходившем в Большом театре под председательством Керенского. Газ. «Русская воля» оценивала совещание как столкновение «буржуазии с революционной демократией». Делегаты большевиков получили на конференции наказ огласить свою декларацию и демонстративно покинуть совещание.

Элефантина — остров на Ниле.

Статья Кусковой. — Кускова Е. Д. (1869–1958) — публицист. В 1922 г. выслана за границу. О ней Бунин сказал: «Эта вечная нестерпимая резонерша мадам Кускова». По его мнению, она принадлежала к той интеллигенции, которая не знала русской деревни и русского народа. Критическое изображение крестьянства, — как в его «Деревне», например, — казалось людям этой среды чрезмерным сгущением красок. Он говорил Пушешникову 15 августа 1917 г.: «Вообще у нас ни о чем нельзя писать отрицательно. Про интеллигенцию нельзя. Про молодежь, про студенчество нельзя, про мужиков тоже нельзя. Разве это не цензура? У нас существует, собственно говоря, цензура так называемого общественного мнения. Самая ужасная! Можно отрицательно писать только про правительство, про жандарма, городового, офицера и проч. Лесков попробовал написать „На ножах“ и „Некуда“ и погубил всю свою карьеру; навеки погубил. Ему этого до сих пор простить не могут. А ведь он написал много поистине замечательных вещей».

Читал… Масперо о Египте… о путешествии Бауку… — В книге французского ученого Масперо «Древняя история. Египет, Ассирия» Бунина захватило повествование о царском конюшем Бауку, посланном по приказу фараона Рамзеса II во вражеский стан к Тиру и Сидону.

Верной Ли (1856–1935) — английская писательница, автор романов, комедий, трудов по истории искусства и культуры.

Кресты. — В. Н. Муромцева-Бунина вспоминает: «Одной из наших частых прогулок была прогулка к так называемым Крестам, то есть к перекрестку дорог по направлению к синеющему вдали лесу, мимо ветряной мельницы, где жил очень странный лохматый мельник со своей любовницей, некогда богатый, а теперь все бедневший и бедневший, все ниже и ниже падавший человек, отчасти послуживший прототипом к Шаше („Я все молчу“)».

Перечитываю «Федона» — то есть сочинение древнегреческого философа Платона (ок. 427 — ок. 347 до н. э.) о Сократе, написанное в форме диалога. Бунина необычайно волновала смерть Сократа, осужденного на казнь (принял яд) за его учение, которое он излагал устно; записано учениками Ксенофонтом и Платоном. Сократ стремился к нравственному возрождению общества в борьбе с софистами, пришедшими к скепсису и к утверждению относительности нравственных понятий, отстаивавшими прагматические воззрения на жизнь в противоположность поискам абсолютной истины. Нравственные идеи Сократа находят выражение в творчестве Бунина, в частности в рассказах «Возвращаясь в Рим» и «Бернар» (см. комментарий к рассказу «Бернар» в 5-м т. наст. изд.).

Мартов (Цедербаум Ю. О.) (1873–1923) — меньшевик, с 1919 г. член ВЦИК. Эмигрировал в 1920 г.

Деревья… точно бёклиновские — то есть чем-то, красками, схожие с живописью швейцарского художника Бёклина. Бунин говорил, что «поэты не умеют описывать осень, потому что они не описывают красок и неба. Французы: Эредиа, Леконт де Лиль достигли необычайного совершенства в описаниях».

Начал читать H. Львову. — Львова Н. Г. (1891–1913) — автор сборника стихов «Старая сказка», с предисловием В. Я. Брюсова, который посвятил ей книгу «Стихи Нелли»; двадцати двух лет покончила самоубийством. О ней писали Эренбург и Ахматова.

Вилье де Лилъ-Адан (1838–1889) — французский писатель. Принадлежал к группе поэтов «Парнас», затем примкнул к символизму. Брюсов предсказывал, что «Жестокие рассказы» станут произведениями классическими для многих поколений.

«Стихи духовные», СПб., 1912.

Аресты великих князей. — Газ. «Русское слово» (1917, № 192, 23 августа) писала: «В ночь на 22 августа во дворцы, занимаемые великим князем Михаилом Александровичем, в Гатчине, и великим князем Павлом Александровичем, в Царском Селе, прибыли в автобусах следственные власти, а также комиссар над петроградским градоначальством. По распоряжению Временного правительства были подвергнуты домашнему аресту великие князья <…> Как выяснилось, во время арестов великих князей присутствовал А. Ф. Керенский».

Книга Полевого Н. А. (1796–1846) — «История народа русского» (т. 1–6).

Дочитал Гиппиус… ни одного живого слова… — Гиппиус З. Н. (1869–1945) (псевдоним — Антон Крайний) — писательница, критик, жена Д. С. Мережковского. Отношение Бунина к ней было сложным. Есть немало его резких высказываний о ней в дневниках и письмах; но при всем при том в эмиграции они часто бывали друг у друга, читали стихи, спорили о литературе. Вера Николаевна пишет 22 августа (4 сентября) 1921 г.:

«Вечером Ян и Зинаида Николаевна долго спорили о Толстом и Достоевском. Они спорили хорошо, давали друг другу говорить. Ян доказывал, что у Толстого такие же глубины, как у Достоевского, и что он тоже всего касался. Зинаида Николаевна утверждала, что Толстой гармоничен, а Достоевский нет, и поэтому Достоевский сумел коснуться тех темных сторон человека, которых Толстой не касался, и привела пример щигалевщины. Ян говорил, что Толстой всегда думал о смерти, а Достоевский нигде не писал о ней. Зинаида Николаевна возразила на это, что Достоевский как бы перешагнул смерть и думал о том, что дальше, пример: Зосима. Затем Зинаида Николаевна доказывала, что Толстой, отрицая государство, не дал форму, тогда как Достоевский дал, сказав, что государство должно превратиться в церковь. Ян временами очень хорошо говорил, он возражал и на гармоничность Толстого, приводя в пример отношение его к половому вопросу („Дьявол“, „Крейцерова соната“ и т. д.)» (журн. «Даугава», Рига, 1980, № 10, с. 121–122).

Иногда ошибочно пишут в зарубежной литературе, будто между Буниным и Гиппиус лежала такая пропасть, что он, когда Зинаида Николаевна скончалась, не захотел прийти на похороны. А вот что пишет Вера Николаевна в дневнике 9 сентября 1945 г.:

«Через минуту опять звонок, и я увидела белое пальто — дождевик Яна. Я немного испугалась. Он всегда боялся покойников, никогда не ходил ни на панихиды, ни на отпевания. Он вошел, очень бледный, приблизился к сомье, на котором она лежала, постоял минуту, вышел в столовую, сел в кресло, закрыл лицо левой рукой и плакал. Когда началась панихида, он вошел в салон <…> Ян усердно молился, вставал на колени. По окончании подошел к покойнице, поклонился ей земно и приложился к руке. Он был бледен и очень подтянут» (журн. «Даугава», Рига, 1980, № 10, с. 121),

Митя — Пушешников Д. А. (?—1954), юрист, брат Н. А. Пушешникова.

…Объявление Керенского… — «Русское слово» (1917, № 196, 28 августа) опубликовало воззвание «От министра-председателя» Керенского: «26 августа генерал Корнилов прислал ко мне члена Государственной думы В. Н. Львова с требованием Временному правительству передать генералу Корнилову всю полноту власти» Керенский, сообщалось далее в воззвании, уволил Корнилова от должности верховного главнокомандующего, объявил Петроград на военном положении.

Арсик — Бибиков А. Н. (1873–1927), актер и киноактер, друг Бунина; автор стихотворений и рассказов, печатавшихся в журналах «Юная Россия», «Наш журнал», член Московского литературно-художественного кружка.

Рышковы — соседи Буниных по имению в Озерках, дальние родственники.

Каледин А. М. (1861–1918) — атаман войска Донского. В октябре 1917 г. возглавил антисоветский мятеж.

3-го сентября. — Бунин читал в журн. «Летопись» «Воспоминания» Ф. Шаляпина; по его мнению, «есть лживые и безвкусные места (сцена с горничной)». Он говорил, — пишет Пушешников, — что «Горький исправлял эти записки. Это чувствуется».

«Русское слово» от 31-го и 1-го. — 31 августа напечатана заметка «Капитуляция ген. Корнилова»; а 1 сентября — заголовок во всю страницу: «Ликвидация Корниловского мятежа»; большая часть его войск перешла на сторону Временного правительства.

Каменев Л. Б. (1883–1936) — член ЦК партии большевиков, был представителем партии в Петроградском совете и в его исполкоме, ВЦИК. Редактор газ. «Правда».

Стеклов (Нахимкис) Ю. М. (1873–1941) — в 1917 г. член исполкома Петроградского совета.

Газеты… переворот. — «Русское слово» сообщало 3-го августа: «Кризис власти. — Провозглашена республика. — Арест ген. Корнилова… Отставка… Авксентьева…»

Либер (Гольдман) М. И. (1880–1937) — в 1917 г. член исполкома Петроградского совета, ВЦИК.

Кишкин Н. М. (1864–1930) — кадет, в 1917 г. входил в состав Временного правительства.

Жемчужников А. М. (1821–1908) — поэт, один из создателей Козьмы Пруткова. Много позднее, вспоминая свои начальные литературные успехи, Бунин о нем сказал: «Жемчужников, проводивший меня в „Вестник Европы“».

Савинков Б. В. (Ропшин) (1879–1925) — эсер, во Временном правительстве — товарищ военного министра; писатель.

…письмо Кусковой. — Бунин писал ей: «С величайшим удовольствием увидел сегодня, что из списков сотрудников „Власти народа“ внезапно исчезло мое имя. Вам хорошо известно, сколь мало заинтересован я числиться в нем, но ведь это нарушение самой элементарной пристойности, дерзость, на которую я впервые натыкаюсь в редакционном мире. Совершенно уверенный, что это сделано без вашего ведома, пишу все же вам, так как приглашали меня во „Власть народа“ вы» (Музей Тургенева). Позднее Бунин сообщал брату Юлию Алексеевичу, что Кускова прислала письмо, «вывертывается. Я ответил ей очень ласково» (там же). Пятого октября 1917 г. он также писал Ю. А. Бунину: «Из „Новой жизни“ меня, слава Богу, вычеркнули».

Декларация правительства… — Опубликована за подписью А. Керенского в газ. «Русское слово», 1917, № 220, 27 сентября, под заглавием «Новая власть».

Брешко-Брешковская Е. К. (1844–1934) («Бабушка») — один из лидеров партии эсеров, в 1917 г. поддерживала Временное правительство. В 1919 г. эмигрировала.

Логофетова усадьба… Наше родовое. — Имение принадлежало когда-то матери Бунина, потом помещику Логофету и, наконец, его нищему сыну, пьянице. В этой усадьбе над ним совершилось возмездие. Брат Бунина, Юлий Алексеевич, участник народнической подпольной работы, скрывался от полиции у родителей. Его арестовали по доносу. «…На следующий день, — пишет В. Н. Муромцева-Бунина, — как Логофет донес на Юлия, его убило дерево, которое рубили в саду» («Жизнь Бунина», с. 24). Об этом — в «Жизни Арсеньева», где имена вымышленные. Усадьбу Логофета Бунин также взял для рассказа «Муза» (см. коммент., т. 5 наст. изд.).

Эрфуртская программа — принята социал-демократической партией Германии на съезде в Эрфурте в 1891 г.

Милюков П. Н. (1859–1943) — историк, публицист; министр иностранных дел Временного правительства. В эмиграции, в Париже, издавал газету «Последние новости», в которой часто печатался Бунин.

Бурцев В. Л. (1862–1942) — публицист.

Маша — Бунина М. А. (1873 — нач. 1930-х гг.).

Софья — С. Н. Пушешникова.

…Спустить шкуру… со всех этих Венгеровых. — Венгеров С. А. (1855–1920) — историк литературы, библиограф; возглавлял многотомное издание «Русская литература XX века». Для Бунина неприемлемо было освещение декадентской литературы в этом издании. Н. А. Пушешников пишет: Иван Алексеевич читал биографию А. Белого в «Истории русской литературы» Венгерова, написанную Ивановым-Разумником. «Он кричал, кусал кулаки, бросался на свой малиновый диван вниз лицом.

— Я теряюсь! У меня нет сил выразить то, что я испытал, читая эту биографию А. Белого — это какое-то исчадие книжности!» Белый, продолжал Бунин, «не может сказать ни единого простого человеческого слова! Все у него надуманное, мертвое, книжное!.. Ни одного живого слова. И главное: об этом никто не кричит, никто не говорит, точно во всем этом нет ничего показательного, страшного даже».

Подобные высказывания дают повод иным критикам утверждать, будто бы Бунин совершенно отвергал, по его определению, «новую литературу» — модернистские течения двадцатого века, — в своих стихах и в прозе лишь продолжал и развивал традицию реализма девятнадцатого века. На деле он видел в современной ему литературе обновляющие начала и говорил, что модернисты внесли новые темы, новые мотивы. А его собственная проза в последних книгах стала более легкой, прозрачной, лирической, и он ощущал даже общность своего творчества с творчеством импрессиониста Марселя Пруста. В 1951 году Бунин писал Л. Д. Ржевскому: «„Естественно, — пишете вы, — что реалист Бунин не приемлет символизма Блока“! Называть меня реалистом значит… не знать меня как художника. „Реалист“ Бунин очень и очень приемлет многое в подлинной символической мировой литературе». Ржевский обращал Бунина целиком в прошлое, безоговорочно привязывал его творчество к «традиции». В. Н. Муромцева-Бунина говорит в одном из писем, возражая на суждения, аналогичные тому, что писал Ржевский, — несомненно, повторяя мысль самого Бунина: Иван Алексеевич, когда писал, никогда не думал о традиции.

«Село Степанчиково» — повесть Достоевского.

Всю жизнь… «о подленьком». — Бунин иногда резко критически высказывался о Достоевском, но все же, несмотря ни на что, для него Достоевский — гениальный писатель (см.: Бабореко, с. 317).

Арсик — сын Е. А. Бунина; род. в 1917 г. В. Н. Муромцева-Бунина писала Ю. А. Бунину 18 октября 1917 г.: «Наши из Ефремова приехали, на Яна это подействовало хорошо. Он очень полюбил Арсика, все плюется и говорит, „как бы не сглазить этого ангела“».

…хутор Лукьян Степанова. — По-видимому, этот хутор и его владелец дали впечатления Бунину для изображения Лукьяна Степанова в рассказе «Князь во князьях», жившего с семьей в землянке, хотя по своим средствам мог бы жить в хорошем доме.

Убирался, запаковывал черный сундук. — О сборах к отъезду в Москву, которые были начаты несколько раньше, Н. А. Пушешников записал в дневнике: «Бунин складывал в громадный железный сундук охотничье ружье, фотоаппарат, тропические белые шлемы, в которых он путешествовал на Цейлон и в Африке <…> Потом мы убирали книги дедовской библиотеки: первые издания Карамзина, Баратынского, Веневитинова, „Аббаддонну“ Полевого, „Камчадалку“ Калашникова и пр. („Кота Мурра“ <Гофмана> в переводе Кетчера, Лажечникова). Была также, в числе прочих, книга, подаренная Бунину Чеховым, с надписью: „Милый Иван Алексеевич, я тоже когда-то писал стихи, и написал два стихотворения“ <…> „И он, — пишет Бунин, — сказал мне, даря эту книгу и смеясь: честное слово, это мои стихи, написанные в Таганроге, когда мне было восемь лет“. Книжка эта вместе с множеством других книг, среди которых было немало просто драгоценных, погибла после нашего бегства из Васильевского, в конце октября 1917 года». (Письмо Бунина Г. В. Адамовичу. — В сб.: «А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Симферополь, 1962, с. 27–28.)

…выборы в Учредительное собрание. — Эти выборы интересовали Бунина. Он писал Ю. А. Бунину: «Пропал, кажется, мой голос на выборах в Учредительное собрание! Надеюсь быть в Москве во время выборов, но внесен ли я по Москве в списки?» (Музей Тургенева). Позднее Бунин сказал: «Учредительное собрание, которое погубило страну!»

Лида — Л. А. Лозинская.

Зилов Л. Н. (1883–1937) — писатель, автор стихов и рассказов.

Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель, популярный в России в 1900–1910 гг. Усвоил некоторые идеи Ницше.

Альтенберг Петр (1859–1919) — австрийский писатель-импрессионист.

Фофанов К. М. (1862–1911) — русский поэт; бедствовал и умер в нищете.

Поварская, 26. — В кв. № 2 Бунин и Вера Николаевна жили у ее родителей, Муромцевых, в этот приезд в Москву.

Катерина Павловна — Пешкова, жена Горького.

Приютили нас Барченко. — Н. А. Пушешников записал в дневнике: «В Ельце остановились у Б<арченко>. Вечером К. играл нам Лорелею и Кампанеллу Листа». Барченко — присяжный поверенный Елецкого окружного суда, а затем владелец нотариальной конторы; жил он во дворе этой конторы, в двухэтажном бревенчатом доме. У Барченко Бунин, приезжая в Елец, попадал в общество местной интеллигенции: это — мировой судья Архангельский Николай Петрович, окончивший Казанский университет и завершивший юридическое образование в Варшаве; харьковский певец-бас Горшкович, подолгу гостивший в Ельце; Соколова, дочь священника, консерваторка, обладавшая прекрасным колоратурным сопрано; Кишкйн, судебный деятель, отличный пианист. В этом кругу часто устраивались домашние концерты. По-видимому, Кишкин — тот самый К., игру которого слушал Бунин. (За эти сведения о елецких знакомых Бунина я признателен доценту Елецкого педагогического института С. В. Красновой.)

Объявление в «Русских ведомостях» от 22 октября… Читал «Русские ведомости» за 21, 22, 24, 25. Сплошной ужас! — Объявление — о выпуске новых денег. Газета сообщала о беспорядках, погромах и грабежах. В местечке Полонном Волынской губернии «солдаты производят повальные обыски и грабежи жителей <…> В Житомирском уезде с целью грабежа вырезана еврейская семья». Буйствующие солдаты, бежавшие с фронта, в различных губерниях громили винные заводы и магазины.

В № 243, 24 октября (6 ноября) Бунин прочитал письмо в редакцию известного толстовца, руководившего издательством «Посредник», которое основал Толстой, — И. И. Горбунова-Посадова: «Истребление усадьбы брата Льва Толстого». Горбунов-Посадов получил из села Пирогово Тульской губ. «от сотрудницы „Посредника“, дочери покойного брата Л. Н. Толстого, Сергея Николаевича, Веры Сергеевны Толстой, следующую записку: „Милые, нас совершенно разграбили. Сидим, в чем вышли, у священника. Дом будут жечь. После помещиков будут громить священников. Все усадьбы по соседству уничтожены. Елена Владимировна и Зина (жена и дочь брата Веры Сергеевны) куда-то скрылись. Будем пытаться в ночь ехать до Лазарево (ближайшая станция в 15 верстах от Пирогова. — И. Г.), если кто-нибудь решится нас туда везти. Коров, лошадей, — все свели. Ломают сейчас железо…“

На этой фразе, говорящей об окончательном уничтожении их дома, записка обрывается <…> Имение Пирогово принадлежало еще отцу Льва Николаевича и являлось, как и Ясная Поляна, родовым толстовским гнездом. Лев Николаевич провел много дней своей жизни в Пирогове, где все полно воспоминаниями о нем и где за несколько лет до своей смерти он схоронил останки старика-брата на местном кладбище <…> Вере Сергеевне Толстой мы обязаны целой серией прекраснейших книг для народного чтения (изложение Диккенса и Эллиота…)».

В № 244, 25 октября (7 ноября) — «Постановление г.г. офицеров л. — гв. Петроградского полка». В нем говорится, что солдаты «жаждут только мира, не хотят воевать». «Войска, как такового, нет. Мы, офицеры, как начальники, не существуем. Армия в теперешнем составе и управляемая по теперешней системе, защищать государство не может».

Буренин В. П. (1841–1926) — поэт и фельетонист газеты «Новое время».

Малиновская Е. К. (1875–1942) — была директором Большого театра в 1920–1924, 1930–1935 гг.

Старк Л. Н. (1889-?) — поэт.

Духонин Н. Н. (1876–1917) — генерал, с 1 ноября 1917 г. был Верховным главнокомандующим, 9 ноября — отстранен от должности.

Крыленко Н. В. (1885–1938) — в 1917 г. член Петроградского военно-революционного комитета. С 9 ноября 1917 г. — Верховный главнокомандующий.

Яворская Л. Б. (по мужу княгиня Барятинская; 1872–1921) — драматическая актриса; в 1901 г. основала в Петербурге «Новый театр».

Алексеев М. В. (1857–1918) — русский военачальник, генерал от инфантерии, начальник штаба ставки главковерха (1917); один из главных руководителей российской контрреволюции; с 31 августа 1918 г. верховный руководитель Добровольческой армии и председатель «Особого совещания».

«…Я приведу на народ сей пагубу…» — Бунин цитирует Книгу пророка Иеремии, глава 6, 19. …горьковского книгоиздательства «Парус»… — Издательство «Парус» (1915–1917) было основано Горьким и Серебровым-Тихоновым в Петрограде. Горький намечал для начала издать полные собрания сочинений Бунина и Брюсова. 28 июня 1917 г. Бунин в письме к 3. И. Гржебину, ведавшему делами издательства, составил план собрания своих сочинений в десяти томах. До конца ноября 1917 г., однако, он ровно ничего не знал о судьбе собрания сочинений. О том, что «Парус» издал к концу 1917 г. десятый том («Произведения 1915–1916 гг. Стихотворения») и приступил к набору девятого тома, Бунин узнал из письма к нему Тихонова от 8 декабря 1917 г. 28 декабря Бунин написал ответ, в котором прорывается его отношение к происходящему в стране и недобрые чувства по отношению к издателям: «Многоуважаемый Александр Николаевич, для альманаха „Парус“ сейчас, к сожалению, ничего не могу дать, кроме стихов, — я ничего не писал ни летом, ни осенью, у меня вся голова посерела от свободы, равенства и братства <…> О том, что мой X т. уже напечатан и IX печатается, я узнал только из вашего письма от 8 декабря и известием этим не мог быть очень обрадован: согласитесь, что напечатать за 6 месяцев одну книгу, давши обязательство „выпустить к 31 декабря 1917 г. все собрание сочинений“, т. е. 10 книг, — очень немного, а не дать автору ни одной корректуры, не дать ему даже глазком взглянуть на эту книгу — изумительно» (ЛН, кн. 2, с. 53).

Хозяин умер, дом забит… — Стихотворение «Канун» — см. наст. собр. соч., т. 1.

Ауслендер С. А. (1888–1943) — беллетрист и драматург, детский писатель.

Скобелев М. Д. (1843–1882) — генерал от инфантерии, отличился в войне с Турцией в 1877–1878 гг. под Плевной и в сражении при Шейново. Памятник находился на Скобелевской площади (ныне — Советская).

Цетлин М. О. (Амари; 1882–1945) — поэт и прозаик; в эмиграции был фактическим редактором отдела поэзии парижского журнала «Современные записки», в котором печатался Бунин. Редакторами были Фоидаминский (Бунаков) И. И. (1880–1942) и Вишняк М. В. (1883–1976), журналист.

Гершензон М. О. (1869–1925) — историк литературы и общественной мысли; автор книги (совместно с Вяч. Ивановым) «Переписка из двух углов», Пг., 1921.

Фриче В. М. (1870–1929) — комиссар по иностранным делам при Моссовете до переезда в Москву Совнаркома и Наркоминдела; литературовед.

Рейснеры. — Рейснер Л. М. (1895–1926) — писательница, дочь профессора права Томского университета; сотрудничала в газете «Новая жизнь»; работала в посольстве в Афганистане и написала книгу «Афганистан» (1925).

Коган П. С. (1872–1932) — критик.

Меня назвали «чиновником старого режима»… — Угроза со стороны анархистов была реальна. По чьему-то навету в 1918 г. был арестован Юлий Бунин. Н. А. Пушешников записал в дневнике: «Выпущен Юлий Алексеевич. Был у нас и рассказывал, что в ЧК отношение к нему было очень хорошее. В Бутырской тюрьме <…> разрешено было встречаться с другими заключенными. Было много книг, играли в шахматы, так что было лучше, чем дома, так как не надо было заботиться о продовольствии. Кормили хорошо». Революционер-народник находился под арестом недолго.

Немцы мордуют раду. — Центральная рада украинская — буржуазно-националистическая организация, возникла в Киеве в марте 1917 г. Ею руководили М. Грушевский, В. Винниченко, С. Петлюра и др. С июля 1917 г. центральная рада создала «правительство». В декабре 1917 г. была провозглашена Украинская республика советов и центральная рада была разгромлена, бежала из Киева за границу; возвратилась на Украину с помощью австро-германских войск, которые в феврале 1918 г. оккупировали почти всю Украину.

На курьей ношке. — Ношка, старинное — межа.

Толстой А. Н. (1883–1945). — В это время Бунин резко расходился с Толстым, в особенности после спора при обсуждении поэмы Блока «Двенадцать», которую Бунин оценивал как вещь слабую, с псевдонародными мотивами:

Думаю о народе, о разбойниках мужицких, убийцах Духонина, Кокошкина… — Кокошкин Ф. Ф. (1871–1918) — публицист, лидер партии кадетов; государственный контролер Временного правительства. Бунин говорил Н. А. Пушешникову: «Я вот писатель. Какую-нибудь цену я все же имею, а между тем кто станет на мою защиту. Если будут знать, что это пройдет безнаказанно, меня пришибут как самую последнюю собаку! Эти люди живут так же, как они жили в пятнадцатом веке. Я опять стал читать Ключевского — и ничего не могу себе представить. Там есть все, что угодно, но нет главного, — каков был русский народ, как он жил, каков был его нравственный уклад и т. д.».

В лекции, прочитанной в Одессе в 1919 г., Бунин, как пишет корреспондент «Одесского листка», говорил: «Левитов, Н. Успенский, Григорович, Решетников, Златовратский, Горький и даже Достоевский писали о русском народе односторонне и предвзято, а он <Бунин>, вослед Радищеву говорил о нем голую, неприкрытую правду. Бездарные критики не понимали Бунина, — продолжает корреспондент газеты, — и писали о нем непозволительную чушь». «Он сам признается, что и он, вместе с другими, в распутинское время жаждал революции!» («Одесский листок», 1919, № 127, 25 сентября/8 октября).

Зоя — Шрейдер З. Е., жена художника Шрейдера.

Каменские. — По-видимому, Каменский А. П. (1876–1941) и Каменская О. А., с которыми Бунин встречался на Капри в 1910 г.

Чулковы. — Чулков Г. И. (1879–1939) — писатель; в 1917 г. издавал газету «Народоправство».

Койранские. — Койранский Александр, художник и поэт. Бунин встречался с ним также в Одессе, в частности в редакции газеты «Южное слово», они оба были ее сотрудниками.

Щепкина-Куперник Т. Л. (1874–1952) — писательница, переводчица.

Переворот на Украине. — Немецкие оккупанты разогнали центральную раду, 29 апреля 1918 г. создали «правительство» марионеточной «Украинской державы» во главе с генералом П. П. Скоропадским, которого они объявили гетманом Украины.

Мирбах Вильгельм (1871–1918) — с апреля 1918 г. посол в Москве.

Тирпии, Альфред фон (1849–1930) — германский гросс-адмирал.

Лидин В. Г. (1894–1979) — писатель.

Ходасевич В. Ф. (1886–1939) — поэт, критик.

Копылова Л. Ф. (1885–1936) — писательница.

Шкляр Н. Г. (1876–1952) — писатель, участник литературного кружка «Среда».

Арсик — плачет… — 1 мая ст. ст. 1918 г. скончалась Варвара Владимировна Пащенко, в которую в юности был страстно влюблен Бунин; она вышла замуж за Арсения Николаевича Бибикова. В. В. Пащенко похоронена на Новодевичьем кладбище. Она является прототипом Лики в романе «Жизнь Арсеньева».

Катаев В. П. (1897–1986) — советский писатель. Познакомился с Буниным в Одессе в июле 1914 г., а четыре года спустя, после приезда Буниных в Одессу, регулярно навещал их, приносил свои произведения. В дальнейшем разошелся с Буниным по политическим мотивам (см. очерк «Волошин» в наст. т.). Об отношении Бунина к Катаеву рассказывает Г. Кузнецова: «Заговорили о Катаеве, рассказ которого „Отец“ читали в газете „Сегодня“.

— Нет, все-таки какая-то в нем дикая смесь меня и Рощи на. Потом, такая масса утомительных подробностей! Прешь через них и ничего не понимаешь! Многого я так и не понял. Что он, например, делает с обрывком газеты у следователя? Конечно, это из его жизни.

— А разве он сидел в тюрьме?

— Думаю, да.

— Он красивый, — сказала В<ера> Н<иколаевна>». — Помнишь его в Одессе у нас на даче?

— Да, помню, как он первый раз пришел. Вошел ко мне на балкон, представился: «Я — Валя Катаев. Пишу. Вы мне очень нравитесь, подражаю вам». И так это смело, с почтительностью, но на границе дерзости. Ну, тетрадка, конечно. Потом, когда он стал большевиком, я ему такие вещи говорил, что он раз сказал: «Я только от вас могу выслушивать подобные вещи» (Грасский дневник, с. 168). О близости их отношений говорит сохранившееся в архиве Бунина письмо В. Катаева, офицера Добровольческой армии, от 15 октября (год написан неразборчиво): «Дорогой учитель Иван Алексеевич, вот уже месяц, как я на фронте, на бронепоезде „Новороссии“. Каждый день мы в боях и под довольно сильным артиллерийским обстрелом. Но Бог пока нас хранит. Я на командной должности — орудийный начальник и командую башней. Я исполняю свой долг честно и довольно хладнокровно и счастлив, что Ваши слова о том, что я не гожусь для войны — не оправдались. Работаю от всего сердца. Верьте мне. Пока мы захватили 5 станций. Это значительный успех. Часто думаю о Вас. Несколько раз читал Ваши стихи в „Южном слове“. Они прекрасны. С каждым новым Вашим стихотворением я утверждаюсь во мнении, что Вы настоящий и очень большой поэт. Завтра напишу Вам большое письмо с приложением своих стихов, которые прошу пристроить в Одессе куда-нибудь, напр., в „Россию“. Привет Вере Николаевне. Ваш Валентин Катаев» («Устами Буниных», т. II, с. 221–222).

Сергий Радонежский (ок. 1321–1391) — основатель и игумен Троице-Сергиева монастыря, вдохновитель Дмитрия Донского в борьбе против татарского ига и за объединение Руси.

Скабичевский А. М. (1838–1910) — литературный критик и историк литературы, выступавший в духе либерального народничества.

Галлен-Каллела Аксели (1865–1931) — финский живописец и график, сочетавший реализм в изображении народной жизни с символикой и стилизацией в духе стиля «модерн».

На гривастых конях на косматых… — Бунин приводит свое стихотворение «Святогор и Илья», см. наст. собр. соч., т. 1.

Клюев Н. А. (1887–1937) — поэт, глава так называемого «новокрестьянского направления» (С. Есенин, С. Клычков, П. Орешин).

Гучков А. И. (1862–1936) — промышленник, буржуазный политический деятель, военный и морской министр Временного правительства.

Полежаев А. И. (1805–1838) — поэт, отданный за поэму «Сашка» по приказу Николая I в солдаты и проживший короткую и трагическую жизнь. Умер от чахотки, после наказания розгами за третий побег из полка. Единственный биографический очерк о Полежаеве до революции принадлежит П. А. Ефремову (в изд.: «Стихотворения Полежаева». СПб., 1889). См. также: Витберг Ф. А. А. И. Полежаев. — Русский биографический словарь. СПб., 1905. Почти четыре года Полежаев пробыл на Кавказе (1829–1833), участвуя в боях в Дагестане и Чечне.

Кази-Мулла (Мулла-Магомет) — первый имам на Кавказе, предшественник Гамзат-Бека и Шамиля. С 1824 по 1832 г. был вдохновителем восставших горцев, руководил их выступлениями. Погиб в рукопашном бою при штурме отрядом Розена аула Гимры.

Кокошкин Ф. Ф. (1871–1918) — юрист, публицист, лидер партии кадетов, депутат 1-й Государственной думы; в 1917 г. государственный контролер Временного правительства. Убит анархистами.

«Сатирикон» (1908–1914; в 1913–1918 гг. часть сотрудников издавала «Новый сатирикон») — журнал юмора и сатиры, в котором участвовали А. Аверченко, Н. Тэффи, Саша Черный, молодой Маяковский и др.

Гвоздев К. А. (1883—?) — из рабочих, меньшевик, председатель рабочей секции военно-промышленного комитета, министр труда после Февральской революции. После 1918 г. отошел от политической деятельности.

…не вышла наша близость. — О сложных отношениях в эмиграции А. И.Куприна и Бунина рассказывает К. А. Куприна: «Когда я вернулась из Домре ми, мои родители при содействии Бунина поселились в меблированной квартире в одном доме и на одном с ним этаже. Квартиры были четырехкомнатные, стандартные и очень похожие одна на другую, на улице Жака Оффенбаха в квартале Пасси, почему-то облюбованном русскими эмигрантами…

В своей совершенно новой жизни в эмиграции Бунин и Куприн вели себя по-разному. Бунин завел в Париже много знакомств, любил наносить визиты. На европейский манер он заказал себе визитные карточки с дворянским „де“ — „м-сье де Бунин“, щегольски оделся по последней моде и сбрил бородку русского интеллигента. Отец подтрунивал над ним; Бунин воспринимал это болезненно <…>

Отношения между нашими семьями постепенно охлаждались. Близкое соседство усугубляло разногласия, которые бывали между Иваном Алексеевичем и Александром Ивановичем, а когда мы переехали в Sevrés-Ville d'Ivray, пригород Парижа, отношения наши стали еще более далекими. Постепенно столько накопилось неприязни, что имя Бунина в нашей семье стало нарицательным» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979, с. 128–129). Савинков Б. В. (литературный псевдоним В. Ропшин; 1879–1925) — один из лидеров партии эсеров, писатель. До 1906 г. — в числе руководителей «Боевой организации эсеров». Был комиссаром Временного правительства при ставке главковерха. После Октябрьской революции участвовал в контрреволюционном выступлении Керенского — Краснова. В 1921–1923 гг. руководил диверсионной деятельностью против Советского государства. После ареста при попытке нелегально перейти советскую границу (1924 г.) и суда погиб в заключении

…о своей деятельности у Чайковского… — Чайковский Н. В. (1850–1926) — участник народнического движения, с 1904 г. примкнул к эсерам, после Февральской революции — член ЦК партии народных социалистов. В 1918 г. участвовал в создании в Москве подпольного антисоветского «Союза возрождения России», который участвовал в подготовке антисоветских мятежей на Севере России, в Поволжье и Сибири. «Союз возрождения России» блокировался с организованным в Москве Савинковым «Союзом защиты родины и свободы». В ходе интервенции Антанты на Севере России Чайковский — председатель и управляющий отделом иностранных дел «Верховного управления Северной области». С марта 1920 г. — член Южнорусского правительства.

Кедрин Е. И. (1851–1921) — один из организаторов партии кадетов.

Кривошеий А. В. (1857–1921) — государственный деятель, министр земледелия Российской империи (1908–1915), управляющий Дворянским и Крестьянским банками; в 1920 г. глава «Правительства Юга России».

Бласко Ибаньес Винсенте (1867–1928) — испанский писатель.

Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) — премьер-министр Великобритании (1916–1922), один из крупнейших лидеров либеральной партии.

Прево Эжен Марсель (1862–1941) — французский писатель, автор любовно-психологических романов, моралист, с 1921 г. редактировал журнал «Французское обозрение».

Пуанкаре Раймон (1860–1934) — президент Франции (1913–1920), один из организаторов антисоветской интервенции в годы гражданской войны.

Цетлина М. С. (1882—?) — в первом браке жена Н. Д. Авксентьева, меценатка, жена М. О. Цетлина. В 1947 г., после выхода Бунина из парижского Союза русских писателей и журналистов, выступила с нападками на Бунина и заявила о своем с ним разрыве.

И все мысли о Юлии… — Ю. А. Бунин умер в Москве в июле 1921 г. от истощения в больнице имени Семашко. Известие от Бунина долго скрывали. В. Н. Муромцева-Бунина записывает в дневнике от 21 сентября /4 октября: «Письмо от Федорова, где он сообщает о кончине Юл. Ал. Яну письма не передала. Очень тяжело. Бесконечно жаль Юлия Алексеевича. Страшно подумать, как Ян переживет это известие». 24 сентября/7 октября: «Когда я вошла в семью Буниных, Юлию было 48 лет. Он был в то время еще совсем молодым человеком, очень жизнерадостным, но быстро теряющимся при всяком несчастье <…>

Общественная деятельность, журнал, газетная работа — все это у него было как бы служение долгу, но тяга душевная у него была к литературе. Я думаю, что мало найдется русских, кто бы так хорошо знал всю русскую литературу. <…> Он обладал необыкновенно правильным литературным чутьем. Сам ничего не писавший из художественных вещей, он превосходно разбирался во всех вопросах, касавшихся сферы этого творчества. Это свойство его ценили и понимали все знавшие его писатели, а потому он был бессменным председателем „Старой Среды“, также и председателем „Молодой Среды“. Был он и председателем вторичной комиссии в Литературно-художественном кружке, а в последние годы он был одним из редакторов в Книгоиздательстве писателей в Москве.

В нем было редкое сочетание пессимистически настроенного ума с необыкновенно жизнерадостной натурой. Он был добр, умел возбуждать к себе добрые чувства людей. К нему шли за советом, за помощью, с просьбой выручить из беды». 27 октября /9 ноября: «Ян все еще ничего не знает, хотя удивляется, что он нам ничего не пишет». 7/20 декабря:. «Ян из газеты узнал о смерти Юлия Алексеевича. <…> После завтрака он пошел отдохнуть, развернул газету и прочел, как он потом рассказывал, „Концерт Юл. Бунина“. Перечел, секунду подумал и решил, что концерт в пользу Юл. Бунина. Подумал: кто такой Юл. Бунин? Наконец понял то, чего он так боялся. Сильно вскрикнул. Стал ходить по комнате и говорить: „зачем уехал, если бы я там был, то спас бы его“.

<…> Он говорит, что не хочет знать подробностей. Он сразу же похудел. Дома сидеть не может… Ян очень растерян. Он говорил вечером, что вся его жизнь кончилась: ни писать, ни вообще что-либо делать он уже не будет в состоянии» («Устами Буниных», т. 2, с. 64–69).

Бенеш Эдуард (1884–1948) — государственный и политический деятель Чехословакии. В 1915–1918 гг. — член Чехословацкого национального совета, в 1918–1935 гг. — министр иностранных дел, в 1921–1922 гг. — председатель правительства. В 1935–1938 и 1946–1948 гг. — президент Чехословакии.

Злобин В. А. (1894–1968) — секретарь Мережковских (1916–1945), поэт и критик.

Бакст (наст. фамилия Розенберг) Л. С. (1866–1924) — живописец, график, театральный художник, член «Мира искусств».

…лекция Жида о Достоевском… — Жид Андре (1869–1951) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии, высоко ценивший бунинское творчество («Прочел „Деревню“ Бунина, — заметил он в „Дневнике“. — Это превосходно»). Как вспоминает А. Бахрах, Андре Жид при упоминании Бунина сказал: «Да вы не отдаете себе отчета в том, какой у вас крупный современник» (Бахрах Александр. Бунин в халате. Нью-Йорк, 1979, с. 5). С конца 1910-х годов творчество А. Жида развивается под сильным влиянием Достоевского, которому он посвятил цикл статей 1908–1922 гг., объединенных в книгу (1923 г.).

Тэффи H. А. (урожд. Лохвицкая; 1872–1952) — автор рассказов и поэтесса, близкая знакомая Буниных в конце 20-40-х годах. «Он любит Тэффи», — записала Г. Кузнецова (Грасский дневник, с. 71).

Роман Андрея Белого «Петербург» (1913–1914, переработанное издание — 1922). В нем дана сатира на сановно-бюрократический Петербург и одновременно развенчивается, по словам Д. Лихачева, «терроризм государственный и терроризм индивидуальный» (Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 5). Однако, написанный, говоря словами самого Белого, «искусственно себе сфабрикованным языком» и перегруженный символистской образностью, роман вызвал резкое неприятие Бунина, как и другие значительные художественные явления того же ряда (например, «Мелкий бес» Федора Сологуба).

Шестов Лев. — См. комментарий на с. 658 наст. т. В русле идей Б. Паскаля, С. Кьеркегора, Ф. М. Достоевского, Ф. Ницше полемизировал с традиционной рационалистической философией.

Гершензон М. О. (1869–1925) — историк русской литературы и общественной мысли. Иванов В. И. (1866–1949) — поэт-символист, автор философско-теоретических работ о символизме. В 1921 г., проживая в одной комнате, Гершензон и В. Иванов написали в эпистолярной форме небольшую книжку, в которой отразилось их отношение к событиям «внешнего» мира и глубоко устойчивое религиозно-идеалистическое миросозерцание.

Зилоти А. И. (1863–1945) — пианист и дирижер, организатор (1903) симфонических и камерных концертов в Петербурге, профессор Московской консерватории, Джульярдской музыкальной школы (США).

Пикассо Пабло (1881–1973) — французский живописец, испанец по происхождению.

…чувство все… Все умозрения, милый друг… — цитата из трагедии Гете «Фауст», ч. I, сц. IV.

Лао-цзы (IV в. до н. э.) — автор древнекитайского трактата «Дао дэ дзинь», где «дао» означает «путь», а «дэ» — добродетель. С течением времени о жизни и деятельности Лао-цзы создались легенды: по одной из них, он родился из левой подмышки матери; по другой — мать зачала его, проглотивши жемчужину, спустившуюся с неба; желая объяснить имя Лао (старый) цзы (учитель), легенды говорят, что он родился на 81-м году, седым.

…читал «Письма» Мансфильд… — Мансфильд Кэтрин (наст, имя — Кэтлин Биген; 1888–1923) — английская и новозеландская писательница; письма и дневники Мансфильд были подготовлены к печати ее мужем, критиком Джоном Мидлтоном (1928).

…на коленях у Г… — Речь идет о Кузнецовой Г. Н. (1900–1976); писательница, последняя любовь Бунина.

Познакомившись с Буниным летом 1926 года, Кузнецова вскоре оставила своего мужа и оказалась затем среди «подопечных» Бунина, молодых литераторов (Н. Рощин, а позднее Л. Ф. Зуров, 1902–1971). Ее появление, безусловно, нарушило семейное равновесие Буниных; атмосфера нервности, скрытой напряженности надолго воцарилась в их доме. Но на творчестве, работе над «Жизнью Арсеньева» позднее чувство писателя к Кузнецовой сказалось плодотворно. «Счастлива и тем, — запишет она потом в дневнике, — что каждая глава его романа — несомненно лучшего из всего, что он написал, — была предварительно как бы пережита нами обоими в долгих беседах» (Грасский дневник, с. 31). Постепенно чувство Кузнецовой к Бунину менялось, восхищенное отношение к замечательному писателю нарастало, но человеческое, женское — таяло. Однажды, когда Бунин получил очередную хвалебную статью о себе, она записала: «Странно, что когда Иван Алексеевич читал это вслух, мне под конец стало как-то тяжело, точно он стал при жизни каким-то монументом, а не тем существом, которое я люблю и которое может быть таким же простым, нежным, капризным, непоследовательным, как все простые смертные. Как и всегда, высказанное, это кажется, плоским. А между тем тут есть глубокая и большая правда. Мы теряем тех, кого любим, когда из них еще при жизни начинают воздвигать какие-то пирамиды. Вес этих пирамид давит простое нежное родное сердце» (Грасский дневник, с. 95). Слова эти оказались провидческими. Кузнецова покинула Бунина в зените его славы, после присуждения ему Нобелевской премии. Она наезжала в Грасс вместе с близкой подругой Маргой Степун и даже прожила там — вынужденно — часть военной поры. Добрая и самоотверженная, до забвения себя, В. Н. Муромцева-Бунина записывает 11 июля 1934 года: «Галя того и гляди улетит <…> Если бы у Яна была выдержка, то он в это время не стал бы даже с Галей разговаривать. А он не может скрыть обиды, удивления, и поэтому выходят у них неприятные разговоры, во время которых они, как это бывает, говорят друг другу лишнее» («Устами Буниных», т. 3, с. 11). Сам Бунин, как это видно по дневниковым записям, долгие годы глубоко переживал этот разрыв. 18 апреля 1942 года записал: «Весенний холод, сумрачная синева гор в облаках — и все тоска, боль воспоминаний о несчастных веснах 34, 35 годов, как отравила она (Г.) мне жизнь — и до сих пор отравляет! 15 лет!»

Бальмонт прислал мне сонет… — В архиве Бунина сохранилась страничка с сонетом, написанным рукой Бальмонта:

ДВА ПОЭТА

Ив. Бунину

Мы — тигр и лев, мы — два царя земные.

Кто лев, кто тигр, не знаю, право, я.

В обоих — блеск и роскошь бытия,

И наш наряд — узоры расписные.

Мы оба пред врагом не склоним выи,

И в нас не кровь, а пламенней струя.

Пусть в львиной гриве молвь, — вся власть моя,—

В прыжке тигрином метче когти злые.

Не тигр и лев. Любой то лев, то тигр.

Но розны, от начала дней доныне,

Державы наши, царские пустыни.

И лучше, чем весь блеск звериных игр,—

Что оба слышим зов мы благостыни,

Призыв Звезды Единой в бездне синей.

Клеилар, 1933, 5 июня. К. Бальмонт.

Бунин так вспоминает об этом: «А еще позднее, в мои нобелевские дни, сравнил меня на одном собрании в Париже уже не с ручейком, а со львом: прочел сонет в мою честь, в котором, конечно, и себя не забыл…»

Рощин (Федоров) Н. Я. (1896–1956) — писатель; прожил в доме Буниных с перерывами около двадцати пяти лет; в 1941–1945 гг. — участник французского Сопротивления; в 1946 г. вернулся в СССР. Автор воспоминаний о Бунине.

…в письме из Москвы о смерти Насти… — Речь идет о невестке Бунина, жене его брата Евгения Алексеевича Настасье Карловне, урожденной Гольдман.

Полонский Я.Б. (1892–1957) — литератор, участник французского Сопротивления, знакомый Буниных.

Рощин Л Ф. — см. о нем выше.

О сложных отношениях, которые возникли постепенно в семье Буниных с появлением, а затем и постоянным проживанием Зурова, писатель сообщал в письме от 10 февраля 1945 г. Я. Б. Полонскому: «Дальше — на счет Зурова: тут тоже горячая просьба — ни слова не пишите мне на счет того, что я пишу Вам о нем — избавь бог попадет Ваше письмо в руки В<еры> Н<иколаевны>, архистрастной защитницы Зурова во всем, во всем, внушившей себе любовь к нему как к родному и будто бы архинесчастному сыну, больному, одинокому сироте и т. д… Зуров сидит на моей шее 15 лет, не слезая с меня, шантажируя моей великой жалостью к В<ере> Н<иколаевне>, из-за которой я не могу выгнать его, несмотря на то, что Зуров обращается со мной сказочно грубо, раз даже орал на весь дом, ругая меня при В. Н. последними матерными словами, называя меня „старой сволочью“ (как однажды орал на нее: „свинья, свинья, старая дура“) — и что теперь, ставши „другом советского отечества“, уже совсем распоясался, орет, что „теперь все общее“, почему он живет на „pension“, что он будто бы имеет какие-то „исключительные полномочия“ ревизировать для себя какую угодно квартиру, грозит на меня доносом за мою якобы малую любовь к России и т. д. <…> Главное же <…> я не могу теперь содержать Зурова, я сам нищ, болен, слаб так, что задыхаюсь, взойдя в доме на лестницу, а Зуров может 15 километров пройти без устали, жрет за пятерых, ходит на собрания, демонстрации и т. д.» (Архив В. Лаврова).

Зайцев К. И. — писатель, автор книги «И. А. Бунин. Жизнь и творчество» (Берлин, 1934).

…благодаря Блюму, придется бежать… — Блюм Леон (1872–1950) — лидер и теоретик Французской социалистической партии. В 1936–1938 гг. глава правительства Народного фронта, объединившего левые партии. При всей непоследовательности политики правительства Блюма, Народный фронт заявил о себе в Париже мощными демонстрациями и забастовками, напомнившими, очевидно, Бунину предреволюционные события в России.

Видел в Ницце Зайцевых… — Зайцев Б. К. (1881–1972) — писатель, близкий знакомый Буниных. В. А. Зайцева (урожденная Орешникова; 1878–1965) — жена Б. К. Зайцева, подруга юности В. Н. Муромцевой-Буниной.

Не застал Цакни… — брата А. Н. Цакни, первой жены Бунина.

Ясинский И. И. (1850–1931) — писатель, журналист, автор многочисленных романов бытового характера, окрашенных в неглубокие обличительные тона. Редактор журналов «Ежемесячные сочинения», «Беседа», «Новое слово».

…Оля пела и кричала… — Оля Жирова (1933–1963), дочь жившей у Буниных Е. Н. Жировой (ум. в 1960 г.), жены Н. Я. Рощина. Бунин очень привязался к шестилетней Оле, писал ей шуточные стихи, называл «совершенно очаровательной» (письмо М. В. Карамзиной от 10 апреля 1939 г. — см. ЛН, кн. 1, с. 681).

Одоевцева И. В. (род. в 1901 г.; наст, имя — И. Г. Гейнике) — поэтесса, автор мемуарных книг «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987 г. вернулась из эмиграции на родину.

Танеев С. И. (1856–1915) — композитор, пианист, музыкально-общественный деятель; профессор Московской консерватории (в 1885–1889 гг. — директор).

Дебюсси Клод (1862–1918) — французский композитор, основоположник музыкального импрессионизма.

Краснов П. Н. (1869–1947) — один из главных организаторов контрреволюции в гражданскую войну, генерал-лейтенант. В 1918 г. атаман Войска Донского и командующий белоказачьей армией. В эмиграции выступил как беллетрист, автор многотомного повествования «От двуглавого орла до красного знамени». Во время Великой Отечественной войны сотрудничал с гитлеровцами. По приговору советского суда казнен.

«Вечерние огни» — четыре выпуска последних прижизненных сборников стихов А. А. Фета, вышедших под общим названием «Вечерние огни» в 1883, 1885, 1889 и 1891 гг.

…«Липяги» Эртеля. Ужасно. — Об отношении Бунина к Эртелю и его творчеству см. в наст. т. очерк «Эр-тель».

Что должен чувствовать П<етен>! — Очевидно, речь идет о Петене Анри Филиппе (1856–1951) — французском маршале, главнокомандующем французской армией (в 1917 г.) в первую мировую войну. В 1940–1944 гг., во время оккупации Франции немецко-фашистскими войсками, Петен возглавил капитулянтское правительство, а затем коллаборационистский режим. В 1945 г. приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключением.

Авксентьев Н. Д. — См. комментарий к с. 370 наст. т. В 1917 г. — член исполкома Петроградского совета, председатель Всероссийского совета крестьянских депутатов, в июле — августе — министр внутренних дел во Временном правительстве. В 1918 г. в руководстве «Союза возрождения России», председатель Уфимской директории. Во время колчаковского переворота (1918 г.) арестован белогвардейцами и выслан за границу.

Вишняк М. В. (1883–1976) — член партии эсеров, секретарь Учредительного собрания. В эмиграции — один из редакторов журнала «Современные записки». С 1940 г. — в Нью-Йорке, входил в редакцию «Нового журнала».

Руднев В. В. (1879–1940) — член партии эсеров, городской голова Москвы в 1917 г. Член редколлегии журнала «Современные записки».

Голль Шарль де (1890–1970) — основал в 1940 году патриотическое движение «Свободная Франция», с 1942 г. — «Сопротивляющаяся Франция». В 1941 г. стал руководителем Французского национального комитета, в 1943-м — Французского комитета национального освобождения. Премьер-министр в 1944–1946 и в 1958 гг., президент Франции в 1958–1969 гг.

Гонкур де, братья Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) — французские писатели, авторы романов, пьес, исторических и искусствоведческих исследований. Братья Гонкуры вели «Дневник», который до 1895 г. продолжал Эдмон и в котором нашла отражение литературная жизнь эпохи, эстетические взгляды братьев Гонкуров и их современников.

Антонеску Йон (1882–1946) — военно-фашистский диктатор Румынии в 1940–1944 гг. В 1946 г. казнен по приговору народного трибунала.

Гребенщиков (псевд. Сибиряк) Г. Д. (1883–1964) — писатель, автор романа «Чураевы» (1913–1936).

Герцог миланский Людовик Моро Сфорца захватил власть после смерти Галеаццо-Марии (1476 г.), отравив своего племянника Джованни-Галеаццо. Изгнан из Милана французским королем Людовиком XII (1499 г.), а затем попал к нему в плен (1500 г.).

Леонардо да Винчи был вызван Людовиком Сфорца в Милан в 1480 г. в качестве музыканта и импровизатора, но вскоре ему было поручено основать в Милане Академию художеств.

Чемберлен Невил (1869–1940) — премьер-министр Великобритании в 1937–1940 гг. Сторонник политики умиротворения фашистских держав. В обстановке военных неудач Великобритании в мае 1940 г. вышел в отставку.

Гукасов А. О. — нефтепромышленник, меценат, издатель русской парижской газеты «Возрождение».

Каверин В. А. (род. 1902) — советский писатель. Роман «Исполнение желаний» (1934–1936) посвящен научной деятельности и житейскому обиходу ученых, посвятивших себя историко-литературным разысканиям.

Боборыкин П. Д. (1836–1921) — прозаик и драматург, писатель-натуралист. Роман «Василий Теркин» (1892) рисует выходца из недр крестьянства, ставшего фабрикантом, в идеализированных тонах.

Бунин цитирует стихотворение поэта и литературного критика Андреевского С. А. (1847–1919).

Читаю Шаховского… — Шаховской Д. А. (р. 1901), князь, в монашестве о. Иоанн, архиепископ Сан-Францисский. Бунин имеет в виду его книгу «Л. Н. Толстой и церковь» (Берлин, 1939).

«Дама с камелиями» (1848) — роман французского писателя Дюма-сына (1824–1895), по мотивам которого была написана одноименная драма (1852 г.), ставшая сюжетом оперы Дж. Верди «Травиата».

…улетел, сбежал Гесс… — Гесс Рудольф (1894–1987) — с 1925 г. личный секретарь Гитлера, с 1933 г. его заместитель по партии. В 1941 г. прилетел в Великобританию с предложением мира; был интернирован. На Нюрнбергском процессе приговорен к пожизненному заключению. Покончил с собой в 1987 г. в Шпандау (Западный Берлин).

Струве П. Б. (1870–1944) — экономист, философ, историк, публицист. Теоретик «легального марксизма», один из лидеров кадетов. В эмиграции редактировал газету «Возрождение».

Левитов А. И. (1835–1877) — автор очерков и рассказов, проникнутых демократическими мотивами в изображении народного быта.

Иден Антони, лорд Эйвон (1897–1977) — премьер-министр Великобритании в 1955–1957 гг., консерватор. В 1935–1938, 1940–1945, 1951–1955 гг. — министр иностранных дел.

Барятинский В. В., князь (1874–1941) — драматург и публицист. Муж актрисы Л. Б. Яворской.

Деникин А. И. (1872–1947) — один из главных руководителей российской контрреволюции, генерал-лейтенант. Был в числе организаторов Добровольческой армии, с 13 апреля 1918 г. ее командующий, а с 8 октября — главком. С 8 января 1919 г. главком «вооруженных сил Юга России». Летом — осенью 1919 г. предпринял поход на Москву. С 1920 г. — в эмиграции. В начале второй мировой войны переехал в городок Мимкзан под Бордо. В конце 1942 г. Деникину от имени немецкого командования было предложено перебраться «на самых лестных условиях» в Берлин, «но, в противоположность многим генералам, он весьма решительно и с риском для себя отклонил всякую мысль о сотрудничестве с врагами России» (газ. «Русские новости», Париж, 1947, 15 августа).

Митрополит Евлогий (ум. в 1948 г.) — глава над западноевропейскими русскими православными приходами, с 1930 г. на церковном соборе в Париже был в числе тех, кто отделился от Московской патриархии и перешел в юрисдикцию Константинопольского патриарха. Во время второй мировой войны занимал патриотические позиции.

Раскольников Ф. Ф. (1892–1939) — политический и военный советский деятель, заместитель наркома по морским делам (1917 г.), член Реввоенсовета республики (1918 г.), командующий Балтийским флотом (1920 г.). В 1921–1923 гг. — полномочный представитель РСФСР в Афганистане, в 1930–1938 гг. — полпред СССР в Эстонии, Дании и Болгарии. 17 августа 1939 г. обратился с письмом к И. В. Сталину, обвиняя его в массовых репрессиях. Борис III (1894–1943) — царь Болгарии. Содействовал фашистскому перевороту (1923 г.) А. Цанкова. Проводил прогерманскую внешнюю политику. Убит по приказу Гитлера в Берлине.

«Москва под ударом» (1926) — вторая часть исторической эпопеи Андрея Белого «Москва», где он оставался верен символистской поэтике, отвергаемой Буниным.

Лаваль Пьер (1883–1945) — премьер-министр Франции. в 1931–1932 и 1935–1936 гг.; в 1934–1935 гг. министр иностранных дел, сторонник «умиротворения» фашистских агрессоров. В 1942–1944 гг. глава коллаборационистского правительства «Виши». Казнен как изменник.

Бак Перль (Сайденстрикер; 1892–1973) — американская писательница, провела детство и юность в Китае. Автор романов и рассказов, правдиво изображающих страдания народа в дореволюционном Китае, трагическое положение китайской женщины.

Майский И. М. (1884–1975) — советский дипломат, историк, академик ЛН СССР (1946 г.). В 1929–1932 гг. — полпред в Финляндии, в 1932–1943 гг. — посол в Великобритании, в 1943–1946 гг. — заместитель наркома иностранных дел.

Дарлан Жан Луи (1881–1942) — французский адмирал флота, во второй мировой войне — главнокомандующий военно-морским флотом. В 1941–1942 гг. — министр в правительстве «Виши». Вступил в соглашение с союзниками, высадившимися в ноябре 1942 г. в Северной Африке. Был убит французским националистом.

Мориак Франсуа (1885–1970) — французский писатель-реалист, автор романов «Тереза Декейру», «Клубок змей», «Дорога в никуда» и др.

Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт, глашатай декадентства. «Маленькие поэмы в прозе» написаны в 60-е годы, изданы посмертно (1869 г.). Русский перевод — «Стихотворения в прозе» (1909).

Аргутинский В. Н. (ум. в 1941) — князь Аргутинский-Долгоруков.

Аминад — Дон-Аминадо (Шполянский А. П.; 1888–1941), поэт-юморист и сатирик.

Читаю «La mémorial»… — Речь идет о кн.: Le comte de-Las-Casas. Memorial de St.-Hélène (Париж, 1823; 8-е изд. — 1895).

Розанов В. В. (1856–1919) — писатель, критик, публицист, философ, близкий экзистенциальной ветви «философии жизни». В исповедально-документальных записках «Уединенное» (1912) религиозно-философская и литературно-критическая проблематика слита с «потоком души» Розанова, его затаенными мыслями. В 80-х годах Розанов преподавал географию в елецкой гимназии, где учился Бунин.

Иванов Г. В. (1894–1958) — поэт-акмеист, после 1922 г. — эмигрант.

Перечитываю «Любовь в жизни Толстого»… — Жданов В. А. Любовь в жизни Льва Толстого, кн. 1–2. М., 1928.

Порошин С. А. (1741–1770) — воспитатель малолетнего Павла I. Оставил «Записки, служащие к истории его императорского высочества… Павла Петровича» (СПб., 1844).

Милюков П. Н. (1859–1943) — политический деятель, историк, публицист. Один из организаторов партии кадетов, член ее ЦК, редактор газеты «Речь». В 1917 г. — министр иностранных дел Временного правительства. Автор трудов по истории России XVIII–XIX вв., Февральской и Октябрьской революций. Незадолго до смерти, в 1943 г. выступил со статьей «Правда большевизма», где заявил о безусловной поддержке русским народом советского правительства.

Нилус П. А. (1869–1943) — художник и писатель, приятель Бунина. См. бунинскую статью «Памяти Нилуса» (Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9).

Струве П. Б. (1870–1944) — русский экономист, философ, историк, публицист. Теоретик «легального марксизма», один из лидеров кадетов, редактор журналов «Освобождение», «Русская мысль». В эмиграции редактировал парижскую газету «Возрождение».

…итальянский король принял отставку Муссолини. — Муссолини Бенито (1883–1945) — глава итальянской фашистской партии и фашистского правительства в Италии в 1922–1943 гг. Стал главой правительства в результате государственного переворота (1922 г.). Формально Италия оставалась монархией — номинальным главой государства был последний (1900–1946 гг.) король Италии

Виктор Эммануил III (1869–1947). Поражение немецко-фашистских и итальянских войск в войне против стран антифашистской коалиции и усиление антифашистского движения в Италии привели к падению диктатуры Муссолини (25 июля 1943 г.). В 1943–1945 гг. Муссолини возглавлял марионеточное правительство так называемой республики Сало на оккупированной немецко-фашистскими войсками территории Италии. Был захвачен партизанами и казнен по приговору военного трибунала Комитета национального освобождения Северной Италии.

Клягин А. — инженер, промышленник, литератор. Бунин написал предисловие к книге А. Клягина о Сибири «Страна возможностей необычайных» (Париж, 1947). См.: Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9.

…сговорились об этом еще 3 сентября (августа?). — Декларация об Италии была принята на Московской конференции министров иностранных дел СССР, США и Великобритании, которая проходила 19–30. X. 1943 г.

Зощенко M. М.(1894–1958) — советский писатель. Речь идет о кн.: Зощенко М. Рассказы. 1937–1938. Л., 1938.

Доде Леон (Альфонс Мари Леон; 1867–1942) — французский писатель, журналист и политический деятель. Сын Альфонса Доде. Повести и романы Леона Доде малохудожественны, наполнены эротикой, вульгарно натуралистичны.

Ренье Анри Франсуа Жозеф (псевдоним — Гюг Виньи; 1864–1936) — французский поэт и романист, близкий декадентскому эстетству, декоративности, элегическому нравственному безразличию.

…чудовищный день послезавтра в Нюрнберге. — Речь идет о судебном процессе над главными нацистскими военными преступниками, который состоялся в Нюрнберге 20.XI.1945-I.X.1946 гг. Трибунал приговорил Г. Геринга, И. Риббентропа, В. Кейтеля, Э. Кальтенбруннера, А. Розенберга, Г. Франка, В. Фрика, Ю. Штрейхера, Ф. Заукеля, А. Йодля, А. Зейсс-Инкварта и М. Бормана (заочно) к смертной казни через повешение. В ночь на 16. X. 1946 г. осужденные (за исключением Геринга, который покончил жизнь самоубийством) были казнены.

…Толстой, до 16 лет носил фамилию Бострэм… — Бытовавшая легенда, согласно которой А. Н. Толстой был сыном не графа Н. А. Толстого, а отчима — А. А. Бострома, к которому ушла от мужа мать писателя А. Л. Толстая (урожденная Тургенева). Опровергается позднейшими работами (см., например: Петелин В. Заволжье, М., 1982).

Через некоторое очень малое время меня не будет… — Впечатляющее свидетельство о последних часах жизни Бунина оставил близко знавший его А. Бахрах: «7 ноября 1953 года был последним днем в жизни Бунина, и так случилось, что вторую половину этого дня почти всю я провел с ним с глазу на глаз <…> Когда я пришел, шторы в его комнате были спущены и в ней царил полумрак. От массы лекарственных скляночек и коробочек, нагромоздившихся на его ночном столике, как мне почудилось, шел дурманящий больничный запах. Он лежал, полузакрыв глаза, еще более отощавший за ту неделю, что я его не видел, еще более подавленный, еще более измученный. Его красивое лицо, еще совсем недавно напоминавшее лицо римского патриция, сильно заросло щетиной и было пепельного цвета.

При моем появлении он приоткрыл веки, поворочался, хотя было заметно, что малейшее движение стоит ему больших усилий, откашлялся и затем сразу же — с нараставшей постепенно взволнованностью — стал говорить о бессмысленности смерти, о том, что он не может ни уразуметь, ни принять, как это может статься, что вот был человек и вот его больше не стало. Где граница между этими двумя состояниями? Кто ее определяет? Все он мог, по его словам, вообразить, все понять, все почувствовать, даже все оправдать, кроме одного — „несуществования“ <…> Несмотря на то, что вослед Толстому он любил цитировать крылатую фразу Марка Аврелия о том, что „высшее наше назначение — готовиться к смерти“, он явно был к ней не подготовлен. Я вспомнил, при этом, один обеденный „обмен мнений“, происходивший еще в Грассе, когда Бунин категорически отрицал возможность загробной жизни, утверждая, что противоречило бы высшей логике, если бы после „минутного“ пребывания на этой планете (иногда по отношению к этой планете он применял эпитет „мерзкая“, иногда „прекрасная“) предстояли мириады, зоны лет какого-то непонятного, нерасшифруемого существования, поскольку ничего не было до рождения. Раз есть начало, значит, должен быть и конец, — говорил он, споря с Верой Николаевной, которую его „неверие“ бросало то в жар, то в холод.

Я присел около его постели. На его измятой простыне лежал растрепанный томик Толстого, и, когда я спросил его, что он теперь читает, он, как мне показалось, чуть приободрился и ответил, что хотел бы еще раз перечитать „Воскресение“, но тут же добавил, что читать ему уже трудно, еще труднее сосредоточиться, когда ему читают вслух, и особенно тяжело держать книгу в руках.

А потом почти вскипел, и в тот момент меня особенно поразило, что в его вскрике еще ощущались гневные интонации:

— Ах, какой во всех отношениях замечательный был человек, какой писатель… Но только до сей минуты не могу понять, для чего ему понадобилось включить в „Воскресенье“ такие ненужные, такие нехудожественные страницы…

Он, конечно, имел в виду описание службы в тюремной церкви и совершение таинства евхаристии, которое Толстой отрицал.

Эти последние слова Бунин произнес уже почти с запальчивостью, но вместе с тем с каким-то глубоким внутренним страданием. Не знаю, соответствует ли моя догадка истине, но в тот момент мне было совершенно очевидно, что в чем-то упрекать Толстого, порицать его — причиняло ему физическую боль <…>

Мне приходится еще раз подчеркнуть, что в глазах Бунина Толстой был не только одним из самых необыкновенных людей, когда-либо живших на свете, — он был „божеством“. А можно ли, допустимо ли в отношении божества высказывать какой-либо упрек, какое-либо порицание? А тут — я не могу категорически утверждать, но мне представляется — ослабевший телом и духом Иван Алексеевич неожиданно для себя натолкнулся на страницы, которые окончательно нарушили его душевный покой и мимо которых он не мог пройти в молчании, — натолкнулся, как я думаю, впервые, потому что вполне возможно, что до того ему не попадался экземпляр „Воскресения“, с восстановленными купюрами, сделанными в свое время цензурой.

Последовавшая внутренняя борьба и физическое усилие, необходимое, чтобы высказаться, не только взволновали его, но и утомили. Он снова закрыл глаза, повернулся к стене и попросил меня на некоторое время оставить его одного — „авось я сумею заснуть“, — прошептал он.

Я вышел в соседнюю комнату, оставив двери открытыми, и я слышал, как он продолжал ворочаться и что-то вполголоса бормотать. Как мне послышалось, он повторял по несколько раз те же два-три слова: „Как он мог, как он мог?“

И может быть, в эту минуту, одну из последних своих минут, он под влиянием прочитанного припомнил встречу с Толстым, как в черную мартовскую ночь они шли по Девичью полю и как Толстой, переживавший тогда одну из самых горьких и болезненных своих утрат — смерть любимого семилетнего сына, Ванички, — резко и отрывисто твердил: „Смерти нет, смерти нет“. Все это Бунин давным-давно описал в своей книге, посвященной Толстому, но вот теперь, когда какие-то толстовские строки вызывали у него отталкивание, он вопреки своей воле, даже, вероятно, нехотя, брал под сомнение запавшие в душу толстовские слова, которые пронес сквозь всю свою жизнь и за которые именно в эти минуты ему больше всего хотелось зацепиться.

„Как он мог?“ — это доносившееся из соседней комнаты трагическое в своем однословии и полное глубокого смысла восклицание оказалось последним, слышанным мной из уст Бунина. Вскоре он заснул, и я покинул его, зная, что Вера Николаевна должна вернуться с минуты на минуту.

А на следующее утро, чуть ли не на рассвете, она позвонила мне по телефону и с рыданиями в голосе сообщила, что „Ивана Алексеевича больше нет“.

И когда я тотчас же пришел в знакомую, но сразу же опустевшую, точно оголившуюся, комнату, Иван Алексеевич, или, точнее, то, что было Иваном Алексеевичем, лежал уже в столовой на кушетке, с головой, закутанной в толстую белую простыню. Недаром в своем завещании он строго-настрого потребовал, чтобы лицо его было сразу же закрыто. „Никто не должен видеть моего смертного безобразия“, — писал он, запретив фотографировать его посмертно или снимать с его лица или рук какие-либо маски. Он непременно хотел, чтобы его уложили в цинковый гроб и поставили в склеп.

Через несколько дней при огромном стечении народа его хоронили на пригородном русском кладбище в Сент-Женевьев-дю-Буа» (Бахрах Александр. Бунин в халате. Нью-Йорк, 1979, с. 160–163).

Автобиографические заметки^*

Впервые собраны в таком порядке в кн.: Бунин И. А. Собр. соч., т. 1, Берлин, Петрополис, 1936. В заметке «От автора», в частности, сказано: «В этом собрании окончательно установлен текст всего его содержания (и я очень прошу читателей, критиков и переводчиков пользоваться только этим текстом)».

Из предисловия к французскому изданию «Господина из Сан-Франциско»^*

…как сказал Саади… — Бунин цитирует книгу персидского поэта Саади (между 1203 и 1210–1292) «Гулистан» («Цветник роз»).

Автобиографическая заметка^*

Бунина А. П. (1774–1829) — русская поэтесса (см. о ней в наст, томе «Семеновы и Бунины»).

Гербель Н. В. (1827–1883) — поэт, переводчик, составивший собрания сочинений Шекспира, Байрона, Шиллера, Шевченко, а также хрестоматии английских, немецких, славянских поэтов. Упоминаемая Буниным книга — «Английские поэты» (СПб., 1875).

«Живописное обозрение» — еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся в Петербурге с 1872 г.

«Колокол» — сказка датского писателя Ганса Христиана Андерсена (1805–1870).

…на целых три года выслали к нам брата Юлия… — Старший брат Бунина Юлий Алексеевич, поступив на физико-математический факультет Московского университета, сблизился с революционерами-народниками и в 1881 г. за участие в подпольных кружках из университета был исключен, а в 1884 г. арестован в имении Буниных Озерки Елецкого уезда по доносу помещика Логофета. Пробыв год в тюрьме, Ю. А. Бунин был отправлен в 1885 г. на три года в родительское имение под надзор полиции. В декабре того же года И. А. Бунин бросает гимназию в Ельце и занимается самостоятельно, с помощью брата Юлия.

Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) — английский историк, политический деятель и оратор.

…лермонтовское Кропотово… — Сельцо Кропотово, в Тульской губернии, было приобретено дедом поэта Петром Юрьевичем Лермонтовым.

…некто Назаров. — Е. И. Назарову (1849?-1900) Бунин посвятил специальную статью: «Поэт-самоучка (По поводу стихотворений Е. И. Назарова)» (журн. «Родина», СПб., 1888, № 24). См. публикацию и комментарий к этой статье: ЛН, кн. 1, с. 287–296.

…отправил в журнал «Родина» стихотворение… — Речь идет о стихотворении «Деревенский нищий» (журн. «Родика», СПб., 1887, № 20, 17 мая).

В сентябре 1888 года мои стихи появились в «Книжках Недели»… — Бунин имеет в виду стихотворение без заглавия (позднее названное «Затишье»), напечатанное в журнале «Книжки Недели» (СПб., 1888, № 9, сентябрь; см. т. 1 наст. собр. соч.).

Гайдебуров П. А. (1841–1893) — редактор журнала «Книжки Недели».

Волкенштейн А. А. — толстовец. См. о нем примеч. на с. 655 наст, тома и в книге «Освобождение Толстого».

…издал первую книжку стихов… — Бунин И. А. Стихотворения 1887–1891 гг. Орел, 1891. Речь идет о рецензии в журнале «Артист» (М., 1892, № 20, кн. 2, с. 106): «…Лучше, по-нашему, совсем не писать стихов, чем облекать в них голую прозу… Быть может, г. Бунин — прекрасный прозаик. В таком случае пусть он скорее покидает занятие поэзией». Бунин неточен, говоря, что «остальные отзывы были весьма сочувственны» (например, журн. «Наблюдатель», М., 1892, № 3, с. 28–31). Рассказ «Танька», посланный Буниным в «Русское богатство», был напечатан в № 4 журнала за 1893 г. (под названием «Деревенский эскиз»).

Попова О. Н. (1856–1907) — издательница.

Скабичевский А. М. (1838–1910) — литературный критик и публицист, выступил с хвалебной рецензией на книгу Бунина «„На край света“ и другие рассказы» (заметки «Текущая литература» в газ. «Сын отечества», СПб., 1897, № 138, 22 мая).

Боратынский (Баратынский) Е. А. (1800–1844) — русский поэт, которому Бунин посвятил обширную статью. Строки, неточно цитируемые Буниным, взяты из стихотворения Боратынского «Родина».

…как некоторые отнеслись к моей «Деревне», к «Ночному разговору», к «Суходолу». — Начиная с появления этих произведений творчество Бунина вызывает полемические и разноречивые отклики критики (см. коммент. к т. 3 наст. собр. соч.).

Судьба «Горя от ума» всем известна. — Комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» была отвергнута цензурой и при жизни автора полностью свет не увидела.

Из записей^*

Частично, под заглавием «Заметки», опубликовано в газ. «Последние новости», Париж, 1932, № 3942, 7 января.

Бунин с большим вниманием и симпатией относился к творчеству Н. В. Успенского (1837–1889). См. его статью «К будущей биографии Н. В. Успенского» в кн.: Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9.

Успенский Г. И. (1843–1902) — писатель-реалист, двоюродный брат Н. В. Успенского. Произведения Глеба Успенского, его взгляды на народ, на крестьянство оказали известное влияние на молодого Бунина.

Златовратский H. Н. (1843–1912), Наумов Н. И. (1838–1901), Нефедов Ф. Д. (1848–1902), Омулевский (И. В. Федоров; 1836–1883), Левитов А. И. (1835–1877) — писатели-разночинцы.

Шабельская (урожденная Монтвиц) А. С. (1845–1921) — писательница.

…по слову Мережковского, уже «переступали все законы, нарушали все черты». — Бунин неточно цитирует стихотворение Д. С. Мережковского «Дети ночи».

…во второй приезд в Петербург… — Вторично Бунин приехал в Петербург в декабре 1896 г.

Фофанов К. М. (1862–1911) — поэт, лирика которого отдельными чертами родственна символизму, в то же время сохраняет близость классическим традициям. «Очень часто испытываю ощущение, которое охарактеризовал Фофанов: „Он мрачен, он угрюм, душа его полна каких-то смутных слов и ноющей печали и плачет, как струна…“» — писал, например, Бунин брату Юлию 22 июля 1890 г. («Литературный Смоленск», Смоленск, 1956, кн. 15, с. 288). Показательно также, что в юношеской статье «Недостатки современной поэзии» он упоминает в числе «современных поэтов» раньше всего Фофанова (см.: Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, с. 487).

Туган-Барановский М. И. (1865–1919) — профессор политэкономии, один из вождей «легального марксизма», зять издательницы журнала «Современный мир» («Мир божий») А. А. Давыдовой.

Воронцов В. П. (1847–1918) — по профессии врач, экономист и публицист, теоретик народничества.

Немирович-Данченко В. И. (1848–1927) — плодовитый беллетрист, журналист.

…Волынским, ярым врагом Михайловского… — Волынский (Флексер) А. Л. (1863–1926) — критик и искусствовед, постоянный сотрудник, а затем фактический руководитель петербургского журнала «Северный вестник» (1885–1898), на страницах которого в 1890–1895 гг. выступил со статьями о «русских критиках», восстав против материалистических основ в критике Белинского и Чернышевского, в защиту идеалистической эстетики. Н. К. Михайловский, считавший себя продолжателем разно-чинно-демократической критики, отозвался на статьи Волынского рядом полемических выступлений («О новых мозговых линиях», «О Г. Волынском и скандалистах вообще» и т. д.).

Лейкин Н. А. (1841–1906) — писатель-юморист, редактор-издатель журнала «Осколки».

Вейнберг П. И. (1831–1908) — поэт и переводчик, автор популярных сатирических стихотворений («Он был титулярный советник…») и стихотворений с общественной символикой («К морю»).

…она читала стихи… — Бунин приводит слова из стихотворения 3. Гиппиус: «Но люблю я себя, как бога, — любовь мою душу спасет…»

«Из неживого тумана…» — Бунин неточно цитирует стихотворение А. Блока «А. М. Добролюбов».

Чеботаревская А. Н. (1876–1921) — писательница и переводчица, жена Ф. Сологуба.

Поляков С. А. (1874–1948) — математик и переводчик, владелец издательства символистов «Скорпион» и редактор журнала «Весы». Иванов В. И. (1866–1949) — поэт, филолог, теоретик символизма.

…Брюсов даже и самого себя объявил ассирийским магом… — Бунин, очевидно, имеет в виду «ассирийскую надпись» Брюсова «Ассаргадон» из цикла «Любимцы веков»: «Я, вождь земных царей и царь — Ассаргадон».

Соловьев С. М. (1885–1941) — поэт и литературный критик, впоследствии священник. Бунин имеет в виду рецензию С. Соловьева, напечатанную в журнале «Весы» (М., 1908, № 8) на IV том Собр. соч. Бунина.

…Белый «запускал в небеса ананасом»… — Речь идет о стихотворении Андрея Белого «На горах» (1903). Книга A. Белого «Ритм как диалектика и „Медный всадник“», упоминаемая Буниным, вышла в Москве в 1929 г. Гамсун (Педерсен) Кнут (1859–1952) — норвежский писатель.

Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель-модернист и драматург.

Верхарн Эмиль (1855–1916) — бельгийский поэт. «Urbi et Orbi» («Граду и миру». — лат.) — книга стихов 1900–1903 гг. B. Я. Брюсова (М., 1903).

«Будем как Солнце» — сборник стихов К. Д. Бальмонта (М., 1903).

«Кормчие звезды» — первый сборник стихов Вяч. Иванова. Здесь и в других местах Бунин тенденциозно сближает разнохарактерные явления современного ему искусства с целью показать ширящийся упадок, «оглупление» и «повальное сумасшествие» литературы, поэзии, театра.

Игорь Северянин (Лотарев И. В.; 1887–1941) — поэт, эгофутурист.

«О, засмейтесь усмехательно…» — Бунин неточно цитирует стихотворение поэта-футуриста Велимира Хлебникова (Виктора Владимировича; 1885–1922) «Заклятие смехом».

«Все мы бражники здесь, блудницы…» — Бунин приводит начало одноименного стихотворения А. А. Ахматовой (Горенко; 1889–1966).

«Мятеж лиловых миров стихает…» — Приводятся две цитаты из статьи А. Блока «О современном состоянии русского символизма» (1910).

Памяти сильного человека^*

Впервые: газ. «Полтавские губернские ведомости», 1894, № 72. В примечаниях цитаты из стихотворений И. С. Никитина не оговариваются.

Е.А. Баратынский (По поводу столетия со дня рождения)^*

Впервые: журн. «Вестник воспитания», М., 1900, № 6. Цитаты из произведений Е. А. Баратынского не оговариваются.

Бунин приводит слова из «Наброска статьи о Баратынском» А. С. Пушкина.

…сказал Гете… — Знаменитый девиз Гете к его примечаниям к «Западно-восточному дивану» (1819).

Тэн Ипполит (1828–1893) — французский историк культуры, создатель так называемого культурно-исторического метода, по которому произведения литературы обусловливаются тремя «первичными силами»: расой, средой и моментом.

Речь на юбилее «Русских Ведомостей»^*

Печатаются по кн.: ЛН, кн. 1, с. 316–322.

Осенью 1913 года газета «Русские ведомости» отмечала свой полувековой юбилей. Как отмечает комментатор публикации бунинской речи в ЛН А. Н. Дубовиков, «юбилей „Русских ведомостей“ был использован буржуазно-кадетскими кругами для открытой демонстрации своей политической программы. На юбилейном заседании, проходившем 6 октября в помещении Литературно-художественного кружка, и на банкете в ресторане „Славянский базар“ вечером того же дня с политическими речами, содержавшими требования введения конституции, обеспечения буржуазных свобод, приобщения России к капиталистическим порядкам Запада, выступили М. М. Ковалевский, П. Н. Милюков, А. А. Мануйлов, П. Д. Долгоруков и др. Не случайно, что и официальное заседание, и торжественный банкет, в котором приняло участие более 600 человек, были насильственно прерваны по требованию полиции.

Среди произнесенных на юбилейном заседании речей речь Бунина была одной из наиболее острых, хотя он и сосредоточил свое внимание не на политических проблемах, а на вопросе о состоянии современной русской литературы <…> Речь Бунина прозвучала не как бесстрастное академическое обозрение — это было резкое полемическое выступление. Он подверг суровому и безоговорочному осуждению все антиреалистические течения, которые возникали в русской литературе за последние 20 лет, включая и те эфемерные группы, которые в великом множестве расплодились на рубеже 1900-х и 1910-х годов. <…>

По резкости суждений и оценок речь Бунина нарушала все принятые нормы юбилейных выступлений. Именно поэтому она привлекла всеобщее внимание и вызвала самые различные отклики как со стороны тех, кто слышал ее непосредственно, так и тех, кто мог судить о ней лишь по газетным отчетам, кстати сказать, не всегда достаточно объективным (полный текст речи был опубликован только двумя годами позднее, в 1915 г.). Против Бунина восстали прежде всего литераторы, прямо или косвенно задетые им, либо те, кто был шокирован страстностью и непримиримостью его речи. По мнению кадетской „Речи“, Бунин „омрачил почтенный юбилей неуместной речью, полной нападок на современную литературу“ <…> Зинаида Гиппиус назвала выступление Бунина „неожиданной и бестактной выходкой“, „Московская газета“ обвиняла его в „сердитом недовольстве современностью, ее вкусами, привычками и симпатиями“.

Редакция газеты „Голос Москвы“ организовала опрос ряда современных писателей и начала публикацию их ответов под заголовком: „Прав ли Бунин? Наша анкета“. В первой же подборке, появившейся 13 октября, были напечатаны отклики Бальмонта, Балтрушайтиса, Брюсова, Арцыбашева и Зайцева. В следующем номере, 15 октября, газета поместила „Ответ И. А. Бунина“ на эти отклики. Он решительно отвергал направленные против него упреки, указывая, в частности, что многие из его оппонентов самой речи не слышали. При этом особое внимание Бунин уделил наиболее задевшему его обвинению в дворянском высокомерии, с каким он якобы говорил о роли разночинцев в русской литературе. Отводя упрек в сословном пренебрежении к разночинцам вообще, он проводил резкое различие между разночинцами-шестидесятниками и теми „духовными разночинцами“, с появлением которых в литературе он связывал начало декадентства…» (ЛН, кн. 1, с. 314–315).

«Нам печатный лист все еще кажется святым»… — Неточная цитата из статьи Пушкина «Опыт отражения некоторых нелитературных обвинений».

(Пастухов Н. И.) Разбойник Чуркин. Народное сказание «Старого знакомого». В двух частях. М., 1883–1884. Один из типичных образцов псевдонародной литературы.

И тысячу раз был прав Толстой, когда говорил… — Неточная цитата из предисловия Л. Н. Толстого к роману фон Поленца «Крестьянин».

…когда «порвалась цепь великая». — Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (глава «Помещик»).

…солнца, которое неизменно пишется теперь с большой буквы… — Выпад против Бальмонта, автора стихотворения «Будем как Солнце»

…«все можно опошлить высоким стилем»… — Цитата из «Зимних и летних впечатлений» Ф. М. Достоевского.

Толстой, в статье, которую я цитировал… — См. коммент. к с. 610.

На поучение молодым писателям^*

Впервые: газ. «Последние новости», Париж, 1928, № 2829, 20 декабря.

Выступление Бунина явилось откликом на статью поэта и критика Г. В. Адамовича «О французской „inquietude“ и русской тревоге»[91], появившуюся в той же газете в № 2822 от 13 декабря 1928 г. Адамович, с которым у Бунина на протяжении многих лет складывались добрые, можно сказать, дружеские отношения (см. его воспоминания о Бунине — «Знамя», 1988, № 4), в этой статье попытался подвести итоги эстетических исканий русского зарубежья. «Мы засиделись в Европе — дольше, чем думали, дольше, чем надеялись, — писал он. — Во всяком случае слишком долго, чтобы можно было вернуться домой ни с чем — ничего здесь не приобретя и ничему не научившись. „Пора домой“ — это как бы лейтмотив, повторяющийся во всех наших здешних беседах. Пора — хоть и невозможно еще. Не удивительно ли, что в беседы эти редко вплетается другой мотив, казалось бы, столь естественный: что мы с собой в Россию привезем: „учености плоды, вольнолюбивые мечты“, как Ленский, или что-нибудь иное?»

Далее Адамович размышлял о путях развития русской литературы, сравнивая ее с французской, и говорил о необходимости поисков обновления, обогащения, в частности, за счет опыта французской культуры. Бунина, конечно, не могло не задеть упоминание его имени в этом контексте, а также утверждение, будто бы «традиционный», толстовский реализм, по сути, исчерпал себя, свои возможности. «В общем, в среднем французы пишут лучше нас, — утверждал Адамович, — острее, яснее, тоньше, гибче. Писательская техника их несравненно богаче, опыт разнообразнее. Французские романисты уже не прельщаются ни натурализмом, ни „бытовизмом“ (советское словечко), которые многим из наших писателей представляются сейчас не только средством, но и целью. В частности, они поняли, что нельзя без конца делать ставку на внешнюю изобразительность и что здесь уже в конце прошлого столетия был достигнут некий „максимум“… Все это французы уже поняли или чутьем почувствовали. У нас же еще многие молодые писатели тратят свои силы попусту и бьются в кругу, в котором после Толстого, собственно, делать нечего… „Показать“ что-либо яснее Толстого нельзя, и всякие надежды на этот счет надо оставить. Надо вообще оставить этот путь. На Толстом не кончается литература (и не в приемах же и не в методах Толстого его величие!) — есть и другие выходы. Крайне интересно в этом отношении творчество даровитейшего и убежденнейшего из „толстовцев“ Бунина, особенно поздние его вещи, после „Господина из Сан-Франциско“, — исключительно четкие, безошибочно выразительные по внешности и все-таки куда-то дальше рвущиеся, как бы изнывающие под тяжестью собственного совершенства».

27 декабря в № 2836 «Последних новостей» уже после публикации бунинского ответа Адамович напечатал продолжение своей статьи, где говорит преимущественно о французском эстетическом опыте и религиозной морали.

Думая о Пушкине^*

Впервые: газ. «Возрождение», Париж, 1926, № 373, 10 июня.

Отрывок из статьи «Думая о Пушкине» в переработанном виде стал 8-й главой третьей книги «Жизнь Арсеньева».