Том 9. Повести. Стихотворения

Комментарии

Девятый, и завершающий, том Собрания сочинений В. П. Катаева составляют четыре повести, написанные им во второй половине 60-х годов. Эти произведения образуют своеобразный повествовательный цикл, единый по стилевой манере, лирической теме, идейной направленности. Художник стремится в своих повестях поэтически связать прошлое и настоящее нашей страны, показать не только движение времени, но и непрестанно развивающееся могучее движение революции. Новая проза В. П. Катаева представляет важный этап в творчестве писателя.

Кроме повестей, в девятый том включены также и стихи автора, отобранные им из публикаций разных лет, начиная с юношеских и завершая стихами последнего времени.

Маленькая железная дверь в стене^*

Повесть закончена В. Катаевым 7 апреля 1964 года и в том же году опубликована в июньском номере журнала «Знамя». Замысел ее возник у писателя еще в начале 30-х годов, когда Катаев впервые побывал в Париже, «в этом городе Великой французской революции, Парижской коммуны, городе Маркса и Энгельса, Робеспьера и Марата, Вольтера, Жан-Жака Руссо, энциклопедистов». Здесь молодой художник встретился с французскими коммунистами, в том числе с Марселем Кашеном, Полем Вайяном-Кутюрье и даже с участниками Парижской коммуны. Здесь, по словам писателя, он услышал много интересного и важного о жизни Ленина в парижской эмиграции периода 1908–1912 годов. «Именно тогда у меня окончательно сложилось намерение написать книгу о Ленине в Париже. Но прошло больше тридцати лет, прежде чем мне удалось осуществить свое желание»[7], — сообщает В. Катаев.

Ленинская тема в творчестве В. Катаева не случайна. Писатель вспоминает: «И до 1917 года я уже кое-что слышал о Ленине… Слухи о нем просачивались и на фронты первой империалистической войны. Интерес к большевикам, вообще ко всему, что они несли с собой, был колоссальный». А обращаясь к первым годам после Октября, писатель свидетельствует: «Именно политическое воздействие Ленина ощущали на себе мы, молодые писатели, нищие, голодные, но чрезвычайно революционно настроенные, когда в 1919 году стали выпускать свои собственные одесские „Окна РОСТА“… Сатирические стихи, фельетоны, рассказы немедленно превращались в плакаты, которые развешивались по городу. В это время я написал цикл сонетов о революции. Назвал его „Железо“. Сонеты были посвящены Марксу, Энгельсу, Ленину, Демулену, Красноармейцу (конечно, с большой буквы)» («Вопросы литературы», 1970, № 4, стр. 57).

Ленинская тема затем возникает в ряде очерков В. Катаева и в цикле «Волны Черного моря». Однако художник ставил себе более значительную задачу: «Всю свою сознательную жизнь я любил Ленина и всегда мечтал написать о нем книгу. Но Ленин — неисчерпаемая тема, которую один человек осилить не может. Поэтому я решил взять какой-нибудь небольшой период жизни Ленина…»[8]

Избрав «парижский период» в жизни и деятельности В. И. Ленина, писатель приступил к работе над книгой.

Продолжалась она пять лет и потребовала новых поездок по Франции (1958, 1960, 1961 гг.), во время которых художник посетил памятные места, связанные с именем В. И. Ленина. Само название книги должно было говорить о ее теме. «Основное же, чем я занят сейчас, — работа над романом „Ленин в Париже“», — так ответил писатель корреспонденту газеты «Литература и жизнь» («Беседа с В. Катаевым» в номере от 31 января 1962 г.). Позднее изменился и заголовок и жанр задуманной художником книги.

Жанр нового произведения, своеобразной лирико-документальной повести, определился не сразу. В интервью 1961 года В. Катаев говорит, что его новое произведение посвящено времени, когда «после разгрома революции 1905 года Ленин готовил в эмиграции революционные кадры для новых битв», это рассказ «о его жизни и деятельности в Париже… о тех теснейших узах, которые его связывали с работниками партии в России». И далее писатель добавлял: «Хочу раскрыть черты характера, нарисовать обаятельный образ Ленина — энергичного, жизнерадостного и очень общительного человека, вождя и мыслителя, прокладывающего неизведанные пути в будущее…» («Красноярский рабочий», 15 ноября 1961 г.) Позднее художник писал: «Сейчас я ушел в другую работу, совсем не похожую на ту, что до сих пор делал. Я пытаюсь написать о Ленине. Это не повесть. Это будут очерки о ленинских местах в Париже, биография Ленина, связанная с Парижем, размышления…» («Вечерняя Москва», 27 января 1962 г.) И затем, уже закончив повесть, В. Катаев скажет: «…эта книга не исторический очерк, не роман, даже не рассказ. Это размышления, страницы путевых тетрадей, воспоминания, — точнее всего, лирический дневник, не больше. Но и не меньше».

Отрывки из повести — «Ленин едет по Парижу» и «Пер-Лашез», с подзаголовком «Фрагменты из новой книги», — были напечатаны в газете «Известия», 18 и 20 апреля 1964 года; «Полоты» — в газете «Советская Россия», 31 мая 1964 года; «Доктор Дюбуше» — в газете «Пионерская правда», 19 июня 1964 года; «Маленькая железная дверь в стене» — в газете «Вечерняя Москва», 20 июня 1964 года.

Отдельной книгой повесть «Маленькая железная дверь в стене» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1965 году. Переиздана издательством «Детская литература» (1969), издательствами «Известия» и «Советский писатель» (1970).

Повесть вышла также в Польше (изд-во «Книга и знание», 1967), в Болгарии (изд-во «Народна младеж», 1969), в Германской Демократической Республике (изд-во «Культура и прогресс», 1970) и в Югославии к столетию со дня рождения В. И. Ленина (изд-во «Просвета», 1970).

Повесть перешла на сцену в виде литературной композиции, созданной заслуженной артисткой РСФСР, мастером художественного слова Н. Михаловской к 50-летию Великой Октябрьской революции. Композиция составляла два полных концертных отделения и названа была «Париж, улица Мари-Роз» («Известия», 5 апреля 1967 г.; «Вечерняя Москва», 6 декабря 1967 г.).

Святой колодец^*

Повесть закончена автором в январе 1965 года. Опубликована впервые в журнале «Новый мир», 1966, № 5. Сам писатель определил жанр повести как «своеобразное раздумье о судьбе человека в нынешнем мире, о времени и смысле бытия» («Литературная Россия», 4 августа 1967 г.).

Отрывки печатались в периодической прессе: так, сатирическая главка «Техас» была опубликована в «Известиях», 11 апреля 1965 года. В начале 1967 года она появилась в американском журнале «Каунтерпарт» (т. 1, № 1) под названием «Америка! Америка! В сердце Техаса (слова и музыка Валентина Катаева)». Публикацию предваряло редакционное «введение», где говорилось, что советский писатель своей «импрессионистической, остро обрисованной картиной Техаса» иронически расплатился за искаженные описания России в очерках американских путешественников по этой стране.

Во многом повесть автобиографична. В ней возникают образы жены писателя, его детей. Ранее он посвятил жене — Э. Д. Катаевой тетралогию «Волны Черного моря», дочери Евгении и сыну Павлу повесть «Сын полка».

Повесть вышла отдельной книгой в издательстве «Советский писатель» в 1967 и 1969 годах. Опубликована Государственными издательствами Венгрии в 1966 году и Чехословакии — в 1968 году, в Германской Демократической Республике (изд-во «Народ и мир», 1968), в Болгарии — в 1969 году, а также издательствами «Уокер и К°» (Нью-Йорк, 1967), Макмиллана (Лондон, 1969) и Галлимара (Париж, 1970).

Трава забвенья^*

Повесть впервые опубликована в журнале «Новый мир», 1967, № 3. Упоминание художника о ее замысле относится к началу 1962 года, когда в беседе с корреспондентом одной из центральных газет В. Катаев определил основной идейный стержень своего будущего произведения, рассказав о двух творческих встречах, о двух писателях-современниках, которые позднее стали главными героями «Травы забвенья». Одна встреча — «с Иваном Буниным, — говорит Катаев. — Я познакомился с ним в Одессе перед мировой войной 1914 года. На первый взгляд, он был сухой, желчный, язвительный человек. Но стоило побыть с ним подольше, немного раскрыть „тайники души“, и Бунин становился таким, каким мы знаем его по книгам: мягким, лиричным, изумительно наблюдательным, истинным художником даже в мелочах». Вторая встреча — «с Владимиром Маяковским. Может показаться странным, но я считаю себя учеником не только Бунина, но и Маяковского. Без него, без его стихов не представляю себе революции» («Литература и жизнь», 31 января 1962 г.). Ровно через пять лет Валентин Катаев закончил задуманную повесть: «Буквально несколько дней назад я дописал последнюю страницу и поставил точку. Родилась еще одна новая книга. Называется она „Трава забвенья“. Это своеобразное произведение о революции, о судьбах людей, о моих любимых писателях Бунине и Маяковском — я посвящаю 50-летию Великого Октября… Долгие годы волнует меня тема: революция и художник. В новом произведении я вновь обратился к ней. Я рассказал о судьбе двух совершенно разных писателей — о Бунине, который не принял революцию и умер на чужбине, и о Маяковском, который до последнего дыхания боролся за ее победу» («О времени и судьбах». — «Книжное обозрение», № 5 (39), 27 января 1967 г.).

Вскоре А. Твардовский, говоря о планах журнала, сообщил, что Валентин Катаев передал редакции новую книгу — «Трава забвенья» — «своеобразный сплав воспоминаний юности, раздумий над прошлым и художественного вымысла» («Литературная газета», 8 марта 1967 г.).

Определяя жанр «Травы забвенья», художник указывает, что ищет новых действенных средств воплощения усложнившейся реальности: «Когда я теперь пишу, я пишу свободно, и если мне говорят, что речь идет только о мемуарах, я отвечаю, что это не так… Я изображаю море или цитирую поэму — все как строительные элементы художественного произведения… Я пришел к мысли… что все проявления моей жизни могут стать его элементами» («Нувель критик», Париж, март 1968 г., № 12). И в другой беседе художник поясняет: «Я убежден, что в наше время — время взлета научной мысли, комплексного решения многих важных проблем — в искусстве должны сплавляться разные жанры. Ведь то, что раньше считалось несоединимым, теперь соединяется… Мое новое произведение состоит из рассказов, воспоминаний, заметок, осмысленных по-новому цитат. Оно представляет собою своеобразный сплав разных жанров. Происходит примерно то же, что и в печах обжига, в которых при высокой температуре воедино спекаются совершенно разные по составу химические элементы» («Книжное обозрение», № 5 (39), 27 января 1967 г.).

Отрывки «Уполномоченный ЮгРОСТы», «Девушка из совпартшколы» и «Вечер с Маяковским» с подзаголовком «Фрагменты нового романа» были опубликованы в газете «Известия», 25 января, 1 и 3 февраля 1967 года. Четыре отрывка под общим заголовком «Учитель и ученик» появились в журнале «Огонек», №№ 8 — 11 (19 и 26 февраля, 5 и 12 марта 1967 г.).

Отдельной книгой «Трава забвенья» вышла в издательстве «Детская литература», 1967, и «Советский писатель», 1969.

В том же 1969 году опубликована в Варшаве (Государственное изд-во), Софии (изд-во «Народна младеж»), Берлине (изд-во «Культура и прогресс»), Лондоне (изд-во Макмиллана).

В 1970 году повесть напечатана в Румынии (изд-во «Мировая литература») и в США (книжное общество «Мак-Гроу Хилл»).

Кубик^*

Повесть впервые вышла в журнале «Новый мир», 1969, № 2. Замысел ее созревал долго, претерпевая существенные изменения. В начале 1967 года писатель говорил: «Мечтаю написать роман для младших школьников, большую, толстую книжку, в которой соединились бы все жанры, где рядом соседствовали бы реалистическое повествование, фантастика, сказка, песня, стихи. В общем, такой роман, который бы не наскучил» («О романтике и настоящих героях». — «Пионерская правда», 28 января 1967 г.). Позднее, говоря о своих творческих планах, В. Катаев снова обратился к этому замыслу: «Твердо могу сказать лишь о том, что решил написать книгу о детях и для детей…», что в ней «будет много фантазии, выдумки и даже любовных приключений. В своей новой книге я постараюсь сохранить твердый сюжет… Новый роман будет называться, пожалуй, так: „Мальчик Пчелкин и девочка Маруська“» («Вечерняя Москва», 20 мая 1967 г.). Однако история мальчика и девочки, ищущих клад, вскоре коренным образом изменилась, вышла за пределы, намеченные было художником, и превратилась в лирико-драматическое и сатирическое повествование, обличающее то общественное устройство, где «вещи», «клад» — то есть деньги, чистоган — властвуют над человеческой судьбой. Композиционно произведение это написано в той же свободной и одновременно емкой манере, что и три предыдущих книги Катаева. О новой повести Корней Чуковский писал ее автору: «Есть люди, для коих „Кубик“ — мозаика самодовлеющих образов. Для меня это вещь монолитная, в ней каждая строка подчинена единой лирической теме. И румынские крестины, и парижская свадьба, и брамбахер, и бабочка, и… Ландау, и Капица… и Скрябин, и Гете… и Мальчик и Девочка, и их монгольфьер для меня крепко спаяны в единое целое, хотя и без этого они превосходны. Мопассановская новелла и одесские главы — чистейшая классика. У „Кубика“, как и полагается новаторской вещи, есть множество ярых врагов… Признавая высокое качество отдельных страниц, они свирепо возражают против образов, которые „ничему не учат и никуда не ведут“. Этим сектантам я напоминаю, что некий Чуковский сказал в своей книжке „О Чехове“: „Всякий художественный образ, впервые подмеченный, свежий, есть благодеяние сам по себе, ибо своей новизной разрушает дотла наше инертное, тусклое, закостенелое, привычное восприятие жизни…“ Вся вещь так виртуозно-пластична, что после нее всякая (даже добротная)… проза кажется бревенчатой, громоздкой, многословной и немощной» (письмо от 17 июня 1969 г.).

Отдельной книжкой «Кубик» вышел в 1970 году в Италии (Милан, изд-во «Лонганэзи и К°») и в Австрии, в изд-ве «Пауль Зольнау», том самом, где в 1928 году впервые на немецком языке появились «Растратчики» и «Квадратура круга». В марте 1971 года «Кубик» опубликован в Польше, в Государственном издательстве.

Стихотворения^*

Стихи, отобранные В. Катаевым для этого раздела, тематически дополняют его прозу. Они представляют собой как бы своеобразный лирический дневник, куда вошли пейзажные зарисовки родной природы, сонеты и баллады, лирические миниатюры, — стихи, чаще всего отмечающие жизненные вехи внутреннего развития писателя. Вместе с тем это также и поэтическая записная книжка художника: нередко тема или образ, деталь или ощущение, уловленное стихотворением, переходили затем в повести и рассказы писателя, получая новое творческое раскрытие.

Июль. — Написано стихотворение в 1914 году. Впервые опубликовано в журнале «Современный мир», 1918, № 1, вместе со стихотворением «Средина августа. Темно и знойно в доме…».

Весенний туман. — «Одесский листок», 10 мая 1914 года, вместе со стихотворением «Усадьба» («Туманный серп луны…») с указанием «акварель». Подписано: «Валентин К.».

Страх. — Журнал «Весь мир», 1914, № 49, декабрь. Издавался в Петрограде акционерным об-вом «Слово».

Звезды («В хрустальных нитях гололедицы…»). — «Одесский листок», 6 января 1915 года. В феврале того же года — «Весь мир», № 9. Первоначальное название — «Звездная соната».

Крейсер. — «Весь мир», 1915, № 31, август.

Молодость. — «Одесский листок», 8 февраля 1915 года, затем — «Весь мир», 1915, № 31, август.

Суховей. — «Одесский листок», 26 июля 1915 года, «Весь мир», 1915, № 26, июль; стихотворение имело подзаголовок: «Посвящается Ив. Бунину».

«Степной душистый день прозрачен, тих и сух…». — «Одесский листок», 5 июля 1915 года, затем — «Весь мир», 1915, № 28, июль. Входил в цикл «Стихи с хуторка»: «Полынь» («Одесский листок», 5 июля 1915 г.), «Как просто все…» («Одесский листок», 12 июля 1915 г.), «Стихи с хуторка» (там же, 17 июля 1915 г.) и «Зной» («В степном саду, слегка от зноя пьян…»).

Этот цикл явился первым подступом к теме романа «Хуторок в степи» (1956).

Вечер («В монастыре звонят к вечерне…»). — «Весь мир», 1915, № 28, июль.

Зной. — «Одесский листок», 21 июля 1915 года, в цикле «Стихи с хуторка». Позднее опубликовано в журнале «Весь мир», 1917, № 32, август, вместе со стихотворениями: «В Бессарабии», «Летом», «Вечер» («Синеет небо ласково в зените…»).

«Средина августа. Темно и знойно в доме…». — Журнал «Жизнь», Одесса, 1918, № 19, октябрь; вместе со стихотворением «Вальс» («Под шум дождя, под рокот грома…»), затем в журнале «Современный мир», 1918, № 1. В «Жизни» печатались Вера Инбер, Юрий Олеша, Аделина Адалис. Иван Бунин опубликовал в нем стихотворения «Спутница» и «Поэтесса», в № 5 — за июнь и № 8 — за июль 1918 года.

Вечер («Синеет небо ласково в зените…»). — «Весь мир», 1917, № 32, август, вместе со стихами «В Бессарабии», «Зной», «Летом».

Тишина. — «Весь мир», 1915, № 37, сентябрь, и «Пробуждение», 1915, № 22, 15 ноября. Здесь же помещено стихотворение «Цветы на окне» с посвящением А. М. Федорову — поэту и романисту, другу Ив. Бунина.

В апреле. — Газета «Южная мысль», Одесса, 10 апреля 1916 года.

Письмо. — «Весь мир», 1916, № 9, февраль. Под стихотворением была подпись: «Действующая армия, январь 1916 г.».

«Туман весенний стелется…». — «Весь мир», 1916, № 11, март, вместе со стихотворением «В пути» («Снега. Леса. Разрушенные села…»). Подписано: «Действующая армия, 1916 г.». Имеется и другое, более раннее стихотворения под тем же названием «В пути (Из записной книжки добровольца)» (см. «Весь мир», 1914, № 43, октябрь).

У орудия. — «Весь мир», 1916, № 12, март, вместе со стихотворением «Аэроплан» («В бездонной синеве, среди дымков шрапнелей…»). Подписано: «Действующая армия. 1916 г.».

Ночной бой. — «Весь мир», 1916, № 13, март, с указанием: «Действующая армия. 1916 г.».

Ранение. — Напечатано без заглавия по первой строке («От взрыва пахнет жженым гребнем…») в августе 1917 года на страницах одного из многочисленных одесских журналов, возникших после Февральской революции: «Бомба», № 16, «журнал революционной сатиры». Издавался под редакцией Незнакомца (Б. Д. Флита, позднее советского журналиста-сатирика).

«Зеленым сумраком повеяло в лицо…». — «Весь мир», 1917, № 35, август, вместо со стихотворением «На бульваре» («На бульваре пожелтели клены…»). Первоначальное название: «Вечерний романс».

Капли. — «Весь мир», 1917, № 34, август.

Кассиопея. — Публикуется впервые.

«Томится ночь предчувствием грозы…». — Журнал «Огоньки», Одесса, 1918, № 20, 15 сентября. Первоначальное название — «Бессонница». Там же напечатаны: «На скале», «Август», «Ночь увяданья…», «Вчера».

В трамвае. — Журнал «Жизнь», 1918, № 5, июнь.

На яхте. — Журнал «Жизнь», 1918, № 7, июль. Первоначальное название — «На „Чайке“».

Журавли. — Печатается впервые.

В переулке. — Журнал «Жизнь», 1918, № 10, август.

Звезды («Глубокой ночью я проснулся…»). — Печатается впервые.

Пушкину. — Газета «Южное слово», Одесса, 6(19) января 1920 года, в составе цикла стихов под общим заголовком «Любимым поэтам» (1. Батюшкову, 2. Фету, 3. Пушкину).

Ваза. — Газета «Родное слово», Одесса 19(31) января 1920 года.

Весной. — Печатается впервые.

«Словно льды в полярном море…». — Печатается впервые.

Арбуз. — Печатается впервые.

Прибой. — Печатается впервые.

Слепые рыбы. — Печатается впервые.

Воспоминание. — Печатается впервые.

Одуванчик. — Печатается впервые.

«Легко взлетают крылья ветряка…». — Печатается впервые.

Пряха. — Написано в 1920 году. Опубликовано в журнале «Огонек», 1968, № 32, 3 августа. Входит в цикл под общим заголовком «Стихи разных лет».

Муза. — Печатается впервые.

Поцелуй. — Печатается впервые.

Уличный бой. — Сборник «День поэзии», 1967 («Советский писатель», М. 1967).

Плакат. — Печатается впервые.

«Может быть, я больше не приеду…». — Печатается впервые.

Балта. — Печатается впервые.

Подсолнух. — Печатается впервые.

«Разгорался, как серная спичка…». — Печатается впервые.

Прачка. — Журнал «Всемирная иллюстрация», Москва, 1925, № 6.

Бриз. — Книга Катаева В. П. «Отец» («Земля и фабрика», 1928), в раздело «Стихотворения 1922–1925 гг.».

«Весны внезапной мир рябой…». — Печатается впервые.

Современник. — «Россия», 1923, № 5, январь, затем книга «Отец». Общественно-литературный журнал «Россия» возник в 1922 году, выходил два раза в месяц в издательстве «Новое слово». Редактором его был И. Лежнев.

Румфронт. — Журнал «ЛЕФ», 1924, № 4, август — декабрь. Первоначальное название — «Война», подзаголовок «Румфронт, 1916 год». В этом же номере напечатаны стихи Н. Асеева «Черный принц» и В. Маяковского «Рабочим Курска, добывшим первую руду…».

Сухая малина. — Книга «Отец».

Полет. — «Огонек», 1923, 1 июля. Внеочередной авианомер. Вошло в книгу «Лёт», сборник стихов (М. 1923).

Опера. — С подзаголовком «Баллада» — «Россия», 1923, № 7, март.

Каток. — «Россия», 1924, № 2(11).

Разрыв. — Книга «Отец».

Киев. — Книга «Отец».

Полярная звезда. — Печатается впервые.

В кино. — Печатается впервые.

Рассказ. — Печатается впервые.

Баллада. — «Красная новь», 1925, № 9. Первоначальное название — «Японская война». Стихотворение имело подзаголовок «Первая глава из поэмы 1905 год» и посвящение Николаю Асееву.

Пятый. — Под названием «Бенгальский огонь» — книга «Отец». Вошло в цикл «Стихи разных лет» («Огонек», 1968, № 32, 3 августа). Здесь получило заглавие «Огонь».

Эпигону. — Печатается впервые.

Маяковский. — Написано в связи со смертью Маяковского. Печатается впервые.

Цветок магнолии. — Печатается впервые.

Девушка. — «Огонек», 1968, № 32, 3 августа.

Сон. — «Красноармеец», 1944, № 21–22, ноябрь.

Аральское море. — Печатается впервые.

Сыр-Дарья. — «Красноармеец», 1944, № 21–22, ноябрь. Первоначальное название — «У Сыр-Дарьи».

Четверостишия («Старый город», «Глина», «Дыня», «Сердце», «Соль», «Могила Тамерлана», «Верблюд», «Луна»). — Печатаются впервые.

«До свиданья, воздух синий…». — Печатается впервые.

Город белый. — Печатается впервые.

«Весну печатью ледяной…». — Печатается впервые.

«Сначала сушь и дичь запущенного парка…». — Печатается впервые.

Дон-Жуан. — Печатается впервые.

Шторм. — Печатается впервые.

Купальщица. — Печатается впервые.

Разлука. — Печатается впервые.

Осень. — Печатается впервые.

Лисица. — «Крокодил», 1946, № 2. Первоначальное название — «Лесная сказка».

Поезд. — «День поэзии», 1967.

Белые козы. — Печатается впервые.

Сугробы. — «Огонек», 1968, № 32, 3 августа, в цикле «Стихи разных лет».

«Когда я буду умирать…». — «Огонек», 1968, № 32, 3 августа, в разделе «Стихи разных лет».

Дятлы. — Печатается впервые.

Бесприданница, Ранний снег. — «Огонек», 1968, № 32, 3 августа, в цикле «Стихи разных лет».

«У нас дороги разные…». — Печатается впервые.