Торговая игра. Исповедь

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Гэри Стивенсон «Торговая игра. Исповедь»

Оглавление

Пролог

Часть первая. ПОДНИМАЯСЬ ВВЕРХ

1

2

3

4

Часть вторая. ХОТИТЕ НЕМНОГО?

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Часть третья. ИДИ ДОМОЙ И СПРОСИ СВОЮ МАМУ.

1

2

3

4

5

Часть четвертая. ТЕРМОСТАТ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Часть пятая. СПУСКАТЬСЯ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Пролог

"Я хочу рассказать вам одну историю".

Огромное лицо Калеба возвышалось над столом. Под ним стояли две миски с раменом. Одна пустая, другая полная. Несколько шальных струек пара поднимались вверх, где танцевали с его сияющей белоснежной улыбкой. С того места, где я сидел, низко опустившись на стул, две палочки, торчащие из моей миски, казалось, доставали почти до его подбородка. Его улыбка стала еще шире.

"Раньше я знал одного очень хорошего трейдера. Очень, очень хорошего трейдера. Он работал в Deutsche Bank. Умный парень. Молодой. Прямо как ты".

Толстые предплечья Калеба обхватили его теплую пустую миску и сильно вдавили в стол. Его руки были недалеко от моего лица, крепко сцепленные друг с другом. Я никогда не забуду, как выглядели эти пальцы. Толстые, круглые и розовые, как сырые сосиски. Казалось, они готовы лопнуть.

"Знаете, он был очень хорошим трейдером, этот парень. Заработал много денег. Заработал много денег для себя, заработал много денег для Deutsche Bank. У него была хорошая карьера".

Шум ресторана заполнил все пространство вокруг нас. Это был не один из тех деревенских, дырявых раменных ресторанов, которые, кажется, рождаются в задних переулках больших городов Японии. Это был большой, разросшийся, корпоративный ресторан на шестом этаже большого, разросшегося, корпоративного небоскреба. Свободные бизнесмены звенели пивными бокалами со своими боссами, смеясь над их шутками. Несколько американских банкиров смешались с японскими зарплатниками, разговаривая слишком много и слишком громко. Я вообще не разговаривал. Я смотрел, как это огромное лицо плывет сквозь темноту, через стол, ко мне.

"Но знаете, этот парень, этот молодой трейдер. Несмотря на то что он был хорошим трейдером, у него была одна очень серьезная проблема. Один фатальный недостаток, можно сказать... Понимаете, этот парень думал, что может уйти. Он думал, что может уйти. Понимаете, о чем я?"

Калеб был крупным парнем. Я, наверное, уже поняла это, но большими были не только его лицо и пальцы. Все в нем казалось на два размера больше, чем должно быть. Брови были большими, подбородок - большим. Волосы на голове почему-то были слишком большими, густыми и темными. А еще больше его улыбка была огромной. Огромная, белая и жемчужная. Сейчас она казалась мне шире его лица. Как Чеширский кот из рамен-я во вторник вечером, эта улыбка, казалось, сияла сквозь темноту комнаты.

"Этот парень решил, что возьмет деньги и уйдет. Уйти из индустрии, понимаете? Хорошая идея. Завести семью где-нибудь. Мило. Видите ли, дело в том, что этот парень просто не понимал, как работает эта индустрия. Дойче не очень хотел, чтобы он уходил. Понимаете?"

Не нужно было быть гением, чтобы понять, к чему клонится этот разговор, и я почувствовал, что мой желудок начинает опускаться. Меня начало немного тошнить, и я почувствовал во рту какой-то вкус или запах. Может, это кровь? Я села поглубже в кресло и стала наблюдать. Калеб все еще улыбался. Казалось, с каждой минутой улыбка становилась все шире.

"В любом случае, Deutsche Bank вернулся и изучил все его сделки, понимаете? Всю историю его чатов, все его электронные письма. Он проработал там долгое время, знаете, он совершил много сделок. И им удалось найти там кое-что не очень хорошее. Вы понимаете, о чем я говорю? То, что он не должен был делать".

Теперь я чувствовал огонь в ногах. В ступнях. Горячее, растущее, зудящее чувство. Жжение. Но я не двигался.

"Знаете, это было не совсем правильно, но Дойче действительно привлек того торговца к суду за некоторые вещи. Честно говоря, он не совершил ничего такого уж страшного, но им удалось кое-что придумать. Дело тянулось в судах годы и годы. Вы понимаете, о чем я? В суд и из суда, в суд и из суда. Настоящий кошмар. Тот торговец, замечательный молодой торговец, так и не смог уехать, понимаете? У него никогда не было семьи. Только залы суда. Лучшие годы его жизни. Ты можешь себе это представить, Гэри? Можешь себе представить? Дело так и не сдвинулось с мертвой точки, но в итоге он все равно потерял все свои деньги. Гонорары адвокатов. Все его деньги и многое другое. В конце концов, он стал банкротом. В итоге этот парень потерял все".

Огонь был уже повсюду, как и болезнь, и этот привкус крови. Но я все равно не двигалась. Я подняла глаза на его лицо.

"Гэри, ты меня слушаешь? Ты понимаешь, что я говорю?"

Большое круглое лицо вырисовывалось все ближе.

"Гэри. Ты мне нравишься. Я думаю, ты хороший человек. Но иногда с хорошими людьми случаются плохие вещи. Тебе предстоит это узнать. Мы можем сделать твою жизнь очень сложной".

В этот момент на меня нахлынуло множество воспоминаний. Воспоминания, которые унесли меня за тысячи миль. От Токио и обратно в Илфорд, Восточный Лондон. Мне было восемнадцать, и я сидел на футбольном поле в глухом тупике рядом с железной дорогой, когда Гарри сообщил мне, что у его мамы рак. Тогда я не знал, что сказать: "Ты хочешь играть в футбол?". Я вспомнил, как темной ночью стоял у стены переулка и наблюдал за Сараваном, когда он угрожал мне ножом. Его руки были в карманах. Был ли у него нож? Я не знал. Я помнил, как за мной гнались по улицам с многоэтажными домами, как я перепрыгивал через садовые ограды, как сбили Братхапа и как содрогалось его тело, когда он лежал на земле. Я вспомнил все это глупое насилие, и кровь, и чушь, которую несли дети на улице, и все обещания, которые я давал, и людей, которых я знал. Я вспомнила, как сидела с Джейми на вершине многоэтажного паркинга в ночное время, наблюдая за новыми небоскребами, возвышающимися вокруг нас в нашем городе, и говорила ему, что когда-нибудь стану кем-то. Обещала ему, что сделаю это. Он смеялся надо мной, куря в лунном свете. Но он знал, что я это сделаю. И я тоже.

Нет, подумал я. Это не закончится здесь.

Не здесь, в этом холодном, корпоративном ресторане. Не здесь, не под тяжестью этой улыбки.

Часть первая. ПОДНИМАЯСЬ ВВЕРХ

1

В некотором смысле я был рожден, чтобы стать трейдером.

В конце улицы, на которой я вырос, перед высокой вогнутой стеной пункта приема вторсырья, фонарный столб и телеграфный столб стоят в четырех метрах друг от друга, образуя идеальный набор импровизированных ворот.

Если вы встанете между этими двумя столбами, сделаете десять больших шагов назад и уставитесь вверх, а между ними, вдаль, заглянет свет самого высокого небоскреба Канари-Уорф и подмигнет вам.

В детстве, после школы, я проводил долгие вечера, пиная побитые поролоновые мячи в ворота и вокруг них, надевая потрепанные школьные туфли и школьную форму своего брата. Когда мама приходила и звала меня домой на ужин, я оглядывался назад и смотрел, как этот небоскреб подмигивает мне. Казалось, это означало какую-то новую жизнь.

Меня объединяли с этими сверкающими, возвышающимися храмами капитализма не только улицы Восточного Лондона. Было и что-то еще, какая-то общая вера. Что-то о деньгах. Что-то о желании.

Важность денег и осознание того, что у нас их было не так уж много, я всегда глубоко чувствовал. В одном из самых ранних воспоминаний родители дали мне фунтовую монету и отправили в гараж Esso, чтобы купить лимонад. В какой-то момент во время поездки я уронил фунтовую монету и потерял ее. В моих воспоминаниях я искал эту фунтовую монету, казалось, часами - ползал под машинами, рылся в сточных канавах, - прежде чем вернулся домой с пустыми руками и в слезах. На самом деле, вероятно, это было всего тридцать минут. Но в детстве тридцать минут - это, наверное, долго, а один фунт был большими деньгами.

Я не знаю, действительно ли я когда-либо терял эту любовь к деньгам. Хотя сейчас, когда я оглядываюсь назад и думаю об этом, я не уверен, что любовь - это правильное слово. Возможно, особенно когда я был ребенком, я думаю, что это был скорее страх. Но что бы это ни было - страх, любовь или голод, - оно становилось все сильнее по мере того, как я рос, и я постоянно гонялся за теми килограммами, которых у меня не было. В двенадцать лет я начал продавать в школе копеечные сладости, в тринадцать - разносить газеты, 364 дня в году, за 13 фунтов в неделю. К шестнадцати годам мой школьный торговый бизнес стал гораздо более авантюрным, более прибыльным и более незаконным. Но эти мелкие убийства никогда не были конечной целью игры, и каждый вечер, после захода солнца, я всегда смотрел на небоскребы, подмигивающие мне с конца улицы.

Но было и много других способов, благодаря которым я не родился трейдером, и эти способы были и остаются очень важными.

Потому что в тени небоскребов Восточного Лондона есть много, много молодых, голодных, амбициозных мальчишек, которые пинают разбитые футбольные мячи вокруг фонарных столбов и машин. Многие из них умны, многие из них целеустремленны, почти все они готовы пойти на любые жертвы, чтобы надеть галстук и запонки и пойти в эти высокие, блестящие башни денег. Но если вы ступите на торговые площадки, которые занимают почетное место в этих сверкающих небоскребах, где молодые люди ежегодно зарабатывают миллионы фунтов стерлингов в самом сердце того, что когда-то было доками Восточного Лондона, вы не услышите гордых акцентов Миллуолла и Боу, Степни и Майл-Энда, Шэдвелла и Поплара. Я знаю, потому что работал на одной из таких торговых площадок. Однажды кто-то спросил меня, откуда у меня акцент. Он только что окончил Оксфорд.

В башне Citibank Tower в Канарском Уорфе сорок два этажа. В 2006 году, когда я впервые зашел в это здание, оно было вторым по высоте в Великобритании. Однажды, в 2007 году, я решил подняться на верхний этаж здания, чтобы посмотреть, какой там вид, и увидеть свой дом.

Верхний этаж Citibank Center использовался только для проведения конференций и мероприятий. Это означало, что, когда он не использовался, все пространство было абсолютно пустым. Огромная, непрерывная страна пышного голубого ковра, со всех сторон окаймленная толстыми стеклянными окнами. Я подлетела по бесшумному ковру к окну, но не увидела места, где жила. С 42-го этажа Citibank Center нельзя увидеть Восточный Лондон. Вы можете видеть только 42-й этаж башни HSBC. Амбициозные дети Восточного Лондона смотрят вверх на небоскребы, которые отбрасывают тени на их домов, но небоскребы не смотрят назад. Они смотрят друг на друга.

Это история о том, как я, один из всех детей, игравших в футбол и продававших сладости в тени, получил работу в торговом зале Citibank. Это история о том, как я стал самым прибыльным трейдером Citibank во всем мире, и это история о том, почему после всего этого я уволился.

Это были годы, когда мировая экономика начала сползать с обрыва, с которого падает до сих пор. Временами вместе с ней падал и мой рассудок. Временами это происходит и сейчас. Видит Бог, я не ко всем относился наилучшим образом. К Гарри, Волшебнику, Джей-Би, к себе. Ко всем остальным, у кого действительно должны были быть имена. Надеюсь, вы простите меня за то, что я рассказал ваши истории. Они все - часть моей истории, понимаете?

Я посвящаю ее дедушке Аниша, который, когда мы были пьяными подростками, а он - пьяным стариком, бесконечно бормотал нам единственное предложение, которое он хорошо знал по-английски.

"Жизнь - это жизнь. Игра - это игра".

Мы так и не поняли, что это значит. Я все еще надеюсь, что однажды мы это сделаем.

2

Мой путь в трейдинг начался в Лондонской школе экономики.

Лондонская школа экономики - не совсем обычный университет. Не имея грандиозного кампуса с листьями, университетские здания маскируются под скопление безобидных офисов и скрываются в переулке лондонского Вест-Энда.

Несмотря на это относительно безобидное окружение, мировая элита с поразительным энтузиазмом направляет своих детей в университет. Казалось, ни один российский олигарх, ни один командующий ВВС Пакистана, ни один член китайского политбюро не упустил возможности отправить амбициозного сына, дочь, племянника или племянницу в этот ничем не примечательный уголок центрального Лондона, чтобы несколько лет изучать уравнения одновременности, а затем улететь домой, чтобы возглавить родную страну, возможно, с несколькими годами работы в Goldman Sachs или Deloitte в промежутке.

В 2005 году, когда я поступил в университет на факультет математики и экономики, я не был типичным студентом LSE. За три года до этого меня исключили из средней школы за продажу каннабиса на сумму ровно 3 фунта стерлингов. До этого я пытался основать музыкальный коллектив в стиле grime; на заказ мне сшили толстовку с надписью "MC Gaz" на лицевой стороне и "Cadaverous Crew" большими стилизованными буквами на спине. На первый день лекций я пришел в спортивном костюме от Ecko, состоящем из сине-белой толстовки и спортивных штанов. На белой толстовке спереди был изображен большой темно-синий носорог. До поступления я не имел ни малейшего представления об университете. Но один парень в школе сказал мне, что диплом LSE - это билет в один конец на работу в Сити с большими деньгами, и мне этого было достаточно.

Неудивительно, что я не очень-то вписался. Русские олигархи не ели в магазинах халяльных жареных цыплят. Сингапурцы не понимали моего акцента. Чтобы сэкономить деньги, я жил с родителями в Илфорде, в десяти милях к востоку от университета. У меня только что появилась первая настоящая девушка, тоже из Илфорда, и большую часть первого года я провел, выпивая с ней на скамейках в парке, тайком пронося ее из окна своей спальни через железнодорожные пути, когда мама возвращалась с работы, а в университет ходил только на лекции и занятия.

Несмотря на это, я был настроен на успешное поступление в LSE. У меня не было ни семейных связей, ни каких-либо знаний о Сити. Я не был высоким или красивым, у меня не было красивого костюма или навыков налаживания контактов. Самыми впечатляющими внеклассными занятиями в моем резюме были крайне неинтересная карьера в качестве быстро срывающегося на крик MC и два года распушивания подушек в магазине диванов DFS в Бектоне. Но математика всегда давалась мне естественно, поэтому, как мне казалось, у меня был только один путь в Сити - обойти всех арабских миллиардеров и китайских промышленников, получить высшую степень первого класса и просто молить Бога, чтобы Goldman Sachs заметил это.

Мой план по достижению этой цели был довольно прост: сидеть на переднем плане каждой лекции и занятия и следить за тем, чтобы понимать все, что говорит каждый профессор и классный руководитель.

Стратегия сработала довольно эффективно, и я закончил первый год обучения с довольно высоким первым баллом. Если быть до конца честным, мне было довольно легко. Я уехал на лето с ощущением, что мой план может сработать.

Но когда я вернулся в LSE на второй курс, кое-что заметно изменилось.

Во-первых, внезапно, беспрецедентно и, казалось бы, ни к чему не обязывая, почти каждый студент из всей группы стал интенсивно изучать младших банкиров. Я не хочу сказать, что все действительно получили работу в сверкающих небоскребах Кэнэри-Уорф или Сити, но все, совершенно неожиданно, по крайней мере для меня, стали вести себя так, как будто так и было. Люди стали посещать мероприятия Финансового общества по средам и пятницам, а также сетевые мероприятия Инвестиционного общества по понедельникам. Они стали использовать предложения, почти полностью состоящие из трехбуквенных аббревиатур -BS, IBD, CDS, CDO, M&A - и говорили о "продажах и торговле" и "секьюритизации". По какой-то необъяснимой причине большое количество людей стало посещать лекции в деловых костюмах. Стали распространяться слухи о том, что различные студенты, неизбежно высокие, широкогрудые, ухоженные, одетые в костюмы, явно богатого национального происхождения, уже обеспечили себе блестящие стажировки в Goldman Sachs, Deutsche Bank, JPMorgan или Lehman Brothers. Некоторые, по слухам, даже получили постоянную работу.

Все студенты начали подавать заявки на стажировки. Не одна-две, а пятнадцать-двадцать, а иногда и больше. В студенческой среде начали циркулировать теоретические вопросы для собеседования, якобы заданные мифическому студенту с факультета статистики или международных отношений. Стало общепризнанным, что кандидата на собеседование, скорее всего, спросят, сколько лысых людей проживает в штате Вирджиния. Одному студенту якобы дали пять секунд, чтобы дать ответ 49 раз по 49. Все студенты старательно записали, что это, конечно же, 2 401. Необъяснимо длинные очереди начали спонтанно образовываться в непредсказуемых местах кампуса. Как правило, большинство стоящих в очереди студентов, отвечая на вопрос, для чего, собственно, они стоят, не могли точно сказать, что это за очередь. Но, возможно, в конце ее кто-то получит стажировку. Может быть, появится возможность наладить контакты. Около компьютеров в библиотеке стали появляться большие группы из двадцати или около того студентов с калькуляторами, которые выводили цифры и буквы, общими усилиями решая онлайновые числовые тесты Morgan Stanley.

Я не знал, как реагировать на эту полную перемену в отношении, подходе и приоритетах студентов, окружавших меня. Многие из них вообще перестали посещать лекции, чтобы посвятить свое время и энергию искусству налаживания контактов, поиску работы, изучению языка и аббревиатур мира финансов. Моя до сих пор успешная стратегия, заключавшаяся в том, чтобы просто приходить на лекции и занятия и полностью понимать материал курса, стала казаться до боли недостаточной и наивной.

В недоумении я обратился к одному из немногих хороших друзей, которые появились у меня на первом курсе университета: высокому, красивому словенцу британского происхождения по имени Матич, который учился вместе со мной на математическом факультете. Хотя Матич не ходил в "полном деловом костюме", как многие другие студенты, его манера одеваться заметно отточилась. Он состоял в финансовых обществах. Он использовал аббревиатуры. Он подавал заявления. Он ходил на собеседования. Он посещал мероприятия.

Я спросил Матича, что же такого могло произойти за лето, что привело к таким крутым переменам в студенческом сообществе.

"Что ты имеешь в виду, Гэри? Разве ты не знаешь? Второй год - это год практики!"

Вот как это работает. Или, по крайней мере, я расскажу вам сейчас то, что Матик рассказал мне тогда.

Все в LSE хотят работать в Goldman Sachs. Или в Deutsche Bank. Или Morgan Stanley. Или в JPMorgan. Или в UBS.

Не только все в LSE, но и все в Imperial. А также все в Уорике. Конечно, все в Ноттингеме, Дареме и Бате. А еще люди из Манчестера и Бирмингема хотят работать в этих заведениях, но у них нет шансов, если, конечно, они не знают кого-то в индустрии. Люди из Оксфорда и Кембриджа тоже хотят там работать, по крайней мере те, кто не настолько богат, чтобы никогда не работать.

Для всех этих людей не хватает рабочих мест. Даже почти не хватает. Мало того, не все профессии одинаковы. Самая лучшая работа - "Продажи и торговля". Там самый удобный график работы (всего двенадцать часов в день, плюс выходные), а также можно заработать деньги в кратчайшие сроки, при условии, что вы хорошо себя чувствуете. Если вы не попадете в отдел продаж и торговли, вам придется работать в IBD, M&A или еще где-нибудь, вкалывая по сто часов в неделю, пока не умрет ваша душа, а потом еще дольше. Если и это не получится, придется работать в "Консалтинге".

Я понятия не имел, что такое консалтинг. Судя по тому, как Матик произнес это слово, речь могла идти о чистке туалетов.

Получить работу без стажировки невозможно, если только у вас нет связей, а единственное время для стажировки - сейчас. Если вы не пройдете стажировку после второго курса, вам придется пройти стажировку после третьего курса. После стажировки 50 процентов стажеров получат предложение о работе на полный рабочий день через год, так что если бы вы проходили стажировку после третьего курса, вам бы грозил целый год безработицы. Но на самом деле это только теория, потому что ни один инвестиционный банк не возьмет стажера в конце третьего года - они будут знать, что все отказались от вас на втором курсе, а никому не нужен отвергнутый стажер.

"Вот и все. Это - или сделать, или сломаться. Сделать или умереть. Ваше будущее будет решено сейчас. Забудьте о своей "математике и экономике". Вам нужно знать, что такое CDS. Что такое M&A? Что такое IBD? Как вы можете не знать Гэри? Все знают! И вам нужно отправлять заявки. На эти стажировки подается до смешного много заявок, а у вас нет никаких связей. Твоя единственная надежда получить ее - подать заявки как минимум в тридцать банков. А в сколько ты уже подала? Ни в один!!!"

Ни один не был ответом. Я был потерян.

Я могу заниматься математикой. Я мог заниматься экономикой. Но в этом новом мире аббревиатур у меня ничего не было. Я поверил, когда учителя в школе сказали мне: учись хорошо и сдавай экзамены, и ты получишь хорошую работу. Я был идиотом. Я был дураком.

Матик был добрым парнем, хотя и немного напряженным, и он сжалился надо мной. Он взял меня с собой на мероприятие Финансового общества под названием "Как получить работу в инвестиционном банке".

На мероприятии, проходившем в одном из больших, старых и светлых лекционных залов LSE, было много слушателей. Мы пришли на выступление бывшего инвестиционного банкира, который выглядел так, словно он взял отпуск, чтобы сняться в голливудском фильме об Уолл-стрит. Все в полосках, с зачесанными назад волосами и высоким ростом.

Речь показалась мне монологом на тему упорного труда, в каждом предложении которого встречались слова и аббревиатуры, которые я уже точно где-то слышал, но все еще не понимал их значения, как будто речь шла на языке, который я наполовину изучал в школе, но так и не выучил до конца. Оратор постоянно и быстро перемещался по сцене и говорил с невероятной интенсивностью. Послание, которое я вынес из выступления, было довольно простым: читайте все, знайте все эти аббревиатуры и их значения, общайтесь со всеми, подавайте заявки везде, работайте всегда, не спите. Не уверен, что это было именно то, что я хотел сказать. Я ушел с выступления в глубокой депрессии.

К разочарованию Матика и в какой-то степени к моему собственному, я отказалась от подачи заявок на стажировку. Я не смогла этого сделать. Я никогда не умела запоминать аббревиатуры. Это слишком сильно отягощало мою душу. Кроме того, первым этапом процесса подачи документов было резюме и сопроводительное письмо. Все остальные готовились к этому примерно с четырех лет. Казалось, все они совершили поход в Сахару, или возглавили Юношескую Организацию Объединенных Наций, или играли на чертовом гобое в Королевском Альберт-холле, или еще что-нибудь в этом роде. В моем резюме было шесть лет работы разносчиком газет, один год неудачливым рэпером и два года взбивания подушек в магазине диванов рядом с канализационным заводом в Бектоне. В чем был смысл?

Меня спасло второе изменение в моем университетском опыте, которое было столь же неожиданным и необъяснимым. Когда я вернулся в университет на второй курс, люди вдруг узнали, кто я такой. Студенты, которых я никогда в жизни не видел, даже иногда из клана носителей костюмов, подходили ко мне в библиотеке и начинали со мной разговаривать. Однажды студент-китаец физически остановил меня в коридоре, злобно и молча смотрел на меня с ног до головы в течение примерно десяти секунд, потом ничего не сказал и просто ушел. В другой раз высокая европейская девушка с непонятным акцентом и фантастическими волосами попросила позаниматься со мной. Все это не имело никакого смысла.

В смятении я обсудил эту загадку со своим другом и сокурсником Сагаром Малде, высоким, жилистым кенийским индийцем с удивительно ярким акцентом, чей отец владел всей мыловаренной промышленностью Восточной Африки.

"Конечно, они знают!" - воскликнул Сагар, как будто это было очевидно. "Они знают, как ты сдал экзамены".

Этот ответ не совсем объяснял загадку. Мои результаты были хорошими, но, насколько мне было известно, они не были обнародованы, и, кроме того, они были далеко не лучшими в университете. Сам Сагар, например, показал значительно лучшие результаты, чем я.

"Конечно, Гэри, - добродушно ответил он, когда я ему об этом сказал, - но никто от тебя этого не ждет".

Сагар был прекрасным мальчиком, мы до сих пор хорошие друзья. Но в тот момент я был искренне потрясен. Я всегда был хорош в математике, очень хорош, сколько себя помню. Все в моей начальной школе знали, что у меня хорошие математические способности, все в средней школе знали. Время от времени я участвовал в соревнованиях и, как правило, побеждал. Учителя, семья, друзья - все ждали от меня этого. Я всегда ожидал этого от себя. Некоторые могли мне завидовать, но никто никогда не удивлялся.

Однако случайное замечание Сагара заставило меня впервые осознать то, что раньше даже не приходило мне в голову: многие богатые люди ожидают, что бедные люди будут глупыми. Лекции по экономике на первом курсе LSE огромны, их посещают более тысячи студентов. Сидя в первом ряду на этих лекциях, в спортивном костюме, с рюкзаком со шнурками Nike и задавая вопросы с характерным для Восточного Лондона акцентом, я, очевидно, рекламировал себя этим другим, в целом более состоятельным студентам как немного забавного, но не представляющего реальной угрозы человека. Мои результаты первого курса перевернули все с ног на голову.

Я немного покрутил это в голове и спросил себя, что мне делать. И тут же решил, что покажу им: не все мы глупые, дети в спортивных костюмах. Да, я не знал, что такое CDS, но я мог немного посчитать, если нужно. Мы им покажем, да, мы им покажем. Мы покажем этим парням, на что мы способны.

Поэтому, пока все остальные подавали заявления в тридцать семь инвестиционных банков, я принялся довольно экстравагантно демонстрировать всем, кто меня слушал, насколько я хорош в экономике и, особенно, в математике. Впервые в жизни я начал заниматься в свободное время. Я задавал еще больше вопросов преподавателям. Я начал спорить с ними, когда они делали ошибки. Честно говоря, я понятия не имел, приведет ли это меня к карьере и как, но я уже не слишком об этом задумывался. Я просто хотел, чтобы они знали, что они не лучше нас. Потому что это не так.

В общем, однажды произошла странная вещь. Ко мне в библиотеку забрел плотный северный паренек из Гримсби, ростом около шести дюймов, с густой копной черных волос и в замызганном деловом костюме. Его звали Люк Блэквуд, он учился на курсе математики выше меня.

"Ты Гэри?" - спросил он, и я ответил, что да.

"Слушай, на следующей неделе Citibank проводит мероприятие. Оно называется "Торговая игра", но по сути это математическая игра. Если ты в ней победишь, тебя пригласят на национальный финал, а если выиграешь и его, то получишь стажировку. Я слышала, что ты неплохо разбираешься в математике. Тебе стоит пойти".

Я никогда раньше не встречался с Люком, но он сел рядом со мной, назвал дату и время проведения конкурса и вкратце объяснил мне правила игры. Я ничего не знал о трейдинге, но, как сказал Люк, мне это и не требовалось: по сути, это была довольно простая математическая игра. Показав мне, как это работает, Люк встал и просто ушел, оставив меня сидеть перед мигающим компьютером и несколькими полустертыми страницами домашнего задания по математике формата А4.

Не знаю почему, может, я просто был самоуверенным и наглым, но я сразу же был уверен, что выиграю эту игру. Я мог ничего не знать о CDS, CDO или ценных бумагах, обеспеченных активами , но я разбирался в играх и знал математику. Мне казалось, что наконец-то появился путь в Сити, который не требовал от меня игры на чертовом гобое. Здесь, наконец, было равное игровое поле, настоящее соревнование. И я знал, что смогу победить. Я отложил учебники и закрыл домашнее задание по математике. Я открыл электронную таблицу и принялся вычислять все математические аспекты игры.

-

Первый раунд мероприятия Trading Game состоялся всего через несколько дней после моего разговора с Люком. Это было всего лишь второе финансовое мероприятие, которое я когда-либо посещал. Был теплый осенний вечер, и, хотя игра не рекламировалась (во всяком случае, я не видел), из одного из больших офисных зданий LSE выстроилась очередь средних размеров. Обычная очередь, характерная для финансового общества LSE: интернациональное попурри из китайцев, русских и пакистанцев, а также множество других людей, чьи акценты и наряды говорили скорее о трастовых фондах, чем о какой-либо конкретной национальности.

У меня было преимущество перед этими людьми, и я знал это. Мне уже объяснили правила игры, а им - нет. Это было несправедливо, но жизнь несправедлива. Видит Бог, этим парням в жизни объяснили множество правил, которые я никогда не узнаю. Это было похоже на первое в моей жизни преимущество. Я наслаждался этим ощущением, пока очередь доходила до меня, вибрируя в пальцах рук и ног.

Очередь из голодных молодых начинающих трейдеров влилась в большую комнату без окон с высокими потолками - лекционный зал, расположенный где-то в недрах здания, хотя я его никогда раньше не видел. Нас разделили на группы по пять человек и усадили за отдельные столы. Огромный мужчина стоял, сверкая глазами, перед большим флипчартом в передней части комнаты. Это был первый трейдер, которого я видел в своей жизни. Вот как должен выглядеть трейдер, подумал я.

Как только мы уселись, торговец объяснил правила игры. Я, конечно, уже знал правила, поэтому у меня было время наблюдать за ним, пока он говорил. Он двигался по комнате с медленной, решительной тяжестью. Он безошибочно улыбался и сканировал толпу яркими глазами, вглядываясь в каждого ученика по очереди. Казалось, от него, как дым от свечи, исходит уверенность, которая струится по комнате. В ней была какая-то густая, липкая темнота, но в то же время резкая, блестящая яркость, как патока в стеклянной банке, а вместе с ней - огромная, бесконечная, жемчужно-белая улыбка . Что-то в этой темной, липкой уверенности снова вернуло меня домой, в Илфорд. К крутым ребятам из школы, ставшим наркодилерами, которые превращали 10 фунтов в 100 фунтов, продавая сумки. Но в этом была глубина, которой я не видел в Илфорде. То, что я начал замечать в LSE. Уверенность человека, который побеждает не только сегодня, но и завтра. Уверенность человека, который знает, что не может проиграть. Каким-то образом, даже на том раннем этапе, когда я ничего не знал о трейдинге, я чувствовал, что это предназначено для меня.

Но сначала нужно выполнить задание. У меня было соревнование, которое нужно было выиграть.

И как я собирался это сделать? Ну, для начала вам нужно понять суть игры.

Предполагалось, что торговая игра будет симулятором торговли, но на самом деле это была просто игра с числами.

В ней использовалась специальная колода из семнадцати пронумерованных карт: одни выше, другие ниже. Если вы когда-нибудь захотите сыграть сами, то в полной колоде были карты -10, 20 и все числа от 1 до 15. Каждому игроку сдается своя карта, на которую он может посмотреть, а затем еще три карты кладутся в центр стола лицом вниз. Игра заключается в том, что игроки делают ставки друг против друга на то, каким будет общее числовое значение восьми карт в игре (каждый из пяти игроков имеет одну карту, плюс три карты в центре).

Концептуально это можно представить так: вы все покупаете и продаете некий актив, а общая стоимость этого актива - это сумма карт в игре. У вас есть только определенная информация (ваша собственная карта); более подробная информация (карты в середине) раскрывается по ходу игры. Если у вас есть высокая карта, скажем, 15 или 20, то это дает вам внутреннюю информацию о том, что общий итог, вероятно, будет довольно высоким, поэтому вы хотите сделать "прикупные" ставки на то, что итог будет высоким. Если вам выпала низкая карта, например -10, вы, вероятно, захотите сделать ставку "на продажу" на низкий тотал. Если вам выпадет средняя карта, например 6 или 7, то, наверное, придется что-то придумывать.

Система ставок - это в основном то, что сделало игру "торговой игрой", потому что она была разработана для имитации того, как трейдеры делают ставки на рынках: "ценообразование" и "ценозахват" на "двусторонних рынках".

Позвольте мне вкратце описать, как происходит торговля на финансовых рынках. Крупный клиент - пенсионный фонд, хедж-фонд или большая корпорация - хочет что-то купить или продать. Это может быть что угодно, но в данном примере предположим, что они хотят купить десять миллионов британских фунтов в в обмен на доллары США. Как правило, они не звонят в банк и не говорят: "Здравствуйте, я хочу купить десять миллионов британских фунтов в обмен на доллары США". Они не делают этого по двум причинам:

Если трейдер знает, что вы хотите купить британские фунты, он, скорее всего, попытается поднять цену на фунты.

Если трейдер знает, что вы хотите купить британские фунты, он может даже выйти на рынок и быстро скупить кучу фунтов в надежде поднять рыночную цену, прежде чем продать их вам по этой более высокой цене. Это называется "опережением" и во многих случаях является незаконным, но такое часто случается.

Если вы покупатель, то не стоит говорить торговцу, что вы хотите купить, прежде чем у вас появится возможность купить. Чтобы избежать этого, вы говорите: "Привет, дайте мне цену на десять миллионов фунтов".

Когда вы говорите это, трейдер (теоретически) не знает, хотите ли вы купить или продать. В этом случае он должен назвать две цены - одну, по которой вы можете купить, и одну, по которой вы можете продать. Это известно как "двусторонняя цена", и именно так работают почти все крупные финансовые рынки. Если вы задумаетесь, то увидите нечто подобное, когда подойдете к стойке обмена валюты в аэропорту: там будет указана одна цена, по которой они покупают фунты стерлингов в обмен на доллары, и другая цена, по которой они продают фунты стерлингов в обмен на доллары. Разумеется, цена, по которой покупают, всегда намного ниже, чем цена, по которой продают. Именно так зарабатывают валютные кассиры. Трейдеры поступают точно так же.

Торговая игра Citibank функционировала аналогичным образом. Любой игрок мог в любой момент спросить любого другого игрока: "Какова ваша цена?"; другой игрок должен был предоставить двустороннюю цену со спредом (между ценой покупки и ценой продажи), равным 2.

Итак, допустим, вы - молодой, жаждущий денег, начинающий трейдер, студент LSE, играющий в эту игру. Вы сидите за столом, одетые в дорогой костюм, который ваш отец, член китайского политбюро, купил вам за большие деньги у лучшего портного в Лондоне. Крупный и очень уверенный в себе мужчина кратко объясняет вам правила, казалось бы, довольно простой математической игры, и вдруг маленький, агрессивно выглядящий мальчик с почти непонятным акцентом и в белой толстовке с синим носорогом на ней поворачивается к вам и спрашивает: "Какова ваша цена?"

Чем вы занимаетесь?

Для большинства студентов LSE, хорошо подготовленных в области экономики, математики и статистики, ответ очевиден. Вы смотрите на карту в своей руке, смотрите на возможные карты в колоде и делаете простой статистический расчет, чтобы вычислить "ожидаемое значение" общей суммы карт. Это не сложный математический расчет. Средняя стоимость карты в колоде составляет 7,65. В игре восемь карт, поэтому средняя сумма должна быть 61,2. Вы уже знаете одну из карт, поэтому, если ваша карта особенно высока или низка, вы сдвинете этот итог вверх или вниз соответственно. Если у вас выпала двадцатка, ваше ожидаемое значение равно 68. Вы могли бы ожидать, что это будет что-то вроде 73, поскольку 20 на 12 больше, чем 7,65, но то, что у вас есть 20, означает, что ни у кого больше нет 20, так что это увеличивает ожидание только на 7. Если у вас есть -10, ваше ожидаемое значение равно 51,2.

Все это простая математика, и сделать ее несложно. Все сидящие за столом справились с этим заданием.

Но это глупо. И я объясню вам, почему.

К этому моменту я уже год учился с математиками, экономистами и финансистами из LSE. Я знал, как они мыслят, и понял, что именно это они и собираются делать. Представьте, что вы играете в эту игру. Представьте, что у одного парня на вашем столе 20, и он сразу же начинает котировать 67-69 (помните, его ожидание - 68). У другого парня -10, и он начинает котировать 50-52. Что вы делаете?

Прежде всего, вы сразу же узнаете, что у одного парня -10, а у другого - 20. Они раскрыли вам свои карты с первых же слов. Но дело даже не в этом. Дело в том, что вы можете пойти к парню 50-52 и поставить на то, что тотал будет больше 52. Затем вы можете обратиться к парню 67-69 и поставить на то, что тотал будет меньше 67. Покупайте при 52; продавайте при 67. Эти две ставки сразу же аннулируются, и вы получаете прибыль в размере 15. Это происходит независимо от того, каков фактический тотал в игре, - совершенно безрисковая прибыль в 15. Затем вы делаете это снова.

Если другие игроки в игре умны, они поймут, что вы быстро получили прибыль. Они поймут, что глупо предлагать продать что-то по 52, когда другой джентльмен предлагает купить это по 67. Если остальные игроки умны, они поймут, что маленький мальчик в толстовке с носорогом запросил 15 цен за первую минуту и уже получил гарантированную прибыль в размере 100. Они поймут, что, возможно, он знает, что делает. Они подумают, что, возможно, им стоит подстроиться.

Но люди, которые изучают экономику в LSE и посещают мероприятия Финансового общества, не умны. Вернее, они умны по-другому. Они ловко управляются с калькулятором и хорошо работают с электронными таблицами. Дайте им красивый галстук и бокал вина, посадите их в комнату с рекрутером Deutsche Bank, и они вполне могут завязать искрометную беседу. Заставьте их сыграть в карточную игру с шустрым мальчиком из Восточного Лондона, у которого уже было три дня, чтобы разобраться в игре, и они, скорее всего, не поймут, что проигрывают, пока не станет слишком поздно.

Вот так я выиграл весь конкурс. Покупать по низкой цене, продавать по высокой, покупать по низкой цене, продавать по высокой, покупать по низкой и снова продавать по высокой. Это было просто смешно. Остальные игроки едва поднимали глаза от своих калькуляторов. Пока они вычисляли свои ожидаемые значения, я просто кидал очки в мешок.

Эта игра была всего лишь математической, но она расскажет вам несколько вещей о рынках:

Индивидуальные трейдеры не устанавливают цену. Просто потому, что вы считаете, что что-то стоит 60, вы не предлагаете купить это по 59, если все остальные продают это по 50. Если другие люди продают его по 50, то максимальная цена, которую вы можете предложить, - 50-52. Нет смысла предлагать купить по 51, если кто-то продает по 50. Это показывает кое-что интересное о рынках, а именно то, что индивидуальный трейдер не должен предлагать цену, которую он считает нужной, а скорее ту, которую считают все остальные.

Поэтому, если вы спросите цену у десяти разных трейдеров, вы не получите десять разных цен: все они должны сойтись на одной цене. Это будет верно, даже если десять разных трейдеров имеют совершенно разные взгляды на то, какой должна быть цена на самом деле.

Если кажется, что другой парень знает, что делает, и зарабатывает кучу денег, а вы понятия не имеете, что делаете, то, возможно, вам стоит просто скопировать его.

Пункт 3 - главная движущая сила большинства финансовых рынков.

Я знаю, что первый тур конкурса по торговле был нечестным. Мне рассказали о правилах за три дня до начала, а все остальные узнали о них только в день проведения. Я знаю, что это, вероятно, сыграло большую роль в том, почему я выиграл в тот день, и знаю, что в конечном итоге это стало первым этапом в получении работы, которая в итоге сделает меня миллионером. Это было несправедливо, я это знаю. Но, если честно, мне все равно. Остальные парни в этой комнате стали миллионерами, потому что их отцы были миллионерами. Некоторые из них стали трейдерами, потому что их отцы были трейдерами. Мой отец работал на почте, и у меня дома не было стола, за которым я мог бы делать домашнее задание по математике. Наверное, нужно делать перерывы там, где их можно получить. Я подошел к трейдеру, стоявшему у входа в зал, и пожал его огромную руку.

"Молодец", - сказал он. "Увидимся в финале".

"Спасибо", - сказал я. "Увидимся там".

Между раундом торговой игры в LSE и национальным финалом прошло около трех недель, и за все это время я не посетил ни одной лекции или занятия. Матик тоже прошел. Я научил всех своих друзей играть в эту игру и, спрятавшись в одной комнате в библиотеке, постоянно играл в нее в течение трех недель со всеми знакомыми, кто мог присоединиться. Когда я не мог найти никого, с кем можно было бы поиграть в эту игру, я составлял электронные таблицы и заучивал их наизусть. Это была просто глупая игра с цифрами, которую придумал кто-то из Citibank. К моменту финала я, должно быть, стал главным в мире экспертом по этой игре.

Финал должен был состояться в башне Citigroup, которая на тот момент, в 2006 году, была одним из трех самых высоких зданий в стране, а башня HSBC и мигающий пирамидальный купол главной башни Canary Wharf завершали треугольник. Именно эти здания я видел на горизонте из Илфорда, между фонарными столбами в конце улицы. Это было похоже на судьбу. Но я все равно должен был победить.

К моменту финала теплая ранняя осень превратилась в холодную раннюю зиму. Я надел темно-синюю клетчатую рубашку и толстый сине-желтый галстук. Такую я носил, когда взбивал подушки в DFS. Уже стемнело, когда я отправился на метро от LSE до Canary Wharf. Поезда Юбилейной линии издавали совсем другой звук , чем те, что каждое утро проносились мимо моей кровати. Они издавали спиралевидный, жужжащий, восходящий звук, когда ускорялись и замедлялись. Они звучали по-новому. Они звучали высокотехнологично. Для меня они всегда звучали как деньги.

Игра проходила на одном из верхних этажей башни. Зимним вечером с такой высоты Лондон представляется просто огромной массой окон и светящихся фонарей. В детстве я каждый день смотрел на эти небоскребы, и в другой день мне могло бы прийти в голову выглянуть из окон, чтобы попытаться увидеть свой дом. Но мне было не до осмотра достопримечательностей, мой мозг был забит цифрами. Кроме того, я не знал, в какую сторону смотреть.

Перед игрой был короткий прием с шампанским и канапе. Я не знал, что такое канапе, и не пил шампанского. Остальные кандидаты смеялись с присутствующими трейдерами. Наверное, смеялись над CDO, предположил я. Но я не слушал. Я был там ради цифр. От каждого из пяти университетов было отобрано по пять кандидатов: ЛШЭ, Оксфорда, Кембриджа, Дарема, Уорика. Думаю, для Citibank другие университеты не имели значения. Всего было двадцать пять участников, включая меня, и теперь я играл со всем контингентом LSE. Я оценил свои шансы.

Мы расселись за своими столами. Пока тот самый массивный, улыбающийся трейдер из первого раунда на LSE произносил несколько мотивационных слов, я оценивал игроков за своим столом. В этом раунде моя стратегия должна была быть совершенно иной. Все присутствующие играли в первом раунде и сделали достаточно для того, чтобы пройти дальше. Они должны были быть достаточно хороши, чтобы понять, что бессмысленно назначать цены, которые расходятся с ценами других игроков. Это означало, что легкой наживы не будет, если просто покупать по низким ценам и продавать по высоким между разными игроками.

Однако тот факт, что игроки осознают всю глупость расхождения в ценах, открывал новые возможности. В ходе своих неустанных тренировочных игр я понял, что большинство игроков демонстрируют жесткую готовность строго придерживаться цен, объявляемых вокруг них, отклоняясь лишь незначительно. Они делали это в основном на слух, прислушиваясь к котировкам, чтобы не пропустить свои собственные цены. Это давало возможность манипулировать ценами других, просто громко называя свои цены. Игра работала по принципу в стиле free-for-all (как на реальных рынках), и если цены устанавливались на уровне 62-64, то громкое цитирование 58-60 часто приводило к снижению цены примерно до этого уровня. Еще одна возможность установить уровень цен - сразу же назначить цену, опять же громко, в начале игры.

Это открывало новую, потенциально прибыльную стратегию. Если у меня была высокая карта, я начинал игру с объявления низкой цены. Это относительно простой блеф - указать, что у меня низкая карта, чтобы снизить общую цену, и тогда я смогу покупать по низкой цене у разных игроков, поскольку все придерживались моей первоначальной низкой цены. Риск этого, конечно, заключается в том, что другие участники поймут, что я блефую, просто купят у меня по низкой цене и продолжат торговлю по высокой. Здесь я рассчитывал на довольно простую мысль, которой меня научил за несколько недель до этого мой друг Сагар Малде: богатые люди ожидают, что бедные люди будут глупыми. Если кто-то, кто выглядит как я и говорит как я, начинает игру, громко заявляя, что звучит как чрезмерно низкая цена, другие игроки, скорее всего, воспримут это как то, что простофиля дешево раскрыл свою руку, а не как какой-то сложный блеф.

После этого план состоял в том, чтобы просто беспрестанно спрашивать цены у других, чтобы выработать свою стратегию и свои руки. Здесь я опирался на еще одну информацию, полученную от игроков LSE: большинство из них не рассчитывали на победу в турнире, а надеялись использовать финал как возможность для налаживания контактов. Учитывая это, можно было рассчитывать, что большинство игроков будут использовать относительно простую стратегию - котировать чуть выше среднего, если у них высокая карта, и чуть ниже, если низкая. Некоторые могли назвать нейтральную цену, чтобы не раскрывать информацию, но это случалось редко. Очень немногие блефовали. Помните, эти парни - студенты-экономисты, они не игроки в покер.

Ключевой вывод здесь заключается в том, что экономисты сегодня - это в основном математики, а не великие мыслители или игроки. Другие студенты играли с помощью калькуляторов, и пока они играли с помощью своих калькуляторов, я направлял их слух и читал их глаза. Начинал с громкого блефа, затем быстро оценивал интеллект каждого игрока, уровень сложности и вероятную карту. Как только это было установлено, я решал, хочу ли я покупать (ставил на то, что итог будет высоким) или продавать (ставил на то, что итог будет низким). Если я был покупателем, я снижал цену, громко называя низкие цены и активно покупая у других игроков на этом низком уровне. Если я был продавцом, то делал все наоборот.

Стратегия сработала идеально, и после первых пяти партий я вышел в большой финал, финал финала. Всего пять игроков. На кону одна стажировка. Хорошие шансы.

Когда мы впятером переместились к центральному столу, выбывшие из игры участники расхватали канапе и собрались вокруг, чтобы понаблюдать за происходящим.

Я оценивал игроков вокруг себя. Я играл с большинством из них в играх, предшествовавших этому финалу. Все они были хороши, быстро улавливали движение цен и хорошо разбирались в математике, но ни один из них, как мне казалось, не был достаточно умен, чтобы блефовать или читать блеф. Я решил, что мои шансы велики.

Карты разложили, и моя оказалась -10. Это хорошая карта. Карточка -10 - самая далекая от среднего значения, а значит, она способна изменить итог игры. Но, конечно, она имеет ценность только в том случае, если другие люди не знают, что она у вас есть. В противном случае они тут же начнут снижать свои собственные цены, и у вас не будет возможности извлечь из этого выгоду. Это еще одно общее правило торговли: деньги можно заработать не тем, что ты прав, а тем, что ты прав, когда другие не правы.

Я придерживался своей обычной стратегии и сразу же объявил высокую цену. Если бы я смог установить высокую цену на протяжении всей игры, то, надеюсь, смог бы постоянно "продавать" по высоким ценам, максимально используя свою карту -10.

Удивительно, но первый игрок не стал мне "продавать", несмотря на мою высокую цену. Я спросил его цену в ответ. Она была еще выше. Он отдает свою игру, несомненно: у него высокая карта.

Я спросил трех других игроков. Все называли высокие цены. Похоже, у всех были достаточно высокие карты. Это означало, что у нас будет высокий итог, без учета моих -10, поэтому, чтобы получить хоть какую-то прибыль, я должен был поднять цену. Я стал предлагать все выше и выше, все громче и громче, пока наконец люди не начали продавать мне. Я смог поднять цену еще немного, и тогда я начал продавать, причем очень сильно. При такой цене и с -10 в руке проиграть было практически невозможно. Хитрость заключалась в том, чтобы громко и высоко котировать свои собственные цены, разгоняя рынок, как будто я агрессивный покупатель, но на самом деле продавать, когда цены запрашивают другие игроки. В хаосе и шуме игры другие игроки не могли уследить за тем, кто покупает и продает по их собственным ценам, но постоянно повторяющиеся цифры оказывали сильное влияние на цену.

Я начал делать много ставок "на продажу", уверенный, что при такой цене почти наверняка конечный итог будет гораздо ниже. Пришло время перевернуть первую из трех центральных карт. Это была 13.

13 - это не очень хорошо для меня. Значительно превышая среднее значение карты 7,65, она увеличивает ожидаемый итог карт примерно на 3 очка. Учитывая значительное количество ставок "на продажу" в моей карточке, это была не очень хорошая новость. Тем не менее, у меня в руке было -10, о котором никто не знал, а цены были высокими. Математика складывалась в мою пользу. Я воспользовался возможностью еще больше поднять цену и продолжил продавать.

К тому моменту, когда выпала вторая карта, я израсходовал две полные карты продажных ставок. Вторая карта была 14.

Возможно, в тот момент мне следовало бы насторожиться, но я не стал этого делать. К тому же у меня не было на это времени. Мне нужно было, чтобы общая сумма была низкой, иначе моя карьера пойдет прахом, а если она не будет низкой, я не позволю этому остановить меня. Я поднял цену и начал продавать еще агрессивнее, по еще более высокой цене. К концу игры я набрал около 300 продаж.

Последняя карта перевернулась. Это была двадцатка. Четыре других игрока перевернули свои карты. 10, 11, 12, 15. Это было невозможно. За исключением моей единственной карты -10, остальные карты были семью самыми высокими из возможных карт в игре. Вероятность того, что это произойдет случайно, составляет один к одиннадцати тысячам четыремстам сорока. 0:0087%. Игра была исправлена.

Я не знал, как поступить в этой ситуации. На мгновение моя кровь похолодела. Толпе это понравилось. Другие игроки, конечно же, были в восторге. Я сделал так много селлов, что все их оценочные листы неизбежно состояли из одних бай-инов. И цена, в конце концов, была очень высокой. Кто подстроил игру? Почему? Что это может означать?

Трейдеры и другие сотрудники Citigroup собрались в задней части комнаты, чтобы подсчитать очки. Все игроки растворились в толпе.

"Мне жаль, приятель". Это был Матич, его рука легла мне на плечо. "Это было неудачно, приятель. Ты сделал все, что мог".

Я не знаю, что я тогда сказал Матичу. Может быть, я просто ничего не сказал.

В течение пяти минут комната словно таяла. Я обнаружил, что у меня в руке фужер с шампанским, с теми маленькими пузырьками, которые появляются из ниоткуда и летят вверх, и, кажется, никогда не заканчиваются. Что только что произошло? Кто это сделал? Зачем им понадобилось обманывать меня?

Вскоре торговец вошел в центр зала, и его огромное присутствие сразу же заставило толпу замолчать. Вокруг него открылось пространство.

"Я хотел бы поблагодарить вас всех за игру", - воскликнул он, и его громкий американский голос вернул меня в комнату. "Мы подсчитали баллы, и я могу объявить победителя".

Я не помню точно ничьих баллов. Но мой был меньше, чем минус одна тысяча. Это... не очень хорошо. По правде говоря, я не смущался. Если ты не стреляешь, то и не забиваешь, понимаете?

Зачитав результаты, грузный торговец объявил победителя. И имя, которое он назвал, было моим. Я был победителем. Это был я.

Я шагнул вперед в оцепенении.

Торговец обратился к толпе, пожимая мне руку.

"Гари набрал столько очков в разминочных играх, что мы решили проверить его. Мы хотели посмотреть, как он отреагирует, когда все обернется против него, поэтому мы подстроили игру. Важно знать, будет ли трейдер поддерживать себя или отступит. Гэри, ты поддержал себя, и нам нравится это видеть. Молодец".

Торговец снова протянул мне свою огромную руку, и я взял ее.

"Я Калеб Цукман, увидимся на столе".

В тот вечер было холодно, но я пошел в парк с друзьями и выпил. Я сильно напился, поэтому не помню почти ничего из того, что произошло. Но одно воспоминание осталось со мной навсегда. Это воспоминание о том, как я двигался очень быстро, так что холодный воздух обдавал мое лицо. В этом воспоминании я обнимаю друга за плечи. "Я стану миллионером!" кричу я. Я кричу ему в лицо, а он смеется. "Я стану миллионером!"

3

Однажды утром в начале марта 2007 года я проснулся еще до восхода солнца.

Раньше в доме моих мамы и папы не было душа. У нас был маленький резиновый шланг, который до сих пор можно купить в Argos за шесть фунтов. Я подсоединил его к крану и принял душ, сидя на холодном утреннем пластике ванны. Отец постучал в дверь ванной, прежде чем я закончил. Он тоже обычно начинал работать рано.

Я достал старую одежду из DFS. Темно-синяя рубашка, толстый сине-желтый галстук. Завернул все это в какой-то дешевый, черный, плохо сидящий костюм от Next или что-то в этом роде и уложил волосы. Потом я ушел. В это время было еще темно.

Я вырос в Илфорде, но ближайшая станция раньше называлась "Семь королей". Зимой, когда солнце еще не взошло, ранним утром все пассажиры стоят в темноте и дрожат в ожидании поезда. Дыхание их белеет в воздухе. Именно этот поезд проезжал через мою спальню. Я пытался найти свое окно, но не успел.

Пересадка в Стратфорде, на Юбилейную линию. Снова этот петляющий, извивающийся, жужжащий звук, и поезд ныряет под землю, направляясь теперь вперед, в Пристань. В тот день, в марте 2007 года, мне было всего двадцать, и звук поразил меня по-другому. В тот день он звучал как будущее.

Поезд погружается под землю, не доезжая до станции Canary Wharf. Все станции тогда были совсем новыми, а станция Canary Wharf была огромной и такой просторной, с безумно высоким потолком, как в подземном соборе. Можно было сказать, что все банковские служащие сходят с поездов и выходят на платформы. Дорогие, анонимные стрижки. Дорогие анонимные рубашки. Они длинными прямыми рядами пересекали станцию, направляясь к выходам. Я вклинился в очередь и двинулся вместе с ними.

Выходим из здания вокзала и направляемся к нему, и я вижу его сейчас, в первых лучах рассвета. Citigroup Center: сорокадвухэтажный небоскреб из серой стали и стекла цвета пушечного металла, расположенный в южной точке треугольника небоскребов в центре Канарского уорфа. В то время на вершине здания красовалось слово "CITIGROUP", написанное огромными красными светящимися буквами, а рядом с ним светился маленький красный зонтик. По какой-то причине, и я не знаю почему, по утрам и вечерам зимой от верхушек зданий исходит густой белый пар. На станции метро есть четыре длинных эскалатора, которые уходят вверх в огромное круглое светящееся отверстие, висящее над ними, так что, когда вы выходите со станции, кажется, что вы садитесь на космический корабль или что-то в этом роде. А когда выходишь, то оказываешься на широкой открытой площади с деревьями и водой, но еще больше, гораздо больше, чем все остальное, - это гигантские серые металлические колонны, взмывающие вверх, выплескивая свой пар к темно-синим облакам.

Через улицу, к зданию. Ветер хлещет между небоскребами, и когда я добрался до огромной, теплой, ярко освещенной приемной здания Citigroup, оно показалось мне святилищем. Внутри была дорогая мебель, красочные предметы абстрактного искусства и невероятно хорошо выглаженный персонал. Мягкофокусная секретарша направила меня к мягкофокусному дивану, и я сел, поправляя галстук.

Появилась доброжелательная женщина по имени Стефани и вручила мне пропуск для посетителей. Она провела меня через ворота безопасности, за угол и в самый большой, как мне показалось, атриум в мире, весь в эскалаторах и стекле. Теперь это было совершенно новое здание, и я мог видеть все до самой крыши, которая, должно быть, находилась на двадцать этажей выше меня. На каждом уровне огромные, ярко освещенные комнаты выходили с двух сторон через толстые стены с окнами на огромное, высокое и широкое пустое пространство, внизу которого я стоял и смотрел вверх. Стеклянные и металлические дорожки и балконы разветвлялись через промежутки, соединяя офисы между собой. Тогда я еще не знал об этом, но менее чем за год до этого один из сотрудников Citigroup покончил жизнь самоубийством, прыгнув через все это центральное пространство. Он упал на двадцать этажей, даже не выходя на улицу. Некоторые трейдеры выходили на балконы, чтобы посмотреть вниз. Вот так, наверное.

Стефани провела меня по трем пролетам эскалаторов на стеклянные дорожки второго этажа. На огромных стеклянных дверях кристально белыми буквами были выгравированы слова "Торговый зал с фиксированным доходом". Слова, которые для меня ничего не значили. На этом этаже я проведу четыре года своей жизни.

Сама торговая площадка представляет собой огромное помещение. Если войти в центр, то кажется, что помещение простирается на пятьдесят метров во все стороны: слева, справа и впереди. Первое, что сразу бросается в глаза, - это мониторы. Перед каждым трейдером восемь, девять, десять, даже двенадцать мониторов, возвышающихся в огромном квадрате или прямоугольнике. Ряд за рядом трейдеров, каждый из которых задирает голову вверх, чтобы посмотреть на эти стены мониторов над и вокруг них, обволакивающие их.

Торговцы сидят спина к спине длинными рядами, зеркально отражая длинные полосы освещения, свисающие с потолка над ними, и каждый из них поднимается к своим экранам. Стены снаружи - это стеклянные окна от пола до потолка, хотя с того места, где я стою, прямо внутри двери, эти окна кажутся очень далекими. С потолка через определенные промежутки свисают широкие черные цифровые табло, показывающие время в разных городах мира: Лондон, Нью-Йорк, Сидней, Токио. Под экранами у каждого трейдера стоит огромный, тяжелый черный пульт шириной около метра, усыпанный кнопками, циферблатами и переключателями. Позже утром комната наполнялась нарастающим крещендо шумов из этих динамиков - пинги, бипы, качинги и выкрикиваемые цифры, - но с моего места, около 7:30 утра, шум был необычайно тихим. Самым громким было жужжание лампочек. Под ним - низкий гул голосов.

Стефани повела меня вправо от торгового зала, на некоторое расстояние, а затем свернула налево в один из проходов, разделявших ряды. Теперь мы шли вперед, в самое сердце торгового зала, и по обе стороны от меня я могла наблюдать за длинными рядами стоящих спина к спине трейдеров, пока мы шли. Белая рубашка, белая рубашка, светло-розовая рубашка, белая рубашка. Так вот как выглядят трейдеры, подумал я.

Мы начали переходить в ту часть торгового зала, где было шумнее. Несогласованная мелодия электронных сигналов и предупреждений, громкого человеческого смеха и выкрикивания цифр, которая со временем станет музыкой моей жизни. Я огляделся по сторонам, когда шум стал нарастать, и Стефани срезала путь прямо к одному из этих столов.

Теперь мы шли прямо между торговцами, через тонкое пространство между спинами торговцев. Шум становился все громче, и я мог видеть разноцветные цифры, мелькающие на огромных стенах экранов . За этим столом, расположенным в дальнем углу торгового зала, было огромное окно, и из него я видел станцию, деревья и воду на площади, и видел, как начинает подниматься солнце.

Стефани остановилась, слегка согнув колени, и, прислонившись к огромной, громоздкой спине торговца, что-то очень нежно сказала ему на ухо.

Трейдер уперся руками в край стола, его офисное кресло откинулось на два фута назад, развернулось, и он встал, огромный, между мной и окном. Он был так освещен ярким солнцем, проникающим в окно, что я едва могла разобрать его огромную, сияющую улыбку, но я знала, что это Калеб, и я снова взяла его огромную протянутую руку, которая потянулась ко мне вниз.

"Привет, Гэри. Добро пожаловать на стойку STIRT".

4

СТЕФАНИ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО. Я не заметил, как она ушла, но она точно ушла. А я стояла, прищурившись, в тени Калеба.

Положив тяжелую руку мне на плечо, Калеб повел меня прочь от окна и обратно к центральному проходу торгового зала. Всего за столом STIRT сидело около десяти трейдеров, они расположились спина к спине по обе стороны от нас, и Калеб жестом останавливал каждого из них, когда мы проходили мимо.

"Это Билл, он торгует стерлингами".

"Это Джей Би, он торгует австралийцами, киви и иенами".

"Это Вили, он торгует Скандисом".

В большинстве случаев я понятия не имел, что означает краткое описание.

Ни один из торговцев не заговорил со мной, когда я проходил мимо. Парочка из них, услышав свое имя, почти инстинктивно повернула голову, но тут же обернулась. Каждый из них был глубоко погружен в мигающие огни и звуки, доносящиеся с их станции: один из них обхватил толстый, тяжелый коричневый телефон, другой выкрикивал цифры в свой огромный динамик.

Калеб остановился в самом конце ряда. Там, наполовину провалившись в центральный проход и отделенный от остальных торговцев пустым пространством, сидел человек, или, возможно, скорее мальчик, оглядываясь назад, который станет моим первым в жизни непосредственным старшим в торговле.

"Снупи!"

Калеб громко крикнул, и Снупи резко обернулся. Не успел он повернуться, как уже поднялся на ноги и вытирал руки о переднюю часть брюк. Он был, как я с благодарностью сразу же заметил, размером с обычного мужчину, всего на пару дюймов выше меня. Он представился, пожал мне руку, улыбнулся и кивнул. Его настоящее имя, как выяснилось, было не Снупи, а Сундеп. По какой-то причине, представившись мне, он повернулся и пожал руку Калебу. Все это время он улыбался и кивал.

Калеб исчез так же быстро, как и Стефани, а я остался вдвоем с Сундипом. Несмотря на отсутствие указаний или инструкций, Сундип тоже очень быстро удалился от меня и вернулся к своей стене экранов. А я остался стоять один на краю стола, и не сразу понял, что я должен делать и где сидеть.

Но это было нормально. Мне говорили об этом. Меня предупреждали. Это было "ничто". Я слышал, как члены Пакистанского финансового общества говорили об этом, заполняя анкеты в больших компаниях в библиотеке LSE. Вы заполняете тридцать пять анкет, пишете тридцать пять сопроводительных писем, запоминаете значения примерно ста аббревиатур и проходите двадцать или тридцать собеседований. А потом, когда вы наконец выходите на свой первый торговый зал, чтобы начать свою первую стажировку, с энтузиазмом встречаясь со своей первой командой и зарабатывая свой первый миллион долларов, вам дают... Ничего. Никакой работы на сегодня. Никаких четких инструкций. Никакой очевидной работы. А во многих случаях, как, например, в моем, сейчас, еще и без места. Когда вы стажер, работу вам не дают. Ваша задача - сделать эту работу своей. Вы сами зарабатываете деньги на торговой площадке, я полагаю.

Слева от Снупи было свободное место и целая станция компьютеров и мониторов, но, насколько я знал, это могло быть чье-то место. Поэтому я пошел, взял пустой стул в другом месте торгового зала, когда никто не смотрел, и перекатил его к Снупи справа, перед небольшим шкафом для бумаг. С этой позиции я наполовину наклонялся к центральному проходу, но мог видеть все, что мне было нужно: экран Снупи прямо передо мной и весь стол торговцев слева от меня. В мои обязанности входило следить за торговцами и незаметно подмечать, когда кто-то не занят, чтобы прокрасться и поговорить с ним. Я также мог использовать шкаф для бумаг в качестве импровизированного стола. Я вырвал лист бумаги из блокнота и нарисовал небольшую схему, написав на ней все, что мог вспомнить о торговцах: их имена, роли и места, где они сидят. Я показал ее Снупи и спросил, все ли правильно. Он решил, что довольно забавная, и внес несколько исправлений. Я положил его в шкаф для бумаг перед собой и сделал чистую копию на другом листе бумаги. Я сложил его и положил в карман.

Снупи, без сомнения, был младшим по должности. Он был старше меня не более чем на три-четыре года, а все остальные трейдеры за столом выглядели старше его как минимум на семь-восемь лет. Пару раз я пытался заглянуть в периферийное зрение Снупи и расспросить его о том, что он делает, но каждый раз он озорно улыбался и отмахивался от меня. У него был вид мальчика, копирующего чье-то домашнее задание. Он мне сразу понравился. Но и мне, и Снупи было совершенно ясно, что мое будущее не в его руках. Он знал это. Я знал это. Он знал, что я это знаю.

Придется искать рыбу покрупнее.

Я повернулся налево и посмотрел на членов бюро STIRT.

Даже на мой молодой, неподготовленный взгляд, они производили впечатление ветхой толпы. В дальнем углу, за Калебом и рядом с окном, сидел маленький мужчина средних лет. Беловолосый, почти шарообразный, похожий на хоббита, он сидел на шатающемся офисном стуле и яростно печатал на одном из этих огромных коричневых телефонов, зажатых между ухом и левым плечом, наклонив голову влево. Он стоял под углом от стола к окну и время от времени бросал подозрительные взгляды назад, на других торговцев, словно опасаясь быть пойманным. Другой мужчина средних лет, высокий, жилистый, краснолицый и совершенно лысый, стоял без стула, беспорядочно хлопая хвостом розовой рубашки, облокотившись на свои компьютеры, и кричал и ругался в экраны на широком австралийском наречии. Через три места от меня сидел смуглый итальянец в мятой, дорогой на вид рубашке и глубокомысленно смеялся в свою гарнитуру. Он выглядел так, будто не выспался. Даже Калеб, столь непринужденно, молочно гладко и очаровательно играющий в торговые игры, выглядел старше, менее отполированным, приветливо разговаривая по телефону в своем безразмерном американском костюме.

На самом деле это был не первый мой опыт работы на торговой площадке. Призом за победу в торговой игре были две недельные стажировки, из которых эта была второй. Теперь игра заключалась в том, чтобы превратить эти две недели в летнюю стажировку, а затем в работу. Свою первую неделю я провел в декабре предыдущего года в отделе кредитной торговли, примерно за год и десять месяцев до того, как этот отдел взорвал мировую экономику. Конечно, в то время я еще не знал о том, что сайт предвещает гибель мировой экономики. Не знал я о ней и сейчас, три месяца спустя, когда сидел, отвалившись в угол стола STIRT, и размышлял, что же на самом деле означает "STIRT" и почему трейдеры здесь так отличаются от кредитных трейдеров на другом конце этой комнаты.

Кредитные трейдеры были похожи на студентов LSE. Отполированные, накрахмаленные, в униформе, гладкие. Трейдеры STIRT были не такими. У них был акцент. Настоящие акценты, из реальных мест. Мне это нравилось. А еще мне было интересно, почему.

Но сейчас было не время для социологического анализа. Время шло. Мне нужна была отметка.

Выбор, по крайней мере, не мог быть проще. В то время как большинство трейдеров были поглощены своими экранами или телефонами, жилистый, лысый, краснолицый розовощекий человек был очагом беспокойной активности. Он выкрикивал отрывки анекдотов в свои колонки, кричал непонятные мне вещи трейдерам на других столах, через стены экранов, неожиданно хлопал других трейдеров по спине. Вечно стоящий. Вечно двигался. Казалось, он умирает от желания, чтобы его побеспокоили. Я вытащил из кармана листок бумаги и проверил его. "JB. Оззи. Киви. Йен". Что бы это ни значило.

Я встал позади него и справа от него, так что мог осторожно заглянуть в его периферийное зрение. В вихре шума и движения он, казалось, совсем не замечал меня. Я наклонилась.

"ДЖЕЙ БИ".

Джей-Би резко остановился, словно увидел животное, и не менее пяти-шести секунд смотрел вдаль сквозь экраны. Внезапно он резко повернул голову направо, туда, где стоял я, потом налево, потом снова направо. Я, честно говоря, не был уверен, была ли это шутка или он действительно меня не заметил. Никто больше не смотрел в сторону своих экранов.

"Джей-Би", - повторила я, и Джей-Би медленно опустил взгляд на меня. Я посмотрела на Джей-Би снизу вверх. Джей-Би смотрел на меня сверху вниз.

"Привет, Джей Би. Меня зовут Гэри". сказал я, немного заикаясь, протягивая руку.

Джей-Би смотрел на мою руку. Как мне показалось, дольше, чем следовало. Он снова посмотрел на мое лицо. Моя рука уже давно была убрана, и я в свою очередь посмотрела на Джей-Би. Его лицо, по какой-то причине, все это время оставалось шокированным.

И вдруг это лицо засияло, и он резко развернул мою руку, словно снимая ее.

"Клятый приятель! Где ты, блядь, взял этот галстук?"

Я посмотрел на свой галстук. Синий. Жирный. Желтые полоски. Рука Джей Би все еще сжимала мою руку.

"Эмм. Я не уверен, приятель. Думаю, это из Next?"

Джей Би махнул рукой, приглашая подойти, и я перекатился на другое место, сел рядом с его картотекой и наклонился, чтобы посмотреть на экраны. Мигающие линии и цифры могли быть рынками ставок на лошадей, насколько я знал в тот момент. Оглядываясь назад, могу сказать, что по крайней мере одна из них, скорее всего, так и была.

С моим появлением Джей Би, казалось, сразу потерял интерес к мигающим цифрам и повернулся ко мне вполоборота. С этой позиции, разговаривая через правое плечо со мной в одну секунду и крича через левое плечо в свои компьютеры в следующую, Джей Би провел удивительно личное интервью. Джей Би хотел знать, откуда я родом и какого черта делаю на рабочем месте. Он хотел знать, за какую футбольную команду я болею, и проявлял удивительный интерес к происхождению моей одежды.

В то время такое поведение вызывало у меня недоумение. Моя предыдущая работа на торговой площадке состояла в основном из неинтересной работы с электронными таблицами и несколько скупых объяснений кредитно-дефолтных свопов. Никто никогда не спрашивал, откуда у меня галстук. Только сейчас, оглядываясь назад и имея за плечами шесть лет работы на торговых площадках, я понимаю, насколько разумными были вопросы Джонни (полное имя Джей Би было Джонни Блэкстоун). Двадцатилетние дети, как правило, не приходят на торговую площадку просто так. Особенно двадцатилетние дети, которые, как в моем случае, выглядят и одеты так, словно родители отправили их в местное агентство недвижимости, чтобы попросить о работе. Единственные двадцатилетние дети, которых вы найдете на торговой площадке, - это те, чьи родители управляют торговой площадкой. Эти люди не похожи на меня ни по голосу, ни по внешнему виду. Джей Би, как мне кажется, был позабавлен и заинтригован. Оглядываясь назад, я думаю, что я тоже был бы заинтригован.

Джей Би был в восторге, узнав, что я из Илфорда, после того как выяснил, что он, по крайней мере в некоторых смыслах, находится в Эссексе. Девушка Джей Би и, судя по всему, , многие его брокеры (чем бы ни был брокер) тоже были из Эссекса. Он нажал на один из миллионов переключателей на большом черном ящике под мониторами и спросил загадочного человека, бывал ли он когда-нибудь в Илфорде. Глубокий голос кокни из паба буркнул в ответ.

"О да, Илфорд. Когда я был моложе, то постоянно ходил в Илфорд-Пэле. Сейчас там все изменилось. Все изменилось..."

Джей Би еще больше обрадовался, узнав, что я болею за "Лейтон Ориент". "Ориент!" - закричал он, как будто никогда раньше не произносил букву О. Он называл меня "Ориент" до конца недели.

Джей Би рассказал мне все о своей биографии. Двадцать лет назад он переехал в Англию, чтобы изучать право в Оксфорде. По его акценту я бы не догадался, что он провел за пределами Квинсленда гораздо больше дня. Юриспруденция ему не понравилась, и он бросил учебу, чтобы играть в регби за команду "Лондон Айриш". Оттуда он перешел в брокерскую деятельность, а оттуда - в трейдинг. Разумеется, это не был традиционный путь в стиле LSE, включающий написание тридцати пяти резюме и сопроводительных писем при инвертировании матриц. Я подозревал, что здесь что-то затевается, но, опять же, не было времени разбираться. Джей Би также, наконец, рассказал мне, что означает "STIRT", то есть "Short Term Interest Rates Trading". Это значительно облегчило мою участь.

Джей Би снова пришел в восторг, когда узнал, что я выиграл стажировку в "торговой игре". Он начал длинный монолог о трейдинге и своем пути в нем, из которого я мало что понял. Он показывал мне графики и рассказывал множество историй. Я смотрел в глаза Джонни, смотрел на графики. Я смотрел вдаль и думал. Или, по крайней мере, я сузил глаза, чтобы создать ощущение, что я думаю. Мне было интересно, мог ли он понять, что я ничего не понимаю.

Не могу не подчеркнуть, как много в моем раннем опыте торговли было именно этого. Я слушал трейдеров, благоразумно кивал, корчил рожицы глубокомысленных мальчишек и ничего не понимал. В то время мое непонимание казалось мне настолько ошеломляюще полным, настолько болезненно очевидным, что я ни за что на свете не мог понять, как этот поступок остался незамеченным. После пятнадцати лет работы в сфере финансов и экономики я теперь знаю, почему. Все это делают, постоянно.

Должно быть, у меня это хорошо получалось, потому что мои кивки проходили на ура. Мы с Джей Би ладили, как в горящем доме. (Спустя пятнадцать лет после этого разговора, во время девятого шага двенадцатишаговой программы выздоровления, в старом пабе с видом на Темзу, Джей Би восполнил бы некоторые пробелы, рассказав, почему он так быстро меня принял, а также почему он так быстро говорил. В то время я решил, что он просто очень милый парень, а я, возможно, просто очень обаятельный).

Примерно через два часа этой напряженной беседы Джей Би решил, что пора передать меня дальше. Он развернул свой стул так, что загородил центральный проход, и излишне громко крикнул стоящему за ним торговцу, к которому он теперь находился совсем близко.

"Хоббси!"

Хоббси слегка завибрировал, а затем, спустя несколько секунд, очень медленно развернул свое кресло лицом к нам.

"Знакомьтесь, Газза. Фанат "Ориента"".

Я быстро встал и протянул Хоббси руку для пожатия.

Хоббси не взял меня за руку, а, наоборот, медленно осмотрел меня, причем таким образом, который в наше время просто неприемлем для общества. Когда он сидел, а я стоял с протянутой рукой, он очень медленно просканировал меня с головы до самых ног. В этот момент он сделал паузу, возможно, задумавшись. А затем снова поднялся к моей голове.

После очередной паузы он вернулся на свое место и открыл лоток в шкафу с документами. Он достал из лотка визитную карточку, встал, развернулся в размеренном темпе и вложил карточку мне в руку.

Я взглянул на карточку. На ней было напечатано: "Руперт Хобхаус. Глава отдела по торговле евро-курсами".

Я посмотрел вверх, поверх карты, на лицо Руперта Хобхауса.

Только тогда Руперт Хобхаус предложил мне свою руку.

"Я Руперт Хобхаус", - сказал он. "Глава отдела по торговле евро ставками".

"Привет, Руперт", - сказал я, когда Руперт разбил мне все костяшки пальцев. "Я Гэри, приятно познакомиться".

Со своей стороны, пока Руперт сканировал меня, у меня было много времени, чтобы рассмотреть его лицо. Оно было одновременно детским и тревожно-строгим, одновременно красивым и излишне толстым. Должно быть, ему было около тридцати. Толстые очки в черной оправе обрамляли его глаза под профессионально уложенной русой челкой. У него была аура человека, которого родители неожиданно оставили в школе-интернате, когда ему было всего шесть лет, и не забирали до двадцати одного года. Позже я узнаю, что на самом деле это было не так уж далеко от истины. У него было мускулистое и толстое телосложение человека, которого много лет хорошо кормили, возможно, с самого рождения. Как будто его тело пыталось найти новые способы использовать все питательные вещества. В некоторых моментах его телосложение несколько напрягалось, как и его явно дорогая рубашка. Это говорило о способности к насилию.

Руперт, не сказав ни слова, отвернулся, а Джей Би отправился в ванную. Я понял, что это означает, что я должен сидеть рядом с Рупертом. Мне потребовалось лишь развернуть стул, и вот я уже сижу, глядя ему через плечо.

Язык тела Руперта не признавал моего присутствия, но он тут же начал монолог о характере своей работы, который, учитывая специфику обстоятельств, окружавших нас в тот момент, мог быть реально направлен только на меня. Отсутствие зрительного контакта избавило меня от необходимости многозначительно кивать, поэтому я решил чередовать случайные записи с наклоном вперед и разглядыванием экранов.

Руперт Хобхаус, как уже было установлено по крайней мере два раза, был старшим трейдером по евро. Евро был, безусловно, самой крупной и важной валютой, которой торговали в отделе, и эта ответственность была разделена между ним и его младшим сотрудником Хо Нгуеном, но не поровну. Руперт, не глядя, жестом указал на Хо Нгуена, и я повернулся и посмотрел на него. Я узнал вьетнамскую фамилию Нгуен и подумал, не является ли он, возможно, выходцем из LSE, но он быстро обернулся ко мне с широкой улыбкой и сказал: "Ты в порядке, приятель? Зови меня Хонго", и оказалось, что он действительно из Норвича.

Торговля валютными свопами в евро (только тогда я узнал об основной функции отдела - торговле валютными свопами, хотя понятия не имел, что такое валютные свопы) предполагала огромное количество сделок, значительные риски и объемы, а также постоянное взаимодействие со всеми крупнейшими банками Европы.

В этот момент Руперт махнул рукой в сторону одного из своих экранов, на котором был длинный список случайных слов и цифр, который, как я теперь знаю, был блоттером торговли : полный, детализированный список всех сделок, которые он совершил в этот день. Я кивнул, выбрал несколько цифр наугад и записал их в свой блокнот.

Руперт до сих пор ни разу не взглянул на меня, но, частично оправдывая свой абсолютно безличный стиль общения, он и Хо - особенно Хо, если честно, - выглядели куда более занятыми, чем Джей Би. Другие трейдеры за столом часто выкрикивали им цифры и слова, которые, казалось, требовали обдумывания, переваривания и ответа. Различные экраны и динамики с регулярными интервалами сигнализировали им, и каждый сигнал, казалось, должен был быть принят.

В течение получаса Руперт излагал сжатую и компактную философию трейдинга, иллюстрируя ее все более длинными списками слов и цветных цифр, которая, хотя и была лишь немного более внятной, чем объяснения Джей Би, радикально отличалась по стилю. То, что для Джей Би было страстным и эмоциональным, для Руперта было навязчиво точным. Я понятия не имел, кто из них лучше торгует, но мог предположить, кто заводит больше друзей в пабе.

К тому времени, когда все закончилось, анализ Рупертом торговли валютными свопами оставил меня в большем замешательстве, чем нашел.

Руперт ничего не спрашивал обо мне. Это потому, что он уже все обо мне знал. Или, по крайней мере, он уже знал все, что я сказала Джей-Би. Это несколько смущало, поскольку я не подозревал, что он, да и вообще кто-либо, меня подслушивает. Учитывая постоянный шум из динамиков всех станций, было удивительно, что он вообще смог уловить мой голос.

Как бы то ни было, Руперт, должно быть, так и поступил, поскольку большинство деталей у него уже было. Единственная дополнительная информация, которую он хотел добавить, - это, конечно же, то, в какой школе я учился. Для меня это было потенциальной зацепкой, поскольку меня исключили из гимназии за продажу наркотиков, и тот факт, что я перешел из гимназии в общеобразовательную школу, был четко виден в моем резюме, к которому Калеб, а значит, возможно, и Руперт, имели доступ. Но я подготовился именно к этому вопросу и сказал Руперту, что ушел из гимназии в общеобразовательную, потому что слышал, что в университетах есть квоты для учеников общеобразовательных школ. Лицо Руперта почти не дрогнуло, но я поняла, что ему это нравится - тонкая английская улыбка слегка, музыкально, играла в уголках его плотно сжатых губ.

Когда с моим школьным образованием было покончено, Руперт перешел к вопросу, который действительно хотел мне задать. Только сейчас он впервые посмотрел на меня. Он открыл верхний лоток ящика стола, откуда извлек визитку, и достал пачку торговых игровых карт. Он положил их на стол передо мной, а затем, двигаясь только над шеей, как сова, повернул голову, чтобы впервые встретиться со мной взглядом.

"Расскажите мне, как вы выиграли торговую игру".

Внезапный зрительный контакт в сочетании с этой странной манерой двигаться застал меня врасплох, и на мгновение я потерял дар речи. Но я взял себя в руки и быстро объяснил, что я думаю: идеальная стратегия зависит от уровня игрока, против которого играешь; что слабых игроков можно обыграть простым арбитражем; что более сложные игроки в игре все еще не любят блефовать и могут быть сбиты с толку агрессивной громкостью. Руперт все это время наблюдал за мной, не шевелясь. Когда его компьютер пискнул, он проигнорировал его; Хонго подхватил его. Меня поразило, что, возможно, по какой-то причине Руперт решил полностью забыть обо всех тонкостях и неопределенностях, которые существуют между слушанием и игнорированием. Год спустя, как ни в чем не бывало, Руперт Хобхаус повез меня в Лас-Вегас и объяснил мне, что, задав всего десять вопросов, он может с абсолютной уверенностью сказать, будет ли женщина спать с ним или нет. Он так и не сказал мне, что это были за вопросы.

Как только я объяснил суть торговой игры, Руперт просто повернулся к своим компьютерам и вернулся к своим обязанностям, как будто никогда от них и не отходил, и между нами воцарилась тяжелая тишина. Я по-прежнему неловко облокотился на шкаф для бумаг слева от Руперта, который принадлежал неизвестному трейдеру по другую сторону от меня, и полное отсутствие признания со стороны окружающих делало мое и без того нелепое физическое положение еще более заметным.

Уже приближалось время обеда, поэтому, пытаясь сгладить неловкость, я наклонилась к периферийному зрению Руперта и сказала: "Хочешь, я схожу... принесу тебе обед?"

На этот раз Руперт действительно отреагировал физически. Он повернулся всем телом, гораздо более естественно, приподняв одну бровь. Он потянулся в карман, достал бумажник и протянул мне пятьдесят фунтов наличными.

"Да. И принеси обед для Калеба, Хонго и Джей-Би".

Честно говоря, такой ответ меня весьма обрадовал. Я часто забирал заказы на ланч для продавцов в DFS, и мне казалось, что это простой способ быть замеченным и попасть в хорошие книги людей. Я обошел всех, собрал заказы и выскользнул из торгового зала.

Небоскребы Кэнэри-Уорф соединены огромным подземным торговым центром, что, как я полагаю, в некотором смысле делает их одним огромным зданием, и, проходя по этим огромным, широким, искусственно освещенным коридорам, от ресторана на вынос к ресторану на вынос, я почувствовал, как ко мне возвращается чувство равновесия. Что-то в разговоре с Рупертом, если это можно так назвать, выбило воздух из моих легких.

Я поспешил обратно в торговый зал и без слов положил заказ каждого трейдера на его стол рядом с собой. Подойдя к Руперту, я положил ему обед и сдачу: купюру в 10 фунтов стерлингов с несколькими монетами, наваленными сверху.

Руперт посмотрел на монеты с той инстинктивной быстротой, которую люди обычно проявляют, когда слышат, как деньги падают на землю.

"Что это?"

"Э... Это твоя сдача".

Руперт не двигался и ничего не говорил. Он по-прежнему смотрел на кучу монет. Я почувствовал, что, возможно, дал неправильный ответ, и попробовал что-то другое.

"Эмм... Одиннадцать фунтов семьдесят четыре".

Я знал, что это 11,74 фунта, потому что быстро записал, сколько стоил каждый заказ, чтобы убедиться, что Руперт получил правильную сдачу.

Руперт открыл верхний ящик стола и переложил деньги через весь стол так, что они упали в ящик. Затем он повернулся ко мне, словно собираясь довериться, но вместо этого посмотрел на меня со свирепым напряжением, которое невозможно было соотнести с ситуацией, в которой мы находились.

"На этом столе мы храним сдачу".

Я никогда в жизни не слышал ничего подобного.

Следующие несколько дней прошли по определенной схеме. Я просыпался утром и принимал душ с резиновым шлангом в холодной ванне. Я приходил к столу очень рано - с каждым днем все раньше и раньше, на самом деле по причинам, которые я скоро объясню. В конце концов Калеб сжалился надо мной и поручил мне работу над какой-то сложной и в конечном итоге бессмысленной электронной таблицей, так что каждое утро я проводил несколько часов, придумывая, как заполнить лист Excel пастельными цветами, чередующимися рядами. Когда утренняя суета заканчивалась, я садился либо с Рупертом, либо с Джей-Би - с тем, кто, казалось, охотнее признавал мое присутствие. По правде говоря, Джей-Би всегда казался более заинтересованным, но я научился улавливать тонкие настроения Руперта. Впечатление, произведенное на этих двоих, в конечном итоге стало бы моим паспортом к жизни миллионера, поэтому я посвятил себя тому, чтобы заставить их тикать.

Работать с Джей Би было легко. Он просто хотел, чтобы аудитория слушала его истории и шутки, и, по правде говоря, обычно их было приятно слушать. Он хотел услышать о жизни в Восточном Лондоне, о пуховых подушках в DFS и выходных с моим отцом, наблюдающим за тем, как Orient играет вничью 0:0 с Dagenham and Redbridge на выезде в снегу. С Рупертом было сложнее. Вскоре я узнал, что Руперту ничего не нравится больше, чем то, что я ошибаюсь. На самом деле Руперту нравилось не то, что я ошибался, а то, что я ошибался, а потом полностью и основательно принимал вину за это, безоговорочно и преданно извинялся, а затем собирал свой запас и стоически смотрел вдаль, абсолютно твердо решив стать лучшим человеком. Руперту это так понравилось, что я стал часто повторять это, и я решил ошибаться гораздо чаще, чем когда-либо был прав.

После утренней работы я предлагал всем пообедать, ведь в первый день мне это очень понравилось. Каждый трейдер получал что-то из своего ресторана, и убедиться, что все заказали правильно, да еще и отнести все это в офис, было нелегко, но это был простой способ продемонстрировать базовые способности и надежность, и по сей день я убежден, что это была моя самая важная роль за ту неделю работы. Поначалу я сомневался, стоит ли следовать приказу Руперта хранить всю мелочь, но он был произнесен с такой ослепительной, обжигающей силой, что я почувствовал, что у меня просто нет другого выбора, кроме как сделать это. Через пару дней Калеб заметил, что эти обеды становятся все дороже, а сдача не возвращается, но, сказав это, он посмотрел на меня так, словно я был его первенцем или кем-то в этом роде, и я понял, что каким-то невероятным образом то, что я делаю, должно быть правильным. Странная это публика, подумал я про себя. Я зарабатывал около 20 фунтов в день.

В случайных разговорах я начал выуживать из информацию, которая помогала мне расставлять людей по местам. Я узнал, что Калеб в свои двадцать восемь лет был самым молодым управляющим директором на торговой площадке (я понятия не имел, что такое управляющий директор, или "MD", но это явно было очень важно) и был переведен на должность главы лондонского отдела совсем недавно, после успешной карьеры в Citi в Японии. Я узнал, что Билл, молчаливый, серебристоволосый скаузер в углу, был нанят за большие деньги из "Галифакса" несколько лет назад, но, к большому огорчению и удовольствию Руперта, совершенно не приносил результатов. Я также узнал, что, в отличие от всех остальных трейдеров, Билл никогда не учился в университете. Возможно, именно поэтому он держал себя в руках.

Во второй половине дня, когда обычно было гораздо спокойнее, Калеб заходил в мой угол, проверял математику и впечатляющую раскраску моей электронной таблицы, а также комментировал мои формулы. Калеб получил экономическое образование в Стэнфордском университете в Америке и, как следствие, был ближе всех ко мне. Он говорил на языке математики, цифр и формул, но почему-то никогда не уступал мне в обаянии. Калеб хотел, чтобы я быстро уловил логические и математические связи и теоретические принципы работы продуктов на столе. В кои-то веки это соответствовало моей реальной подготовке. Из всех людей, с которыми я общался на торговой площадке, Калеб был единственным, кто, как мне казалось, действительно мог видеть мое лицо "я все понимаю". Вы каким-то образом чувствовали, что он знает, что вы знаете и чего не знаете. Вы чувствовали, что он действительно знает вас.

На столе был еще один трейдер, который полностью понимал, что я не знаю, что делаю, и это был Снупи. Я узнал, что Снупи не прошел традиционный путь выпускника, а был принят на работу в качестве программиста, после чего Калеб быстро повысил его до трейдера. Вероятно, это объясняло, почему у него постоянно был вид шестнадцатилетнего подростка, пытающегося купить водку. Снупи не был специалистом в области финансов и экономики и не работал долгое время на торговых площадках. Поэтому его ум еще не привык к кивкам безнадежно потерянного человека, и он сразу понял, что я ни о чем не догадываюсь. К счастью для меня, Снупи тоже ничего не понимал.

Снупи и я, видит Бог, были не из одной семьи. Снупи вырос в другом мире, в гольф-клубе где-то в идиллической оксфордширской сельской местности, по соседству с Дэвидом Кэмероном. Он происходил из семнадцати последовательных поколений хорошо оплачиваемых и пользующихся доверием местных врачей и никогда не ложился спать голодным (это было заметно). Каким-то образом, несмотря на наши различия, мы мгновенно установили тесную связь. Я знал, что Снупи ничего не знает, а Снупи знал, что я ничего не знаю. Я знал, что Снупи не должен был быть там, а Снупи знал, что я не должен был быть там. Мы оба знали, на каком-то глубоком, инстинктивном уровне, что нас окружают абсолютные психи, и было важно, чтобы они не узнали. Мы были безбилетниками на пиратском корабле, направляющемся к зарытым сокровищам, и нам просто нужно было продержаться, пока мы не доберемся до места. Возможно, если мы продержимся достаточно долго, то сможем добраться до сокровищ раньше остальных безумцев.

В конце первого же дня, когда мы остались вдвоем в углу Снупи, я признался, что долго сидел с Джей Би и Рупертом и почти ничего не понял из того, что они сказали.

"Послушай, приятель, - тихо сказал Снупи, заговорщицки наклонившись к нему, - не волнуйся об этом. Никто ничего не понимает. Видишь вон того парня?"

Снупи показал большим пальцем через левое плечо, указывая на смуглого итальянца с глубоким голосом.

"Этого парня зовут Лоренцо ди Лука. Он самый глупый парень, которого я когда-либо встречал. Он только и делает, что гуляет с женщинами. Я не уверен, что он вообще говорит по-английски. На днях он пришел на работу с трехчасовым опозданием, и когда Калеб спросил его, почему, тот лишь пожал плечами и сказал: "Шведский Новый год". Этот парень - полный идиот. Но он все равно зарабатывает миллионы. Если этот парень может это сделать, то любой сможет. Не волнуйся, приятель, мы справимся, будь спокоен".

Я посмотрела на Лоренцо ди Луку. Он был довольно красив и, да, я полагал, что он действительно выглядит немного глупо. Он все еще смеялся в гарнитуру на глубоком басовитом итальянском. Ладно, подумал я. Интересно.

Снупи продолжал говорить. "Кроме того, приятель, ты никогда ничего не узнаешь от Джей-Би и Руперта, они не знают, что делают. Если хочешь чему-то научиться, поговори с Биллом".

Опять это имя, Билл. Я посмотрел на него. Он был все тот же, похожий на хоббита, похожий на шар, сидящий в кресле и смотрящий в окно с большим коричневым телефоном, зажатым между плечом и ухом. Все упоминали Билла, но мне так и не удалось с ним поговорить. Каждый раз, когда я подходил к нему, он вертел головой, как кот, которого поймали за вылизыванием себя, и я быстро уходил в другом направлении.

Хорошо, Билл. Итак, план работы с Биллом был таков.

Я заметил, что Билл пил много кофе. Я спросил Снупи, какой кофе он пьет, и он ответил, что капучино. Поэтому на следующее утро я пришел в шесть тридцать, чтобы успеть выпить капучино на столе Билла до его прихода. Только вот Билл уже был там в шесть тридцать. Он был единственным парнем на всем столе. Сидел там, крошечный, в углу, один в темноте. Ублюдок, во сколько этот парень приходит? По крайней мере, он еще не пил кофе и не разговаривал по телефону. Я подошел и спросил, не могу ли я принести ему кофе. Билл не повернулся, но положил на стол свою идентификационную карточку. По карточке можно было купить напитки в маленькой кофейне на торговой площадке.

"Да, тогда иди и купи себе один, приятель".

Я взял в руки удостоверение личности. На нем было маленькое хмурое лицо Билла. Там было написано: "УИЛЬЯМ ДУГЛАС АНТОНИ ГЭРИ ТОМАС".

На следующий день, в среду, я пришел в пять сорок пять. Слава богу, парня еще не было. Я купил капучино и поставил его на стол. В пять минут шестого Билла все еще не было, а кофе, видимо, остыл, поэтому я выбросил его и купил другой. Я повторил это около шести пятнадцати, и, к счастью, Билл вошел сразу после этого. Я не хотел смотреть на Билла, когда он сел за стол и нашел кофе, потому что не хотел, чтобы он видел, как я на него смотрю. Но он, видимо, сел и позвал,

"Спасибо, Гал", - произнес он с густым скаутским акцентом.

Я, наверное, обернулся, как будто удивился, и сказал: "Да, не беспокойся, Билл. Не волнуйся".

На следующий день я пришел в шесть и сделал то же самое.

Следующий день, пятница, был моим последним рабочим днем. Билл пришел уже со своим капучино. Проходя мимо, он поставил его на мой стол.

"Спасибо, Гал. Посиди со мной, когда вернешься".

Я был внутри.

Еще одна небольшая история о Билле, чтобы вы немного узнали его и, возможно, поняли, почему я так хотела произвести на него впечатление.

Билл был трейдером по стерлингу, что означало, что именно он, в первую очередь, отвечал за наблюдение за экономикой Великобритании, и на второй день моей работы, а это был вторник, утром вышли какие-то данные по Великобритании. Сейчас я уже не помню, что это было, инфляция или что-то в этом роде.

Как раз перед выходом данных ребята за соседним столом, которые на самом деле были продавцами, а не трейдерами, хотя я тогда этого не знал, чертовски весело проводили время, слушая музыку, смеясь и танцуя. В таком поведении не было ничего необычного.

Билл, который, как и я, был на добрых семь или восемь дюймов ниже среднего роста гигантов на торговой площадке, встал, обошел соседний стол и попросил сделать музыку потише.

Они сделали это, и Билл снова сел, наблюдая и ожидая, как ястреб, данных. Должно быть, данные задержались или что-то в этом роде, потому что через несколько минут снова зазвучала музыка, и Билл снова стал, уже более настойчиво, просить сделать музыку потише.

Музыка снова была приглушена, и Билл снова напряженно ждал.

Через несколько минут музыка снова зазвучала. Билл не вставал. Другой стол находился точно напротив Билла, то есть продавцы сидели лицом к нему, но их разделяли две огромные стены с экранами, как Билла, так и их собственными. Провода от всех экранов спускались в центральное отверстие в самом столе между ними, как и провода колонок, из которых звучала музыка.

Билл ничего не сказал. Он просто открыл ящик стола, достал ножницы и перерезал ими провода колонок. Спокойно. Вы бы даже не догадались, что он что-то сделал. Его взгляд почти не отрывался от экранов.

Музыка, разумеется, мгновенно прекратилась, и продавцы не сразу поняли, что произошло. В конце концов, конечно, они поняли, и глава их отдела, крупный, светловолосый, крупноносый, невыразимо шикарный англичанин по имени Арчибальд Куигли, с криком, словно готовый к бою, бросился к ним.

Калебу, который, конечно же, заметил случившееся, пришлось быстро вскочить со своего места и физически остановить его. Арчи кричал ему прямо в лицо.

Билл даже не моргнул. Он уставился на экраны.

Я считал его чертовой легендой.

В мой последний день работы Руперт и Калеб приготовили для меня сюрприз.

Они вдвоем получали какое-то странное удовольствие от моих походов на обед и с каждым днем все больше и больше усложняли их. Они просили принести им отдельные блюда из разных отдаленных ресторанов или внести в их еду особые коррективы. Они просили меня достать заказы на обед для друзей, расположившихся в случайных местах торгового зала. Иногда я задавался вопросом, знают ли они вообще людей, для которых делают заказы. Думаю, они пытались проверить, смогу ли я сделать это правильно. (Я, конечно, справился. Это была единственная полусложная вещь, которую мне пришлось делать за всю неделю стажировки). Более того, я думаю, им просто нравилось видеть, как я потею.

В десять тридцать Калеб позвал меня к себе.

"Я принесу обед на весь этаж".

Он говорил так, будто это пустяк. Но торговая площадка была охренительно большой.

Я не хлопал. Он хотел, чтобы я хлопал. Я знал это. Я просто посмотрел ему в ответ прямо в глаза и сказал,

"Хорошо, без проблем".

Ему это нравилось.

Это была большая операция. Сделать это в одиночку было бы невозможно. Я ходил к каждому отдельному столу на торговой площадке и объяснял им, что происходит. Должно быть, это обошлось Калебу в тысячи фунтов. Мне пришлось убедить каждого из менеджеров отдельных столов одолжить мне на час своих младших сотрудников. Это был единственный способ заставить их работать. Мне не всегда удавалось это сделать, и я, должно быть, сам унес не меньше сотни бургеров. Оглядываясь назад, я думаю, что в этом мог быть какой-то умысел на унижение. Но, честно говоря, мне было наплевать. Всего за два года до этого я развозил газеты в семь утра 364 дня в году за 12 фунтов в неделю. Я до сих пор помню тот день, когда босс вызвал меня после доставки газет и сказал, что снижает мою зарплату с 13 до 12 фунтов. Иногда я клал большую воскресную газету не в тот дом, и в итоге терял деньги за день. Эти парни платили мне 700 фунтов за неделю за доставку гребаных бургеров. И это был мой лучший шанс стать миллионером. Они могли бы заставить меня чистить туалеты, если бы захотели.

К тому времени, когда я закончил разносить все бургеры, было уже два часа дня. Я сел на свое маленькое угловое место, измученный, наполовину высунувшись в проход. Руперт и Калеб развернули свои стулья на девяносто градусов, так что вместо того, чтобы смотреть на свои компьютеры, они смотрели на меня. Я не обращал на них внимания.

"Эй, Газза!" - крикнул Калеб. Он был на другом конце стола.

Я обернулась, чтобы посмотреть на него, и увидела его сияющую улыбку, выглядывающую из-за плеча Руперта. Они оба откинулись в своих креслах.

"У вас есть паспорт?"

Паспорт у меня был, потому что за два года до этого я облепила весь Тенерифе с друзьями, чтобы отпраздновать получение аттестата зрелости.

"Иди домой и возьми его. Ты поедешь кататься на лыжах".

Я ехала в метро до Стратфорда и переписывалась с отцом.

"Где мой паспорт?" спросил я его.

"Она в ящике под моей кроватью", - ответил он.

Она была там, под его нижним бельем.

Знаете ли вы, что когда люди катаются на лыжах, они поднимаются прямо на вершины гор? И когда они это делают, вокруг них видны все остальные горы, покрытые снегом. Я не знал, что так бывает, но так оно и есть. Вот что они делают.

Мама написала мне сообщение.

"Значит ли это, что вы получили работу?"

"Я не уверена. Возможно".

Потом она попросила у меня денег.

Часть вторая. ХОТИТЕ НЕМНОГО?

1

В ТУ НЕДЕЛЮ В МАРТЕ НА СТОЛЕ STIRT я получил летнюю стажировку. Когда я появился, все уже знали, кто я такой: Я был тем парнем, который угостил всех бургером. Этот маленький трюк дал всем понять, что я нужен Калебу, а раз я нужен Калебу, значит, я нужен всем. В отделе кредитной торговли меня очень хотели, и это заставило Калеба хотеть меня еще больше. Все это происходило несмотря на то, что я все еще совершенно не понимал, чем занимаются люди, или, если быть более точным, совершенно не принимая во внимание тот факт, что я все еще совершенно не понимал, чем занимаются люди. Полагаю, это можно назвать "спекулятивным пузырем", и если посидеть и подумать об этом достаточно долго, то можно кое-что узнать о том, как работает биткоин.

Я видел сквозную линию. Я чувствовал каждый шаг на этом пути. Я уже разгромил свои экзамены в конце года. Теперь мне предстояло пройти летнюю стажировку. Оттуда мне предложат работу на полный рабочий день, к которой я приступлю через год, после окончания университета. Я бы справился с этим, стал лучшим трейдером в мире и в какой-то момент - миллионером. В моем плане не хватало нескольких деталей, например того, что я не умел торговать, но я был охреневшим, если собирался позволить этому остановить меня. Весь тот год я убил на крик.

Тем летом я с головой ушел в работу и сосредоточился на том, чтобы выиграть все конкурсы на стажировку. Было три "торговых конкурса", и я выиграл их все. Во всех них были маленькие хитрости, которые можно было использовать, если их разгадать. В конце концов, это были игры. Был конкурс ораторского искусства, и я его тоже выиграл. Даже не знаю, что сказать вам об этом. Наверное, я просто был очень конкурентоспособным ребенком.

Матик также успел пройти стажировку в Citi. Должно быть, он наладил связи с кем-то на финале торговой игры. Он был хорош в этом плане. Он провел всю стажировку, совершенно обдолбанный кофе и таблетками с кофеином, за одним из этих супер-высокотехнологичных-футуристических-массивных-расширенных-миллионных-формул столов, известных как "Кредитное структурирование". В то время они были богами мира. Матич почти не ходил домой всю стажировку. Весь день он проводил в Microsoft Excel, жужжа и отрываясь по полной, а ночью спал под столом. Он ставил будильник на пять утра, чтобы проснуться до того, как кто-нибудь придет, и никто не узнал бы, что он просидел всю ночь. По окончании стажировки Citi предложила ему работу на полный рабочий день, но он отказался, чтобы поступить в магистратуру по компьютерным наукам в Кембридже. А на следующее лето он снова вернулся, чтобы пройти стажировку. Некоторые люди просто сумасшедшие, я думаю.

По вечерам, когда все расходились по домам, я приходил к Матику и сидел с ним, пока он занимался своими электронными таблицами. Он был крупным, сильным парнем, но его руки слегка дрожали при работе с мышью и клавиатурой, а усталые глаза метались по сторонам.

Во время одного из таких разговоров я спросил Матика, что, по его мнению, мне следует делать с моей новообретенной популярностью.

Мнение Матича было однозначным: "Не работайте в отделе STIRT". Он назвал трейдеров "анахронизмами", которые "застряли в восьмидесятых". Меня не особо волновало подобное дерьмо, но следующий пункт Матича был более тревожным:

"FX-трейдеры не зарабатывают деньги".

"FX" означает "Foreign Exchange", и хотя STIRT расшифровывается как "Short Term Interest Rates Trading" ("Торговля краткосрочными процентными ставками"), по какой-то причине он оказался в отделе валютных операций. По общему мнению гениев-кредитных трейдеров, трейдеры FX были идиотами, и их роль скоро возьмут на себя компьютеры. У них не было будущего. Они буквально называли FX-трейдеров "обезьянами" - прозвище, которое FX-трейдеры с радостью присвоили себе. Однако еще более опасным и режущим, чем все это, было обвинение в том, что они были бедны. Это была единственная деталь, которая меня беспокоила.

Несмотря на это, по причинам, которые я, честно говоря, не смогу вам назвать, думаю, на том этапе я уже принял решение.

После таких разговоров я оставлял Матичу "Ред Булл" или кофе. Потом я уходил, а он спал на полу.

Разумеется, по окончании стажировки мне предложили место выпускника Citi на полный рабочий день - это само собой разумеется, - и ребята из STIRT внимательно следили за мной, когда мне пришлось вернуться в LSE, чтобы закончить последний курс. Каждый из них верил, что стал бы профессиональным спортсменом, если бы не несчастная подростковая травма или иной жестокий поворот судьбы, и мое знакомство наконец-то дало им доступ к числу игроков, необходимых для регулярных футбольных матчей: сколько бы нас ни было, я всегда мог подтянуть ребят с улицы в Илфорде, которые были бы не прочь сыграть бесплатно и выпить пару кружек пива. Футбол означал, что я каждую неделю встречался с большинством ребят из STIRT. Лучшими игроками были Хонго и, как ни странно, маленький шотландец Билли, бегающий с маленьким круглым животиком. Вы всегда знали, когда Руперт был позади вас, когда вы играли. Вы могли слышать, как он рычит вам в ухо.

Калеб и Руперт особенно пристально следили за мной, и в течение года мне был сделан ряд предложений. Тогда я решила, что они согласованы, и только спустя некоторое время поняла, что эти двое ненавидели друг друга, и это были скорее конкурентные предложения.

Руперт пригласил меня и нескольких ребят с улицы разрисовать его квартиру в Клэпхэме. Я не маляр и все такое, но он предложил платить нам по 100 фунтов каждый день. Он платил мне купюрами по 50 фунтов, и я не мог их никуда потратить. Я пыталась купить в Boots увлажняющий крем, имея три пятидесятки подряд, и в конце концов сдалась и пошла домой. Квартира Руперта была чертовски огромной. В ней было три этажа, а в самом низу - целый кинозал. Во всей квартире не было ни одной двери, кроме ванных комнат. Везде были вращающиеся стены. Он хотел, чтобы мы покрасили квартиру в белый цвет, хотя она и так была белой. Ну и ладно. Это его деньги, подумал я.

Должно быть, это было примерно в апреле, когда Калеб позвал меня к себе и усадил в маленьком офисе со стеклянными стенами и видом на все остальные маленькие офисы со стеклянными стенами в других зданиях, расположенных на другой стороне набережной.

Когда в наши дни вы получаете предложение о работе в крупном инвестиционном банке, вы не знаете, какая роль вам достанется. Вы должны пройти большую программу обучения/ротации, где вас учат какой-то ерунде, которая никого не волнует, в каких-то аудиториях на верхнем этаже, а потом вы буквально полтора года вращаетесь по разным столам на торговой площадке в надежде, что кто-то даст вам работу.

Калеб не хотел, чтобы я это делала. Он хотел, чтобы я начал прямо с парты. Не знаю, знал ли он, что я знаю, что парта - не самая лучшая перспектива, но он сделал мне два четких предложения. Первое: Я мог начать, когда захочу. Второе: я могу начать торговать с первого дня. Это означало строчку в таблице прибылей и убытков с четкой цифрой рядом с моим именем. Знаете, именно так люди получают зарплату. Четкие деньги, рядом с вашим именем. И обычно на это уходят годы.

Может быть, именно поэтому я выбрал стол STIRT, несмотря на все то, что говорил мне Матик. Может быть, где-то тогда, в своей мальчишеской, двадцатиоднолетней самоуверенности, я знал, что если они дадут мне строчку в таблице прибылей и убытков, то через несколько лет она станет самой большой в банке. Это было бы верное предчувствие. А может, дело было не в этом. Может, дело было в шотландском акценте Билли и регбийных историях Джей-Би. Может быть, дело в кинозале Руперта и его вращающихся стенах. А может, дело было в том, как Калеб смотрел на меня в маленькой стеклянной коробке тем ярким апрельским днем, улыбался огромной улыбкой, и его глаза блестели, как вода, которую я видел через окно на набережной.

-

Мой последний экзамен в ЛШЭ был "MA303: Хаос в динамических системах". Он состоялся 26 июня 2008 года, то есть в четверг. Я сказал Калебу, что начну в понедельник. Выходные мне понадобятся, чтобы купить брюки и рубашки.

После того как Калеб поговорил со мной, Хоббс повез меня в Лос-Анджелес и Лас-Вегас. У одного из тамошних трейдеров пошла кровь из носа в лимузине по дороге на день рождения Кармен Электры, и я подумал, что, возможно, это из-за высоты или чего-то еще, поэтому предложил ему салфетку. Он не взял ее. На мне была серая жилетка из H&M, которая стоила 20 фунтов.

Я должен был готовиться к экзаменам.

Итак, это была я. Двадцать один год, свежевыбритые волосы и новая пара остроносых туфель от Topman. Вышел на торговую площадку 30 июня 2008 года, как самый молодой трейдер во всем Сити, всего через четыре дня после последнего экзамена в университете. Я не знаю, почему я сбрил все волосы. Просто мне казалось, что это правильно.

Я всегда помню, как после своей первой недельной стажировки, которая состоялась полтора года назад, я собрал все визитные карточки и отправил каждому индивидуальное письмо с благодарностью. В этих письмах, помимо прочего, я просил дать мне совет или посоветовать материалы для чтения, которые могли бы помочь мне в моей зарождающейся карьере.

Страшноглазый англичанин средних лет по имени Кларки прислал мне короткий, отрывистый ответ. Все, что в нем говорилось, это:

Приятно было познакомиться с вами, Гэри. Не спешите выходить на торговую площадку. Не торопитесь, посмотрите мир, насладитесь молодостью. Войдя в игру, вы уже никогда не выберетесь.

Всего наилучшего,

Кларки

Я не слушал Кларки. Сейчас, глядя на это, кажется, что совет был гораздо умнее, чем в то время. Почему я не послушался его?

Если я попытаюсь вернуть себя на место двадцатиоднолетнего, то смогу сказать только следующее: Я был голоден. Вероятно, я был голоден уже долгое время. Сон на сломанных матрасах делает это с вами. Понимаете, о чем я? А вы?

Если бы вы собирались ограбить банк и увидели, что дверь хранилища оставлена открытой, что бы вы сделали? Стали бы ждать?

Кроме того, как ты собираешься увидеть мир без денег?

К черту, это было мое время блеснуть.

С самого первого дня я знал, что все будет по-другому. Это больше не было просто "произвести впечатление на парней, купить гамбургеры, найти работу". Теперь рядом с моим именем стоит строка с прибылью и убытками. Это мои деньги. Деньги для меня.

Что же нам делать? Есть двойной план атаки.

Научитесь торговать.

Возьмите книгу.

Простой план, верно? Что такое книга?