Прораб кончил пить чай, достал лист бумаги и начал писать стихи.
Строчки у него получались корявые:
Сопки, горы,
Пихты-дозоры,
Снег.
Ветер пургою,
Идем мы с тобою
В снег.
Тайга, река,
Сильна, велика,
А кругом лишь один снег.
Крикни: "А-эй!"
Выстрелом бей.
Эхо?
Нет эха
Снег.
Прораб рассердился и перечеркнул написанное. Взял со стола книгу "Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви" и стал читать, шевеля губами, чтобы не пропустить ни слова. Особенно понравившиеся места прораб перечитывал и удивленно качал головой.
Часов около двенадцати в дверь постучались. Прораб крикнул:
- Ну!
Никто не вошел, но стук повторился. Прораб понял, что пришел нездешний. Свои привыкли к его экономному словечку, имевшему массу смыслов и оттенков. Сердился ли прораб, просто выражал нетерпение или радовался все можно было понять по одному этому слову.
- Входи!
Дверь отворилась. На пороге стоял человек в меховом полушубке и в пыжиковой шапке, надвинутой на глаза.
- Можно?
- Ну?
Человек растерялся. Затоптался на месте, расстегивая и снова застегивая полушубок.
- Раздевайтесь же!..
- Спасибо!
- Замерзли?
- Есть малость.
Прораб поставил на конфорку кастрюлю с водой и подбросил в печку сухих дров.
Мужчина снял полушубок, шапку, и прораб увидел седого голубоглазого человека со шрамом через все лицо.
- Флеров Александр Иваныч, мастер по холодильным установкам, представился человек и показал прорабу паспорт.
- Зимин, - пожал ему руку прораб, - Виталий Николаевич. Присаживайтесь. Чаем угощу.
Прораб перенес кастрюлю на стол и разлил кипяток в стаканы. Флеров зажал горячее стекло в белых пальцах. В тепле его лицо делалось все более красным - от висков к носу.
- Я к вам на работу, - сказал Флеров, - еле пробрался. Метет здорово.
- А у меня холодильников пока нет, - пошутил прораб, - холода и так хватает!
- Ничего. Я ведь электрик. Но не во мне дело. Я с сыном пришел.
- А где он, сын-то?
Флеров ответил:
- Я его в палатку завел. В крайнюю.
Прораб поморщился: он не любил самоуправства.
- Вы не сердитесь, - попросил Флеров. - Я вам все расскажу, так вы поймете...
И он стал быстро глотать кипяток, обжигаясь и хмуря широкие брови.
- Я, видите ли, женился...
Прораб хмыкнул и почесал лоб. Флеров быстро взглянул на него и нахмурился еще больше.
- А у нее сын был тринадцатилетний. Нет, вру, ему тогда четырнадцать было. Я Анну знал давно, но все эти годы по стройкам ездил, не до женитьбы было. Женись я на Аннушке восемь лет назад, все, может, иначе было бы. Словом, когда я приехал в Новосибирск к жене и приемному сыну, парень интересовался только одним - голубями.
Флеров отодвинул стакан, задумался, прислушиваясь к тому, как огонь ломал в печке дрова.
- Вижу я этих самых голубей, знаю, чем это кончиться может, если во дворе ими, голубятниками-то, здоровенный рыжий детина - Шурик по имени, Рыба по кличке - заправляет. Пошел я к себе в цехком, упал перед культмассовой секторшей на колени и вымолил подписку на "Технику молодежи". Для меня лучше этого журнала ничего на свете нет. Стал я Пашке - сына Пашкой зовут, - пояснил Флеров, - стал я ему про межпланетные путешествия читать. А он головой качает, сквозь меня смотрит, а думает о своем. Начал я его тогда на столярное дело приманивать, новую голубятню самому делать. Нет, не забрало парня! Ладно. Человек - что дверь: каждому свой ключ нужен. Попробовал я Пашку приучить кроссворды решать.
Для меня это радость - кроссворд решить. Нет, не тронули эти умственные загадки Пашку. Пошли мы с ним тогда в воскресный день в магазин. Идем. Он от меня чуть в сторонке, снизу вверх глядит.
"Дядя Шура, - спрашивает, - а вы на войне были?"
"Нет, - говорю, - не был".
"А наш папка офицером был, с орденами!.."
Я молчу, не знаю, что ответить. Ладно. Купил я парню набор "Юный химик". Вот тогда-то он обрадовался, глаза разгорелись, чуть на месте не запрыгал. Дома он и так и сяк вертел, все пробирочки тряпьем переложил, чтоб не побились. А назавтра сник, забился в угол, там и просидел весь вечер волчонком. Спрашиваю его, где набор, хотел ему разные фокусы показать, а набора-то и нет. Уж потом я только узнал, что он этому Шурику Рыбе набор отдал в счет долгов своих голубиных. Набор дорогой был, чуть не десять рублей. Ладно. Смотрю я со стороны за парнем, табель его листаю там пятерки да четверки. Пошел в школу, а мне говорят, что он уже месяц, как носу не кажет. Вернулся я домой, снял с себя ремень.
"Гад ты, - говорю, - самый последний! Барином растешь?"
А он кулаки сжал, белый весь сделался и отвечает:
"Попробуйте ударьте! Попробуйте! Мой отец на фронте погиб, а вы мне никто! Жилец вы у нас!"
И так меня эти слова по сердцу хлестанули, что ушел я из дому, даже с женой не попрощавшись.
Флеров замолчал и подвинул пустой стакан к кастрюле.
Прораб налил ему кипятку, но Флеров не стал пить. Он выводил пальцем по столу замысловатые узоры, внимательно разглядывая свои квадратные бугорчатые ногти.
- Сейчас сам себя казню, - снова заговорил он, - казню без пощады! Но понятно ведь, почему ушел. Не свой парень. Чужой как-никак. А от чужого обида всегда больней, особенно если к нему со всем сердцем идешь, как к родному. Да...
Вернулся я домой через два дня. Лежит жена на кровати и головой о стену бьется:
ночью Пашку за воровство забрали.
Сначала я ее успокаивать стал.
"Оставь, - говорю, - не тужи. От баловства это. Все у него было: и колбаса, и стол, и бабка, что кашу варила. Так ему, сукину сыну, и надо!"
А она в ответ:
"Какой бы он сын ни был, а я ведь ему мать..."
Да... Подумал я, каково сейчас парню, вспомнил его, лохматого, большеглазого, так у меня сердце и заломило. Какая-никакая образцовая, а детколония и есть детколония. Тюрьма, одним словом. Небо в клеточку да четыре стены. Ладно. Взял я на работе отпуск на пять дней и к нему поехал на свиданку. Привели Пашку ко мне - стриженого, в ватнике, побледневшего, - я и заплакал. Как увидел он, что я плачу, так даже просветлел весь.
"Папа, - говорит, - не сердись. Я скоро выйду. Вы мне "Технику молодежи"
выпишите, папа!.."
А у самого глаза, словно блюдца с талой водой весенней.
Ладно. Отпустили его через год. Сейчас ему пятнадцать с половиной. Приехали мы с женой за ним - из колонии брать. Вышел он из ворот, кинулся к нам и, как щенок малый, об руки трется. А потом мать обнял и шепчет ей:
"Ты уж прости меня, мамочка!"
Так, понимаете ли, "мамочка" и сказал. Как дите крохотное совсем! Да! У парня душа, конечно, чистая, грязи не прилипло, сразу видать. Ладно. Пошли мы с ним в город. Спрашиваю его:
"В кино хочешь?"
"Мороженого, - говорит, - хочу, папа".
Купил я ему полушубок, шапку, да сюда прямиком и махнули, даже домой не заглянув. Анна, умница, слезы на вокзале не проронила. Я ее при Пашке-то даже поцеловать не решился на прощание, чтобы парню сердце не терзать. А он добрый.
Ушел в вагон, нас двоих оставил.
"Не тужи, Анка, - сказал я жене. - Обживемся, ты к нам приедешь".
А она улыбнулась так грустно-грустно и спрашивает:
"Технику - молодежи" перевесть вам в тайгу?"
"Не надо, - ответил я, - там техники хватит. Она там покрепче, чем в журнале, должна быть. Построже."
Да... Ну вот мы и приехали.
Флеров замолчал. Дрова в печке стреляли в железную заслонку, просясь к людям.
Прораб сидел, низко опустив голову, сцепив сильные пальцы.
- Где сын?
- В палатке, я же сказал.
Прораб поднялся.
- Пошли!
Снег навалился на людей и стал заигрывать с ними, словно котенок с бумажками: то слева, то справа ударит пушистой своей лапой. Низкая луна освещала десять домов, не покрытых крышами. Возле каждого дома была палатка. Внизу, на берегу Томи, стояли еще десять домов, сложенных пока что наполовину.
В крайней палатке было холодно. Пашка, сын Флерова, сидел около печки и ворошил кочергой синие головешки. Он был одет в такой же, как и у отца, полушубок.
Увидав прораба, Пашка поднялся и снял с головы шапку. Голова у него была крутая, круглая.
- Здравствуй! - сказал прораб и протянул ему руку.
- Здравствуйте, гражданин начальник! - ответил Пашка и покраснел.
- Я тебе не гражданин, а товарищ! - улыбнулся прораб. - Садись. Что встал?
Пашка присел на краешек стула.
- Нравится тебе у нас?
- Я не знаю.
Ребята, сбитые с ног дневной усталостью, тихонько посапывали и что-то бормотали во сне. Босьян улыбался: ему снилось счастье, большое как Севан. Прораб потормошил Леху с Киева за плечо. Леха открыл шальные глаза, зачмокал губами, отбросил одеяло и потянулся за ватником - одеваться.
- Подвинься, - тихо сказал прораб, - я нового привел.
Леха снова зачмокал губами, прыгнул под одеяло и подвинулся на самый край.
- Ложись к нему, - сказал прораб Пашке. - А вы, - он обернулся к Флерову, - у меня переночуете.
- Давай, сынок, спи, - кашлянул Флеров и, нахмурившись, спрятал глаза под бровями.
Пашка сбросил тулуп, обернулся к отцу и вдруг по-детски, всем лицом улыбнулся ему. Флеров снова кашлянул и пошел следом за прорабом.
Пурга металась веселая, как форель. В воздухе пахло весной, хотя еще только начинался декабрь.