Трагический эксперимент. Книга 1

Вступление

Они сидели в креслах у телевизора и смотрели фильм о Петре Лещенко. Они – это Аркадий и его подопечный, ветеран войны Семён Гальперин. В войну Семён летал стрелком-радистом на американском «Боинге». Самолёты эти Советский Союз получал по ленд-лизу из США. После демобилизации Семён окончил юридический институт и всю жизнь работал адвокатом. Женился, имеет двух сыновей.

В начале 90-х сыновья собрались и уехали с семьями в Израиль. Родителям ничего не оставалось, как последовать за детьми. В Израиле Семён получил квартиру, пособие по старости. Три года назад жена умерла, и Семён остался в квартире один. По израильским законам таким пожилым людям полагаются помощники-метаплим от Института национального страхования. У Семёна таких помощников двое. Женщина приходит готовить еду, делает покупки и убирает в квартире. Второй, Аркадий, помогает купаться, совершать прогулки и скрашивает досуг…

После просмотра фильма началось его обсуждение.

– А ведь наш народ ничего о нём не знал, – вздохнул Аркадий. – Я впервые о нём услышал в 1956 году, когда на базаре в Кировабаде купили с товарищем несколько рентгеновских плёнок с его записями.

– А мне повезло его видеть и слышать воочию, когда наша часть стояла в Румынии.

– Тебе повезло. Кстати, я читал, что песню «Всё, что было» для него написал Дмитрий Покрасс.

– Насколько мне известна его история, для него писали многие композиторы. В первую очередь это уроженец Двинска (теперь это Даугавпилс) Оскар Давидович Строк. Он после окончания Санкт-Петербургской консерватории по классу фортепиано работал как аккомпаниатор на эстраде и в кинематографе. После революции Строк вернулся в родную Латвию, ставшую независимой, и осел в Риге. В 1931-м происходит его знакомство с Лещенко, который поначалу выступал как танцор и пел лишь время от времени. Есть сведения, что именно Строк убедил Лещенко заняться вокальной карьерой, стал его аккомпаниатором и подключился к созданию репертуара. Оскар Строк был королём танго, а самое известное из его произведений – танго «Чёрные глаза», с блеском исполненное Лещенко. Потом последовали «Голубые глаза», эта мелодия была использована для создания песни «Ву ахин зол их гейн?» («Куда я могу идти?») на стихи погибшего позднее в Варшавском гетто поэта И. Корнтайера. Танго «Синяя рапсодия», написанное Строком, также прославил Пётр Лещенко. Под другим названием оно входило в репертуар оркестра Леонида Утёсова. Слова и музыка танго «Не покидай», «Скажите почему» и «Спи, моё бедное сердце» также принадлежат Строку. Хотя пара Лещенко – Строк запомнилась прежде всего своими танго, но иногда композитор работал и в других жанрах. Так, в наследии Лещенко есть сочинённые Строком фокстрот «Катя» и песня «Цыганочка моя».

У Строка в конце 1930-х годов были известность и деньги, его братья живут на Западе, он знает, как нацисты относятся к евреям, но… Бежит композитор только с началом войны с Германией в СССР. После войны Оскар Давидович возвращается в Ригу, но анкета у него плохая. Непролетарского происхождения, еврей, жил в буржуазной Латвии, имеет родственников на Западе и пишет музыку в идеологически чуждых советскому народу жанрах. В 1948-м Строка исключают из Союза композиторов, что обрекает его на нищету и полный творческий застой.

Это вряд ли произошло бы, окажись он вовремя на Западе, где жили его братья – преуспевающий импресарио Авсей Строк и скрипач Лео Строкоф.

Писал для Лещенко и Марк Иосифович Марьяновский. Его танго в исполнении Лещенко – «Барселона», «Вино любви», «Миранда», «Сеньорита», «Татьяна» – стоят в одном ряду с произведениями Строка. Во время одной из кампаний по борьбе с буржуазными пережитками танго «Татьяна» объявили образцом пошлости. В результате у советских трудящихся оно стало пользоваться бешеной популярностью. Кроме этого, композитор сочинял фокстроты: «Марфуша», «Настя-ягодка», «Дуня», «Ванька, милый», «Рюмка водки», фокстрот-шутка «Кавказ» и т. д. Марьяновский, по всей видимости, был самым любимым композитором Лещенко, поэтому он записал двенадцать произведений Марка Иосифовича – абсолютный рекорд для одного автора.

К сожалению, Марьяновский остался в Риге, когда туда вошла сначала Красная армия, а затем – нацисты. Сначала было местное гетто, затем Бухенвальд, где композитор погиб.

Для Лещенко писали немцы Герд Вильнов, Макс Хольм и Эрнст Хёнигсберг, чей оркестр часто аккомпанировал Лещенко. Румынский музыкант греческого происхождения – Жорж Ипсиланти, родившийся в Измаиле и окончивший Одесскую консерваторию, подарил певцу красивое танго «Вернись ко мне» и романс «Тоска по Родине».

Работал в оркестре Петра Лещенко и сочинял для него музыку Ефим Скляров, талантливый юноша из бедной еврейской семьи, жившей в Бухаресте. По просьбе родителей мальчика Лещенко помог ему получить образование, а взамен получил прекрасного пианиста в свой оркестр и способного композитора. Романсы «Сыграйте мне, цыгане», «Не уходи», «Туманно на душе», танго «Я бы так хотел любить» – всё это создано на музыку Ефима Склярова. Автором слов романса «Туманно на душе» значится Надя Кушнир, впоследствии известная киноактриса Надя Грей – дочь еврейских родителей, иммигрировавших в Румынию из России и Бессарабии. В конце 1940-х она уезжает на Запад и много снимается у европейских режиссёров, отметившись даже в «Сладкой жизни» Федерико Феллини.

Музыкантом в оркестре Лещенко некоторое время был уроженец Варшавы Соломон Шапиро, ставший после вхождения Бессарабии в состав СССР… создателем молдавской национальной музыки. В 1930-е же он был известен как автор танго «Забыть тебя» и фокстрота «Ваня».

Одно из самых популярных и любимых танго Петра Лещенко «Студенточка» создано на музыку композитора, талантливого пианиста, музыковеда и журналиста Жоржа Збырча, укрывшегося под псевдонимом Клод Романо. В своё время он брал интервью у Гитлера и Муссолини. После прихода к власти коммунистов в Румынии восемь лет провёл в тюрьме.

Безусловным хитом в репертуаре целого ряда исполнителей была в 1930-е годы знаменитая «У самовара я и моя Маша». Музыку к ней написала Фанни Гордон – едва ли не единственная женщина-композитор, создававшая лёгкую музыку в довоенной Польше. Родилась она в Ялте под именем Фейга Йоффе, после эмиграции в Польшу стала писать стихи и музыку для театров и кабаре. В сентябре 1939-го бежала в Советский Союз, где превратилась в тихую и незаметную Фаину Марковну Квятковскую, начисто забывшую о творчестве. «У самовара» она сочинила в 1931 году для варшавского театра-ревю «Морской глаз», а после того, как песня получила международный успех, Фанни сама написала её русскоязычную версию. В СССР её первым исполнителем стал Леонид Утёсов, правда, подлинное авторство фокстрота стали указывать лишь в 1979 году…

Ежи Петербургский, широко известный благодаря своему «Утомлённому солнцу», написал танго для Лещенко – «Ты и эта гитара». Лещенко также исполнял очень популярную в Советском Союзе песню «Синий платочек», написанную Ежи Петербургским во время его кратковременного пребывания на территории СССР, куда он бежал после оккупации Варшавы нацистами. Писал для Лещенко и двоюродный брат Ежи – Артур Голд, скрипач, составлявший часть очень популярного в довоенной Варшаве музыкального трио.

А в СССР Петра Лещенко презрительно называли «кабацким певцом».

В июне 1929 года в Ленинграде прошла Всероссийская музыкальная конференция, запретившая исполнение любых романсов: «…Наряду с религией, водкой и контрреволюционной агитацией музыка подобного типа, заражая рабочего нездоровыми эмоциями, играет не последнюю роль в борьбе против социалистического переустройства общества».

Известно, что после войны Пётр Лещенко хотел вернуться в Советский Союз, обращался к руководству страны с соответствующей просьбой, но письма остались без ответа. Скорее наоборот, эти заявления сыграли трагическую роль в судьбе артиста.

Мало того, сотрудничество с немецкой студией грамзаписи и гастроли в западных странах привлекли внимание НКВД. Социалистическая система, к которой после Второй мировой войны присоединилась и Румыния, посчитала певца неблагонадёжным, непозволительно пошлым и даже антикоммунистическим. Также Петру ставилось в вину, что он принудил к переезду в Румынию советскую гражданку Белоусову, которая после брака с Лещенко стала официально считаться в СССР предательницей родины.

Органы государственной безопасности Румынии арестовали Петра Лещенко прямо в антракте концерта, который проходил в городе Брашов в конце марта 1951 года. На этот счёт был прямой приказ из Москвы.

В течение трёх лет его переводили из одной тюрьмы в другую, а в 1954-м он был переведён в тюремную больницу Тыргу-Окна, так как у него открылась старая язва желудка. Местные врачи сделали операцию, но из больницы исполнитель так и не выписался. Причиной смерти Петра Константиновича в июле 1954 года стало новое обострение, которого ослабленный тюремным заключением организм не перенёс. Супруга узнала об этом только в 1956-м.

Веру Белоусову арестовали в июле 1952-го, приговорили к расстрелу по 58-й статье за измену родине, но через два года амнистировали. Женщина пыталась отыскать могилу мужа, однако материалы уголовного дела засекречены по сей день. Белоусова, прежде чем уйти из жизни в 2009 году, успела выпустить книгу, посвящённую Петру, которую снабдила фотографиями из личного архива.

В конце 80-х фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поёт Пётр Лещенко», и только тогда новые поколения советских граждан узнали об этой странице истории. По слухам, диск с записями «безыдейного белоэмигрантского кабацкого певца», как говорил товарищ Сталин, затмил по популярности тогдашних звёзд сцены.

В 2013 году о жизни русского артиста режиссёром Владимиром Коттом по сценарию Эдуарда Володарского снят фильм «Пётр Лещенко. Всё, что было…», который мы сейчас смотрели.

Однако до российского зрителя сериал дошёл только в 2017-м. До этого картина появилась в интернете и на украинском телевидении.

– Да, такого человека загубили! И за что?

– Разве только его? Миллионы жизней были загублены ни за что.

– Так почему же с целой страной произошла такая трагедия? В чём причина? Где искать её корни?

– Корни надо искать в истории страны. Но это в России становится немодным и даже опасным. В мае 2009 года в России была создана комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России.

Примером может служить защита докторской диссертации питерского историка Кирилла Александрова. Александров меньше всего напоминает клиента «Диссернета» – самостоятельность его исследований и научную значимость открытых им источников не оспаривают даже его оппоненты.

Однако диссертация Александрова вызвала взрыв страстей – одна из питерских организаций даже обратилась в прокуратуру, с тем чтобы проверить её на соответствие уголовному кодексу. Причём нашли очень редкую статью – 354-ю («публичные призывы к развязыванию агрессивной войны»), которая грозит штрафом до трёхсот тысяч рублей или лишением свободы до трёх лет. И прокуроры начали проверку, хотя в диссертации вообще не содержится никаких призывов – жанр другой. Ничего неакадемического, противоречащего правилам исторической науки, в ней нет. Отдельные её аспекты могут быть оспорены, но бесспорных работ в исторической науке не существует.

А в Петрозаводском городском суде проходили закрытые слушания по делу историка, известного краеведа и исследователя советских политических репрессий, руководителя карельского отделения правозащитного общества «Мемориал» Юрия Дмитриева.

Всё дело в том, что власти выступают против переписывания истории.

– Переписывания какой истории? За время советской власти, да и потом, было написано много вариантов российской истории. Так какую не трогать? Последний вариант или Краткий курс истории ВКП (б)?

– Я считаю, что историю вообще не нужно переписывать. Нужно просто вставить пропущенные страницы.

– И у тебя есть желание как юристу в этом разобраться?

– А почему бы и нет? Времени у нас с тобой много, да и современная техника это позволяет. Правда, теперь и из интернета некоторые статьи умудряются убирать.

– Ну что ж, попытаемся разобраться…

Они тогда и не подозревали, что этот вроде бы случайный разговор приведёт их к долгим поискам и раздумьям.