Трактат Сатаны. История Дьявола, рассказанная им самим

ПРЕЛЮДИЯ: Вступление на Земле

Собственно говоря, я всегда радуюсь, если в обед обнаруживаю почту в моем почтовом ящике, и чувствую себя разочарованным, если ничего в нем не нахожу. Я признаюсь в своем любопытстве, которое не считаю недостатком, а стараюсь использовать для моей жизни и работы. Поскольку я так любопытен и нетерпелив, то начинаю уже на пути домой вскрывать первые конверты. Чаще всего меня ждет разочарование, поскольку в большинстве посланий мне предлагают купить нечто такое, что мне на самом деле не потребуется ни при каких обстоятельствах. Я часто задаюсь вопросом, интересуется ли хоть кто-нибудь носками для спанья, изготовленными шустрыми индейскими детишками из тончайшей шерсти ламы, или малайскими надувными матрасами, которые помогли еще японским солдатам императорской армии преодолеть бурные реки в джунглях, или — что еще хуже — страхованием от самых скверных случаев в жизни, о которых я обычно не имею даже малейшего представления. Вот поэтому я и выбрасываю такого рода письма, не читая, чтобы не забивать себе голову подобными вещами. Иногда, правда, это милые письма от друзей, которые достаточно старомодны, чтобы не пользоваться электронными средствами общения, за что я им очень благодарен. В некоторых случаях, чему я особенно радуюсь, в конвертах лежат приглашения на различные праздничные мероприятия, которые я, естественно, с удовольствием принимаю, сколь бы часто их ни устраивали.

Вот чего я не выношу, так это вида странных почтовых формуляров, в которых меня извещают о том, что в какой-то конторе для меня лежат какие-то бумаги, которые я должен немедленно забрать, правда, не в тот же день — очевидно, в этой конторе их хотят сами почитать на досуге, прежде чем вручить мне. Я не выношу этого, поскольку мой жизненный опыт подсказывает, что в большинстве случаев речь идет о неприятных бумагах, не только потому, что требуются дополнительные усилия, чтобы их забрать, но и по той причине, что приходится иметь дело с вытекающими отсюда последствиями. Как правило, некто обязательно хочет обратить мое внимание на то, что я еще не оплатил какой-то счет, а это мне всегда крайне неприятно, так как я всегда терпеть не мог жадных людей. Бывает, что какая-то другая контора утверждает на полном серьезе, что я припарковал свою машину в непредусмотренном для этого месте, или что я ехал со скоростью, превышающей ту, которую эта контора дозволяет. При этом я никогда не понимал в действительности, чего же от меня, собственно, хотят: чтобы я передвинул свой автомобиль или оставил его там, где он был.

В общем, эти бумаги, как правило, не предвещают ничего хорошего. В следующие за получением письма часы и дни я беспокойно размышляю, какая напасть поджидает меня на этот раз, не сплю ночами, пытаюсь забыть это дело, пока, наконец, не соберусь с духом и не отправлюсь с бьющимся сердцем на почтамт. Я точно знаю, что потом начну страшно негодовать по поводу злобности и гадости людей.

Так было и в те дни весной, когда я опять обнаружил подобное извещение в своем почтовом ящике. Я не стал тратить времени, чтобы осмыслить, какого рода сюрприз на этот раз ожидает меня в этой конторе, и дома отложил бумажку в сторону. Там я ее обнаружил через несколько дней совершенно случайно, когда разыскивал записи, которые мне срочно понадобились. Так как мне нужно было выполнить еще несколько дел, я смирился с неизбежным и спланировал свой маршрут на следующее утро таким образом, чтобы он пролегал мимо той конторы, где для меня лежало, скорее всего, неприятное извещение.

Как всегда я был готов к самому худшему, поскольку этому научил меня жизненный опыт: ведь так приятно, когда даже действительность оказывается лучше, чем то, к чему ты готовился. Действительно, я испытал огромное облегчение, когда, предъявив то самое извещение, получил пакет из толстой мягкой бумаги, который был. слишком велик для того, чтобы хранить в нем счет или какое-то бюрократическое послание. Отсутствие на конверте адреса отправителя пробудило во мне любопытство, однако мне удалось его усмирить и заняться неотложными заботами. Лишь после того как я завершил необходимые дела и сел за столик в кафе, чтобы вознаградить себя за усилия, я открыл пакет и, к моему огромному удивлению, обнаружил в нем несколько дискет и краткое сопроводительное письмо, которое мне пришлось прочитать несколько раз, чтобы уяснить, чего, собственно, от меня ждут. После этого я, вопреки своим привычкам, заказал стакан коньяку, постаравшись таким способом вновь обрести спокойствие.

Здесь, вероятно, необходимо пояснить, чем я уже в течение нескольких лет зарабатываю себе на жизнь, это объяснит мое тогдашнее эмоциональное состояние. Когда меня об этом спрашивают, я охотно отвечаю, что являюсь автором, что в той же степени соответствует действительности, в коей я себя таковым ощущаю. Однако должен признать, что написание своих собственных текстов не приносит мне достаточно средств к существованию, во всяком случае, в те годы, когда я к этому стремился. Мои сюжеты и стиль не увлекли достаточное количество читателей. А сегодня, к сожалению, ценится именно это. Конечно, шансы умереть с голоду по собственной глупости весьма незначительны при нашей всеобъемлющей системе современного социального обеспечения, но у меня более высокие запросы, чем те, которые я мог бы удовлетворить на средства, предоставляемые мне государством.

В определенный момент я согласился обрабатывать написанные другими людьми тексты и делать их интересными и привлекательными для читателя. Таких людей, как я, называют «теневыми авторами», и действительно, я являюсь чем-то вроде призрака, ибо имя мое редко появляется на обложках книг. Однако это омрачало мое самолюбие только на первых порах, а сегодня я даже рад, что никому не приходит в голову идентифицировать меня и мой талант с так называемыми неграми от литературы; таким образом, я понял, почему лишь ограниченное число проституток гордится своей профессией.

Вот и меня иногда охватывает ощущение, что мне надо почиститься внутри и снаружи после одной из тех непередаваемых бесед с так называемыми авторами. Они, как правило, трудятся в сфере политики или экономики, где они добились если не успеха, то, по крайней мере, определенной известности, поэтому всегда находится хотя бы одно издательство, которое с удовольствием использует эту известность в чисто экономических целях. Я не хочу жаловаться, ведь мы довольно неплохо живем в том мире, который развивается по рыночным законам, и я имею от этого свою выгоду: за отвращение, которое я время от времени испытываю, я получаю вполне приличное вознаграждение.

Не хочу показаться ханжой, ведь так я зарабатываю на жизнь больше, чем требуется, даже если имеешь довольно высокие запросы. Когда человек хочет предаться определенным радостям жизни, для этого требуются существенные затраты, даже в тех случаях, когда эти радости всего лишь абсолютно дозволенные законом невинные удовольствия — книги, например, нынче обходятся значительно дороже, даже если ты, как автор, можешь заплатить льготную цену, ибо железные законы экономики действуют и в издательском деле, однако об этом речь уже шла. За прошедшие годы я, во всяком случае, сумел создать себе репутацию в определенных кругах, что, видимо, объясняется тем, что я привык без сетований выносить капризы клиентов. Да, я могу себе иногда позволить запросто отказаться от того или иного заказа, причем без неприятных для себя последствий. Это я всегда проделываю в тех случаях, когда вельможи от политики и экономики оказываются особенно неприятными или скучными типами.

Разумеется, я стараюсь противостоять искушению преувеличить свое участие в этих проектах, потому что люди покупают и читают такие книги, руководствуясь отнюдь не их литературными достоинствами, а ожидая развлечения, смакуя некое количество сплетен и пересудов. В таких проектах более важны юристы, которые трудятся в штате издательств для того, чтобы книги, оставаясь достаточно «острыми», не подвергались запрету еще до их выхода из печати. Вероятно, моя добрая слава зиждется на том, что я развил в себе определенное чутье, позволяющее безошибочно устанавливать, в какой степени оскорбления и кощунства. будут допустимы в глазах строгих юристов; это имеет существенную ценность в глазах издательства, поскольку я обхожусь гораздо дешевле, чем юрист, хотя знаю свою «рыночную стоимость» и умею торговаться.

Так вот, такого рода деятельность дает мне средства для вполне приличной жизни, поскольку трудно себе представить, сколько людей чувствуют себя писателями по призванию, хотя у них нет и крупицы таланта. К счастью, в большинстве своем эта продукция попадает в мусорную корзину вечности, и никто о ней не узнает, кроме семьи и близких друзей такого писателя, чье расположение, несомненно, подвергнется суровому испытанию. Однако со знаменитостями дела обстоят совершенно иначе, если качество их литературных опусов находится в обратной зависимости от степени их известности, тут на сцену выходят люди, подобные мне, основной и часто сверхчеловеческой задачей которых является приведение дремучей чуши и детского лепета важных персон в приемлемый, с точки зрения издателя и читателя, вид.

Конечно, моя задача стала бы немного легче, если бы сильные мира сего не были столь бесцеремонно убеждены, что они не только имеют сказать что-то важное, но и обладают необходимыми для этого литературными способностями, хотя в большинстве случаев это не соответствует действительности. Но они не были бы выдающимися личностями нашего общества, если бы не были неколебимо уверены в собственных талантах. Гамлет со своими мучительными сомнениями вряд ли достиг бы сегодня места советника в муниципалитете небольшого городка или регионального куратора в какой-нибудь фирме. «То be or not to be?» — кого это сегодня волнует?

Ни в коей мере не хочу оспаривать тот факт, что весьма необходимо обладать определенными способностями, чтобы одолевать ступеньку за ступенькой, двигаясь вверх по карьерной лестнице, но из этого отнюдь не вытекает абсолютное знание всего обо всем. Поэтому я никогда не мог понять, что дает безусловную способность политику, бизнесмену или спортсмену одинаково самоуверенно высказываться об искусстве, культуре, истории или даже о смысле жизни. Однако, даже если совершенно очевидно, что несут они откровенный бред, никому из них не мешает вести себя со мной, платным писакой, с такой необыкновенной заносчивостью. Правда, я стойко выносил такие вещи все эти годы, если потом у меня была возможность принять душ и употребить бутылку красного вина. Мне все-таки хорошо платят, а ведь могло быть значительно хуже.

Но я как раз собирался рассказать о событиях, с которыми я столкнулся той весной. Итак, я сидел в кафе и только что вскрыл зловещий конверт с дискетами и коротким сопроводительном письмом. Что было на дискетах, я в тот момент еще не мог знать, так как не беру с собой свой компьютер, когда иду за покупками. Однако письмо было… странным. В качестве отправителя значился некто Б. Кемпфер («кемпфер» по-немецки означает «воитель, борец», а «бекемпфер» — «покоритель», «ведущий борьбу», «подавляющий». — Прим. пер.), обратный адрес указан не был. Также не было указано ни номера телефона, ни какого-либо иного способа, которым я мог бы с ним связаться, если у меня будет в том необходимость, чего сначала мне, по правде говоря, совершенно не хотелось.

Письмо было составлено очень вежливо, речь в нем шла о желании воспользоваться моими услугами за весьма приличный гонорар. Тексты, которые я найду на дискетах, не что иное, как первый набросок автобиографии некоего важного господина, который после долгих лет молчания решился сделать достоянием широкой публики свои переживания и свой опыт. Тем самым он хотел бы, в частности, дать, наконец, окончательный ответ на некоторые существенные и до сих пор невыясненные вопросы истории человечества.

Я сразу все смекнул и стал раздумывать, выкинуть мне конверт сразу или, из соображений экономии, очистить дискеты, не читая, и употребить их для собственных нужд. Но в этом письме было что-то, затруднившее мне принятие окончательного решения, поскольку я почувствовал серьезность и уверенность автора письма, в нем не было ни следа заносчивости или преувеличения, никакого пустозвонства, письмо было написано сдержанно, с тщательно выбранными словами и формулировками. Помимо прочего, предложенный гонорар был настолько высок, что было бы безрассудно отклонить такое предложение. Ничего не случится, подумал я, ведь мне приходилось уже встречаться с самыми скверными представителями отряда базарных крикунов и благодетелей, стремящихся осчастливить весь мир.

Итак, я допил свой коньяк, расплатился по счету и отправился домой, где, однако, не смог сразу же заняться дискетами, так как в мое отсутствие пришло несколько сообщений, которые касались моей текущей работы и не терпели отлагательства. Вечером я был в гостях у друзей, задержался там подольше и чувствовал себя отлично, но к интеллектуальному труду после этого был неспособен. Ночью я спал неспокойно, но полагал, что всему виной изрядное количество выпитого мной алкоголя. На следующее утро я проделал, хотя и в замедленном темпе, остаток работы; о письме и дискетах я за этими делами опять забыл.

Когда же я после скромного, ввиду расстройства желудка, обеда и короткого сна снова сел за письменный стол и включил компьютер, обнаружил там для меня сообщение от того самого Б. Кемпфера, который прислал мне письмо и дискеты. Он спрашивал, каковы мои впечатления после первого прочтения текста и когда я смог бы приступить к работе над ним, он также потребовал, да-да, именно потребовал, немедленно дать ему ответ. Признаю, что меня этот, скажем прямо, властный тон послания сильно разозлил, поэтому я немедленно удалил его из компьютера и твердо решил больше об этом не думать.

Спустя два дня я отправился на своей машине на важную встречу с одним из тех вельмож, которые в лабиринте своих бесконечных перемещений в пространстве глобальной экономики выкроил для меня пару часов в международном аэропорту Франкфурта. Мне действительно необходимо было срочно с ним переговорить, поскольку до времени запланированного выхода его книги оставалось очень мало времени, а я произвел некоторые изменения в его тексте, которые должен был утвердить только он сам. Так как встреча была важной, я ни в коем случае не должен был на нее опоздать, поэтому, учитывая возможные превратности дорожного движения, я выехал заранее. Но я не мог учесть того, что двигатель моей машины начнет дымить где-то на середине пути и откажется выполнять свои обязанности. В кратком изложении эта длинная история выглядит так: я не смог своевременно вызвать подмогу, так как именно в этот момент отказал мой мобильный телефон, так что, в конце концов, я не попал на встречу во Франкфурте, не известив при этом моего собеседника и даже не извинившись перед ним.

Легко можно себе представить, как на следующий день отреагировали в издательстве, когда мне пришлось рассказать о моих приключениях. Итак, я был в растрепанных чувствах, когда обнаружил в своем почтовом ящике два письма, в одном из них мне в лапидарном стиле сообщалось, что два запланированных и чрезвычайно прибыльных проекта не могут быть реализованы, поскольку предполагаемые авторы потеряли экономическую привлекательность: политик обвинен в коррупции, а спортсмен — в применении допинга. Я с полным пониманием отнесся к решению издательства, тем не менее, я глубоко опечалился, что от меня уплыла довольно солидная сумма денег. Эта моя печаль еще более усилилась, когда я узнал из второго любезного и четко сформулированного письма, что мною в течение уже нескольких месяцев не выполняется обязанность платить за содержание моей бывшей жены и детей, соответственно, моя жена вынуждена немедленно потребовать данную сумму вместе с набежавшими процентами, в противном случае… и так далее и тому подобное.

Хотя я за прошедшие годы отложил немного денег на черный день, мне стало дурно, когда я уяснил себе, какие серьезные траты мне предстоят: пострадавший автомобиль, плата на содержание бывшей семьи, потерянные доходы и, возможно, возмещение ущерба неизвестного размера за сорванную встречу во Франкфурте. В конечном итоге не исключено, что мне придется брать кредит, чтобы погасить все долги, набежавшие всего лишь за несколько часов. Конечно, меня пугало мое финансовое положение. Но подлинное раздражение мне доставляла мысль, что я буду вынужден заниматься улаживанием бюрократических дел, а это мне было глубоко ненавистно. Собственно говоря, я потому и стал писателем, что не желал никогда и нигде заниматься подобными делами. Настроение мое и без того уже было близким к абсолютному отчаянию, когда после обеда мне позвонил хозяин квартиры, чтобы предупредить о том, что он использует свое право на расторжение договора о съеме квартиры, поскольку она срочно понадобилась ему самому, а посему я обязан освободить квартиру в течение ближайших трех месяцев.

Должен признаться, что я не осознал это послание во всей его глубине, так как меня вдруг охватила некая неестественная веселость, которая (я знал это со всей определенностью) станет предвестием еще более глубокой депрессии, на первые симптомы которой я, скорее всего, отвечу бесплодной попыткой утопить мои печали в как можно большем количестве алкоголя. Я достаточно взрослый человек, чтобы понимать, что таким способом нельзя решить ни одну проблему, однако на неопределенное время подобные проблемы можно отодвинуть и забыть о них. Итак, все послеобеденное время я провел на телефоне, пытаясь поймать кого-либо из друзей, кто согласился бы напиться в моем обществе, но никого не нашел и в конце концов напился в одиночку в своем любимом кабаке до потери сознания, в довершение всех бед я не смог уговорить официантку разделить со мной остаток ночи. Правда, все равно никому из нас это не доставило бы удовольствия.

Этой ночью у меня был не сон, а скорее полуобморочное состояние, из которого, однако, через пару часов меня вывела пульсирующая зубная боль. Поскольку организмом моим продолжал править алкоголь, принятые мной во множестве болеутоляющие средства не смогли унять боль, и я долгие часы ворочался в кровати в невыносимом состоянии душевного бодрствования и физической беспомощности. Наутро боль и не думала затихать, так что я не видел другого выхода, кроме как преодолеть свой страх перед любым зубным врачом и позвонить дантисту, которому я доверял. Кто может описать разочарование, постигшее меня, после того как завывающий голос в автоответчике сообщил, что мой зубной врач проведет ближайшие две недели в заслуженном отпуске. Пациентам желают всего хорошего и в экстренном случае рекомендуют взять из местной дневной газеты номер телефона неотложной помощи. Несмотря на тщательные поиски, я такового номера не нашел. Мне не оставалось ничего другого, как разыскать первого попавшегося дантиста в моей округе и провести там многие часы ожидания, полные мучений, в окружении пациентов, которые просто излучали страх и боль. Здесь я почувствовал, что боль и страх имеют еще и запах.

Время перевалило за полдень, когда меня впустили наконец к врачу, который к этому времени успел неплохо пообедать и окутал меня плотным облаком чесночного духа, я сразу же почувствовал себя оглушенным и успокоился, после чего он начал со мной работать. Пребывая в хорошем настроении, он начал проводить интенсивный осмотр и при этом бормотал что-то про себя. Завершив свое дело, он обстоятельно разъяснил мне, что в настоящий момент он мало чем может мне помочь. Чисто внешне все кажется в порядке, сказал он, намазал мне десны белой мазью и выписал рецепт на болеутоляющее лекарство, заметив, что я должен ежедневно показываться ему, чтобы можно было тщательнейшим образом следить за ходом болезни или выздоровления, пака еще не ясно, какой именно.

Вернувшись домой, я не знал, что я должен чувствовать — облегчение или раздражение, поскольку боль утихла, но не исчезла окончательно. Кроме того, я бесполезно потратил несколько часов своего драгоценного времени, чтобы бездельно околачиваться в переполненной приемной дантиста. Но все равно дел у меня не было, так как заказы, на которые я рассчитывал, были заморожены. Я все-таки включил компьютер, чтобы поработать над собственными текстами, даже если они никому другому не интересны. По привычке я, открыл почту и там нашел новое сообщение от уже упоминавшегося Б. Кемпфера, которое я прочитал из чистого любопытства. Мне вновь задали вопрос, какое впечатление произвели на меня тексты и когда я могу приступить к работе над ними. В этот раз сообщение было дополнено замечанием, что времени у меня будет достаточно, и гонорар мне теперь более чем необходим, так как никогда не знаешь, во что может вылиться дорогое по нынешним временам лечение зубов.

Можно себе представить, насколько я был ошарашен в этот момент. Откуда мог узнать этот Б. Кемпфер такие точные сведения о моем теперешнем положении? Я ни с кем не говорил об этом, а намек на возможные расходы на зубного врача меня просто потрясли. Врач об оплате ничего не говорил, даже тогда, когда со снисходительной улыбкой на лице порекомендовал мне в ближайшее время почаще приходить к нему на консультацию. Но как мог об этом знать Б. Кемпфер, с которым я не был знаком, не говоря уже о том, что не посвящал его в мои интимные тайны? Чего, собственно говоря, хочет от меня этот Б. Кемпфер? Поскольку других дел у меня не было, а зубная боль после приема нескольких сильнодействующих таблеток улетучилась, я решил в этот вечер заняться дискетами и потом определиться, что делать дальше.

Это был объемный труд: в тот вечер я открыл огромные файлы, большинство которых были неформатированы, поэтому мне пришлось затратить немало усилий, чтобы привести их в пригодную для чтения форму, ибо эстетика всегда играла для меня важную роль. Пока я приводил файлы в порядок, у меня появилась возможность в первый раз пробежать тексты, но после этого я все еще не уразумел, что же мне делать с ними дальше. После второго знакомства с текстами, когда я изучил их подробней, а некоторые пассажи прочитал по нескольку раз, их смысл и цель по-прежнему не стали мне окончательно ясны. Страница за страницей они были наполнены темными намеками, сопровождались странными цитатами на всевозможных языках, которые, несмотря на мой большой жизненный опыт, пока еще ни разу мне не попадались, и, наконец, были напичканы известными в большей или меньшей степени именами. Некоторые имена были мне знакомы, если я сам более детально интересовался ими или их трудами, другие звучали для меня вполне привычно, даже если я никогда ничего о них не читал, но были среди них и такие, которые казались мне — в лучшем случае — придуманными.

Но в письме, приложенном к дискетам, речь шла о том, что тексты представляют собой биографические материалы и воспоминания высокопоставленной особы. Тексты, обнаруженные мной, производили впечатление литературы в более или менее удачной форме. Во всяком случае, при всем моем понимании исторического процесса, в который укладывалась бы личность автора, для меня было весьма проблематично осознать, что кто-то хотел начать свою автобиографию со времен, предшествующих Сотворению мира. Я постепенно укреплялся в убеждении, что либо кто-то хочет сыграть со мной шутку, не постояв за ценой, либо этот Б. Кемпфер просто-напросто — сумасшедший.

В обоих случаях это было для меня не слишком приятно, поскольку я не мог отвлечься от последней полученной от Б. Кемпфера информации, свидетельствующей о том, что он располагал далеко идущими знаниями о моей частной жизни. Если Б. Кемпфер поистине сумасшедший (я постепенно стал склоняться к этой версии, поскольку затраты, которых потребовало бы составление этих длиннющих текстов, показались мне решительно чрезмерными для простого дружеского розыгрыша), то он скорее всего очень опасен. Эта персона явно имела доступ к личной информации и тайным сведениям обо мне и моих жизненных обстоятельствах.

Итак, я обдумывал, что же мне делать, не забывая при этом, что, помимо всего прочего, в игру вступает довольно крупная сумма денег, что в настоящий момент отнюдь не казалось мне малозначительным. Я отдавал себе отчет в том, что не могу никому довериться, если не хочу сам показаться сумасшедшим или чрезмерно эксцентричным. Какие материальные доказательства могу я представить для обоснования какой-нибудь теории? Что у меня возникла странная синхронность между возникновением зубной боли и получением электронного сообщения? Что мне предложили деньги за мою работу? Что я именно сейчас, в результате череды случайных событий, происшедших в моей жизни, настоятельно нуждаюсь в деньгах?

А ведь на самом деле не произошло ничего такого, о чем стоило бы говорить, просто произошло странное стечение обстоятельств, в результате которого у меня не остается другого выбора, кроме как принять предложение Б. Кемпфера как можно скорее. В конце концов, мне могло быть абсолютно безразлично, кем он себя мнит в конечном итоге — папой Римским или маркизом де Садом, или ими обоими одновременно, — в общем, кем угодно, лишь бы гонорар был не ниже предложенного в письме. Я достаточно повидал сумасшедших, считавших себя одаренными политиками или предпринимателями, или еще кем-нибудь, а ведь в их таланты уверовала и общественность.

Уже этой ночью я решил ответить на сообщение Б. Кемпфера и попросить его о личной встрече. Это было мне настоятельно необходимо, чтобы я мог составить о нем собственное представление, прежде чем я предприму какие-либо шаги. Признаюсь также, что перспектива получения гонорара казалась мне все более заманчивой. Чем дольше я над этим размышлял, поскольку искренне полагал, что самым худшим будет потеря заказа, что никак не ухудшит уже создавшееся положение, тем больше мне нравилось это предложение. Я написал продуманное послание и сдержанно дал понять, что меня интересует сотрудничество с глубокоуважаемым господином Б. Кемпфером. Было около полуночи, когда я отправил мое сообщение с самыми добрыми пожеланиями по электронной почте. Моя зубная боль пока не возобновилась, было ли это результатом воздействия обезболивающих средств или испытанного мной чувства явного облегчения, неизвестно. Без промедления я улегся в кровать, прочел пару страниц из французского философа, вряд ли что-либо понял, но чтение меня настолько утомило, что через несколько минут я потушил свет и тут же погрузился в глубокий сон.

Разбудило меня то, что внезапно в центре моей спальни оказался мужчина, который, заметив мой испуг при пробуждении, обратился ко мне с тихими словами и успокаивающими жестами. Когда я надел очки и обратил на него осмысленный взгляд, я увидел, что это мужчина, среднего возраста, с тремя седыми прядями в волосах и небольшой ухоженной бородкой, и он хорошо, даже элегантно, одет. Особое впечатление на меня произвело то обстоятельство, что он, казалось, излучал особую ауру, которая в моей темной спальне создавала приятное освещение. Постепенно мой испуг уступил место такому же глубокому удивлению, поскольку, хотя и было видно, что этот человек не грабитель и не имеет других опасных намерений, оставалось неясным, как и с какой целью он проник в мою квартиру вообще и в мою спальню в частности.

Не знаю, что думают об этом другие люди, но для меня спальня является самым интимным местом, особенно ночью. Итак, я откашлялся и прервал поток его успокаивающих излияний, пожалуй, самым важным вопросом. Я спросил его, что нужно ему в моей спальне в такое время. Он взглянул на меня, словно не понял моего вопроса, потряс головой и, наконец, ответил, что я сам совсем недавно пригласил его на встречу для личной беседы. Он, не раздумывая, поспешил ко мне, хотя для этого ему пришлось отложить некоторые важные дела, но пусть меня это не тревожит, поскольку это его проблемы. И вот он здесь, чтобы обсудить со мной наши дальнейшие действия. Поскольку я до сих пор не производил впечатления человека, правильно понимающего, что происходит, он добавил, великодушно извинившись, что он все еще не представился мне по всей форме: его зовут Б. Кемпфер, и он чрезвычайно рад со мной познакомиться.

Теперь стало абсолютно ясно, что я имею дело с сумасшедшим, причем весьма опасным, поскольку он посреди ночи появился у меня в спальне, а тот, кто способен на такое, может иметь самый фантастичный и небезопасный для меня умысел. Следовательно, мне нужно подавить все чувства, кроме сплошного дружелюбия, лишь оно одно, по моему мнению, сможет предотвратить возможные беды. Я пригласил его пройти в мой рабочий кабинет, быстренько оделся, чтобы не общаться с ним в пижаме, закурил сигарету и последовал вслед за ним в кабинет.

Б. Кемпфер удобно устроился в кресле за столом, так что мне достался только старый деревянный стул, который я давно собирался выбросить, но он очень хорошо подходил для складывания всевозможных бумаг. Стремясь разрядить обстановку, я предложил различные напитки, Б. Кемпфер выбрал красное вино. Тем временем он зажег толстую сигару и, довольный, пускал в воздух клубы дыма, что мне немного мешало, но не хотелось нарушать выбранную мной стратегию ведения скорее всего бесполезных переговоров. Необходимо было создать дружескую, уютную атмосферу, чтобы в зародыше задушить любую агрессию. Поскольку я уже научился следовать такой стратегии, я постарался сначала направить разговор в безобидное русло, но Б. Кемпфер не поддался на эту уловку, поскольку он, по-видимому, следовал собственной стратегии и тут же начал разговор о текстах и моей будущей работе над ними.

Он сказал, что вполне осознает тот факт, что стиль и язык его записок сегодня могут показаться старомодными, но таков уж его стиль, и именно поэтому он хочет просить меня осовременить его труд и придать ему приемлемый вид с точки зрения нынешнего вкуса. Само собой разумеется, что смысл и цель повествования не должны потерпеть ни малейшего ущерба, равно как и сознательно выбранный автором драматургический стиль. Б. Кемпфер был уверен, что для выполнения такого задания я набрался достаточно опыта, именно поэтому в конечном итоге выбор пал на меня, так как мои работы в последние годы были детально изучены, при этом рассматривались тексты и сюжеты тех работ, которые целиком были на моей совести.

Я немного опешил, так как большинство моих проектов никогда не были опубликованы, именно потому, что я не мог найти ни одного издательства, готового их взять. Сейчас передо мной посреди ночи сидит в моем собственном кресле, в моем собственном рабочем кабинете господин среднего возраста и говорит о них так, словно они вышли в свет миллионными тиражами. Мне стало опять страшновато, и я должен был собраться с мыслями, чтобы спокойно и небрежно поблагодарить за дружеские высказывания. Мысли же мои кружились только вокруг одной проблемы — как мне побыстрее выпроводить незваного гостя, не вызвав его гнева. Но, размышляя на эту тему, я почувствовал, что вернулась зубная боль, причем с такой силой, какой я еще не испытывал. Б. Кемпфер, очевидно, заметил по моему виду эту боль, потому что немедленно наклонился ко мне и сделал утешительное замечание, намекнув при этом на то, что зубная боль часто имеет психосоматическую природу и мне лучше всего расслабиться, хотя он хорошо понимает, что меня эмоционально взбудоражило его неожиданное явление. Он, со своей стороны, может настоятельно посоветовать отбросить все ненужные мысли, чтобы целиком сконцентрировать внимание на нашем разговоре. Полагаю, что такие слова вполне могут произвести успокаивающее воздействие, но они сопровождались такой улыбкой, какой я никогда еще в своей жизни не видел.

Боль вновь отступила, и я смог теперь внимать пространным рассуждениям Б. Кемпфера об истории литературы, отличавшимся высочайшим уровнем знания предмета, насколько я могу об этом судить. Время от времени он вдавался в детали, но всегда возвращался к основной теме и спустя некоторое время оборвал свою речь, вытащив из кармана пиджака какие-то бумаги, развернув их и заботливо расправив на моем столе. Он пригласил меня подойти к нему, и, приблизившись, я увидел, что эти бумаги не что иное, как договор. Б. Кемпфер показал мне место, где я должен расписаться, и выжидательно посмотрел на меня. Итак, наступил момент истины, я вообще не знал, что делать. Запинаясь, я попытался указать ему на то, что обычно перед подписанием договора я советуюсь с юристом, и попросил его оставить мне проект договора, а я по возможности быстро с ним свяжусь.

Дальнейшие события вспоминаются мне с трудом: помню только, что я ощутил легкий укол в правый указательный палец, потом все вокруг меня поплыло и погрузилось во тьму. Проснувшись на следующее утро, я обнаружил, что лежу в своей кровати, все в той же старой доброй пижаме, и чем дольше я раздумывал над вчерашней встречей, тем дальше отступали воспоминания, постепенно я почти уверился в том, что вчерашнее происшествие было хотя и реалистичным, но все же бредовым сном. В этом я себя и убеждал, пока не дошел до рабочего кабинета, где ровным счетом ничто не свидетельствовало о ночной беседе, кроме того, что в первый момент мне почудился запах сигары. После того как я на некоторое время открыл окно, запаха больше не чувствовалось. Когда я прошел на кухню, то сначала мне показалось, что здесь кто-то побывал, однако свидетельства этого, в частности отсутствующая на полке бутылка красного вина или еще влажная посуда, были явно недостаточны, чтобы мне захотелось сделать из этого выводы.

Все эти события вряд ли стоили того, чтобы их так подробно расписывать, если бы на следующий день я не обнаружил в почтовом ящике новое извещение с почты. На этот раз мне ничего другого не оставалось, как отправиться в путь и получить на почте то, что меня ожидало. Это был довольно толстый пакет, который я незамедлительно вскрыл. В нем находилась объемистая рукопись, которая при ближайшем рассмотрении оказалась подлинником договора между Б. Кемпфером, с одной стороны, и мной — с другой. В подлинности моей подписи не было никаких сомнений, кроме одного — я не мог припомнить, чтобы я когда-нибудь вообще подписывал такой договор, тем более красными чернилами. Я был настолько удивлен, что застыл как вкопанный у окошка и был вынужден выслушать пару сердитых замечаний, прежде чем сообразил, где я и что творится вокруг. Я запихнул все обратно в конверт и поспешил домой, чтобы спокойно разобраться, что же здесь, собственно говоря, происходит. Словно во сне я брел по улицам, не замечая дорожного движения, и в голове моей рождались и множились мрачные мысли. Прибыв к себе на квартиру, я сначала отложил зловещий конверт в сторону, выпил стакан воды и попытался привести свои мысли в порядок, что мне никак не удавалось, несмотря на огромные усилия с моей стороны.

Наконец я снова взял конверт в руки, но если я надеялся, что документ тем временем испарится, то надежды эти были напрасны: красные пятна на конверте были по-прежнему на месте, равно как и договор, заключенный между Б. Кемпфером и мной самим. Мне потребовались две сигареты, прежде чем я, наконец, сумел прочитать договор и вникнуть во все детали; при первом ознакомлении он не производил плохого впечатления. Условия оплаты и сроки были скорее в мою пользу, а мои задачи были подробно и точно расписаны, так что я не мог пожаловаться на содержание договора.

Когда же я прочитал договор вторично, мне бросилось в глаза, что в нем содержится особый раздел, который явно не относился к основному тексту, а представлял собой нечто вроде дополнительной договоренности, которая, в частности, регулировала вопрос о штрафных санкциях на случай, если я не выполню своих обязательств, не важно по каким именно причинам. В качестве штрафа мне сначала грозила зубная боль, в случае повторного несоблюдения условий договора — утрата души на вечные времена. При этом там специально исключались все возможности обжалования этих санкций, что конклюдентно обосновывалось тем, что я подписал договор своей собственной кровью.

Чтобы только немного успокоиться, я немедленно отправил договор адвокату, с которым я обычно имел дело, однако я не послал ему дополнительное соглашение, так как мне совершенно не хотелось выглядеть смешным в глазах своих друзей. Ответ пришел сразу же и содержал заключение, что с чисто юридической точки зрения договор не вызывает возражений, однако мне настоятельно и по-дружески советовали в будущем консультироваться с адвокатом перед заключением договоров, что в данном случае я рассматривал пусть как неосознанное, но все равно неприятное умничанье. Несмотря на это я тут же позвонил адвокату, поблагодарил за помощь и обещал в будущем исправиться, спросив en passant (мимоходом. — Прим. пер.), какую юридическую силу имеют возможные дополнительные соглашения, если они точно так же составлены письменно и подписаны обеими сторонами. На это адвокат ответил мне любезно и однозначно, что в этом случае любые дополнительные соглашения, несомненно обязательны для исполнения.

Итак, теперь я был повязан договором с Б. Кемпфером, что обещало мне на ближайшее время высокий и постоянный доход, однако неисполнение договора было связано с конкретными последствиями, о которых я не имел точных представлений. Опыт минувших дней подсказывал, что вряд ли было целесообразно проверять реалистичность возможных санкций, поскольку я не испытывал нужды в ужасах и, прежде всего, в зубной боли, а о том, что может случиться со мной после утраты души, мне не хотелось даже думать. Признаюсь, что я испытывал страх и очень долго привыкал к этому состоянию, несмотря на то, что за работой неприятные воспоминания постепенно поблекли.

Объем работы, который мне пришлось проделать в течение следующих недель, был действительно огромен, ибо дело не ограничилось теми дискетами, которые я получил в первом письме. Еженедельно я получал все новые дискеты с текстами, которые по своему качеству, а главное, количеству мало чем отличались от предыдущих. Естественно, я пытался наладить постоянный электронный контакт с Б. Кемпфером и указать ему со всей осторожностью на то, что для всех участников будет намного проще и удобнее, если он заранее хотя бы немного приблизит свой специфический стиль письма к современным нормам.

Успеха в том я не добился и получил только лапидарный ответ, что мне платят именно за это и что в дальнейшем мне лучше отказаться от комментариев, иначе возможно расторжение договора, и мое внимание было обращено на соответствующие положения из дополнительного соглашения к договору. Итак, мне не оставалось ничего другого, как слово за словом, строчку за строчкой редактировать эти пространные тексты, причем со всей подобающей осторожностью, чтобы не слишком огорчить работодателя. Б. Кемпфер, как и большинство авторов, с которыми я познакомился к этому времени, был твердо убежден, что он своей манерой письма установит новые стандарты в литературе. Ну, вообще-то мне это было безразлично, ведь моя работа, которую мне предстояло выполнить, подробно описана в договоре, и я всегда мог бы сослаться на то, что не несу ответственность за последующий успех или провал произведения, хотя мой опыт общения с Б. Кемпфером заставлял в этом сомневаться.

Теперь я хочу и должен сказать пару слов по поводу моей редакторской работы, хотя бы ради моей доброй репутации: я прилагал усилия, чтобы модернизировать иногда чересчур архаичный язык Б. Кемпфера, не слишком сильно меняя при этом его стиль и своеобразие. Точно так же все цитаты и ссылки на иностранных языках я или переводил, если был способен это сделать, или Б. Кемпфер помогал мне в этом, что случалось не часто. Иногда я их просто выбрасывал, поскольку был уверен, что читателю вряд ли будет полезно продираться сквозь целые страницы текста на грузинском или коптском языках. Содержание этих страниц наверняка было бы чрезвычайно интересным и поучительным, если бы их можно было понять.

По этим и аналогичным вопросам мне пришлось вести продолжительные дискуссии с уважаемым автором, которые зачастую завершались тем, что я по нескольку дней страдал от зубной боли. Однако в конце концов мне удавалось решать споры в свою пользу и, надеюсь, в пользу читателя, поскольку уверен, что в итоге не автор, а читатель решает, насколько популярна та или иная книга. Intentio lectoris («намерение читателя». — Прим. пер.) всегда одерживает победу над intentio autoris («намерение автора». — Прим. пер.), это должен был признать и сам Б. Кемпфер, хотел он того или нет. Меня не очень трогало, когда он обзывал меня «презренным утилитаристом», поскольку если уж я взялся за эту работу, то хотел ее завершить, используя все свои навыки и умения.

Что касается используемых Б. Кемпфером тайных или забытых языков, то тут я добился успеха, в чем скоро убедится читатель; однако в отношении многих имен, которые в текстах заполняли иногда целые страницы, являясь обоснованием какой-нибудь теории или гипотезы автора, мои многократные указания на это остались без ответа. Эти имена в большинстве случаев были сохранены, даже если они не всегда были нужны для понимания текста. Остается на усмотрение читателя, что с ними делать.

В любом случае я рекомендую читать примечания; правда, для понимания изъяснений Б. Кемпфера они могут оказаться полезными только в условной степени, поскольку эти странные тексты таковы, каковы уж есть, хотя читать их приятно, особенно когда оказываешься в тупике, ибо автор в очередной раз впадает в бредовые отступления. От этого я его постоянно предостерегал, но, к сожалению, с переменным успехом. Ради справедливости упомяну также о том, что я очень старался и привлекал для консультаций не одно светило мировой науки, так что сердечно прошу благосклонного читателя оценить мой труд.

Будет понятно, что я в любом случае хотел бы остаться безызвестным, ибо все это дело было мне чрезвычайно неприятно. Возможно, ничего больше не следовало бы говорить, но я пришел к убеждению, что я остался должен себе самому и своей собственной чести, поэтому обязан кое-что объяснить, хотя и дальше предпочел бы скрываться в безвестности. Прежде всего, я должен подчеркнуть, что не несу никакой ответственности за тексты и содержащиеся в них мнения и оценки. Несмотря на это, я не называю своего имени, чтобы ни при каких обстоятельствах не быть вовлеченным в любые юридические осложнения, поскольку в этом я меньше всего заинтересован после всего того, что мне пришлось испытать в течение последних недель и месяцев.

Годы, которые мне отпущены, я хочу провести спокойно. Что случится потом, мы увидим, ибо об этом я думаю исключительно редко, хотя мне не удается отмахнуться от этих мыслей ночами, особенно когда на небе всходит полная луна. Но это исключение, и со временем я понял, как следует с этим бороться. Мне удается поддерживать шаткое, с трудом достигнутое равновесие, и я стараюсь избегать всего того, что может каким-либо образом его нарушить. Я больше не желаю и вовсе не хочу иметь с этим дела. Я хочу, чтобы меня оставили в покое, и радуюсь каждому дню и каждой ночи настолько, насколько мне это удается.

Поэтому о содержании текстов я пока не хочу высказываться; я принял их в том виде, в каком они были мне представлены, разве что попытался выстроить их в хронологической последовательности, что тоже вызывало дискуссии с Б. Кемпфером, который имел на этот счет свои собственные, весьма специфические представления о времени и ходе событий. В конечном итоге мне это удалось. В остальных случаях я не вмешивался даже тогда, когда сами истории, и прежде всего их оценка, представлялись мне в высшей степени подозрительными и не подпадавшими, по моему мнению и согласно моему опыту, под столь разнообразные и не слишком строгие категории литературы. И об этом я тоже пытался говорить с Б. Кемпфером, но здесь все мои попытки не принесли результата, а, памятуя о штрафных санкциях, я не хотел показать себя излишне упрямым.

Так что мое воздействие на тексты Б. Кемпфера можно в конце концов назвать скорее ограниченным. Но я не хочу больше жаловаться, поскольку я снял с себя ответственность самое позднее в тот момент, когда Б. Кемпфер узаконил это, не предоставив мне для ознакомления перед печатью окончательный вариант текста, почему он этого не сделал, меня не касается, ведь это его произведение.

Для меня тем самым завершилась вся эта история, я выполнил свою часть договора и проделал свою работу. Все, чего я теперь жду, так это письма или сообщения от Б. Кемпфера, где он подтвердил бы мне письменно, что у него нет ко мне претензий, с тем чтобы я наконец мог дальше жить спокойно. Правда, меня уже с некоторых пор не посещает зубная боль, и я опять получаю заказы от различных издательств, с помощью чего могу поддерживать свое существования на более чем среднем уровне, а моя новая квартира оказалась значительно приятней и спокойней, чем та хибара, в которой я жил раньше. Обещанный Б. Кемпфером гонорар был перечислен на мой текущий счет своевременно и в полном объеме, так что у меня действительно нет причин жаловаться.

Но, возможно, я чересчур педантичен в подобных делах, и поэтому настаиваю на письменном документе, который вернул бы мне свободу. Однако все попытки разыскать Б. Кемпфера при помощи его электронной почты, предпринятые мной до сих пор, не увенчались успехом, мои сообщения растворялись без следа и без ответа. Я мог бы все это оставить так, как есть, если бы не легкий запах сигары, который ощущается иногда по утрам в моем кабинете, но я в таких случаях открываю пошире окно.