Первая публикация – The Transgressor, «Weird Tales», February 1939
Перевод: О. Петров и И. Самойленко, 2020
*******
Ночь напоминала раскалённую духовку. Тор, мой гигантский датский дог, тяжело дышал в углу и тихонько рычал сам на себя. В доме я жил один.
Одолеваемый раздумьями, я отложил в сторону лабораторный журнал, а когда вдруг услышал рядом предупредительный кашель – посмотрел в ту сторону, откуда раздавались звуки, – и остолбенел с непроизвольно отпавшей челюстью. На меня смотрел какой-то человек…
Мало того, лицо у неожиданного посетителя было похоже на моё собственное, как две капли воды.
– Ну, – произнёс визитёр, – вот достойное окончание работы. Я завоевал время!
Собака громко залаяла.
Я вскочил на ноги, опрокинув кресло. Невольно взгляд проследовал за спину странного гостя, к двери, которую он закрывал за собой. Лучше, чем кому-либо, мне было известно, что находится за той дверью. Невероятный сумбур заполнил голову!
Я спросил:
– Кто ты?
– Джим Харлайн.
Моё собственное имя! Должно быть, откровенный испуг появился в моих глазах – очевидный страх непонятного – поэтому тот человек мягко сказал:
– Не пугайся…
Боже, и голос мой собственный!
– … конечно же, тебе не следует бояться результатов собственного эксперимента.
– Что ты об этом знаешь?
– А ведь ты уже всё подготовил, правильно? Примерно через полчаса планируешь провести окончательные испытания аппарата… Присядь-ка!
Как только я опустился назад в кресло, вскочил на ноги уже Тор. Жёсткость и решительность читались в его блестящих глазах. Он подошёл к своей к своей миске с водой, но пить не стал.
– Мои эксперименты касались возможности перемещения во времени, – сказал я. – Уже собран прототип машины, но – это посещение!..
Я недоумённо развёл руками.
– Естественно, моё появление стало сюрпризом! – Он слегка запнулся. – Трудно объяснить… Наши личности некоторым образом переплелись. Мы – один и тот же человек, но тем не менее – мы разные, поскольку я прожил на полчаса дольше, чем ты.
– Как же ты попал в дом?
Ответил он несколько расплывчато:
– Ты уже был готов провести завершающие испытания своей машины времени. Эксперимент будет удачным. Ты переместишься на полчаса назад и увидишь самого себя, сидящего и размышляющего. Таким увидел тебя и я. Ты будешь говорить те же слова, какие услышал от меня.
Скорее обрадованный, я задал очередной вопрос:
– Откуда тебе это известно?
– Я испытал всё это. Всего полчаса назад. Сидел там, где теперь сидишь ты и разговаривал с таинственным посетителем, который выглядел как мой полный двойник.
Внезапно гость отвернулся от меня и уставился на Тора. Огромный пёс нервно дрожал, на его губах стали скапливаться хлопья пены.
– Жарковато нынче!.. – Сказал визитёр. – Однако, это неважно…
Я внимательно осмотрел странного посетителя. Его тело было, по-видимому, таким же твердым и материальным, как моё собственное. Между нами была только одна отличительная черта: свежая ссадина на лбу длиной около полудюйма.
Наблюдая за моими глазами, тот человек коснулся раны носовым платком.
– Ударился головой о рычаг пульта управления, – пояснил он. – Проклятая машина производит неприятный толчок во время запуска в рабочий режим. Побереги себя! – Воспоследовала кривая усмешка. – Я об этом забыл. Да и ты, скорее всего, не вспомнишь вовремя. Цикл должен повториться…
– Но цикл ведь должен стартовать в каком-то месте. Всё это началось с тебя? Говоришь, что уже пережил тот период времени, который проживаю я сейчас?
Он кивнул.
– Тогда ты сидел в этом кресле, – я похлопал рукой по сидению, – предаваясь раздумьям, но не перебиваемый посетителем, который прошёл цикл до тебя...
– Держись за подлокотники! Меня прервали!..
– Но как это могло произойти? Разве не с тебя начался этот временной цикл?
– Господи, да нет же! Я уже прошёл свою часть петли… Смотри!
Он взял со столика журнал и ручку, и нарисовал на нём фигуру – загнутую линию, пересекающую саму себя наподобие буквы «Р».
– Вот так. Вертикальная прямая линия – нормальное, привычное течение времени. Мы оба сейчас находимся в точке, где линия пересекает себя. Ты достиг её обычным способом, а я – пройдя дальше. За прошедшие полчаса я пропутешествовал назад во времени и переместился по контуру обратно в точку пересечения.
Собака вдруг взвыла. Я резко прикрикнул на неё:
– Тихо, Тор!
Через мгновение мой двойник продолжил:
– На самом деле это – не парадокс. Если бы я отправился на тридцать не минут, а лет – то увидел бы себя младенцем. Ребёнок точно так же увидел бы перед собой мужчину, которому минуло тридцать два, как ты лицезреешь меня – человека, который старше тебя всего-то на полчаса-час.
В глазах у визитёра что-то промелькнуло.
– Но есть кое-что, – он запнулся, снова уставившись на пса, – что-то такое, чего я никак не могу вспомнить… какой-то провал в памяти. И у меня такое чувство, что это забытое – необычайно важно. Блок в памяти явно не случаен. Что же такое произошло?..
Он подошёл ко мне вплотную и крепко ухватил за локоть.
– Это ведь не логично! Нет причин для потери памяти…
Я посмотрел ему в глаза.
– Возможно, если ты расскажешь всё сначала…
– Ну, вошёл в лабораторию, когда часы пробили восемь. Этот момент помню отчётливо, но что было до того – полный провал… В лаборатории я залез в машину времени, задал параметры перемещения и нажал на рычаг. Тут же ощутил крепкий удар. Я ведь уже упоминал о стартовом толчке, не так ли? Да, так вот… потом машина остановилась. Сначала мне показалось, что эксперимент закончился неудачей. Но посмотрев на настенные часы, я увидел, что они показывают 7–30 вместо 8–00. Как же всё просто! Я вылез из машины и вошёл сюда. Ты сидел с мечтательным видом, с журналом в руке...
Он замолчал. Как же странно мне было видеть перед собой своё же собственное лицо, на котором одновременно запечатлелись удивление, торжество и страх…
– Значит, эксперимент состоялся, и он был удачным! – Произнёс я, а мой двойник криво ухмыльнулся.
– Удачным… да! – Он смотрел прямо на меня, но как бы сквозь.
Совершенно явно его мысли блуждали где-то далеко за пределами земного пространства. В каких далях он пребывал?
И созвучно этим мыслям он сказал:
– Я прошёл слишком далеко… Теперь я это доподлинно знаю! Есть законы бытия, которые нельзя нарушать. Мы можем изобретать способы для их преодоления, но забываем при этом главное… Помимо тех законов, о которых мы подспудно знаем, существуют и такие, что влекут за собой ужасные последствия. Думаю, что нарушителям времени нет места в этой Вселенной!..
Какое-то время мы оба стояли в напряжённом молчании; затем он попросил меня:
– Дай мне чего-нибудь выпить. Только холодненького! Чертовски жарко!..
Я смешал парочку хайболов [виски с содовой или коктейль из виски с имбирным пивом и лимонным соком; в обоих случаях сначала в бокал сыплют колотый лёд]. Мы посмотрели друг на друга сквозь стекло бокалов. Я непроизвольно заметил, что на пальцах правой руки моего двойника запеклись кровавые пятна.
Видимо, именно запах крови приводил Тора в неистовство. Пена из его пасти уже клочьями спадала на пол.
Посетитель одним махом осушил бокал и утонув в кресле. Тор не сводил с него глаз. Эти двое, человек и собака, уставились друг на друга, и я различил нарастающее горловое рычание, издаваемое гигантским догом. А проследив за взглядом собаки, догадался, что нацелен он на горло моего двойника!
Он вдруг крикнул что-то – я не понял, что именно – и вскочил на ноги. Дог же будто взбесился. Глаза собаки приобрели красноватый, безумный оттенок, а из пасти свисал язык с клочьями пены. Я внезапно осознал истину: такая-то жара, а Тор оказывался пить воду…
Ну, дальше случился форменный кошмар. Ударом стула я расколол псине череп. Но мой двойник в тот момент уже опрокинулся навзничь на столик, и кровь из разорванного собачьими клыками горла, пузырясь, выплёскивалась толчками.
Он смотрел на меня, и в глазах читался невыразимый ужас – что-то невероятно далёкое, находящееся за пределами человеческих жизни и смерти. Потом взгляд застыл, руки несчастного судорожно сбили с поверхности стола листы бумаги, медленно спланировавшие вниз. Медленно, очень медленно тело соскользнуло со столика и безмолвно скорчилось на полу.
Пульс на его запястье не прощупывался. Я какое-то время в оцепенении смотрел на знакомое неподвижное лицо, затем – на труп собаки, и наконец, – на дверь лаборатории. На последней взгляд сфокусировался, и ясная твёрдая мысль озарила голову. Что-то будто подтолкнуло меня к двери, за которой находился мой аппарат. Я устремился вперёд.
Слабенький внутренний голос прошептал в мозгу: «Стой! Ты что-то забыл… О чём-то важном!..». Я проигнорировал его, ибо не знал, о чём именно я забыл.
В лаборатории находился высокий и широкий короб, внутри которого размещалась сконструированная мною машина времени. В ярком электрическом свете металлический корпус аппарата призывно отблёскивал. Я проделал необходимые манипуляции, а затем залез вовнутрь и поудобнее устроился перед панелью управления. Внутренний голос почти совсем затих, но краем сознания я всё ещё слышал далёкий шепот: «Ты забыл, ты забыл…».
Рука автоматически выдвинулась вперёд; я сдвинул рычаг управления на себя. Аппарат сильно вздрогнул, я потерял равновесие и резко качнулся вперёд. Лбом ощутил внезапную нестерпимую боль. Я коснулся его рукой, пальцы тотчас стали влажными. Поднеся руку к глазам, увидел кровь…
Поначалу я не мог поверить, что машина сработала, но сверка показаний настенных и наручных часов развеяла все сомнения. Я пропутешествовал в прошлое на полчаса.
Триумф опьянил меня. Тем не менее, где-то в глубине мозга ещё билась назойливая мыслишка о том, что что-то забыл. Что-то важное о произошедшем непосредственно перед тем, как я вошёл в лабораторию…
Я открыл дверь в жилую комнату.
Мужчина сидел в кресле с задумчивым видом и лабораторным журналом в руке. Когда я кашлянул, он поднял глаза.
Поразительно: его лицо точь-в-точь походило на моё собственное.
– Ну, – сказал я, – вот достойное окончание работы. Я завоевал время!
Собака залаяла.