Трава в иллюминаторе

Капитан Джон привычно вошел в полумрак рубки управления космолетом и устало рухнул в удобное кресло. Здесь все было до боли знакомо. Кнопки, тумблеры, стрелки, индикаторы – казалось бы, во всем этом невозможно разобраться, но для Джона пульт управления кораблем был как бы продолжением его самого, все действия были отработаны до автоматизма.

Внимательным взглядом он скрупулезно осмотрел показания всех приборов и, не найдя никаких девиаций, расслабленно уткнулся в монитор, картинка на котором не менялась годами. Монитор был его окном в мир, а этот мир состоял из бесконечного множества звезд, среди которых застыла песчинка космолета.

Джон не очень хорошо себя чувствовал последние несколько месяцев – но это были, скорее, проблемы психологического плана. Он все чаще ловил себя на мысли, что теряет смысл этого полета и сомневается в его успехе. Его это беспокоило – он не мог найти причины для таких мыслей, ведь все шло без малейших проблем, в штатном режиме. Космолет пожирал огромные пространства и не было никаких оснований думать, что это может измениться.

Но тем не менее, Джона все чаще беспокоил вопрос – зачем все это? И это было очень странно. Он вспомнил, как все началось много лет назад – с пронзительного взгляда Илона Маска на глянцевом плакате и его призыва Ты нужен людям! Это было начало новой космической программы – первый полет землян за пределы Галактики.

Джон записался на собеседование и, как ни странно, прошел его. Хотя, как выяснилось позже, нашлось всего пять человек, желавших принять участие в осуществлении дерзкого замысла Маска. Да и не удивительно – полет предполагался в один конец, без возвращения на Землю. Четверых забраковали, как склонных к суициду, но Джон достойно выдержал тестирование и с этого момента стал считаться кандидатом на должность капитана космолета.

Изнурительные тренировки продолжались целых два месяца, и в один солнечный сентябрьский день в космический центр приехал сам Илон Маск. От него прямо веяло благодушием и доброй энергией. Он молча посмотрел в глаза Джону и крепко обнял его. Потом коротко ткнул в плечо и сказал