Третий ангел

II «Лайон-парк» 1966

Постепенно листва парка становилась желтой. Стоило начаться дождю, листья срывались с деревьев и мокрыми мотыльками слетали на землю. При свете солнца деревья казались золотыми. Фрида Льюис — ей только что исполнилось девятнадцать — уже четыре месяца работала в лондонском отеле «Лайон-парк», который располагался в Найтс-бридже, неподалеку от Гайд-парка. Больше всего ей нравилось убирать номера на седьмом этаже. Из окон, выходивших во внутренний дворик отеля, она могла видеть старого каменного льва, поселившегося там с незапамятных времен. А из других — верхушки деревьев Гайд-парка. Однажды она выбралась на оконный карниз и немного постояла там, высоко над бегущим потоком машин и столбами печного дыма, завороженная видом раскачивающихся крон деревьев и облаков. Отсюда, сверху, Бромптон-роуд походила на детскую игрушечную дорогу с крохотными моделями автомобилей. Вдруг Фрида почувствовала головокружение и поспешила через то же окно вернуться в комнату. Голова казалась тяжелой, но девушка ощущала и какое-то пьянящее возбуждение, будто ей уготовано что-то необыкновенное, какое-то чудо, или что ее ждет удивительное и неожиданное происшествие. Может, она и работает прислугой в отеле, притом не из лучших в Лондоне, но душа ее не принадлежит ему.

Росла Фрида упрямой, своенравной девочкой, такой и осталась. Теперь родители были уверены в том, что она упустила возможность добиться успеха в жизни. Ей удалось сдать экзамены в университет, но она решила, что жаждет настоящей жизни, а вовсе не мечтает о том, чтобы поскорей выйти замуж и обзавестись детишками. Обычная жизнь не вдохновляла ее. И уж определенно она не стремилась к тому, о чем мечтал для нее отец. Он был доктором в Рединге и никогда не позволял себе усомниться в том, что знает, кому и что необходимо. А она… мечтала о такой жизни, которая наверняка напугала бы отца или бы вызвала иное негативное чувство. Иногда девушка думала, что ее настоящим призванием является поэзия. Ведь внутри ее зрели какие-то необычные чувства, о которых никто и не подозревал, а разве не так рождается поэзия?..

Фрида разорвала отношения со своим другом Биллом, который намеревался на ней жениться. Ну и что, это, в конце концов, его личное дело. Каждый считал, что он все про нее, Фриду, знает, а не знали они ровным счетом ничего. Она мечтала о большой, интересной жизни, о чем-то удивительном и потому, к большому неудовольствию родителей, оказалась в Лондоне. В сущности, она поступила как обыкновенная сельская девчонка, мечтающая о столичной жизни. Отец намекнул ей, что такие поступки вовсе не вяжутся с образом умной, одаренной девушки (а ведь его дочь именно такая!), будущей университетской знаменитости.

Родители ее, может, и считали теперь, что их Фрида отчаянная сорвиголова, но она была просто домоседкой по сравнению с другими девушками из «Лайон-парка». Все они были молоды и хотели веселиться. Девушки одинаково красились — подводили толстым черным карандашом глаза — и, когда они вместе выходили из отеля, казались целой ордой Клеопатр. Носили исключительно мини-юбки или джинсы, высокие сапоги, в ушах у них раскачивались огромные серьги-обручи, и все они страшно много курили. Администрация отеля разместила их в номерах на втором этаже — самых худших, — там девушки жили по трое-четверо в каждой комнате, но считали это совершенными пустяками. Каждый вечер они устраивали импровизированные вечеринки или шумной, веселой компанией отправлялись на концерты и в клубы. Любимым местом сборищ был ресторан «Кассароль» на Кингс-роуд. А блошиный рынок в Челси они обожали за то, что там можно было купить отделанную атласом блузку или старинное шелковое белье. Любили меняться одежками. Почти все девчонки выпрашивали у Фриды ее черное платье, купленное когда-то за восемнадцать фунтов, заработанных тяжким трудом в магазинчике «Биба»[4] в Кенсингтоне. Оно было до того коротким, что, садясь, например, в такси, его приходилось обеими руками тянуть вниз. Но зато Кэти Хорас ухитрилась в нем подцепить самого Мика Джаггера. Конечно, приключение это было всего на одну ночь или, может, на один час, но все равно, это был сам Мик Джаггер, по крайней мере так она сказала. Именно на это платье он и запал.

«Лайон-парк» слыл приманкой для беспечной публики — музыканты и поэты с сомнительной репутацией; мужчины, влюбленные в других мужчин; одинокие, но веселые женщины; гастролирующие ударники, которые своими еженощными репетициями могли довести до сумасшествия; девушки, напряженно размышляющие о самоубийстве; влюбленные парочки, в любую секунду готовые вцепиться друг другу в волосы. Сам отель, хотя имел уже несколько обшарпанный вид, мог служить надежным прибежищем. В этом он весьма напоминал отель «Челси» в Нью-Йорке: любой человек, если только он не был замешан в каком-нибудь кошмарном преступлении, всегда мог найти там приют. Даже если вы настоящий вампир, персоналу до этого нет дела, платите только по счетам аккуратно.

Стоило какой-нибудь знаменитости поселиться в отеле, как дюжины девчонок принимались дежурить у входа, непременно поднимая отчаянный визг при каждом появлении своего длинноволосого любимца. Соседи, конечно, жаловались, но что они могли поделать? Если шум становился нестерпимым и завывающая толпа выплескивалась на соседние улицы, с нею обычно имел дело Джек Генри, ночной портье. Позже он с удовольствием хвастал, что в те времена переспал с большим количеством девчонок, чем за всю оставшуюся жизнь, соблазняя их тем, что позволял подглядывать за кумирами. Но те девушки, что работали в «Лайон-парке», считали его противным стариком, хоть, в общем-то, его возраст едва перевалил за тридцать. Конечно, Джек имел свои недостатки, но зато на него можно было положиться и он умел держать рот на замке. А за хорошие чаевые мог и позаботиться о постояльце — привести в номер женщину, доставить доктора, который не станет нудить о передозировке, снабдить бутылкой абсента или флаконом секонала.[5] Или, что было еще важнее, обеспечить некоторую свободу передвижений.

Пожалуйста, пример. Никто на свете, даже девчонки, что работали в том же «Лайон-парке», не подозревал, что у них на седьмом этаже остановился Джеми Данн. Хоть нужно заметить, что и слышали о нем также немногие. Он не был такой уж звездой, скорее довольно заурядный американский певец, готовивший к выпуску пластинку. Джеми приехал в Великобританию чтобы дать несколько концертов, и все они оказались провальными. Со сцены голос его звучал тонко и пронзительно, и публика жаловалась, что ничего не слышит. Слушатели жаждали накала, и даже Боб Дилан мог дать его им. Но не Джеми. Он думал, что, собрав небольшую группу, сумеет завоевать некоторую известность. Считал, что единственное, чего ему не хватает, — это собственного материала. Ведь в той записывающей студии, которая обещала выпустить его пластинку, ему так и сказали. И пообещали, что если он даст публике то, что та жаждет услышать, то они не зарубят его, как уже зарубили многие молодые таланты.

И теперь Джеми торчал здесь, в Лондоне, в 708-м номере «Лайон-парка», пытаясь, к сожалению совершенно бесплодно, сочинить что-нибудь стоящее. После двух суток такой жизни он перестал есть, вместо этого начав пить. Подобно Артюру Рембо, для того чтобы творить, ему необходимо было пылать, но в отличие от поэта пылал Джеми довольно бездарно, и сам понимал это. Зато стал пьянчугой. При росте 6 футов 3 дюйма он весил не больше 165 фунтов[6] и выглядел донельзя изможденным. Сейчас в его номере в отеле царил жуткий беспорядок — переполненные пепельницы, чашки с недопитым кофе, грязное белье, разбросанное по полу. В своих попытках написать что-нибудь ценное он перестал даже принимать душ — потоки воды и возня с мылом могли помешать творческому процессу. Внешность Джеми — мать его была польской еврейкой, а среди предков имелись индеец племени кри,[7] украинцы, ирландцы и итальянцы — имел довольно привлекательную. Таким был этот уроженец Нью-Йорка, отовсюду понемногу. Не стриг волосы в течение вот уже четырех лет и просто завязывал их на затылке кожаной лентой. Мог заставить женщин рыдать от восторга, даже не произнеся ни слова. Верил в предзнаменования, символы, удачу, везение… У него больная нога? Что ж, он займется каким-нибудь совершенно необыкновенным ремеслом. Боль, которую он постоянно испытывает? Значит, обычная жизнь не для него. Если бы не его нога, он бы давно уж оказался во Вьетнаме и наверняка уже сдох.

Но больше всего Джеми верил в клятвы. Сегодня, например, он клятвенно пообещал себе, что если удастся написать замечательную песню, то он подстрижется. Совершит самопожертвование и сожжет волосы на той самой горелке, на которой готовит свою нехитрую еду. Таким образом он уничтожит часть самого себя, себя настолько слабого, что иногда — когда не мог творить или когда мир становился для него совершенно невыносимым — он по неделям не вставал с кровати.

Врожденный дефект бедра сделал его детство несчастным, и до двенадцатилетнего возраста Джеми пришлось перенести несколько операций. Еще ребенком он в полной мере познал страдания и боль. Проводил долгие месяцы в больнице, из которой выписывался лишь с тем, чтобы носить на ноге металлическую скрепу, так туго затянутую, что она оставляла рубцы на коже. С тех пор, стоило ему провести рукой по этим шрамам, как он вспоминал о перенесенных страданиях, о том, сколько он вытерпел, и о том, что заслуживает за это по меньшей мере компенсации. Жестокость сверстников сделала невыносимой его школьную жизнь. Теперь он ненавидел себя самого, собственные плоть, кровь и кости. Но больше всего он ненавидел боль. В юности ему прописывали демерол и морфий в качестве болеутоляющих, и это привело к тому, что позже он стал покупать наркотики у уличных торговцев. Предпочитал, конечно, героин, и по возможности, внутривенно. Лучшими минутами его жизни стали минуты перед инъекцией и сразу после. Именно тогда у него рождались самые талантливые мысли. Если бы только он мог запомнить их! Его блокноты были испещрены заметками, разобрать которые не брался никто, даже он сам. Хорошо, что, живя в собственном вакууме, он хоть научился абстрагироваться от внешних раздражителей. Приехав в Лондон, он уже в первый вечер услыхал шум небольшого скандала прямо у дверей его номера, и как раз в ту минуту, когда он только что принялся за работу. Ну в точности как дома! Никаких проблем, Джеми игнорировал его так же, как игнорировал домашние драки трех братьев. Он был любимым ребенком у матери и даже не пытался вникать в раздоры между остальными детьми либо принимать сторону одного или другого.

Когда же шум, поднятый в коридоре, надоел ему, Джеми проревел: «Заткнитесь, вы там!» — и грохнул по стенке кулаком. Шум и впрямь через некоторое время стих.

На следующую ночь повторилось то же самое. Крики и вопли споривших до того походили на вчерашние, что опять же напомнили ему ссоры между братьями, вечно бранившимися из-за дележа одних и тех же пустяков. А так как он в тот вечер серьезно перебрал, то понесся в коридор, воинственно прихватив с собой настольную лампу в качестве оружия, но не имея на теле ничего, кроме рваных джинсов, в которых валялся на кровати. Коридор оказался совершенно пустым, не считая горничной, убиравшей соседние номера. Эта молоденькая девушка с длинными каштановыми волосами уставилась на него огромными испуганными глазами, и она показалась Джеми настоящим ангелом, забежавшим на минутку в гостиницу. Она была такой красивой, что он даже смутился и отвел взгляд. Вот о таких редких моментах и стоило писать песни. Если бы только он мог запомнить их!

— Извините, — с трудом произнес он, сообразив, насколько устрашающее зрелище может представлять собой: полуголый, всклокоченный, немытый парень, сжимающий лампу, будто копье. — Мне послышалось, что тут шумели. Я думал, что с ума сойду от этого гомона.

— Это наше привидение, — пояснила девушка. — У нас в отеле живет привидение. Так, по крайней мере, говорят.

Фриду (это была она) предупредили насчет семьсот седьмого. Там редко останавливались постояльцы, а те, кому довелось там поселиться, наутро немедленно съезжали, потребовав деньги назад. По слухам, когда-то здесь произошло убийство одного из соперников другим. Доподлинно эта история никому не была известна, но девчонки знали, что стоило кому-нибудь из них начать прибирать в этом злополучном номере, как их мгновенно охватывал страшный холод. И все-таки время от времени в отель наведывались храбрецы, которые требовали поселить их именно в этом злополучном номере. Такими храбрецами бывали писатели, надеявшиеся ощутить приступ вдохновения, какой-нибудь гитарист или барабанщик, собиравшийся хвастануть перед приятелями храбростью, впрочем щедро подпитанной алкоголем.

— Не то чтобы я верила в привидения, — продолжала девушка, — хоть, конечно, эманация вполне может проникать из эфира.

Джеми расхохотался.

— Этим вы объяснили абсолютно все. Мне опять повезло. Привидения готовы преследовать меня.

— Это привидение преследует наш отель, а не вас лично.

Фрида через настежь распахнутую дверь бросила взгляд в номер юноши. Какой же там беспорядок! Но последние несколько дней на двери висела табличка «Просьба не беспокоить», и здесь никто не убирал. Полно дыма, остается только надеяться, что этот симпатичный парень не спалит «Лайон-парк» дотла.

— Вы разрешите убрать ваш номер? — спросила она.

— Лучше я сам уберусь оттуда. Ваше привидение помешало мне работать, черт его побери. Загляните ко мне, составьте компанию. Приятней поболтать с живехонькой девушкой, чем слушать замогильные голоса.

Фрида рассмеялась.

— Вы приглашаете меня прямо сейчас?

— А что? Я понял, что вы здешняя горничная, но вы же не их собственность? Не рабыня же вы, черт подери?

Такие отважные разговоры всегда могли найти путь к сердцу Фриды. Даже странно, что он сразу затронул ту анархистскую жилку, что была так сильна в ней. Немногие люди могли заподозрить ее в этом. Выглядела Фрида скорее скромницей Красной Шапочкой, но меньше всего была такою в реальности.

Когда-то, еще учась в школе, она во время урока напустилась на одного из учителей за то, что он использовал бездомных кошек в своих лабораторных опытах. А после занятий вернулась к зданию школы, забралась через окно внутрь и выпустила всех кошек на волю. Некоторые из них увязались за девочкой и остались около ее дома. Директор школы проезжал мимо и увидел кошек, слоняющихся около дверей. Так ее проступок был обнаружен, и за него она была наказана, целую неделю не имела права посещать школьные занятия.

— Мы не ожидали от вас такого поведения, — сурово заявил директор.

Но они ошибались как тогда, так и теперь: именно такое поведение и было ей свойственно. Потому-то Фрида и приняла приглашение.

Когда девушка переступила порог его номера, Джеми первым делом бросился его проветривать. От дыма и кислой вони там было не продохнуть.

— Знаю, тут жутко воняет, приношу извинения. Виски? — предложил Джеми, торопливо натягивая футболку.

«Очень красивый, в сто раз красивее, чем сам Мик Джаггер», — подумала Фрида.

Она сразу заметила и потрясающую замшевую куртку фиолетового цвета, которая валялась прямо на столе, и несколько пар носков, разбросанных по углам. Тарелка с недоеденной порцией рыбы и пропитанными жиром чипсами красовалась на том же столе, что и куртка. Мать Фриды отличалась любовью к порядку, и, случись ей сейчас оказаться здесь, ее бы, наверное, хватил удар. Миссис Льюис посвятила жизнь тому, чтобы ее дом сиял, любила готовить самые аппетитные блюда, и ни одной тарелке не позволяла залежаться в мойке. И к чему это все привело? По мнению Фриды, ровно ни к чему хорошему.

Девушка кивнула.

— Виски? С удовольствием. — Хоть ей и прежде случалось оказаться в запущенных номерах, то, что творилось здесь, не шло с ними ни в какое сравнение. Но ее это ничуть не беспокоило. — Что у вас тут было? Бурная вечеринка?

— Извините. Работал целыми сутками. Серьезно, я даже не знаю, какой сегодня день. Я не слишком много извиняюсь перед вами?

В два счета он убрал постель — ну да, просто набросил одеяло сверху и все.

— А над чем вы работали? — спросила Фрида, принимая стакан с виски.

Стакан, к сожалению, был не особенно чистым, но она где-то читала, что спиртное убивает микробы. Алкогольным напитком можно даже продезинфицировать рану, если под рукой нет настоящего антисептика. Фрида знала, что ужасно быстро пьянеет: пара глотков, и она в отключке валится на пол. Поэтому сейчас старалась пить с большой осторожностью, самыми крошечными глотками. Вздрогнула, когда крепкий напиток ожег ей гортань, но зато сразу почувствовала себя очень смелой… и совершенно взрослой.

— Я пишу песни, — объяснил Джеми. — А когда я этим занимаюсь, то совершенно не думаю об окружающем. Отчего и получается жуткий беспорядок.

За поэтами, безусловно, водилось такое, поэтому Фрида не могла поставить это парню в вину. Его мысли заняты вещами гораздо более важными, чем какие-то мелочи материального мира. Она заметила, что к стене прислонена гитара, вокруг разбросаны листки с нотами. Конечно, она слыхала, что знаменитости иногда останавливались у них в отеле, но в отличие от Кэти и остальных девчонок ни разу никого из них не встречала. Самым странным было то, что ей казалось, будто с этим парнем она давно знакома. Не испытывала ни малейшего смущения, оставаясь в номере с ним наедине. Возможно, поэт, который жил в ее душе, протянул между ними двумя своеобразную нить.

— Спойте что-нибудь, — попросила она.

— А что я за это получу? — усмехнулся Джеми.

В своем кругу он слыл заправским искусителем. Это умение пришло к нему еще в детстве, когда Джеми чуть не годами валялся по больницам и бессознательно выторговывал у нянечек тепло и заботу, которых ему так не хватало. Он умел быть ужасно обаятельным, знал об этом и пользовался своим мастерством вовсю. Если бы не эта особенность, он бы до сих пор так и торчал в своем городишке. Один из его братьев работал поваром, другой служил в армии во Вьетнаме, а третий оставался с матерью, перебиваясь случайными заработками. Ни один из них не был на концертах Джеми, но все трое дружно его ненавидели, считая везучим мерзавцем и самодовольным выродком. Ему до этого не было дела. Если кто и намерен обвинить его в том, что он играет на своем обаянии, пусть подавится. Лично он не собирается позволять людям затоптать себя, если может получить все, что захочет, подольстившись к кому надо. Стоит ему улыбнуться и спеть одну из замечательных песен… как на тебе! Все готово.

— За это я подарю вам название для песни, — пообещала Фрида.

Идеи так и кипели у нее. Даже не нужно было особенно напрягаться, они сами являлись. То это были готовые истории, по которым хоть сейчас снимай фильм, то сюжеты книг или короткие рекламные слоганы. Билл называл ее фантазеркой, но она ничего не могла с собой поделать. Голова ее была набита разными выдумками.

— А если есть название, остальное — просто. Так я слыхала, во всяком случае.

Джеми подлил себе виски. Он давно знал, чего лишена его жизнь. Да, музы у него определенно не было. Не было никого, кто мог бы вдохновлять его на творчество. Поэтому он оказался в дерьме и не может выжать из себя ничего стоящего. Эта девушка, которая сидит сейчас у него в номере, была одета в обыкновенный рабочий халат, который носили все горничные отеля во время дежурства, но Джеми он казался символом чистоты и трудолюбия. А сама девушка — ангел, приземлившийся на минутку на краешке его кровати. Она определенно не принадлежала к тому типу девчонок, который всегда привлекал его, но производила впечатление милой и честной. В противоположность самому Джеми.

Ему случалось причинять людям зло, но выходило это не специально. Оголтелому эгоизму поспособствовали жажда славы и, конечно, наркотики. Мальчишкой он ломал голову над тем, как выйти в люди. Не просто выбраться из больницы, а найти свой путь в жизни. Мать всегда говорила, что раскусила сына, едва тот начал говорить, — а стоит ему научиться ходить, он сумеет добраться до нужной двери. Может, Джеми при этом будет воровать, лгать и хитрить, не считаясь ни с кем из окружающих, но выход отыщет.

— Договорились, — кивнул музыкант.

Большинство ее сверстниц вели себя с ним так, будто язык проглотили. А когда наконец обретали его, то их разговоры нимало не казались ему интересными.

— Отлично. Посмотрим, что из этого выйдет. Ну, ваше название?

Фриде даже не потребовалось ни над чем думать. Идеи приходили ей в голову полностью оформленными.

— «Призрак Майкла Маклина».

Джеми расхохотался.

— Звучит отлично. Для тех, кто понимает.

— Так звали того человека, призрак которого поселился у нас в отеле. Вы сегодня его слышали. Он умер от любви. Не знаю в точности, как это было, но что любовь там присутствовала — нет никаких сомнений.

— Призрак Майкла Маклина, — медленно повторил Джеми, прислушиваясь, как эти слова перекатываются у него на языке.

— Название отличное, и вы сами это знаете. Теперь ваша очередь. Хоть одну песню. Вы просто должны спеть мне!

И Джеми запел. Это было не его сочинение — собственные опусы он оценивал справедливо, — а ту песню, из-за которой его поклонницы чуть не писались: «Пластинка в зеленом конверте». Он понятия не имел, почему эта песня так трогает их за живое, но так оно и было, несколько женщин в него влюбились, когда он ее пел. Там что-то насчет отчаяния и о том, как прекрасно быть по-своему несчастным, а от этого женщины просто тают. И сейчас происходило то же самое, он видел это в устремленном на него взгляде, в том, как внимательно его слушала эта горничная, даже рот чуть приоткрыла. Его жутко заводило, что женщины так легко отдаются во власть музыки. А эта к тому же была хорошенькая и умненькая… совсем другая. Единственное, что слегка смущало его, — наличие постоянной подружки. Их отношения он сам считал довольно серьезными. Именно потому и очутился сейчас в Лондоне. И хоть иногда начисто забывал о ее существовании, на самом деле собирался на ней жениться.

Когда Джеми кончил петь, Фрида зааплодировала.

— Я не знаю, какие песни вы сами пишете, но петь вы определенно умеете. У вас потрясающий голос.

— В самом деле?

Джеми удивляло полное отсутствие легкомыслия в ее словах. Он, конечно, обожал себя, но все-таки был уязвимым и иногда испытывал к себе ненависть. Боялся, что однажды окажется выброшенным на улицу со всей той чепухой, которой занимался. Но эта девчонка говорила как-то так, что он ей верил.

— Просто грандиозный. Как говорят, за душу берет. Лучше, чем у Мика Джаггера.

— Но вы же не знаете Мика Джаггера, — слабо возразил Джеми.

— Зато я знаю, как он влюбился в мое черное платье.

Фрида прекрасно чувствовала всю несуразность своего поведения. Говорить парню такие слова довольно странно. Но она ужасно хотела показаться ему соблазнительной, а ей никогда не доводилось иметь дело с кем-нибудь вроде рок-звезды. Например, ее бывший дружок Билл напоминал Мика Джаггера только тем, что они оба были мужчинами. Тем не менее Фрида чувствовала, что ни одно слово, сказанное ею этому парню, не было ложью. Сейчас, сидя на кровати в его номере, она чувствовала себя той распущенной девчонкой, какой и воображали ее родители. Примерно такой, на какую клюнул бы и Мик Джагтер.

— В ваше платье? Мик Джаггер?

Джеми ни на секунду не поверил в эти россказни. Она не была похожа на девок, которые путаются с «Роллингами». Скорее она из тех, кто будет ждать «большого и чистого чувства». Он видел, что она хочет произвести на него впечатление, и изо всех сил старался не рассмеяться. Как-то интуитивно Джеми угадывал правду о людях, хотя не знал правды о себе.

— Ну, меня-то в этом платье в тот раз не было, — призналась Фрида. — Его надела одна моя подружка. Но с тех пор я его все время ношу.

— Ясно. Ассоциативный секс, — ухмыльнулся Джеми. Нет, она определенно не похожа на гостиничную горничную, скорее на студентку какого-нибудь колледжа. — Если я хочу догнать Мика, мне надо сочинить что-нибудь стоящее, а то не видать мне собственной пластинки. По крайней мере, звукозаписывающая фирма пообещала выпустить ее, только если я напишу песни для обеих сторон хоть одного сингла. И поживей.

— Если вам хоть немного помочь, песни польются сами. И по крайней мере, одно гениальное название у вас уже есть. А это уже половина дела, да?

Фрида допила свое виски немного быстрей, чем собиралась. Ей еще надо убрать чуть не дюжину номеров, а она слегка опьянела.

— Подождите минуту, не уходите, — остановил ее Джеми. — А как же моя песня? Я так понял, что вы мне собираетесь немного помочь.

— Я приказываю тебе написать песню к утру, — важно произнесла Фрида.

Она знала, что некоторые люди с легкостью подчиняются приказному тону и ультиматумам. Не надо далеко ходить за примером, она сама такая. Стоит ей услышать, что она с чем-то не справится, как уже готова горы свернуть, но выполнить все, что требуется. Точно как те кошки, которых она высвободила из заточения. Они так и бродили в ближайших полях, активно истребляя кроличье население. Иногда она не думала о последствиях.

— Ладно. Договорились.

Джеми клятвенно поднял руку. Он словно светился азартом, похоже, раньше никто не интересовался его работой и не заставлял трудиться. Фрида видела сейчас перед собой воплощение самого обаяния, именно то, что люди называют «харизмой», и похоже было, что этот парень даже не подозревал о такой своей особенности. Он был из тех, к кому вас притягивает словно магнитом, а стоит с ними расстаться, как все окружающее становится безрадостным и мрачным.

— Ты точно знаешь, что у меня получится? — воодушевился Джеми.

Сейчас он настоящий, и Фрида чувствовала, как крепнет связь между ними, количество невидимых нитей растет. Поэт обращается к поэту.

— Давай договоримся, что я приду завтра вечером, и, если ты не напишешь ничего, я отберу у тебя эту замшевую куртку. Заключим пари, в общем.

— Ладно. — Джеми горел нетерпением. — Договорились. А что я получу, если выиграю его?

— Как что? Песню. Одну классную сторону сингла.

Джеми бросил на нее взгляд, который всегда приносил ему успех у нянечек в больницах.

— Этого мало.

— Мало? — Девушку охватило смятение. — Один поцелуй. Может быть, — добавила она нехотя, хоть чувствовала, что просто умирает от желания поцеловать этого странного парня.

Джеми, может, и написал бы обещанную песню, но часов в одиннадцать ему позвонила Стелла, а он никогда не мог отказать женщине, особенно если на этой женщине намеревался жениться. Поэтому он схватил со стола куртку, сунул ноги в ботинки и ринулся вниз. В вестибюле портье уже ловил для него такси. Но до телефонного звонка он успел написать целых две строчки: «Когда я с тобой, я полностью твой. И мир остальной мне чужой». Хотя эти слова и казались ему наглой ложью.

— Поосторожнее, парень. Не натвори дел, — сказал ему портье Джек Генри, усаживая в такси.

Джеми понял, что он выглядит довольно странно.

Такси увезло его в Кенсингтон, где жила семья Стеллы. В тот вечер родители уехали в гости к друзьям, и Стелла со своей сестрой Марианной намеревались повеселиться. Как можно было решиться оставить этих девушек одних, Джеми просто не мог представить. Он даже самого себя счел бы более достойным доверия. Эти сестрицы были самыми неуправляемыми на свете девахами, вечно прикрывающими проказы друг друга и вечно враждующими с остальным миром. Джеми мог бы поселиться здесь, в Кенсингтоне, у своей невесты, катаясь как сыр в масле, вместо того чтобы торчать в третьеразрядном отеле, да еще с привидением по соседству, но они со Стеллой, что ни день, то ругались, и работать в таких условиях он бы просто не смог.

Может, ему и следовало остаться в тот вечер у себя в «Лайон-парке», прилежно писать обещанную песню и сорвать у той девчонки поцелуй, но вот он уже звонит у дверей родительского дома Стеллы. Эти Риджи были ужасно богатыми, а сама Стелла очень красива. Она имела все, что ищет мужчина в женщине, особенно если этот мужчина склонен к саморазрушению. Джеми такие девушки были абсолютно противопоказаны. Слишком много общего. Пламя и огонь, никакая не смесь, а сплошное буйство стихий. Уж Стелла точно не могла быть ничьей музой. Слишком она эгоцентричная, нестабильная, вызывающе яркая. Более того, у Стеллы был и очень серьезный недостаток — она подсела на героин. И стала человеком, полностью зависевшим от наркотиков.

— Чего ты торчишь в своем драном отеле? — Этими словами встретила его любимая. — Может, ты там любовь крутишь с кем-нибудь? Так я против. Мы как-никак собираемся пожениться. А значит, должны проводить все время в объятиях друг друга.

— Заткнись. Там я, по крайней мере, могу работать. Это тебе не игрушки.

— Не игрушки? Я считала, что ты наслаждаешься процессом творения. Так что сам заткнись, миленький.

— Если ты так много знаешь про процесс творения, почему бы тебе самой не заняться им?

— А я и творю, представь. И предмет этого процесса — я сама.

И Стелла обворожительно улыбнулась.

Вместе они переступили порог гостиной, где устроились Марианна и ее приятель Ник. С героином, как же без него? Эти ребята, кроме, конечно, Джеми, были из богатых семей. Он вообще ни в чем на них не походил, чем и заслужил самое горячее обожание. Они находили его страшно забавным и к тому же ожидали, что когда из него выйдет настоящая звезда, то он непременно станет водить их на все голливудские вечеринки. И даже не догадывались о том, что из их бумажников и дамских сумочек он таскает деньги и делает это с постоянством, заслуживающим самых тяжких подозрений. Деньги мало значили для этой публики, а для него — почти все.

Джеми часто вспоминал мать, которой в детстве он принес столько огорчений. Да и сейчас она, наверное, сидит на крылечке в их родном городишке Квинс и думает о нем горькую думу. Мать заставляла его ходить в школу в шляпе и перчатках, даже не подозревая о том, что буквально все потешаются над ним из-за его металлической скобы на ноге. Вообще в те годы он был страшный, как вампир, маленькие детишки по-настоящему пугались, видя, как он ковыляет по школьным коридорам. Вспоминал, как когда-то мать сидела около его кроватки все долгие годы его болезни. Она любила его, а он вырос неблагодарным и ни в чем не оправдал ее надежд. Разве что в одном — она мечтала о том, чтобы он добился успеха, и он всего себя подчинил погоне за ним.

А мать Стеллы и Марианны даже пеленок им ни разу не поменяла. Стелла сама рассказала ему об этом как-то ночью, у нее даже слезы в глазах стояли, а уж что-что, но плаксой она не была. У ее матери, оказывается, был душевный надлом, и потому она большую часть жизни провела в путешествиях по миру. Возможно, это отсутствие материнского тепла и привело к тому, что обе сестры выросли такими оторвами. Джеми даже жалел иногда Стеллу, хотя по сравнению с ним она жила, не ведая никаких забот. Вернее, он не то чтобы жалел, просто понимал, с чего это она делает все, что может, чтобы казаться настоящей стервой.

Когда он в первый раз появился в этом доме, его представили родителям — Дейзи и Гэмлину. Он не сразу догадался, что сестрички пригласили его в пику Риджам, желая помучить их обоих, но понял это довольно скоро, как только встретился глазами с миссис Ридж. Эта высокая, элегантная женщина возненавидела его с первого взгляда.

— Это твой приятель? — небрежно спросила она у дочери. — Что-то, на мой взгляд, он не слишком похож на знаменитость.

— Я тоже рад встрече с вами, — поклонился Джеми.

Он обожал обезоруживать людей своей приветливостью, чтобы тем надежней отыграться потом, но с миссис Дейзи Ридж этот номер, кажется, не получался. Эта дама была сделана из закаленной стали.

Гэмлин Ридж обосновался в кресле, чтобы без помех заняться чтением газеты.

— Моя дочь возится с вами только затем, чтобы досадить мне, — продолжала хозяйка дома. — Надеюсь, вы это понимаете.

— Отдаю должное вашей честности.

— Как ты можешь быть так груба с гостем? — Стелла поморщилась.

Дейзи равнодушно пожала плечами.

— Ты сама слышала, что он оценил мою честность. Виски? — спросила она у Джеми.

— Точно, — кивнул он.

— Не принимай от нее ничего, — предупредила его девушка.

В это время из гостиной их окликнула Марианна:

— Пора, пошли уже. — Сестры всегда защищали друг друга, а младшая к тому же ненавидела всякие сцены. Сейчас она догадалась, что ее сестра медленно заводится. — Нас Ник ждет.

— А Ник тебе, конечно, нравится, да? Потому что у него водятся деньги и он не еврей. — Стелла с ненавистью смотрела на мать. — В этом все дело, да?

— Умница, дочка. Заговорив про евреев, ты сразу привлекла внимание отца, — усмехнулась миссис Ридж, она как раз протягивала виски Джеми. — Вполне заслуживаешь именоваться моей дочерью, согласна?

— Надо выметаться отсюда, — зло бросила Стелла своему поклоннику, который предпочел бы остаться тут с их дармовым виски. — Ей сроду не было никакого дела ни до Марианны, ни до меня. Не было и не будет.

— Пошли, пошли скорей, — торопила их Марианна, уже одетая в шубку из лимонно-желтого меха.

Позади нее в дверях маячил силуэт водителя.

Но когда Джеми собирался выходить, миссис Ридж вдруг схватила его за руку. Удивленный, он обернулся к ней.

— Не смей обижать ее, — тихо сказала она, удостоверившись, что их никто не слышит. — Имей в виду, я не шучу.

На заднем сиденье машины Стелла склонилась к журналу, лежавшему у нее на коленях, и торопливо втягивала ноздрями героин, насыпанный дорожкой на его обложке.

— Наша матушка ни разу в жизни и носа нам с сестрой не подтерла. Ей, видите ли, было некогда. Как же, у нее были занятия поинтересней.

— Травмирована она была. Скажите, пожалуйста! — поддержала сестру Марианна. — Ее мучила одна трагическая история, в которой переплелись жизнь и смерть. В таком вот духе.

— Все мы травмированы. Это ее не извиняет. — Стелла кипела негодованием. — Посмотри, например, на Джеми. Думаешь, он менее травмирован, чем она?

Он ущипнул ее, девушка в ответ усмехнулась. Конечно, он будет обижать ее. Еще как. В этом все и дело.

— Сестра-близняшка нашей матери в молодости покончила с собой, — объяснила ему Марианна. — Она была влюблена и совершила самоубийство из-за того, что парень бросил ее. Угадайте, кто был тот парень? Наш папаша собственной персоной.

— Разве матушка не счастливица? — продолжала насмехаться Стелла. — Заполучила самого Гэмлина Риджа. Такой шикарный приз.

Их отец часто бывал по делам в Нью-Йорке, и именно там Джеми впервые увидел Стеллу. Они встретились на одной вечеринке. Конечно, может показаться довольно забавным, что у них оказались общие знакомые, но если принять во внимание то обстоятельство, что этим — единственным — общим знакомым оказался известный наркоторговец…

После той первой встречи Стелла еще пару раз посетила Штаты, причем останавливалась в крохотном номере Джеми в отеле «Челси». Она полюбила Нью-Йорк. Вообще Стелла была городской девочкой. И могла обзавестись наркотой в любом месте, куда бы ни приезжала. Когда оказалось, что парень, у которого они оба брали товар, засыпался, Стелла заверила своего приятеля, что все в порядке и беспокоиться решительно не о чем. Они взяли такси, помчались на Десятую улицу, и, пока Джеми ждал в машине, она быстрехонько вернулась с дурью. Таково было их первое свидание и его первая попытка колоться героином. До тех пор он только курил его или нюхал. А то, что они стали вместе колоться, сильно их сблизило, будто кровь, смешиваясь с кровью, делала двоих одним человеком. Они много разговаривали, потом стали фантазировать о жизни, которую будут вести, когда поженятся. Незаметно перешли к большей конкретности и решили даже назначить день свадьбы, хотя оба знали, что родителей Стеллы хватит удар от такого известия. А может, именно поэтому. Джеми ведь был музыкантом, католиком и евреем, а если добавить к этому и героин, то окажется, что Стелла сделала выбор с максимальным прицелом на родителей. Прямое попадание — музыкант-наркоман, который имеет генеалогию, уходящую корнями прямо в гетто. Что могло быть в их глазах отвратительней? Стелла примерно представляла, что могут ей сказать родители, и они сказали именно то самое. Она испортит себе жизнь? Что ж, это ее собственная жизнь, и она намерена портить ее так, как ей нравится. Кроме того, Стелла любила появляться с Джеми — он был такой красивый, к тому же, того и гляди, сгорит от наркотиков. В точности, о чем она мечтала.

Когда родители отправились куда-то развлекаться и большой лондонский особняк Риджей стал на вечер законной добычей обеих сестер, Джеми, едва успев войти и поздороваться с Марианной и ее приятелем, уселся на ковер и занялся той белой дорожкой героина, которую Ник отсыпал ему. Конечно, тут ему в сто раз лучше, чем в этом обшарпанном «Лайон-парке», где к тому же никак не пишется. Хотя с чего это он вообще засуетился? Да если захочет, он любую песню напишет в полчаса. Прямо на следующей неделе и напишет. Даже нога у него перестает болеть, когда он тут и торчит от их героина. Вернее болит, но он этого почти совсем не чувствует. Что, в общем, примерно одно и то же. Даже еще лучше.

Стелла тоже устроилась на ковре и положила голову ему на живот. Какие же у нее светлые волосы! С ними она прямо как горячий комок снега — и красивая, и в руках не удержать. Она вообще отличная деваха и очень непростая. Потому что чувствует себя никому не нужной и злится из-за этого, бывает, даже кричит во сне. Джеми казалось, что их свела вместе сама судьба, пусть они и не очень-то ладят друг с другом. Внезапно он вспомнил о той девушке в отеле, которая приказала ему написать за ночь песню. Стелла никогда ему ничего такого не приказывала. Ясное дело, она сама в жизни и часу не работала и понятия не имеет о том, чем приходится заниматься ему. Во многих смыслах жить с ней до смешного просто.

— Пошли примем ванну, — предложила Стелла. — А то ты провонял своим отелем.

— Пошли. Иди наполняй ее. И пены напусти туда.

— Сам напусти, — огрызнулась она. — Я тебе не гейша, недомерок несчастный.

— Ленивая дрянь.

Это было почти правдой, и то, что он так называл ее, было едва ли не главной причиной того, что Стелла держала Джеми при себе. Она поднялась и потянула его за собой. Все остальные ее приятели чуть не прыгали по ее указке, это было ужасно скучно. Иногда она думала, что Джеми даже может поколотить ее, если ему рассказать, что она вытворяла, пока его здесь не было. И она не собирается расставаться со своей компанией, во всяком случае, пока она не замужем. Это уж точно. Она не намерена устроить себе жизнь наподобие той, которую устроила себе ее мать, прилипнув к человеку, который даже газету не отложит, когда она с ним разговаривает. Уж лучше жизнь-борьба, по крайней мере есть надежда на победу.

Наверх вела винтовая лестница с балясинами и перилами из каштанового дерева. Даже потолок здесь был из дерева. А дверь в спальню вообще вся покрыта позолотой и выкрашена в белый цвет. В этом доме было столько деревянной резьбы, сколько Джеми в жизни не видел.

Пока Стелла набирала воду в ванну, он растянулся на кровати. Со множеством громоздившихся на ней подушек, покрытая огромным пуховым одеялом, она сама казалась сделанной из пуха. Запах жасмина и лимона, любимые ароматы Стеллы, щекотал ему ноздри. Эти духи она заказывала в Париже. Днем из арочного окна, выходившего в небольшой парк, лился в комнату зеленоватый свет. Наслаждаясь всем этим, валяясь на мягкой кровати, он определенно чувствовал, что эта жизнь ему по вкусу. В такие минуты он даже забывал про больную ногу и иногда думал, что смерть, наверное, похожа на это состояние. Джеми будто вылетал из своего тела, чувствовал, как уносится куда-то его дух, и только чуть беспокоился о том, чтобы он вовремя вернулся. Прищурясь, он еще некоторое время следил за тенью, что отбрасывал на потолок плющ, оплетавший наружную стену. Джеми был так счастлив убраться из той жизни, к которой привык.

Он уже спал, когда Стелла приоткрыла дверь, чтобы позвать его. Значит, она будет принимать ванну одна. Она оставалась в горячей, душистой воде до тех пор, пока та не остыла и она не начала дрожать от холода, а кончики волос не позеленели от солей. Из двух сестер у нее был худший характер, с Марианной было легче поладить, так и мать всегда говорила. Будто она что-нибудь знает про своих дочерей. Когда Стелла легла в кровать, Джеми не проснулся, значит, сегодня они обойдутся без секса. А это, в свою очередь, значит, что она может продолжать притворяться, будто он для нее все на свете, и что она для него тоже все на свете, и что дальше все будет замечательно.

В полночь Фрида проснулась в своей комнатке на третьем этаже отеля, которую делила ее с двумя другими девочками, работавшими, как и она, в «Лайон-парке». Их звали Ленни Уатт и Кэти Хорас, и сейчас обе они продолжали крепко спать. Внизу на улице слышались громкие голоса пьяных мужчин, они-то и разбудили Фриду, и она подошла к окну. Оказалось, что портье Джек Генри как раз вышвыривал на улицу одного из завсегдатаев бара; в ту минуту, когда она выглянула из окна, Джек сунул руку в карман жилета пьяного мужчины и выудил оттуда бумажник, не моргнув глазом, открыл его, вытащил деньги и сунул пустым обратно в карман этого джентльмена. Какой, оказывается, этот Джек выжига, впрочем, Фрида так и думала. Она вообще довольно неплохо разбиралась в людях, ну, скажем, иногда разбиралась. Неожиданно проснулась одна из ее соседок, Ленни. Мать ее работала в отеле, когда Ленни была совсем еще девчонкой, а сейчас тут же работала и ее старшая сестра, Мег. Находиться в хороших отношениях с Мег Уатт было не лишним, потому что именно она составляла график дежурств горничных. Мег, разумеется, покровительствовала сестре, а значит, и Фриде.

— Это Тедди Хили, — зевнув, объяснила Ленни. Вот как, оказывается, звали того пьянчужку, который сидел сейчас на тротуаре перед отелем. — От этого типа лучше держаться подальше. Мне рассказывали, однажды он убил кого-то, что ли.

Фрида фыркнула.

— Не верю я в это.

— Ну, может, и не убил, а что-то ужасное сделал. Мне так Мег говорила.

— Даже если и сделал, не можем же мы сейчас оставить его прямо на улице.

Возможно, вследствие косвенного участия Фриды во врачебной практике отца в ней было развито чувство ответственности за тех, кто попал в беду. Поэтому она уговорила Ленни осторожно пробраться вниз и посмотреть, что происходит с беднягой, который лежал на тротуаре. Это было наименьшее из того, что мог сделать человек, в ком это самое чувство было развито. Девушки накинули плащи прямо поверх ночных рубашек и, крадучись, стали спускаться по ступенькам. Обе чувствовали себя школьницами, сбежавшими с уроков, и отчаянно хихикали, несмотря на опасность предприятия. Если их засекут во время этой прогулки, то сурово накажут. Администрация отеля штрафовала всех, кто нарушал внутренний распорядок, к тому же управляющий — уроженец Греции по имени Аякс — был напрочь лишен чувства юмора. К счастью, как раз в тот момент, когда они спустились, Джек Генри отправился покурить, а бармен запирал дверь во внутренний двор. А значит, девчонкам не придется ни одному из них совать взятку.

— Побудь на страже, пока я посмотрю, в чем там дело, — предложила Фрида.

Ленни осталась стоять в дверном проходе, а Фрида прошмыгнула на улицу. Тедди Хили бесформенной кучей лежал на тротуаре, а ночь была на удивление холодной. Поэтому она наклонилась над ним и тихонько позвала:

— Эй. — Никакого ответа. — Я сейчас проверю ваш пульс, не бойтесь меня.

Девушка попыталась нащупать запястье мистера Хили, сама удивляясь собственной находчивости. Но она же множество раз видела, как это, бывало, делал ее отец. Постояла, отсчитывая секунды. Семьдесят ударов в минуту. Нормально. На голове Тедди были следы крови, но раны не видно ни одной. Всегда, когда она была с отцом на вызовах, Фрида помогала ему, чем могла, и вообще всячески старалась быть полезной. Она ужасно любила отца, пока тот не оставил мать. Вообще-то она была папиной дочкой, и ей не было большого дела до материных переживаний, но получилось так, что, уйдя к другой женщине, он бросил их обеих. И когда она думала о том, что она в чем-то не оправдала его надежд, ей хотелось плакать, удержаться от слез ей помогала только мысль, что сам он не оправдал ее надежд еще раньше. С того все и началось, с того и пошли все перемены в ее жизни. Потому-то однажды она решилась и махнула в Лондон. Фрида не собиралась больше считаться с его чувствами и щадить их.

«Ну, что у нас здесь?» Это была любимая фразочка ее отца, он всегда так говорил, входя в дом больного, независимо от того, была ли болезнь страшной и смертельной или это был легкий перелом или небольшое отравление. Доктор Льюис носил две пары наручных часов и никогда никуда не опаздывал. «Тому, кто заболел, не очень-то легко ждать», — объяснял он Фриде. А если пациентом оказывался ребенок, то он часто снимал одну пару часов и давал ему поиграть, продолжая врачебный осмотр и отпуская шуточки, вроде этой: «Из нас двоих ты сейчас важнее, потому что крутишь ручку времени».

— Вы слышите меня? — обратилась Фрида к лежащему мужчине. — Я вызову скорую помощь, если вы мне не ответите.

Главное — удостовериться в том, что пострадавший не лишился сознания. Задавать ему легкие вопросы, спросить, например, какое число или как его зовут.

— Сэр, вы помните, какой сегодня день недели?

Тедди Хили пробормотал что-то неразборчивое. Что ж, по крайней мере, он жив.

— Вы слышите меня? — повторила Фрида. — Я жду вашего ответа, сэр.

— Оставьте меня в покое, — донеслось до ее слуха. — Отстаньте, бога ради.

— Какой день недели сегодня?

— Пятница, черт вас побери.

— Отлично. Тогда вставайте, я помогу вам.

— Фрида, побыстрей, — прошипела Ленни, — а то нас застукают.

Она успокоилась. Этому типу было уже за сорок, примерно столько же, сколько ее отцу, и девушка чувствовала себя немного глупо, помогая такому старику встать на ноги. «Ну, что у нас здесь?» Горький пьяница? Умирающий? Больной с приступом печеночной колики? Она подняла руку, и проезжавшее мимо такси остановилось. Помогла Тедди забраться внутрь кабриолета и усадила на сиденье.

— Вы не забыли свой домашний адрес? Где вы живете? — из предосторожности уточнила она.

— Смешно. Кто вообще сказал, что я живу?

— Мертвым вы точно не кажетесь. Пульс у вас прекрасный. Но вы можете заработать крупные неприятности, если не перестанете пить. Разрушите печень — и все, ваши дни сочтены.

— Хотел бы я поменяться местами со здешним призраком.

Фрида ощутила озноб. Ленни говорила, что этот тип кого-то убил. Может, это и правда?

— С каким еще призраком? — спросила она.

Тедди Хили смотрел на нее широко открытыми глазами. И в этих глазах Фрида вдруг увидела такое, что не часто доводится видеть молоденьким девушкам. Самый отчаянный страх. Был он убийцей или не был, но страх полностью покорил этого человека. И боялся он именно того, что поселилось внутри его. Девушка попыталась представить себе, как мог бы поступить ее отец, встретившись с людскими фобиями и тайнами. Возможно, он старался держаться от них как можно дальше и имел дело только с физической материей человека — поломанной ногой, болью в спине, оставляя темное и неизведанное другим — учителю, священнику, психологу.

Девушка просмотрела бумажник Тедди и нашла адрес. На мгновение взгляд ее упал на фотографию молодой светловолосой женщины, глаза смотрели прямо в объектив. Фото выглядело потускневшим, размытым, казалось, что, несмотря на свою красоту, женщина эта исчезала на глазах.

Денег в бумажнике не оказалось. Тогда Фрида вынула из кармана пальто небольшую наличность, что там была, и протянула деньги водителю.

— Можете не сомневаться, — заверил ее тот, — я доставлю его по этому адресу.

Фрида бегом вернулась к дверям отеля, и они с Ленни помчались вверх по лестнице, держась за руки и хохоча как полоумные.

— Нет, ты и впрямь ненормальная, — твердила Ленни. — Разве тебе не противно было дотрагиваться до него?

— У меня отец доктор. Так что я видала вещи и похуже.

— А, ну тогда понятно. Вернее, понятно, почему ты возилась с этим пьянчугой, но непонятно, что ты делаешь в нашем «Лайон-парке».

Третья их подруга по комнате, Кэти, так и не проснулась. Эта Кэти была той самой девушкой, которая одолжила у Фриды черное платье и подцепила Мика Джаггера. Теперь они, хоть и не вполне верили рассказанной истории, называли ее за глаза миссис Джаггер или подружкой Мика.

— Видела я, как ты сунула водителю деньги, — продолжала Ленни. — Уж это точно лишнее, даже для дочки врача. Эх ты, размазня…

— Ты бы тоже так сделала.

— Кто? Я? — Ленни нырнула в постель и поплотнее закуталась в одеяло. — Да ни за что. Мне есть дело только до одного человека на свете. И этот человек — я сама.

Фрида легла так же поспешно, но заснуть не могла. Полежав некоторое время, достала с ночного столика ручку и блокнот и начала что-то записывать. Она слышала, как заснула Ленни, ее дыхание становилось все тише и тише. Слышала, как ворочалась в кровати Кэти. И так, слушая знакомые ночные шумы, она писала о том, как какой-то мужчина в черном пальто медленно проходит по бесконечно длинному коридору, и о прекрасной светловолосой женщине. Она писала об отеле, который никогда не покидают постояльцы, и о любви, которая длится дольше жизни. Так прошли часы, а она их даже не заметила. В комнате было до того жарко и душно, что ее рубашка стала влажной, лоб покрылся испариной и сердце билось быстро-быстро. Исписав весь листок, она встала и пошла к бюро, на котором стоял письменный прибор со стопкой кремового цвета почтовой бумаги. На верхнем листе она печатными буквами вывела заголовок «Призрак Майкла Маклина» и аккуратно переписала все каракули, которые она только что набросала в блокноте.

Закончив труд, девушка спрятала исписанные листы в ящик своего ночного столика, улеглась в кровать, но все равно не могла заснуть. Волнение было слишком сильным. В ее мозгу продолжали звучать странные слова, они теснились и складывались в строки стихов. Какая-то непонятная сила заставила ее записать их и запомнить, но участие самой Фриды было невелико. Она ощущала себя проводником этой непонятной силы. И пока ее соседки спали, девушка мысленно уносилась далеко-далеко. Возвращалась и снова исчезала, и никто не замечал ее отсутствия.

А поутру в отеле начался большой тарарам, который обычно приключался, когда сюда собиралась заехать какая-нибудь знаменитость. Пронесся слух, что должен прибыть сам Джон Леннон. Администрация объявила, что звезда ищет покоя и уединения и поэтому всякий, на кого упадет его взгляд, должен делать вид, что ничего вокруг себя не видит. Управляющий Аякс прочел девчонкам суровую нотацию о том, что они в качестве представителей администрации отеля являются серьезными людьми, в отличие от той толпы взбалмошных поклонниц, что орут на улице. А серьезные люди не заговаривают со звездами, если те к ним не обращаются. В противном случае серьезные люди могут быть уволены. Штрафы удваиваются. «Лайон-парк», в конце концов, — солидный отель и в состоянии защитить частную жизнь своих постояльцев от посягательств толпы.

Фрида была свободна до вечера, поэтому днем отправилась подышать свежим воздухом, к тому же ей хотелось оказаться подальше от этих фанаток, торчащих перед отелем. Ночью она так мало спала, все время думала о пьянице, который лежал на тротуаре, и о своем стихотворении. Наверное, она написала песню. Может, ничего особенного и не получилось, но от этих строк у Фриды так же замирало сердце, как и от песни «Пластинка в зеленом конверте». Что-нибудь это да значит.

Она нарядилась в свое любимое черное платье и высокие черные сапоги, подвела веки карандашом Ленни. При мысли о Майкле Маклине слезы подступали к глазам, хоть она ровно ничего о нем не знала, песня ее была именно о нем. Она его, можно сказать, сотворила.

В парке Фрида прошла подальше и уселась на старую деревянную скамью. Ей нравился запах Лондона — воздух здесь будто вибрировал и казался живым. Хоть листья на деревьях пожелтели, но дни стояли теплые. Густой оградой стояли деревья, и, сидя здесь, можно было вообразить, что находишься в деревне. Деревенских девчонок часто тянуло в такие места, несмотря на их жажду столичных удовольствий. Шум городской суеты едва был слышен, хотя Фрида даже ощущала подрагивание скамьи, когда по Бромптон-роуд проносился поток машин. Сейчас она могла бы сидеть в университетской аудитории и слушать лекцию. Отец часто говорил, что из нее может получиться хороший врач. Смелость у нее есть, кровь и страдания больных не отпугивают ее. И она всегда задавала вопросы, когда ездила с ним на вызовы. А это признак аналитического склада ума. Она не боится смерти, а относится к ней как к естественной составляющей жизни, это единственно верный подход при профессии врача. Никаких истерик и бесплодных сожалений, она понимает, что все на свете имеет конец, если не сейчас, то в надлежащее время.

Однажды, Фриде тогда было всего пятнадцать, ее отца вызвали в ближайшую деревушку. Была ночь. Сначала они добрались до небольшого моста, заплатили два шиллинга за проезд и поехали дальше. Росшие вдоль реки ивы купали свои ветви в спокойной воде. Стояла такая темень, что за высокими изгородями не было видно домов. От поездок с отцом она всегда получала удовольствие, а уж темноты вообще никогда не боялась.

В ту ночь доктор Льюис и рассказал дочери о третьем ангеле. Чаще всего с ним бывает ангел жизни. Ангел смерти в своих траурных одеждах появляется только тогда, когда нет надежды. А третий ангел бродит среди людей, иногда болеет, иногда ждет человеческого участия.

— Но это не наше дело — жалеть ангелов, — сказала Фрида.

— Думаешь? — переспросил доктор.

Тогда она задумалась над его словами. Не хотел ли отец сказать ей, что ее долг помогать больным и отчаявшимся, среди которых может ненароком оказаться и ангел, хоть она об этом так и не узнает? Доктор обсуждал с дочерью такие темы, которые другие люди могли счесть неподобающими для бесед со столь юной особой, но дочь была включена во все самые важные аспекты его жизни. Она была единственной, кто знал о том, что доктор любит в дороге курить сигары. Она считала его самым добрым и самым умным человеком на свете.

Доктор опустил стекло и выдохнул струйку дыма. Потом запел, он был большим поклонником Фрэнка Синатры и тем вечером спел дочери его шлягер «Возьми меня на Луну». Некоторое время они ехали берегом реки, мимо низко склонившихся ив. Потом поравнялись с каким-то домом, позади него на лугу паслись лошади.

— Мисс, можете остаться в машине и подождать меня, — предложил отец. — Здешнему больному доктор не требуется. Скорее здесь нужна помощь ангела, и не того, что в черных одеяниях, если вы понимаете, что я имею в виду.

— Я лучше пойду с тобой. Мне самой интересно.

Она видела, как на темном лугу блестят крупы двух пасущихся лошадей. Вообще-то Фрида ничего не боялась, но сейчас почему-то ей стало страшно. Не то чтобы она взаправду испугалась, скорее ею овладело странное незнакомое чувство. Конечно, она вовсе не думала, что лошади нападут на нее или что эти животные вообще представляют какую-то опасность. То, что она сейчас ощущала, было больше похоже на желание убежать с ними, помчаться по траве не разбирая дороги и далеко-далеко… Она любила свой дом, любила маму с отцом, но если б она сейчас убежала, она никогда бы не вернулась назад.

Фрида несла медицинский саквояж, ей это нравилось. Отец знал о природе почти все. Он был страстным любителем птиц и членом комитета по запрету охоты на лис, каковую считал настоящим варварством. Однажды он принес домой кролика, и тот оставался у них все холодные месяцы долгой зимы, но когда пришла весна, отец убедил дочь отпустить животное на волю. Они вдвоем только успели проводить его глазами, когда кролик нырнул в густой кустарник, а через несколько секунд уже превратился в едва видимую точку в далеких полях. И Фрида подумала, что ему и вправду лучше на воле. Ей даже и в голову не пришло поинтересоваться у отца, откуда он взял этого кролика. В тот вечер он вернулся из Лондона, куда ездил на медицинскую конференцию, и кролик, завернутый в теплое отцовское пальто, пригрелся на заднем сиденье его машины.

— Это отельный кролик, — объяснил он Фриде. — Довольно редкая порода, скажу я вам.

— Подобная гадость не будет жить у меня в доме, — заявила тогда мать Фриды. — Кролики — переносчики всякой заразы. И могут напасть на человека.

Девочка не особенно прислушивалась к словам матери. Ее имя — Вайолет — было таким же старомодным, как она сама, скучная, вечно держащаяся на заднем плане женщина. Ее мнения не так уж много значили в их жизни. И конечно, кролик остался у них в доме. Доктор построил для него на кухне небольшой загончик, где тот и перезимовал, питаясь морковью, листьями салата и горошком.

«Не выходи за упрямца, который прислушивается только к себе, — поучала девушку мать. — Выходить нужно за того, для кого имеют значение твои слова».

Но Фрида считала взгляды отца безусловно правильными и не обращала внимания на жалобы матери.

В доме на лугу им отворила дверь женщина. Она была довольно красива, с темными густыми волосами, но выглядела ужасно измученной. Плакала.

— Он умер, — еле выговорила она. — Оставил меня одну.

В ту ночь внимание девушки странно обострилось. Она услышала, как бьют часы, заметила, как расстелен на полу зеленый шерстяной коврик и что именно находится на деревянной каминной полке. Ее отец и эта женщина перешли в спальню, оставив ее одну. До нее доносились плач женщины и тихий голос отца, утешавшего ее. Фрида была уверена, что ничего плохого не может произойти, если рядом с ней отец, и так будет всегда, не только сегодня. Заметив, что продолжает держать в руках отцовский саквояж, она направилась к выходу и, проходя мимо двери в спальню, увидела, что отец обнимает эту женщину, которую называл Дженни, а та рыдает у него на плече. На кровати лежало чье-то мертвое тело. Запах из спальни доносился отвратительный. Простыни были в темных пятнах. А человек, лежавший на них, больше походил на восковую фигуру, лишенную души и разума. Безжизненный манекен.

Отец заметил Фриду, стоявшую в коридоре.

— Может, ты побудешь с миссис Фоули, пока я вызову машину «скорой помощи», — попросил он ее. — Нельзя оставлять Джима здесь.

Дочь бросила на него удивленный и внимательный взгляд. Обычно отец называл умерших пациентов «покойный». И никогда не упоминал их имен, рассказывая о таких случаях. Сегодняшним же вечером все было по-другому. Фрида ни в малейшей степени не боялась остаться в одном доме с мертвецом. Это ведь всего лишь безжизненное тело. Уж если ей кто и внушал тут страх, то это была жена этого Джима — уж очень та громко горевала. Фрида не любила таких сильных проявлений эмоций.

— Благодарю вас, Фрида, — сказала женщина. Оказывается, ей известно ее имя. — Мне было бы тяжело остаться сейчас одной.

Когда они возвращались домой, отец опять запел ту же песню Синатры, но теперь его голос звучал печально. Да и луны не было видно на небе, лишь небольшое сияние над купами деревьев.

— Я доволен тем, как ты себя вела, — наконец нарушил молчание доктор, к тому времени они уже миновали мост. — В тебе есть что-то своеобразное. Ты склонна размышлять над явлениями, вдумываться в их суть, а не реагировать спонтанно. Такова, например, реакция людей при виде мыши. Точно так же они реагируют и на зрелище смерти.

— Мыши мне вообще нравятся.

— Вот и я об этом! — В голосе доктора звучала гордость. — Тебе нравятся мыши. А это весьма нетипично для девушки-подростка. Явления, как правило пугающие и расстраивающие людей, не действуют подобным образом на тебя. Я не уверен, что даже ты сама понимаешь, насколько редким является такой дар.

Сейчас, сидя в парке, Фрида подумала, что отец не одобрил бы ее. Она жила совсем не так, как хотел бы он. Ничего похожего. Что ж, в мире всякое случается, возможны самые различные перемены, они могут коснуться и самого доктора, и его дочери. Гордиться ей особенно нечем. Горничная в отеле, а не студентка университета. Девушка, которая обожает косметику и свое сексуальное черное платье. Правда, эта девушка и до сих пор любит мышей. В отеле принято раскладывать крысиный яд под кроватями и шкафами, но Фрида никогда этого не делала. Наоборот, втайне то и дело подсовывала под батарею в уголке своей комнаты ломтик сыру. К утру он обязательно исчезал.

На дальней скамье парка спал какой-то бродяга. По виду он был совсем не стар, носил длинные волосы; дыхание у него вырывалось редкими кашляющими хрипами.

«Наркотики или алкоголь, — предположила Фрида. — Передозировка, а может, пневмония на ранней стадии».

Она сдержала порыв подойти к бродяге и посмотреть, в сознании ли он. В конце концов, мир не возлагал на нее ответственности за все происходящее. Может, этот тип — третий ангел, а может, бездомный пьянчужка, Фриде до этого нет дела.

Она молода и хочет наслаждаться своей молодой жизнью. А не думать о неизлечимых болезнях, смертельных исходах, менингитах, сотрясениях мозга, циррозе печени и ангеле смерти. Ей хотелось думать о настоящей любви, которая никогда не умирает, слушать прекрасную музыку, стоять на краешке карниза седьмого этажа и не бояться упасть вниз.

В отель она возвращалась самым дальним путем по узким извилистым улочкам. Она любила заглядывать в чужие окна и воображать, что живет там незнакомой новой жизнью. По пути зашла в небольшое кафе и присела за столик у окна, заказала чай и сэндвич с сыром. Недоеденный кусочек решила сохранить и, завернув в салфетку, отнести мышам. Все это время Фрида продолжала думать о своей песне, та словно стала частью ее существа. Парень за соседним столиком начал было флиртовать с нею, предложил сливочник, затем сахарницу, а когда понял, что этим девушку не заинтересовать, принялся наводить ее на беседу.

— Вы слышали, что в здешнем отеле остановился Джон Леннон? — авторитетно заявил он, явно надеясь произвести на нее впечатление.

— Ошибаетесь. Джон Леннон в жизни не стал бы останавливаться в такой дыре.

Войти в вестибюль ей удалось, лишь локтями проложив себе дорогу сквозь толпу девчонок. Двери отеля охранял Джек Генри.

— Полный психоз, — радостно объявил он, предвкушая, как подцепит одну из этих полоумных, пообещав показать комнату, в которой, по слухам, остановился Леннон.

Фрида вспомнила, как накануне вечером этот тип обчищал бумажник пьяного посетителя, и ей не понравилось, как он осмотрел ее черное платье. Другое дело, если бы так смотрел Мик Джаггер, но этот тип вовсе не он.

Фрида поднялась к себе, достала листки со стихотворением и снова переписала его, заменяя кое-какие слова. Теперь оно выглядело ну совершенно классным. В этот раз она написала его чернилами и ручкой, позаимствованной со стойки. Когда она закончила, с дежурства вернулась Ленни, донельзя измочаленная. Они с сестрой поссорились, и теперь Мег старалась отплатить ей, назначая на самые тяжелые дежурства. Накануне Ленни работала на кухне, где ее заставили выскрести все духовки, а нынче ей пришлось убирать номер, в котором накануне происходила холостяцкая пирушка. Войдя в комнату, девушка едва нашла силы сбросить рабочий халат и повалилась на кровать.

— Какие люди все-таки свиньи, — проговорила жалобно Ленни. Она лежала на спине, закрыв глаза руками. — Почему они не могут быть хоть чуточку поаккуратнее? Например, немного за собой прибрать. Вместо этого они бросают на пол свои поганые презервативы и даже не потрудятся подобрать их. Заметь, использованные. И ведь знают, что несчастной горничной придется разгребать после них весь этот мусор. Как только могут существовать такие эгоистичные натуры?

— Забудь. — Фрида приподнялась на локте и повернулась к подруге. — Выбрось из головы эту гадость. Хочешь, я тебе что-то прочту? Закрой глаза и слушай.

В другой жизни Ленни и Фрида никогда бы не встретились. У Фриды, наверное, были бы университетские друзья, но ни один из них никогда не научился бы понимать ее так, как понимала Ленни. В комнате стояла духота, но из окна доносились дыхание легкого ветра и крики девчонок на улице.

— Заткнулись бы лучше, идиотки, — процедила Ленни, не открывая глаз. — Никакого Леннона здесь нет. Я узнала у сестры, фамилия того парня, который вчера въехал, Лемминг.

— Плюнь ты на них и послушай меня.

Фрида опустила жалюзи, в комнате настали полутень и прохлада, крики с улицы перестали казаться назойливыми. Она стала читать вслух свое стихотворение. «Призрак Майкла Маклина». Она читала его так медленно и старательно, будто от этого зависела ее жизнь. Закончив чтение, она перекатилась на спину и уставилась в потолок. Рядом тихо лежала Ленни.

— Это ты сама написала? — наконец спросила та. Глаза у Ленни были широко распахнуты.

— Я. Сама.

— Потрясающе. Господи, Фрида, что ты за человек в самом деле? Поэт в изгнании?

— Это всего только текст песни.

— И кто догадается, что это не стихотворение? Ты меня поражаешь прямо. Какой-то каприз природы, а не человек, если хочешь знать. И что ты только не можешь делать! Никогда не перестану удивляться, что ты пошла в горничные, когда у тебя такие способности.

— Ты и вправду думаешь, что это хорошо?

— Да это лучше, чем «Желтая подводная лодка», вот что я тебе скажу. Просто отлично. Твое стихотворение мне что-то напоминает, только я не могу вспомнить, что именно. Не словами, конечно, а по чувству.

Конечно, «Пластинку в зеленом конверте». Фрида не сомневалась, что подруга говорит об этой песне. Именно этого она и добивалась, чтобы звучало, как та песня, так же брало за душу.

— Если у нас и вправду остановится когда-нибудь Джон Леннон, — продолжала болтать Ленни, — я подойду к нему и скажу: «Мистер Леннон, у меня есть подруга, которая написала совершенно обалденную песню. Как раз для вас. Она притворяется горничной, но на самом деле она настоящий поэт. Вы должны спасти ее из "Лайон-парка", мистер Леннон».

Вскоре она уже спала. Фрида не собиралась рассказывать Ленни о том, что она вовсе не хочет быть спасенной. В крайнем случае для этого есть другие пути. Все-таки в том, что дело касается жизни и смерти, она по-прежнему дочь своего отца. Людям никогда не узнать, кто на самом деле кого спасает.

В тот день ей предстояло ночное дежурство, поэтому она оставила Ленни спать, а сама отправилась обедать на кухню. Пять раз в неделю персоналу отеля представляли возможность питаться там блюдами, не распроданными в ресторане накануне. Фрида опять надела свое любимое платье, правда накинув поверх него рабочий халат, и подкрасила глаза под Клеопатру. Вымыла и уложила получше волосы. Проходя коридором, бросила на себя взгляд в зеркало высокого шкафа. Она и вправду отлично выглядит. Совсем не похожа на девушку, которая не боится ни мышей, ни болезней, ни смерти.

— Куда вырядилась? — таким вопросом встретила ее Викки, известная сплетница. — Намылилась подцепить знаменитого музыканта?

— Леннон тут вовсе и не живет, ты, кретинка, — приветливо проинформировала она ее. — У нас остановился парень по фамилии Лемминг.

На самом-то деле именно музыканта она и надеялась подцепить. Ну, пусть и не подцепить, просто она интересуется Джеми. После обеда она прошла мимо его номера и постучала. Никто не отозвался. Тогда она спустилась в вестибюль и подошла к стойке, чтобы спросить у сестры Ленни, не выписался ли тот.

— Тебе, кажется, прекрасно известно, что мы не отвечаем на такие вопросы, — процедила Мег. — Безопасность клиентов — наша главная забота. Нас поставили в известность о таком требовании.

— Поставили. И мистер Лемминг, наверное, возлагает на это надежды. Вообрази, что будет, если все эти фанатки нагрянут к нему, а он остановился у нас для тайного любовного свидания или собираясь покрасоваться перед зеркалом в дамском платье.

Мег заинтересованно приподняла бровь. Если б она не стояла сейчас за стойкой, она бы, наверное, расхохоталась.

— Что тебя интересует относительно семьсот восьмого?

— У меня к нему интерес сугубо личный.

— Сугубо личное всегда сугубо излишнее. Поверь мне.

Тем не менее Мег оставила журнал регистрации раскрытым и отправилась в соседнее помещение проверить счета постояльцев. Чем Фрида тут же и воспользовалась. Быстро пробежав глазами по списку фамилий, она наткнулась на его имя. В номере 708 зарегистрирован прежний постоялец. Значит, он не уехал из отеля.

Этой ночью Фрида работала неимоверно быстро, правда значительно снизив качество уборки. Но, откровенно говоря, она сомневалась, что кто-либо из постояльцев «Лайон-парка» это заметит. Их гораздо больше заботили тайна их пребывания и сохранность имущества. Она мгновенно перестлала постели и вытряхнула пепельницы. Если она не пропылесосит, ничего страшного не произойдет.

Им бы только чтобы полотенца были чистые и никто посторонний не заглядывал.

Покончив с делами, девушка отправилась в номер Джеми. От волнения у нее подкашивались ноги, пульс бился совершенно лихорадочно, и чувствовала она себя донельзя глупо. Постояла в холле седьмого этажа, напряженно размышляя над тем, что собиралась сделать. Почему личное обязательно излишнее? Разве она для него значит не больше, чем просто горничная из отеля? В холле было жутко холодно, у Фриды побежали мурашки по коже. Не успела она прийти к окончательному решению, как вдруг дверь номера Джеми отворилась и на пороге показался он собственной персоной. Джеми спешил на свидание к Стелле и уже опаздывал. Теперь он кололся практически каждый день, все увеличивая дозы. Никогда не думал, что так прочно сядет на иглу, ну а если и так — кому какое дело? Чувствовал он себя все время сонным и как-то так тревожно, будто с ним должно случиться что-то неожиданное. Сейчас на нем были замшевая куртка, джинсы, белая рубаха и любимые ковбойские сапоги, которые он купил на Четвертой Западной, когда в последний раз был в Нью-Йорке. Им владело чувство, что он полный неудачник и карьера его погибла, не успев начаться.

— Эй, привет, — воскликнул он, увидев в холле горничную.

Героин гулял в его крови, напоминая постель в доме Стеллы — что-то белое и подстерегающее.

— Привет, — отозвалась Фрида. И только сейчас вспомнила, что забыла снять этот уродский халат. — Это опять я.

— Я ужасно спешу. Опаздываю.

— Понимаю.

Фрида на секунду отвела взгляд и тут же снова взглянула прямо ему в глаза. Эта девушка умела смотреть как-то так, как не умел смотреть никто из других девчонок. Очень, даже до странности открыто. Без тени смущения. И вела себя так, будто что-то значила для него. У Джеми такое отношение вызывало небольшое замешательство.

— Но выпить мы с тобой найдем время.

В конце концов, не так уж он и опаздывал. И вообще гораздо с большим удовольствием он бы сейчас остался в постели, наполовину присутствуя здесь, а наполовину унесшись куда-то за миллион миль. В этом мире так трудно сделать что-нибудь толковое, мешает так много препятствий. Но эта девушка никакое не препятствие, наоборот, она — словно зов в другую жизнь. Джеми видал таких людей раньше, разве что в детстве некоторые из нянечек, что работали в больницах, были примерно такими. Они словно приоткрывали перед ним другие времена и пространства и уводили из круга, сотканного болью. По-своему они были настоящими колдуньями и когда исчезали, оставляя его наедине с опостылевшей больничной койкой, казенным бельем и горевшей, как в огне, от приступа боли ногой, он пытался понять, как они умудряются заставить его забыть об этом кошмаре даже на минуту. Джеми так долго избегал «здесь и сейчас», что и теперь стремился отыскать для себя какой-либо выход, а эта девушка поможет ему.

Они вошли. Сегодня Джеми даже не пришло в голову извиниться за беспорядок в номере. Она же видела это в прошлый раз, да и какая вообще разница? Все равно он скоро уберется отсюда.

В комнате стоял такой жуткий запах, что Фрида поторопилась поскорей распахнуть окно.

— Боже правый, да тут пахнет как после пожара, — сказала она и рассмеялась.

Творческие люди всегда такие неорганизованные, они терпеть не могут скучной аккуратности, потому что в их головах бродят разные идеи. Фрида ничуть не удивилась тому, что пепельница переполнена обгорелыми листками бумаги, ковер на полу не только засыпан пеплом, а даже прожжен в нескольких местах. И тут же подумала, что если немного передвинуть шкаф, то он прикроет почерневшие места и никто ничего не заметит.

— Это моя песня, — объяснил ей Джеми, увидев, что она разглядывает сожженные листы. Некоторые из них к тому же были мокрыми, что никак не делало их более привлекательными. — Вернее, то, что от нее осталось.

— Ничего не вышло?

Этот парень выглядел таким несчастным, а Фриду всегда влекло к разбитым вещам. Она заметила, что из пепельницы торчит несколько игл для инъекций. Отец всегда учил ее осторожно обращаться с острыми предметами, заворачивать их, например в бумагу, чтобы не поранился кто-нибудь другой. Она взглянула на Джеми, в этот момент наливавшего в два стакана виски, чуть пристальнее. Как сильно у него дрожат руки! То, что этот парень наркоман, отец ее понял бы мгновенно, едва взглянув на Джеми. Все признаки налицо: расширенные зрачки, следы инъекций на венах в сгибах локтей, бледность кожи. Но Фрида прежде никогда не видела наркоманов и потому ни о чем не догадалась. Хотя, как правило, умела видеть суть вещей. Но сейчас она все внимание отдавала деталям, а потому упустила главное.

— Мне ее не написать, — признался Джеми. — И надоела она мне ужасно.

— В таком случае считай, что мне повезло.

Фрида сама удивлялась, с чего она набралась такой наглости. Что с ней? Она едва удерживалась от того, чтобы не раскрыть ящики письменного стола или заглянуть в шкаф. Она хотела знать про него все.

— Ты теперь мой должник.

Джеми смотрел на нее, не понимая.

— Мы же с тобой поспорили. Ты обещал отдать мне свою замшевую куртку, если не напишешь песню. По-моему, ты проиграл.

— Ты права.

Ему очень не хотелось расставаться с такой отличной вещью, он снял ее и протянул девушке. Она не пошевелилась, тогда он положил куртку ей на колени. Купил он ее после своего первого концерта в Америке. Не считая гитары, это была его самая любимая вещь. И еще ковбойские сапоги. Без них-то он уж точно не смог бы жить. И определенно не собирается с ними расставаться.

— Приходится отвечать за свои поступки.

— Ты можешь не отдавать ее, — неуверенно ответила Фрида.

Ей отчаянно хотелось иметь эту куртку, девчонки просто перемрут от зависти. Она осторожным движением пробежала пальцами по кайме на рукаве.

Джеми поклонился и с важностью произнес:

— Она ваша, сударыня. Настоящий мужчина всегда платит свои долги.

Фрида мигом скинула рабочий халат и набросила на плечи замшевую куртку. Даже взобралась на стул, чтобы разглядеть себя в небольшом стенном зеркале. Неужели это и вправду она? Та самая горничная, которая приехала из какого-то несчастного Рединга? Она ведь одета как куколка. Если б она встретила такую девицу на улице, она бы подумала, что место той на обложке журнала рядом с Джин Шримптон.[8] Девушка счастливо рассмеялась, этот смех словно разбудил что-то в сердце Джеми. И он тут же пригласил ее пойти в клуб с его друзьями.

— Мы просто собираемся там повеселиться. Тебе там может и не понравиться.

Вообще-то это был частный ночной клуб, членами в котором состояли Стелла и ее сестра. Располагался он позади какого-то отеля в самом центре Лондона. Вы бы сроду не догадались, что это клуб, если вам его не показать. Ни номера на двери, ни таблички с названием. На самом деле это заведение называлось «Египетский клуб», и каждый стакан спиртного тут стоил в два раза дороже, чем где бы то ни было.

— Мне это уже нравится, — весело отозвалась Фрида.

Может быть, дело было в ее замшевой куртке, может, в чем-то другом, но ей ужасно не хотелось отпускать Джеми. Они выбежали на улицу и нашли такси. Положительно, тот стаканчик спиртного, что она выпила сейчас у него в номере, вызвал в ней какое-то волшебное изменение. Она словно стала другим человеком. Джек Генри и Мег, стоявшие за стойкой, даже не узнали ее. Несмотря на то что она была в том самом черном платье, которое Джек так пристально разглядывал, когда днем пропустил ее в вестибюль мимо толпы крикливых девчонок. Когда эти бешеные фанатки увидели Джеми, то тут же подняли громкий визг. Наверное, из-за того, что у него были длинные волосы, а сама Фрида сильно накрашена, девчонки и подумали, что эти двое что-то из себя представляют. В тот вечер они определенно выглядели как знаменитости.

Джеми быстро усадил девушку в такси, прыгнул следом, и машина помчалась вперед. Они смеялись и никак не могли остановиться. Фрида немножко чувствовала себя самозванкой, но ей это было безразлично.

— Вряд ли хоть одна из них знает меня, — озадаченно произнес Джеми.

Он дал несколько концертов здесь, в Лондоне, но ни один из них не имел успеха. Посетители все время болтали между собой, аплодисменты были жиденькими. Публика хотела чего-то оглушительного, хотела, чтобы он потряс их души.

— Я ведь ни одной пластинки еще не записал. Так что они не знают меня. Непонятно даже.

Фрида улыбалась. Эти девчонки собрались, поджидая Джона Леннона, но охотно пошумят и по другому поводу. Рядом с Джеми она и сама могла что-то значить. Сейчас она была счастлива тем, что оказалась здесь, далеко от проселочных дорог Рединга и пациентов отца. Далеко от дома. Как раз в тот день она получила письмо от матери. Жутко длинное, даже не письмо, а целый список. Мама и назвала его соответствующе: «Если вы надумали расстаться». Там шли сплошь практические советы, как, например, помириться или, наоборот, аккуратно отделить свои вещи от его и уложить по разным коробкам, вернуть его подарки или выгодно продать их.

Жизнь не была особенно щедра к матери Фриды. Она не могла забыть мужа, хоть он давно уже жил в маленьком домике у моста с ивами вдоль реки. Он объяснил дочери, что жизнь вообще сложная штука. И что именно она, одна из всех людей, должна понять, что жить нужно на полную катушку. Она ведь видела, чем он занимался так много лег. Как он отправлялся к больным, а ангел смерти сопровождал его в этих поездках. Видела темные деревенские дороги. Теперь ему требуется некоторое время побыть одному, чтобы переосмыслить прожитое. Именно эта фраза навела Фриду на мысль, что он живет не один, а, наверное, у той женщины, которая так плакала однажды ночью. Что ж, Фрида тоже будет эгоистично жить для себя. Может, ей тоже понадобилось переосмыслить жизнь. Она только надеялась, что отец вспомнит свои слова, когда будет тревожиться о ней. Ведь это ее жизнь, и только ее.

В клубе, куда они приехали, посетители и их гости должны были называть при входе свои имена. Джеми так и сделал и добавил: «Меня ждут друзья». Их пропустили, и он потянул ее за собой, так что никто не стал спрашивать, что она здесь делает. Ладонь у него была большая и жесткая, и рука Фриды умещалась в ней так замечательно. Ей казалось, что она вся горит как в огне, что от одного его прикосновения какое-то пламя прожигает ее точно так же, как оно прожгло ковер в номере у Джеми.

В «Египетском клубе» было полно народу, и у Фриды даже не было времени на то, чтобы почувствовать неловкость и смущение. Она определенно не была так красива, как большинство женщин здесь, и, конечно, не так богата. Ничего особенного, обыкновенная девушка. Но она знала про ангела смерти и, наверное, потому была смелее их всех. Чужая этим людям, она не терялась, даже оказавшись здесь. Когда они подошли к столику, за которым сидели друзья Джеми, он обменялся рукопожатием с молодым парнем, затем наклонился и поцеловал какую-то девушку. Та не отстранилась, но внимательно осмотрела Фриду. Поджала недовольно губы, поглубже затянулась сигаретой.

— Куртка-то твоя, — бросила она Джеми.

— Была. Я ее проиграл. Садись, — предложил он Фриде, и та опустилась на ближайший стул.

«Не слишком ли коротко мое черное платье?» — мелькнула у нее быстрая мысль.

— Стелла, эту девушку зовут Фрида. Она моя муза. — Так Джеми представил ее.

— Ты что, шутишь? — недовольно осведомилась та. — Это я твоя чертова муза, а не какая-то чужая девчонка.

Волосы у этой Стеллы были почти белого цвета, и одета она была в синее платье из чего-то блестящего. На соседнем стуле небрежно лежало пальто из кожи питона. Но на лице ее застыло обиженное выражение.

— Музу нельзя выбрать, как выбираешь подружку, — объяснил Джеми. — Она может появиться внезапно. А может не появиться. Это же искусство, Стелла.

Фрида почувствовала, что краснеет. И подумала, что похожа на того третьего ангела, о котором говорил отец, того, который бродит среди мужчин и женщин. И подумала, что и вправду обязана бродить по этому миру или остаться с Джеми и вдохновлять его.

— Эту девушку зовут Стелла, а это Марианна и Ник, — пояснил Джеми.

Подозвал официанта и заказал две бутылки шампанского. «Моэт». Оно будет оплачено Стеллой, но она обычно не возражала, ей даже нравилось, что он транжирит ее деньги. В конце концов, они даже не были ее деньгами, а принадлежали отцу. Надо же от них как-нибудь избавляться. Но сегодня его невеста повела себя неожиданным образом.

— Ты лучше держись подальше от своей музы.

На шее у Стеллы было ожерелье из крупных камней, и выглядели они очень похоже на сапфиры и бриллианты. Цепочка из двадцатидвухкаратного золота. Стелла наклонилась и взяла руку Фриды в свои. Ладони ее были холодными-прехолодными. Зрачки тоже казались расширенными, как у Джеми. Перламутрово-белые ногти напоминали льдинки.

— А чем ты занимаешься, когда не работаешь музой и не отбираешь под этим предлогом у людей куртки?

И она сжала пальцы Фриды так сильно, что той стало больно. Эта Стелла определенно была опасна, как бывает опасен раненый зверек.

— Я служу в отеле. — Девушка выдернула руку.

У нее было такое чувство, будто ее укусила змея, и в ней проснулась злость. Ей хотелось сказать: «Да, я мою унитазы, убираю мусор и меняю грязное постельное белье». Но вместо этого она выдавила из себя улыбку. Могла бы и сама догадаться, что у Джеми есть подружка. И нечего тут злиться или удивляться, тем более испытывать обиду и разочарование. Подружка это все-таки не жена и может быть ненадолго. В том письме, что прислала ей мама, про это тоже было написано: «Ничто не длится вечно».

Марианна прислонилась к плечу своего дружка и потихоньку подремывала. Ее длинные темные волосы доставали почти до талии. И на каждой руке красовалось по нескольку золотых браслетов. Густая челка падала на глаза. Кожа была такой же бледной, как у Стеллы, и Фрида видела голубоватые ручейки вен на руках обеих сестер. И абсцессы на сгибах локтей у обеих. Внезапно Марианна открыла глаза удивительно зеленого цвета и с усилием произнесла, обращаясь к Фриде:

— Даже не пытайся сражаться со Стеллой. Она гораздо умнее, чем ты думаешь. И в сто раз умнее, чем я. По крайней мере, была умнее вчера вечером.

И обе сестры рассмеялись. У них было не меньше сотни шуточек, понятных лишь им двоим.

— А ты сама? Чем занимаешься ты? — поинтересовалась Фрида у девушки Джеми.

— Да тем, о чем меня он попросит, — равнодушно процедила Стелла. — Если, конечно, не ведет себя как распоследняя задница.

Официанту, который принес шампанское, Фрида заказала пиво — она уже немного опьянела от виски и понимала, что шампанское в такой ситуации может оказаться опасным. Оно слишком приятно на вкус, можно набраться и наделать такого, о чем потом пожалеешь. Пиво в этом смысле надежно и непритязательно.

Многие танцевали, музыка играла так громко, что шум стоял в ушах. Один из друзей Джеми, которого тот представил как сотрудника фирмы грамзаписи, пригласил Фриду на танец. Первым ее импульсом было сказать «нет»: мужчина казался почти стариком, к тому же она не любила танцевать в тесноте. И потом: а как же Джеми? Ей определенно не хотелось оставлять его в когтях этой тигрицы Стеллы.

— Иди-иди, — бросила та Фриде. — Нам не требуется, чтобы ты чувствовала себя одинокой. Ничего нет хуже, чем быть пятым колесом.

Девушки оценили взаимную опасность.

— Я понимаю, что ты пытаешься сделать, — заметила Фрида.

— Рада за тебя. Люблю честную борьбу, если ты это имеешь в виду. — Стелла просто сверлила ее взглядом, ее голубые глаза имели самое мрачное выражение. — Хочу, чтобы ты знала: мы с тобой находимся на разных полюсах.

Фриду внезапно обожгла правота этих слов — действительно, эта Стелла — существо иного порядка, Фриде не выиграть боя с ней.

Джеми был занят разговором с типом из студии грамзаписи. Потом наклонился к Фриде и прошептал:

— Этот парень хочет записать мою пластинку.

— Отлично, — тихо отозвалась она. — Обязательно скажу ему, что ты отличный певец.

Оказавшись на танцполе, Фрида на мгновение растерялась, в голове забухало от грома музыки. Огромное скопище людей топталось вокруг, прожектора то и дело меняли цвета, а этот пластиночник оказался ужасным танцором. Она просто стеснялась его, он был чуть ли не такого же возраста, как ее отец. Танец еще не кончился, когда Фрида увидела, что Стелла и Джеми встают из-за стола. Наверное, ей лучше уйти отсюда, пойти разыскать Ленни и вместе отправиться выпить куда-нибудь в привычный паб, где они отлично повеселятся. Здесь она не на своем месте и, что главное, даже не хочет, чтобы ей здесь понравилось. Но она осталась. И даже отправилась в бар выпить со своим партнером, работавшим в студии грамзаписи в Штатах. Он затянул скучный рассказ о своем разводе, должно быть, думал, Фриде очень интересно, что его жена не уделяла ему внимания, когда он в этом нуждался, а вместо этого занималась детьми. Наверное, считал это жутко увлекательной темой. Но затем он заговорил о том, что было действительно интересным, — о Джеми. Рассказал, что записывать Джеми начнут на следующей неделе. Вообще-то они искали певца, который бы исполнял свои песни, кого-нибудь вроде Боба Дилана. Сообщил, что Джеми необходима собственная группа и что пока его выступления нельзя назвать удачными. Но он думает, это только потому, что он выступает с чужим материалом. Как только выйдет пластинка с его песнями, все сразу обязательно изменится.

В общем, они почти уверены, что Джеми обладает индивидуальностью.

— Точно, обладает, — торопливо согласилась девушка. — Вполне может написать такую песню которая сразу окажется популярной. Вы же не согласитесь упустить подобный шанс только потому, что не ценили Джеми и не заплатили ему как следует.

Мужчина бросил на нее испытующий взгляд. Эта девчонка не так глупа, несмотря на свой идиотский макияж под Клеопатру. И даже напоминает некоторых агентов, из тех, с кем ему доводилось работать, — вы думаете, что пришли повеселиться, а с вами ведут цепкие беседы согласно точному регламенту.

— Насчет этого можете не беспокоиться. У Джеми подружка — ходячий мешок с деньгами. Думаю, для него не важно, что она прочно сидит на игле.

— Мне пора, — прервала его Фрида. — Утром на работу. Рада была познакомиться.

Старикан из грамзаписи сунул ей свою визитку, но она ее выбросила, когда пробиралась через толпу. Ей пришлось спросить у трех человек, где находится дамский туалет, пока она отыскала его. А попав туда, обнаружила очередь.

— Интересно, почему некоторые люди не могут заняться своими делами в другом месте, чтобы другие могли спокойно пописать? — сердито ворчала девушка, стоявшая впереди нее.

Очередь была человек в двадцать. Наконец дверь туалетной комнаты открылась, и оттуда вышли Джеми и Стелла. Он поддерживал девушку, помогая ей идти, а она казалась искалеченной куклой. Прекрасной и беспомощной тряпичной куклой.

Фрида ощутила, как в ней поднимается ненависть, чувство, которого она до сих пор почти никогда не испытывала. Но сейчас она ненавидела даже себя саму за то, что так ревнует Джеми, словно сразу съежилась и стала почти никем. Стоя в очереди, она провожала глазами эту пару, медленно прокладывавшую дорогу сквозь толпу. Вот они добрались до столика и теперь стояли возле него, обнявшись так крепко, что даже трудно было различить, где один и где другой. Хрупкое тело Стеллы обвило плющом Джеми, рядом они выглядели замечательно. И очень подходили друг другу. Честное слово.

— Я не собираюсь торчать здесь всю ночь, — сказала Фрида девушке впереди.

— Иди и писай где хочешь, — отозвалась та, — если, конечно, найдешь возможность сделать это спокойно.

Фрида вышла из клуба и решила, что пойдет пешком. Денег на такси у нее, конечно, не было, она чувствовала себя разгоряченной, вспоминала, как глупо вела себя сегодня вечером. Подумала о письме матери. «Всегда помни о том, что именно принадлежит тебе, а что — ему. Не теряй независимости. Держи свои деньги на отдельном счету. Если он ушел от тебя, немедленно сделай генеральную уборку. Беспорядок еще никогда никому не помогал».

Центром их прежней семьи всегда был отец, именно к его словам дочка прислушивалась и только им восхищалась. Мать же вечно ныла и приставала со своими хлопотами. Но сейчас Фриде неожиданно пришло в голову, что если бы она прислушивалась к словам матери хотя бы изредка, то могла бы научиться чему-нибудь стоящему.

Фрида была уже у ограды парка и, сказав себе, что не станет бояться темноты, пошла прямо через парк. Хорошо, что она не стала пить шампанское. По крайней мере, сейчас она абсолютно трезва. Ей не было дела до того, что в такой поздний час парк может быть неподходящим местом для прогулок, настроение у нее было самое бесшабашное. Девушка ускорила шаги и перешла на бег. В школе она занималась легкой атлетикой, причем успешно. Сейчас она чувствовала, как на бегу вечер выдувает из волос сигаретный дым и очищает легкие. Она бежала мимо небольших сборищ подозрительных личностей, время от времени до нее доносился запах гашиша, но все равно ей казалось, что сейчас она одна на земле. Джеми унесло куда-то прочь, он так далек от нее, что она даже не сумеет разузнать, где он, чтобы добраться до него.

Сначала она бежала прямо по лужайкам, чувствуя под ногами упругую мягкую траву, потом перешла на дорожку для верховой езды. Как хорошо быть лошадью! Паслась бы она сейчас на молчаливом ночном лугу, посредине которого растет старая кряжистая яблоня. Слишком много времени она провела рядом с ангелом смерти и узнала то, что не должна была знать. Но все равно она плохо понимала людей. Они лгали и жульничали, воровали и любили никудышных людей. Разве был способ помочь им жить счастливо?.. Почему не изобрели такую маленькую таблетку, чтобы ваш возлюбленный, выпив это лекарство, полюбил вас так, как вы любите его?

Когда она добежала до отеля, ей пришлось прислониться к стене, чтобы отдышаться. Давно она уже не бегала на такие расстояния. Вдруг рядом послышался кашель, и она оглянулась. Тедди Хили сидел на тротуаре, прислонившись спиной к стене. Конечно, он был пьян.

— Это опять вы? — сердито спросила Фрида.

Тот молча смотрел на нее. Затем отвернулся и опять судорожно закашлялся.

«Не эмфизема ли у него начинается?» — задала себе вопрос девушка.

Конечно, он не узнал ее.

— Вы помните, вчера вас вышвырнули отсюда, и я помогла вам найти такси? Забыли уже?

— Вроде бы помню, — нахмурился тот. — По крайней мере, сегодня я убрался оттуда по собственной воле и на своих двоих. Это я уж потом так расслабился…

— Что заставляет вас напиваться?

— Вам не кажется, что молоды вы еще задавать такие вопросы? Ладно, попробую объяснить. Напиваясь, я оказываюсь настолько близок к мертвым, насколько это возможно для еще живого существа. Трусость своего рода. Понятно, надеюсь? Я лишился многого, почти всего, и ничего из утраченного не могу вернуть.

— Может, вам следует прекратить думать только о себе и начать делать что-то для других? Это помогло бы вам выбраться из ямы.

Тедди от души расхохотался.

— Вы пытаетесь спасти мою жизнь?

— Нет. Пытаюсь научить вас спасать чужие жизни.

Фрида продолжала думать о собственных словах, входя в отель. Это были рассуждения примерно того же толка, что и принадлежавшие ее отцу. Да, тут он явно прав. Чем больше вы даете, тем больше получаете в ответ, она убеждена в этом. И нынешняя ночь стала казаться ей кошмаром, после которого она только что проснулась. Если бы у нее были такие сапфиры, как у той девушки, она бы не носила их так напоказ. Если бы Джеми принадлежал ей, она не обращалась бы с ним так небрежно.

У себя в комнате она быстро сменила черное платье на джинсы и старую футболку. Ленни не было. Немножко подумав о причинах этого явления, она взяла ключи и поднялась на седьмой этаж. Полная тишина и безлюдье. Фрида достала из хозяйственного шкафа чистые простыни и корзину и пошла вдоль длинного холодного коридора. Она не принадлежит к тому типу людей, которые бросают начатое. Отперла дверь номера Джеми, вошла внутрь и заперла ее за собой. Там стояла такая темнотища, что в первую минуту она ровно ничего не видела и постояла, вспоминая слова матери о том, что надо разгрести беспорядок вокруг себя, чтобы увидеть яснее, что тебя окружает.

Девушка включила свет, оглядела царивший в комнате ералаш и принялась за борьбу с ним. Сдернула с постели белье, собрала грязные полотенца и отнесла все это в прачечную на третий этаж. Они будут выстираны, пока она тут убирается.

Фрида работала как каторжная, даже отчистила пятна на ванне и протерла мебель специальным составом с лимоном. Пока она пылесосила, до ее ушей донесся чей-то мужской голос. Сначала она испугалась, подумав, что слишком расшумелась, но тут же сообразила, что это привидение расшумелось, а не она. Было ровно десять часов тридцать минут. Дверь семьсот седьмого была заперта, и на ручке висела табличка с просьбой не беспокоить, так что, вероятно, сегодня там есть постояльцы. Может, и вправду там ночует Джон Леннон или кто-нибудь из других музыкантов. В общем, кто-нибудь, кто не боится привидений. Если б они существовали, эти призраки, то ее отец наверняка бы встретился с кем-то из них, ведь он, как никто другой, проводил столько времени с умирающими. Но доктор Льюис никогда ничего не рассказывал о привидениях. Когда человек умер, от него остается только тело, и ничего загадочного здесь нет. Но все-таки один раз Фрида слышала, как в домике у темных ив отец звал умершего по имени, будто тот был жив. Звал мужа той плачущей женщины.

Фрида вернулась к прерванной уборке. Она просто наслаждалась этой работой. Мысленно представляла себе мать, раскладывающую вещи отца по коробкам. Потом она, наверное, отвезла их к домику у ив и выгрузила на лугу? Если бы они с Джеми не поставили точку на своих отношениях еще до того, как их начали, то расставание у них было бы другим.

Покончив с уборкой и ожидая белье из прачечной, она присела у стола и из любопытства выдвинула один из ящиков. Там оказались флакончики с таблетками, пакетик марихуаны, коротенькая трубка и несколько наполненных чем-то мягким пакетиков. Один из них она осторожно развернула и сунула туда кончик пальца. Белый порошок. Прикоснулась к нему языком, и рот тут же онемел. Подчас, будучи не в силах выносить страдания, люди пытаются облегчить их и принимают наркотики. Иногда это становится привычкой, которая губит несчастных. Она подумала об отце и напомнила себе, что он никогда не судил своих пациентов. Это было не в его привычках и, значит, не в ее. Судить надо свои поступки, а чужие оставить.

Фрида сложила все обратно и задвинула ящик. Но потом снова приоткрыла, достала пачку почтовой бумаги и ручку и начала писать новое стихотворение. Или песню, смотря что получится. Слова будто лились сами. Она налила в стаканчик виски из бутылки и немного отпила.

«Белая жизнь, белая смерть. Иногда я люблю тебя, иногда ненавижу. Кто сидит рядом со мной, когда ночью я еду один? Кто позади меня? Кто впереди? Дорога пуста. Пусто и там, куда еду я. Откуда мне знать, ангела ли я встретил в пути? Как мне узнать его?»

Фрида писала так быстро, что даже не успевала обдумать слова, ложившиеся на бумагу. Стало вдруг так жарко, что пот градом потек по спине и груди. Сейчас она чувствовала себя точно так же, как когда писала то, первое стихотворение, — будто ее несет куда-то вне времени, вне пространства.

«Тот, кто сидел рядом со мной, не был ангелом вовсе. Ангелы не такие. Но как он узнал мое имя? Как он узнал, что я есть?»

На самом верху листа она написала название «Третий ангел». Потом спокойно посидела, отдыхая и время от времени отпивая из стакана виски. Стакан был чистый, потому что она сама его вымыла. Ей все еще было жарко, но теперь это было приятное ощущение. Похоже на то, которое она испытала, когда бегом мчалась через парк, а потом, добежав до отеля, отдыхала, переводя дыхание.

Прикончив виски в стакане, она встала и отправилась в прачечную на третий этаж. Спускаясь по лестнице, вдруг увидела Ленни.

— Господи, Фрида, какого дьявола ты тут делаешь? — воскликнула та изумленно.

Сама Ленни выглядела так, будто была слегка навеселе. К тому же вырядилась в свое лучшее платье, то серебристого цвета мини, которое купила на распродаже на Кингс-роуд, и туфли на каблуках, таких высоченных, что она с трудом переставляла в них ноги. Волосы казались растрепанными, на лице было слишком много косметики. И глядела Ленни слегка виновато, будто ее застигли на чем-то плохом.

— Иду в прачечную, — объяснила Фрида.

Ленни покачала головой, будто не веря своим ушам.

— Понятно. Ты еще скажи, что свалилась с Марса.

— Нет, я и вправду туда. За бельем Джеми. Знаю, что это смешно и вовсе не мое дело. Так что заткнись, пожалуйста.

— Уже заткнулась. Можешь не сомневаться, я никому не расскажу об этом. Даже не скажу тебе о том, какая ты идиотка. Друзья ведь для того и нужны. Не задавать лишних вопросов и не получать лживых ответов. Мы с тобой квиты.

Обе девушки молча смотрели в глаза друг другу. У Фриды было странное чувство, что сейчас она видит другую Ленни, не ту, которая была ее лучшей подругой. Эта казалась странно уставшей, под глазами припухло, от нее попахивало спиртным, помада на губах была размазана.

— Я иду спать, — сказала она. — Забудь, что ты меня здесь видела, хорошо, Фрида?

Ленни определенно вела себя так, как будто ее смутила эта встреча, и Фрида понятия не имела почему. Может, у нее есть парень, с которым она встречается? Или она — такая же дура, как Фрида, — влюбилась в кого-то из постояльцев? Хоть на Ленни это не похоже, не похоже на девушку, для которой существует только одна забота — о самой себе. О номере первом.

— Я скоро приду, — пообещала Фрида.

— Можешь не обещать. Мне нет никакого дела до твоей личной жизни. Ты уже большая девочка, Фрида. Я тоже.

Раз политика «Лайон-парка» — обеспечение личной свободы, так, может, на то же могли рассчитывать и его служащие? Секретность любой ценой, никаких вопросов и никаких ответов, и узы дружбы тут не имеют значения.

Фрида забрала из прачечной вещи Джеми, отнесла к нему в номер, аккуратно сложила на стуле. Потом принялась с любопытством рассматривать. Футболки были старенькими и поношенными. Две его пестрые рубашки — одна сине-зеленая, другая красно-желто-оранжевая — явно нуждались в глажке. Никаких проблем. Фрида была способной девушкой, а гладить она вообще любила, потому что это ничуть не мешало ей размышлять о самом важном. Иногда ей казалось, что ее мать испытывает такие же чувства и поэтому никогда не жалуется на обилие домашней работы.

Когда все было сделано и белье опрятно сложено, Фрида почувствовала, что покончено с чем-то серьезным. Наверное, именно это мать и имела в виду, когда говорила о важности домашних хлопот. Занимаясь ими, занимаешься и своей жизнью. Сейчас в этом, прежде захламленном номере приятно пахло чистотой и мылом. Она принесла сюда лишнюю подушку и одно из новых покрывал — шелковое, которое обычно предназначалось для важных гостей. Ну и что? Джеми тоже скоро будет знаменитостью, это почти точно. Фрида надеялась, что тот тип из грамзаписи запомнил ее слова о таланте, которым обладает Джеми.

Она прилегла на минутку на кровать. Его кровать. В усталой голове пронеслась мысль о Ленни, о том странном виноватом выражении, которое застыло у нее на лице, будто ее застигли за чем-то ужасно плохим. Отец говорил Фриде, что люди ведут тайную жизнь, но тайны этой жизни никого не интересуют. Снова вспомнила о письме матери, которое та ей прислала. «Когда будешь стирать белье, которое было вашим общим, обязательно используй отбеливатель, а еще лучше сразу выброси его и купи новое». И, уже чувствуя, что засыпает, увидела перед собой темные дороги, по которым они с отцом, бывало, проезжали, замелькали огоньки в домах. «Каждое такое освещенное окно — чья-то жизнь», — услыхала она сквозь сон голос отца и тут же проснулась. В машине вдруг оказался еще кто-то, она почувствовала, как просело заднее сиденье, как неожиданно стало холодно. Кто это? Ангел? Если да, то который из них? Что с ней будет, если она обернется и взглянет на него? Или данной ему властью и могуществом ангел смерти заберет ее, если она посмотрит на него?

Фрида заплакала и окончательно проснулась. Открыв глаза, увидела, что рядом сидит Джеми, почувствовала сильный запах табака и алкоголя.

— Какой приятный сюрприз, — тихо произнес он.

Девушка спрятала лицо у него на груди, чтобы Джеми не заметил, что она плакала. Но он все равно заметил.

— Не бойся, я все понимаю. Этот мир — жестокая и страшная штука.

Он рассказал ей обо всем. О своей болезни, о долгих месяцах, проведенных в больницах, о боли, которую всегда носил в себе. О том, что он сражался со своим недугом как с врагом. О том, как всю жизнь сопротивлялся плохой наследственности, пытке чужих насмешек, мукам перенесенных операций. К тому времени, когда он дошел до рассказа о наркотиках, Фрида считала его героем.

— Тебе следует обратиться к врачу относительно твоей наркозависимости, — посоветовала она. — Тебе помогут.

Джеми расхохотался.

— Я достаточно навидался докторов в своей жизни, и сам знаю, как бороться с болью. Плохо то, что наркотики мешают мне сочинять. Стоит мне принять дозу, как я начинаю видеть сны, в этих снах звучат песни, они проплывают мимо меня, я слышу каждый звук, а потом просыпаюсь и ничего нет. Они исчезли. Со мной осталась только боль.

Фрида взяла со стола листок, на котором она записала песню «Третий ангел». Она собиралась отдать ему первую, про привидение Майкла Маклина, но теперь подумала, что те строчки слишком жестоки, они могут разорвать сердце. Пусть сначала послушает эту. Момент был серьезный, даже торжественный, и не будь с ней ее смелости, она бы не решилась показать песню Джеми. Но сейчас она прочла всю ее, а он смотрел на Фриду так, будто внезапно проснулся от сна длиной в жизнь. Будто не видел ее прежде.

— Ну и ну… — восхищенно протянул он. — Не думал, что ты можешь понять такие вещи.

— Я тоже знаю кое-что о боли, — негромко сказала Фрида. — У меня отец врач, и я ездила с ним к больным, когда была маленькой.

— Я думал, что ты собираешься писать о том привидении, а ты написала обо мне самом. Странно. — Джеми даже чуть заважничал. — Признаться, я польщен.

Эту ночь они провели вместе, хоть это шло вразрез с правилами отеля, вразрез с правилами самой Фриды и ее уверенностью в том, что из них двоих любит только один. Но что можно знать о любви? Время имеет власть изменять многое на свете, ее мать и об этом написала в том письме. Оно может изменять даже любовь. Фрида любила этого парня и хотела быть с ним этой ночью, неважно, что с ними случится потом. Ее любовь казалась ей жарким, горячечным сном, который унес их на край вселенной. Любовь заставила ее понять вещи, о которых она раньше не подозревала, испытать чувства более глубокие и более безотчетные. Фрида догадывалась, как много женщин познал парень, лежавший сейчас рядом с ней, но ей не было дела до того. Его тело принадлежало сейчас ей, и она целовала его не один раз, а тысячу.

Джеми сказал, что ни одна девушка не значила для него так много. Что он и вправду считает ее своей музой и знает, что так будет всегда, не только сейчас.

Когда пришло утро, Фрида едва нашла в себе силы расстаться с ним. Она никогда не могла понять обреченных людей, как, например, человек, узнавший о смертельном диагнозе, может вставать по утрам, пить чай, завтракать и не думать о том, что каждую минуту к нему все ближе подкрадывается смерть. Ее мысль о Стелле была подобна такому диагнозу, и тем не менее Фрида даже не думала о ней. Стеллы сейчас просто не существовало, ее смыло бледное ничто, с таким же успехом та могла жить на какой-нибудь далекой звезде. Настоящее было здесь, в «Лайон-парке», рядом с Джеми. Когда они лежали рядом, над ними парил ангел. Звучала песня.

Конечно, она проспала в то утро и была вынуждена украдкой выбраться из его номера и, прячась от всех, стремглав кинуться к себе, на второй этаж. Пришлось ужасно спешить, ей надо было выходить в утреннюю смену, вместе с Ленни. Не так уж легко не спать половину ночи, занимаясь тем, что совсем не в твоих привычках, а потом являться на службу. Обе девушки — и Фрида, и Ленни — едва держались на ногах. Превозмогая себя, выпили по чашке крепкого кофе в вестибюле и едва успели явиться к завтраку. Ленни ни слова не сказала подруге, даже не смотрела в ее сторону. Но может, это потому, что она была в точно такой же запарке?

— Где это ты шаталась всю ночь? — спросила у Фриды ее третья соседка по комнате, Кэти, когда они забирали ведра и тряпки из кладовой. — Уж не забрела ли на территорию Ленни?

— Честно говоря, я заснула в номере, который убирала. Прямо стыд. Хорошо еще, что он был пустой.

— Да уж, повезло. — В голосе Кэти явно звучало облегчение. — А я испугалась, что ты пошла по дорожке Ленни, польстилась на легкие денежки. Не такие уж они и легкие, если хочешь знать мое мнение. Парни, которые ей платят, и в подметки не годятся Мику Джаггеру. Понимаешь, о чем я? Нелегко зажмурить глаза и молиться, чтобы он поскорей управился со своими делами.

Фрида рассмеялась.

— Ты ненормальная. О чем ты говоришь?

— О том, как твоя подружка зарабатывает деньги. Ты же не веришь, что можно ходить в платьях с Кингс-роуд при наших заработках? Ты-то ладно, у тебя отец врач, о денежках можно не беспокоиться.

— Мне тоже есть над чем поломать голову, — нехотя призналась Фрида.

Например, о венерических заболеваниях. Или о том риске, которому подвергаются девушки, если спят с незнакомыми парнями. Или о том, что она, оказывается, до сих пор совсем не знала свою лучшую подругу.

После обеда, закончив дежурство, она отправилась на поиски Ленни, но та, казалось, избегала ее. Мег сказала Фриде, что сестра, кажется, ушла в парк. Наверное, зайдет куда-нибудь пообедать. Фрида отправилась туда же. Гайд-парк — это огромные зеленые луга и леса, но она знала, где Ленни может быть. На берегу Серпентайна, ее любимого места. Там она и оказалась, сидела на скамье и курила сигарету. Погода последние дни стояла холодная, ранний утренний дождь сбросил с деревьев почти все их золотые листья. В парке царили теперь унылый серый цвет и ненастье.

— Ты что, следила за мной? — недружелюбно поинтересовалась Ленни.

Фрида присела рядом с ней на скамью, выудила из пачки сигарету. Когда-то, ей тогда было лет десять, отец взял с нее обещание, что она никогда не будет курить. Разговор этот зашел в тот день, когда они возвращались от пациента, умиравшего от эмфиземы. Страшнее того зрелища она никогда ничего не видела. Этот человек корчился в постели, борясь за каждый вздох. «Спасите», — хрипел он, а отец уже доставал кислородную маску и прилаживал ее ко рту пациента. В тот день Фрида поняла, что есть люди, спасти которых невозможно, как бы окружающие ни старались.

— Слушай, я не собираюсь оправдываться ни перед тобой, ни перед кем другим, — продолжала ее подруга. — Так что лучше отстань от меня. Тебя не касается, что я делаю.

— Хорошо. — Фрида не стала возражать.

Тогда Ленни глянула на нее и рассмеялась.

— Как же так? Даже не станешь читать мне лекцию о том, что я могу погубить свою жизнь? О том, что кто-нибудь из этих парней запросто может убить меня? О том, что могу подхватить сифилис, забеременеть? Кончу тем, что буду попрошайничать на улицах? Ты ведь именно об этом и собиралась говорить со мной, разве нет?

— Нет. Ты для меня навсегда останешься подругой, моей Ленни, чем бы ты ни занималась. Пока не стоишь у меня на дороге, — пошутила она.

Но ее слова не были лишь шуткой, она говорила серьезно. Если вы любите кого-нибудь, вы должны быть с ним честны, да? Должны открыто объявить диагноз, так, как это всегда делал доктор. «Ну, что у нас здесь?» — бывало, бормотал он у постели больного. В данном случае «у нас здесь» девушка, которая намерена идти своим путем независимо от того, куда этот путь может ее завести.

— Обязательно. Буду стоять у тебя на дороге, где бы ты ни жила, — усмехнулась Ленни. — Явлюсь с тамбурином и маленькой обезьянкой под твои окна и подниму гвалт на целую ночь. Позволяю бросить мне несколько пенсов или шоколадку. Так что жди.

— Ты моя подруга. Я всегда буду поддерживать тебя, что бы ты ни делала.

— Ладно, замнем — Ленни погасила сигарету, лицо ее стало серьезным. — Мне нужны деньги. Это, может, звучит неубедительно и не изменит ничего, но мне наплевать. Я не собираюсь всю жизнь служить горничной в отеле. Эта затея принадлежит Мег, и я отдаю ей половину того, что зарабатываю. Через два года у нас будет свой отель. Пусть недорогой. Тогда я, может, найму Кэти в горничные.

Обе рассмеялись. Невесело.

— Если она к тому времени еще не станет миссис Мик Джаггер, — от смеха еле выговорила Фрида.

И тут девушки закатились неудержимым хохотом.

— Положим, ты тоже мечтаешь о «большом и вечном» чувстве между тобой и этой будущей рок-звездой.

Фрида мгновенно замолчала. Шуток на эту тему она не собиралась терпеть.

— Не обижайся, — заторопилась Ленни, увидев, как изменилось выражение лица у подруги. — Я, наоборот, считаю тебя законченным прагматистом. Считаю, что ты умеешь видеть человека без прикрас.

— Мы, кажется, договорились не учить друг друга, как нам строить нашу жизнь? Забыла? — Тон Фриды был ледяным.

— Но он конченый тип! Каждому видно, что он сидит на игле. И пойми, кто ты для него — горничная, которая убирает его номер в захудалой гостинице. Или еще лучше — девушка, с которой он трахается, если у него есть свободная минутка и желание. После чего ты опять отправляешься убирать его номер.

— Замолчи! — выкрикнула Фрида. — Ты ничего не понимаешь.

— Понимаю достаточно, чтобы знать, шансов у тебя с ним столько же, сколько у Кэти с ее Джаггером. Собственно, даже меньше, потому что у твоего нет ни гроша и он готов на что угодно, чтобы его заработать. А это значит, что на горничной из отеля ему и в голову не придет жениться.

— Ты, по-моему, не из тех, кто имеет право давать советы. Вспомни, с кем ты путаешься по ночам?

— Ах, теперь ты переводишь разговор на меня. Нечего больше сказать, да?

— Разве я осуждаю тебя? — мирно спросила Фрида.

Обе замолчали и некоторое время сидели, обдумывая все ими сказанное.

В тот день она долго вспоминала слова, что Ленни выкрикнула ей вслед. «Под конец люди всегда покажут вам, каковы они на самом деле! Нужно только суметь увидеть это».

Следующую ночь они снова провели вместе. Джеми и она. Они случайно встретились в вестибюле, и он попросил ее подняться к нему, когда она закончит с уборкой. Конечно же, он интересуется ею, Ленни просто ничего не понимает. Освободившись, Фрида постучала в дверь его номера, но никто не отозвался. Она могла войти, ведь у нее, как у любой горничной, был специальный ключ, который подходил к каждому из номеров в отеле. Она постояла перед дверью, раздумывая, что делать. Если его там не окажется, она просто уйдет к себе. Но Джеми был у себя. Спал. Она тихонько разделась и легла рядом с ним. Не собирается она ни над чем ломать голову. Не собирается волноваться и трусить, как ей это свойственно. Она просто будет радоваться жизни, радоваться тому, что вот она, Фрида, лежит рядом со своим любимым. И ничего больше.

— Я боялся, что ты никогда не придешь, — прошептал он, когда проснулся.

Джеми был не первым мужчиной в ее жизни, как не был им и Билл, ее дружок из Рединга. Первого мальчика, с которым она переспала, она встретила на каникулах, когда ей было пятнадцать. Тогда Фрида решила, что для нее пришло время узнать, что такое секс, подобно тому, как оно приходит для получения водительского удостоверения, и стала действовать в этом направлении. Да, ее действительно можно считать прагматиком. Но сейчас все было по-другому. Ей казалось, будто она ждала Джеми всю жизнь, будто она рисовала его в своих мечтах, ей казалось, что она давно знает его. Весь мир, ускользая, исчезал, будто по ее прихоти. На земле больше никого не осталось. Так и бывает, стоит вам влюбиться. Чувство было таким огромным, таким глубоким, что она удивлялась самой себе. И выбросила письмо, которое прислала ей мать.

Не хочет она таких списков. Не станет читать эти советы. Она хочет быть собой.

Потом они лежали, тесно обнявшись, и Джеми спросил:

— Хочешь, я спою для тебя ту песню?

Она не сразу поняла, о чем он.

— Мне кажется, она тебе понравится. Я больше всего хочу, чтобы она тебе понравилась.

Встал, взял со стола гитару и снова вернулся к кровати.

— Конечно, она немного не доделана. Я еще над ней поработаю. Увидишь.

Фрида любила незаконченные вещи. Закончено — почти забыто, а она любила сам процесс, как и вообще подвижные, текучие явления: реки, облака, биение сердца.

Голос Джеми звучал потрясающе. Такой ясный, мягкий, он словно исходил не от него. Джеми и сам казался удивленным тем, какой получилась песня. Он пел ее стихотворение «Третий ангел», и текст становился чем-то более значительным, чем-то более глубоким в сравнении с написанными ею словами. Стихотворение превращалось в историю человека, одержимого наркотиками и болью. Человека, побежденного демонами. Его, Джеми, собственной историей.

Голос смолк. Гитара легла на пол, Джеми снова оказался рядом.

— Прекрасно, — тихо произнесла Фрида. — Мне очень понравилось.

— Я же говорю, ты моя самая настоящая муза. Что бы я делал, если бы не встретил тебя?

Настало следующее утро. Когда она рассказала Ленни о том, что произошло ночью, та громко рассмеялась.

— Эта та песня, которую ты написала? Он хоть словом упомянул об этом? Или так и называет ее своею?

— Но это и есть его песня. Он написал музыку. Он исполняет ее. А когда он поет, то песня эта становится совершенно другой. Я, может быть, напишу для него еще. Что-нибудь по-настоящему хорошее.

— Знаешь, подруга, мне, по крайней мере, платят. В отличие от тебя, которая дает бесплатно.

Голос Ленни звучал очень жестко. Что-то новое поселилось в их отношениях. Они постепенно изменялись, и обе видели эти изменения. Началось с того дня в парке, когда они решили не осуждать одна другую. Теперь их отношения теряли смысл.

— Я хочу быть честной с тобой, Фрида. Хоть, по-моему, тебе это не понравится, дела это не меняет. Ту чертову песню написала ты. Значит, она твоя.

На той же неделе Фрида узнала, что на днях ее отец приезжает в Лондон. Он собирается присутствовать на какой-то конференции и хотел бы с ней встретиться. Такой шаг с его стороны был полной неожиданностью для девушки, она вовсе не собиралась видеться с отцом, но избежать этого после отцовского звонка стало невозможно. Раньше она не отвечала ни на одно из его писем, пересланных ей матерью, но теперь, получив от Мег телефонное сообщение, она почувствовала себя загнанной в угол. Фрида не сообщала отцу, где она работает, но он каким-то образом выяснил это, поэтому она перезвонила ему, намереваясь избежать его посещения. Зачем ему видеть этот «Лайон-парк»? Не то чтобы она стыдилась своего отельчика, не совсем так. Скорее не хотела, чтобы их тяжелый и серьезный разговор проходил здесь, например в вестибюле. К тому же тут живет Джеми. Ее воображение отказывалось представить обоих этих людей рядом, хотя бы даже в одной вселенной. Надо всеми способами держать доктора Льюиса подальше отсюда.

Поэтому она быстро согласилась с предложением отца встретиться в одном итальянском ресторанчике на Бейсуотер-роуд. Немножко, конечно, опоздала, потому что пришлось несколько раз переодеваться. Она не хотела выглядеть в глазах отца ни слишком серьезной, ни уж очень легкомысленной. Остановилась на средней степени серьезности. Надела светлую юбку и блузку. Наряд, который показался бы в высшей степени уместным и в Рединге. Но она все-таки осталась верной себе и не сдалась: надела короткие черные сапоги с пряжками. Не станет она больше носить простые школьные туфли. Небольшой макияж с помощью черного карандаша, не под Клеопатру, конечно, но все-таки взрослая и самостоятельная Фрида Льюис. Независимость и индивидуальность.

Отец ждал ее прихода больше чем полчаса, хоть она и торопилась изо всех сил. Предстоящая встреча внушала ей некоторый страх, из-за этого она и двигалась медленнее, чем обычно. Как правило, она не опаздывала, по крайней мере до нынешнего дня.

Доктор Льюис сидел за столиком и изучал газету, когда его дочь появилась в дверях. Увидев отца, девушка вновь ощутила прежнюю привязанность к нему. Почти прежнюю… она не забыла, что он бросил их, предал и что ее любовь не оказалась для него чем-то очень важным. Легко поцеловала его в щеку, когда отец встал, здороваясь с нею, постаралась сохранить максимум самообладания.

— У меня было такое чувство, будто моя дочь исчезла с лица земли, — сказал он.

— Никуда я не исчезала.

Фрида заказала пасту и салат. Отец был вегетарианцем, и, хотя она не придавала большого значения таким делам, однажды с удивлением обнаружила, что часто следует его примеру. Сегодня ей вообще казалось, что она и кусочка проглотить не сможет. Ни малейшего желания есть. Отец начнет свое: что это она такое надумала, убегать из дому! Конечно, Фрида хотела жить в Лондоне, но кроме того, она так же хотела воздействовать этим на отца. Она ведь, кажется, не обязана ему ничем? Особенно после того, как он оставил их с матерью. Ничем она не хочет быть ему обязана.

— Послушай, дочка, я думаю, что ты слишком болезненно восприняла мой уход. Правда состоит в том, что мы с твоей матерью перестали понимать друг друга и плохо ладили последнее время. Но это все-таки еще не конец света.

— Для нее это почти так.

Фрида хотела сказать, что и для нее самой это было едва ли не крушением всей жизни, но промолчала. Могло прозвучать как детская жалоба. Или слишком эгоистично.

— Значит, для того чтобы наказать меня, ты убегаешь из дому и, вместо того чтобы учиться в университете, идешь работать горничной в отель?

— Кто тебе это сказал?

Фрида разозлилась из-за того, что он ухитрился выяснить почти все о ее жизни и к тому же догадался, что все это она устроила ему назло.

— Разве это имеет значение? — Доктор пожал плечами.

Конечно, она сразу же догадалась, что все рассказала мать. С чего это она решила помогать ему?

— Это мама тебе обо всем сообщила? Я думала, она даже не разговаривает с тобой.

— И кому твое поведение причинило больше всего вреда? Только тебе, Фрида, одной тебе. Ты разрушила собственную жизнь. Стала простой прислугой. Нет, я не хочу сказать ничего плохого об этой работе, но она не для тебя.

— Ничего я не разрушила. Мне очень весело живется, — пробормотала Фрида. — По крайней мере, я живу своей жизнью. Никому ничем не обязана. И если я решу остаться прислугой навсегда, то останусь. И ни у кого не спрошу разрешения!

— Билл приходит ко мне аккуратно по меньшей мере раз в неделю. — Пошла в ход тяжелая артиллерия. Раньше отец говорил, что она слишком молода для серьезных отношений. — Его очень огорчает то, что ты не хочешь с ним встречаться, дочка. Он даже стал хуже учиться. А ему ведь трудно приходится, ты же знаешь. Откровенно говоря, ты должна была бы учиться вместе с ним. Ты не глупее его, это самое малое, что можно сказать. И кого угодно другого. Из тебя мог бы получиться прекрасный врач, и мы с тобой оба это хорошо знаем.

— Я запомнила ту женщину на всю жизнь, — не отвечая на его слова, сказала Фрида. — Помню, как она плакала. Каким страхом была охвачена в ту ночь.

Принесли заказанную ею пасту, доктор попросил подать им немного вина.

— Думаю, ты иногда позволяешь себе выпить рюмочку?

— Я выпью пива.

Когда официантка ушла, девушка снова повернулась к отцу. Из них двоих не она тот человек, которого можно обвинить в разрушении чьих-то жизней.

— Ты ведь живешь теперь с этой женщиной, я не ошибаюсь?

— Ее муж умер от тяжелой болезни. Ты можешь понять, до какой степени она исстрадалась.

— Мне было всего пятнадцать. И я тогда ничего не боялась.

— Да. Ты всегда была не похожа на других. И ни на кого, кроме меня.

Как давно была та ночь! Ночь, когда ангел смерти сидел рядом с ними. Однажды ей даже показалось, что она видела его, страшное существо в развевающемся черном плаще и низко надвинутой на лоб шляпе. Она опустила стекло в машине, чтобы ветер прогнал его прочь. Но он остался рядом, никуда не исчез, пока они не доехали до дома под ивами. И сейчас ее отец живет там. Вместе с той женщиной, кажется, ее звали Дженни. Каждое утро он, наверное, выходит на луг и несет лошадям овес, и Фрида не знала, бегут ли они к нему, когда слышат, как открывается задняя дверь коттеджа, или ждут на месте…

— Ничего я на тебя не похожа.

Прозвучало гораздо много серьезней, чем она хотела.

— Любовь гораздо более сложная вещь, чем ты можешь себе вообразить.

— Что ж, спасибо за инструкцию. — Фрида торопливо сбросила с колен салфетку, поднялась из-за стола. — Не звони мне, пожалуйста. Я не хочу с тобой встречаться.

— Фрида! — окликнул ее отец, но она не слушала.

Голос его звучал обиженно, но какое ей дело до отцовских обид? Не хотела она думать ни о его ночных дорогах, ни о песнях, которые он пел в пути, ни о том, как люди смотрели на отца, когда их мучила болезнь и на него была их последняя надежда. Нет ей дела до того, что ее отец носит две пары наручных часов, чтобы никогда и никуда не опоздать. Раньше Фрида была уверена, что он единственный человек в мире, на которого можно было положиться, но, оказывается, она ошиблась. Интересно, ушел бы он от них с матерью, если бы она была пугливой малышкой, вскрикивающей при виде мыши? Боящейся смерти. Убегающей от ангелов.

В ту ночь Джеми к себе в номер не вернулся. Она сначала долго стучала, потом отомкнула дверь своим ключом. Зажгла свет, потому что там было совершенно темно. Отворила окно, иначе здесь можно было задохнуться. Прибрала, потому что, по обыкновению, у него было очень грязно. И, присев к столу, стала писать. Но из-под ее пера текли лишь бессвязные, скучные слова. Каждое из них словно противоречило остальным. А уж на песню они и вовсе не походили. Скорее напоминали список из письма матери, а уж такого рода творчество Фриду никак не интересовало. Необузданному гневу не породить ничего стоящего.

Медленно она вышла из номера Джеми и отправилась в вестибюль, там находилась телефонная будка.

— Мама, я получила твое письмо. Ну то, в котором ты меня учишь, как надо расставаться с парнем.

— Помню, — ответила Вайолет. — Я все эти способы перепробовала сама, и ни один из них не помог. Можешь выбросить это письмо. Забудь. Я не собираюсь сидеть дома и умирать только потому, что отец ушел к другой женщине. Я решила налаживать собственную жизнь.

Прежде мать на добровольных началах работала в больнице. В стиле «жена доктора — помощь ему во всем». Но после ухода мужа, разумеется, оставила эту работу. Вместо нее стала посещать занятия по искусству. Теперь она жила только для себя, а это было нечто совершенно новое в ее жизни. Фрида даже понятия не имела о том, что ее мать интересуется искусством. Она также немного изменила свое имя, став из Вайолет Ви. «Это более современно», — смущенно объяснила она.

— Отец приезжал в Лондон и позвонил мне, — продолжала телефонный разговор Фрида. — Поверить не могу, что ты все ему разболтала и адрес мой дала, и то, что я служу горничной…

— Ну и что?

— А зачем ты ему сообщила мой номер телефона? Ты просто навела его на мой след, а я совсем не собиралась видеться с ним. Даже говорить с ним не хочу.

— Он твой отец, Фрида, — беспомощно сказала мать.

— Не очень-то на это похоже. Я ушла из ресторана, в котором мы обедали. Даже есть не стала.

— Как по-твоему, он счастлив?

— У меня не было времени на такие душевные разговоры, — отрубила Фрида.

Ответ им обеим был ясен.

— Нельзя заставить полюбить себя.

— Спасибо за ценный совет.

— А как ты поживаешь? Хорошо?

— Конечно хорошо. Как всегда.

На этом разговор кончился. Она вышла из тесной кабинки и пошла в бар. Спросила у бармена, можно ли ей заказать выпивку.

— Не позволено, — ответил тот.

По правилам отеля его служащие не имели права посещать бар.

— Эта девушка — мой гость, — раздался вдруг голос одного из посетителей. Фрида обернулась. В баре медленно напивался Тедди Хили. — Подайте ей стакан красного.

— Лучше пива, — поправила его Фрида и присела за столик. — Боюсь, рано или поздно вы обзаведетесь циррозом печени. А болезни печени неизлечимы. Против цирроза врачи бессильны.

— Дочка врача или просто ипохондрик?

— Забавно. — Она подняла стакан пива, который только был поставлен перед нею. — За вас. — Сделала глоток. — Дочка. Но это вас не касается.

— Мне ваш совет запомнился, — признался Тедди. — Возможно, придет время, когда я ему последую.

— Отлично.

Она понятия не имела, о чем он говорит, но хорошо, что ему что-то запомнилось. Сама она мысленно была сейчас далеко-далеко отсюда. Оглянулась на шум в дверях, и взгляд ее упал на группу входивших посетителей. Она узнала их. Джеми и Стелла, её сестра со своим придурковатым парнем, еще одна пара. Конечно, все они явно навеселе.

Фрида неторопливо продолжала отхлебывать пиво. Эта Стелла, надо признать, выглядела великолепно даже издали. На ней была шубка из какого-то светлого меха под цвет ее волос и высокие бежевые замшевые сапоги с застежкой сбоку. «Она погубит его, — мелькнула быстрая мысль, — а если не успеет это сделать, то он погубит себя сам, и эта особа не сможет ему помешать. Будет либо спать, накачанная дурью, либо таращиться в зеркало, чтобы разобрать, не слишком ли сильно она изменилась от наркотиков. Либо просто встать с кровати не захочет ради него. Разве для нее существуют чьи-либо трудности?»

Может быть, Фрида искала неприятностей, может, просто еще не совсем поняла, где ее место в мире, но только она оставила бар и направилась прямо к лифту, в который уже входили гости Джеми. Все они были под кайфом, она это видела. Стеклянный блеск глаз, осунувшиеся лица, неестественная бледность. Джеми кивнул ей и усмехнулся, больше ничего. На нем был фрак, но выглядел он все равно неопрятно. На ногах ковбойские сапоги.

— Она тут как тут, — процедила Стелла. — Твоя муза.

— Привет.

Фрида в ее сторону и не посмотрела, обращалась только к Джеми.

Стелла отвернулась и бросила сестре:

— Скажи ей, ладно? А то мне неохота.

Вся компания уже была в лифте, Марианна обернулась к Фриде и чуть приотстала. Впрочем, она и так держалась позади, с трудом сохраняя равновесие. Смазливое, хитренькое личико, глаза сильно подведены, в ушах огромные серьги из перьев, на руках браслеты, и на одном из пальцев кольцо с зеленым камнем точно под цвет ее глаз. Может быть, это турмалин или даже изумруд.

— Послушайте, девушка, я не хочу вас обидеть, — начала она, хотя выражение ее лица говорило об обратном.

Одета она была в черно-белое стеганое пальто поверх атласного черного платья. Длинные волосы заплетены в дюжину маленьких косичек. Когда она подняла руку, все браслеты о чем-то тоненько стали вызванивать. Похоже на щебет птиц.

— Вы и не обидите. Можете особенно не тревожиться из-за этого, — отрезала Фрида.

— Хорошо. Ладно. Даже прекрасно. В таком случае, слушайте. Вчера эти двое поженились.

Глаза Фриды равнодушно отметили, что медные поручни лифта давно не чищены. Потом — что лифт останавливается, а значит, уже седьмой этаж. Лифт был давнишний, еще с тех времен, когда кабинку окружали медными ажурными решетками и снабжали стеклянными дверьми. Но работал он исправно. Служащие отеля, конечно, не имели права им пользоваться.

— Вы слышали, что я сказала? — уточнила Марианна. — Вчера мы все это и провернули. Сначала поехали в мэрию, там их записали, а потом порулили к Нику в Уилтшир. Всю ночь хлестали шампанское. А утром мы позвали одного священника из церкви, не англиканской, конечно, и он опять их поженил. Это мы уж просто для смеху. А сегодня целый день веселились у нас дома. Позвонили родителям и им рассказали. Ну, в общем, такая история. Муж и жена. Умереть можно. — Марианна просто покатывалась со смеху, рассказывая об этом. — Да вы не переживайте. Он вас всерьез и не воспринимал. Вы не из наших как-то… — Девушка обвела глазами вестибюль седьмого этажа. — Вы как-то отсюда.

— Теперь мне понятно, почему вы так пьяны, — кивнула Фрида. — Праздновали, значит. Вы знаете, конечно, что пьянство и бессонница катастрофически сказываются на эпидермисе. Ну, на коже лица, — добавила она, поняв, что ее собеседница более чем озадачена. — Однажды утром вы проснетесь и увидите, что из зеркала на вас смотрит не юное и свежее личико, а старая морда с обвисшей кожей, лет эдак на сто. Я уже вижу у вас морщины.

Фрида повернулась, вышла из лифта и стала спускаться по лестнице к себе на этаж. Собственно, даже побежала. Оказавшись в своей комнатке, захлопнула дверь и загородила ее стулом. Плакать она не собиралась. Как дочка врача, она прекрасно знала, что с физической точки зрения разбитых сердец не бывает, но только теперь поняла, почему люди избрали такой термин. Очень сходное ощущение. Забралась в постель, прижала колени к груди. И стала вспоминать, что там еще было в письме матери о вещах, которые следует сделать, расставаясь с парнем. Потом бросила думать об этом и принялась раскачиваться на кровати. Любовь — это нечто иррациональное, нет даже доказательств того, что она существует где-либо, кроме человеческого воображения. Стала подсчитывать трещинки в стене. Вскоре заснула, и ей ничего не приснилось. Просто было жарко и как-то пусто. И болела грудь, будто ее кто-то ударил, даже во сне она чувствовала эту боль. Пыталась проснуться, но не могла. И только когда Ленни принялась стучать в дверь, потому что из-за стула не могла открыть ее, Фрида открыла глаза.

— Господи, как ты меня напугала, — сказала Ленни, когда она наконец встала и отворила дверь — Я уж подумала, что ты впала в кому.

— Не надо пугаться из-за меня.

Ленни, сузив глаза, глянула на нее повнимательнее.

— Понятно. Не буду, если это то, к чему ты стремишься.

— У меня все прекрасно.

Фрида отвернулась. Она сама чувствовала, как ужасно выглядит: лицо заспанное, на щеках красные полосы от подушки.

— Вижу. Но все равно я рада, что ты пришла в себя и разобралась, что этот тип собой представляет. Кстати, он только что выписался. Уехал из отеля.

Чтобы удостовериться в этом, она поздно ночью поднялась к нему в номер. В коридоре седьмого этажа никого не было. Единственным звуком, нарушавшим тишину, был звук льющейся воды, кто-то принимал душ. Фрида достала мастер-ключ и отворила дверь. Пусто. Номер уже убрали. Наверное, сюда пришлось прислать целый десант уборщиц из-за его неаккуратности. Выдвинула ящик стола, чтобы убедиться, что он не забыл выгрести оттуда наркотики. Иначе его могли настигнуть крупные неприятности. Все было в порядке. Лишь стопка почтовой бумаги со штампом отеля лежала на самой середине стола. На верхнем листке чернилами написано: «Это должна была быть ты». Фрида взяла этот листок, сложила его и сунула в карман. Почувствовала, что эти слова отпечатались в ее сознании навсегда. И теперь не могла думать ни о чем другом. Прилегла на постель, которую когда-то разделила с ним, попыталась думать. Никакие мысли не шли в голову. Только эти слова крутились и крутились в памяти. Не избавиться ей от них.

Пробило пол-одиннадцатого, настал час привидения. До ее слуха донеслись громкие голоса, сначала о чем-то закричал мужчина, в его тоне звучала обида, как будто этого человека обманули и он только что это обнаружил. Он едва мог отчетливо произносить слова. Фрида встала с постели и подошла к двери. И вдруг расслышала: «Я думал, что ты любишь меня».

Они эхом отдались в ее ушах. Ей показалось, что в эту минуту может произойти что угодно, и она медленно распахнула дверь. В коридоре стоял какой-то мужчина в темном костюме. Молодой, довольно красивый, прямо перед дверью номера 707. Ей послышалось, что он плачет.

— Вас зовут Майкл Маклин? — спросила она, но ответа не услышала.

Этот мужчина был тут, но одновременно где-то далеко. Фрида замерла на пороге номера и наблюдала, как он исчезает. Вот стали размываться и таять руки, ноги, постепенно рассеивался темный силуэт туловища, потом голова. В следующую минуту его уже не было. Это произошло очень быстро, она не успела и моргнуть. Остался только крохотный кружок света на полу, такой неясный, что напомнил ей помутнения, которые образуются на радужной оболочке глаза у больного катарактой. Вот исчезло и это пятнышко.

Фрида вернулась к себе и рухнула в кровать, прямо не раздеваясь. А утром собрала свои вещи.

— Ты что, оставишь меня одну в этой крысиной дыре? — спросила Ленни.

Фрида обняла подругу.

— Я не собираюсь оставаться тут, чтобы заниматься тобой, — сказала она суровым тоном. — Это твое дело.

— Ну ладно. Я бы все равно тебя не послушала.

И обе рассмеялись. Самая замечательная дружба — это та, которая длится краткий миг. Останься Фрида тут подольше, между ними неизбежно наступила размолвка; разный образ жизни сделал бы для них невозможным ни понимать, ни дорожить друг другом. Но сейчас другое дело. Сейчас обе хлюпали носом.

Перед тем как окончательно покинуть «Лайон-парк», Фрида подошла к стойке и попросила Мег об одном, самом последнем одолжении. Сказать ей адрес, который Джеми оставил, когда выписывался из отеля.

— Если меня застукают за таким делом, я лишусь работы, — строго сдвинула брови Мег.

— Это не единственное, из-за чего ты можешь потерять работу. Или, например, потерять сестру. Кажется, такие дела называются сводничеством? Или ты назвала бы их сестринской заботой?

— Почему бы тебе не заткнуться? Ты понятия не имеешь, каково приходится тем, кто должен сам о себе заботиться.

— Дай мне его адрес. И можешь заботиться о себе, сколько тебе угодно.

Мег быстро черкнула несколько слов. Ясно. Где-то в Кенсингтоне.

— Не проболтайся только, от кого ты это получила.

Фрида вышла наружу. Ее чемодан был совсем не тяжелый. Не так уж многим она владела в жизни. Да и из того большую часть оставила дома, в Рединге.

Улица была очень живописной, особенно ее украшали многочисленные деревья, дававшие обильную тень. Явно аристократический квартал. Дом, в котором жили сестры, оказался красивым особняком в эдвардианском стиле, однако что-то в его облике неуловимо напоминало свадебный торт. Белый известняк, пять этажей, от улицы его отделял частный скверик, сейчас отданный во власть двух мелких черных псов, гонявших воробьев.

Фрида присела на скамью у кованой решетки, окружавшей сквер. Эта ограда была такой древней, что поросла желтоватым мхом, ставшим от старости твердым, как кирпич. Виднелся небольшой пруд, возле которого с шумом возилось несколько детей.

Небо потемнело и нахмурилось. Сейчас в нем уже ничего не оставалось от ясной голубизны лета или того глубокого индиго, который царствует на сентябрьском небосводе Лондона. Отец рассказывал когда-то, что у смертельно больных развивается странная зависимость от непогоды и что гораздо больше смертей приходится на жаркие удушливые дни или на время сильных снегопадов. Есть и еще одна зависимость: чаще, чем можно было бы подумать, люди умирают сразу после праздников или семейных торжеств. А еще…

— Люди обладают удивительной силой, — говорил доктор. — В исключительных случаях им удается совершать поступки, которые в обычных условиях кажутся невероятными.

К подъездной аллее подрулил зеленый «мерседес», из него вышел водитель и прислонился к капоту, чтобы выкурить сигарету. Молодой парень в коричневом костюме. Фрида решила, что за ним стоит понаблюдать и в зависимости от его действий выработать план поведения.

Ему пришлось ожидать не меньше получаса, пока парадная дверь распахнулась и на крыльцо, смеясь и торопя друг друга, выпорхнули обе сестры. На обеих были тонкие шелковые платья — синее и лиловое — одежда явно не по сезону. На минутку обнялись, будто позируя. Шофер распахнул дверцу, они, даже не наклонив в знак признательности голов, скользнули внутрь. Водитель поймал взгляд Фриды — он как раз обходил машину с ее стороны — и, усаживаясь за руль, небрежно помахал ей, будто знакомой. Она махнула в ответ — оба нуждались в инстинктивном подтверждении того, что они тоже человеческие существа, достойные места на общей карте человеческих судеб.

Когда автомобиль отъехал, она перешла улицу и поднялась по гранитным ступеням. Поймала себя на том, что инстинктивно задерживает дыхание, а это никуда не годится, может наступить перенасыщение легких кислородом. Позвонила в колокольчик, затем увидела молоточек на двери и постучала. Слишком застенчивой она никогда не была. Если не спросите, откуда вам знать, что скажут в ответ?

Дверь распахнулась, и в огромном проеме возникла женщина, светловолосая красивая дама лет пятидесяти. Наверное, Стелла может стать примерно такой, если, конечно, не угробит себя раньше наркотиками. Очень стильного вида, привлекательная и, сразу видно, жутко деловая. Даже не притворяется, что ей приятно вас видеть, дает понять, что вы ее оторвали от важных дел.

— Извините, что побеспокоила вас… — начала Фрида.

— Тогда и не беспокойте, — недружелюбно сказала мать Стеллы. — Я только что вернулась из долгого путешествия, во время которого тут все пошло кувырком. В доме полнейший беспорядок. Домашние словно с ума посходили и только и знают, что портить друг другу жизнь. Так что побыстрей говорите, что вам надо.

— Мне надо увидеть Джеми.

Дейзи Ридж подняла на нее любопытные глаза, оторвавшись от листка, который держала в руках. Наверное, это был список домашних дел. Пристально оглядев девушку, спросила:

— Увидеть? Джеми?

— Всего лишь на минутку, — заторопилась Фрида, — я быстро.

— Если вас послали сюда в качестве посыльного, то вам на заднее крыльцо. Единственная прислуга, которая у меня осталась, творит бог весть что. Собирается увольняться, я полагаю.

— Я не посыльная.

На Фриде было ее черное платье, поверх которого она накинула плащ. Подведенные глаза. Вид довольно уверенный и независимый, можно подумать, эта девушка знает, что делает. Поставила на ступени чемодан. Миссис Ридж бросила на него задумчивый взгляд. Чемодан был старенький, давно порванный, но аккуратно подклеенный.

— В таком случае проходите. И можете забрать этого типа отсюда, если вы намерены это сделать. Вы же не просто так сюда пришли, полагаю? Считайте его своим, это сокровище.

Она часто жалела, что не сказала этих слов когда-то своей сестре. В те давние дни, когда у них шли споры из-за одного и того же парня.

Фрида заглянула в холл, который простирался за спиной миссис Ридж. Огромный вестибюль, пол выложен черно-белой мраморной плиткой. За вестибюлем — гостиная, темно-красные стены отполированы до блеска.

— Могли бы вы передать ему, что я здесь? Меня зовут Фрида.

Дама приоткрыла дверь чуть пошире.

— Сообщите ему об этом сами. Вторая дверь налево. На третьем этаже. Полагаю, он в кровати, где и проводит все свое время.

— Благодарю.

Фрида вошла в дом. Поставила чемодан в угол, где на стене висело зеркало в нарядной раме и стояла стойка для зонтов. Она была позолоченная, и каждая грань украшена головкой лебедя.

— Можно я оставлю это здесь?

— Он, случайно, не сделал вам ничего плохого? — уточнила хозяйка дома. — Потому что в таком случае я сейчас же вызову полицию. И, откровенно говоря, с большим удовольствием. Буду счастлива, если его арестуют.

— Не беспокойтесь.

Она вообще была не из тех, кто охотно делится с людьми своими переживаниями, а уж рассказывать что-либо этой даме вовсе не собиралась, хотя той и не потребовалось бы, наверное, много времени, чтобы поверить в то, что муж ее дочери — отъявленный преступник. Ясно, с каким бы удовольствием миссис Ридж избавилась от него.

— Может быть, вы от него беременны?

— Я не беременна от него. Но даже если б это было так, это ведь не преступление с его стороны, правда?

— Вы правы. Но думаю, что если бы мы вместе постарались, то за этим Джеми могли бы отыскать что-нибудь криминальное.

— Ваш муж его так же ненавидит?

— Что касается моего мужа, то он ненавидит всех одинаково. Абсолютно одинаково.

— Понятно. Я ненадолго.

Теперь она знала достаточно. Стала подниматься по лестнице, не поднимая глаз, пока не добралась до третьего этажа. Обстановка внутри дома так же напоминала свадебный торт, как и его фасад. Карнизы, лепка, отделка дверей. Во вторую дверь слева Фрида постучала. Дверь была кремового цвета и тоже обильно позолоченная. И на вид достаточно прочная, чтобы выдержать атаку полицейских. Из комнаты не доносилось ни звука, хотя, наверное, из-за такого «барьера» немного услышишь. Фрида мельком подумала, что содержать подобный дом в порядке не под силу и трем или четырем горничным.

Осторожно приоткрыла дверь в комнату. Внутри почти все было голубого цвета — стены, занавески на окнах, покрывало. И напоминало большую птичью клетку. Ковер на полу был персидским и очень толстым, мебель из красного дерева обильно украшена позолотой. На кровати спал Джеми. Минуту она смотрела на него. Он показался ей таким прекрасным и одновременно таким далеким.

Фрида присела на стул у окна. Сиденье на нем тоже было обтянуто голубым дамасским шелком, расшитым золотыми нитями. Пахло жасмином и лимоном, наверное, любимые ароматы Стеллы. Был виден сквер перед домом, золотая листва на деревьях, синее небо. Мир отсюда казался маленьким и страшно далеким.

Подождав чуть-чуть, девушка встала и подошла к гардеробу, который представлял собою огромный встроенный в стену шкаф. Распахнула дверцу, и ее глазам предстало множество полок, десятки платьев, несчитанное количество пар обуви. Рядами висели эпатажные наряды от Мэри Куант,[9] белые, кремовые, желтые платья от Биба, прозрачные блузки в викторианском духе с крохотными перламутровыми пуговками. Три кожаные куртки: черная, розовая и белая в бежевую полоску. Яркие, будто цыганские, платья и строгие костюмы от Шанель.

Несколько меховых шуб, одна из них была бледно-абрикосового цвета. Две пары белых сапог от Кураж[10] и несколько дюжин балеток самых разных цветов. Пальто из кожи питона, в котором Стелла была в «Египетском клубе», было небрежно наброшено на крючок. А из глубины шкафа выглядывала пара высоких замшевых сапог роскошного бежевого цвета на пуговицах. От этих сапог Фрида пришла в восторг. Быстро присела на стул, стянула с себя коротенькие черные сапожки и надела сапоги Стеллы. Они были как раз ее размера. Застегнула, решительно шагнула к кровати и присела на край. Через какое-то время Джеми открыл глаза и улыбнулся, увидев ее.

— Где я? — спросил он, удивленно оглядываясь.

— Думаю, что в постели для новобрачных.

Он сел, потер ладонями глаза, прогоняя сон.

Сейчас он был почти трезв. Но знал, что таким останется недолго — голова словно разламывалась, а боль в ноге просто убивала его.

— Ты что, нанялась к ним на работу?

Фрида рассмеялась.

— Со службой я покончила.

— Молодец, — кивнул Джеми. — Что за работа такая, горничной? Никуда не годится. — Он мгновение помолчал. — Не могу понять, что со мной произошло. Все как-то само собой делается. Я хотел попрощаться с тобой.

— Можешь это сделать теперь.

На мраморном ночном столике валялся использованный шприц. Пепельница была полна окурков, там же лежала коротенькая трубка для курения гашиша.

— А может, мы с тобой будем встречаться? — предложил Джеми. — Я хочу сказать, что все, что у нас есть в этом чертовом мире, это наша одна-единственная жизнь, и нечего нам подавлять свои желания.

Джеми хотел поцеловать ее, но Фрида резко отпрянула. Какой он был странно холодный, будто только что вынырнул из воды. Она помнила его совсем другим. Той ночью его тело было до того горячим, что рядом с ним ей сразу становилось жарко.

— Я замерз как черт, — пробормотал он.

— Как у тебя дела с пластинкой? — спросила Фрида.

Джеми вытряхнул сигарету из пачки на ночном столике, протянул пачку ей. Затем сгреб со столика коробок, зажег огонь и поднес спичку.

— Великолепно. Досадно, но тот парень говорит, что песня «Третий ангел» годится только для второй стороны. Для первой нужен хит покруче. Им вечно чего-нибудь не нравится.

— Ты ее любишь? Надеюсь, ты не против, что я спросила об этом. Для меня это очень важно.

Джеми посмотрел на нее и медленно улыбнулся.

— Это не имеет значения, Фрида.

— Как это?

— Для нас с тобой не имеет, — продолжал он. — Для тех, кто видел ангела смерти. — Он пристально посмотрел ей в лицо. — Стелла никогда не узнает про нас с тобой. Но даже если б она когда-нибудь и узнала, это не имело бы значения. Ведь то, что происходит между тобой и мной, редко случается с людьми.

Фрида пожалела, что не узнала его прежде, когда он еще не был болен. Когда этот маленький мальчик еще не видел ангела смерти и не давал клятв следовать только своим желаниям, неважно, какой ценой придется за это платить. Тогда он был совсем другим, она не сомневалась в этом. Мальчик, у которого было впереди огромное будущее. Мальчик, которому стоило жить.

— Ты пропустил учебу в школе по болезни, да? — спросила она.

Джеми расхохотался.

— Ты явилась и сидишь тут, на постели новобрачного, для того, чтобы задавать такие вопросы?

Она тоже рассмеялась.

— Да, я много пропускал и не закончил школу. Три года еще оставалось. Мне бы никогда не нагнать.

Хоть ее вопросы и могли показаться ему глупыми, но Фрида знала, зачем задает их. Она не хотела уносить ненависть к нему.

Девушка вернулась к стулу у окна, когда Джеми решил все-таки вставать с постели. Но сначала он выдвинул ящик прикроватного столика и достал какой-то пакетик из шкатулки из слоновой кости.

— Сейчас вернусь, — пообещал он.

И потянулся за халатом.

— Можешь не одеваться, я видала тебя нагишом, — усмехнулась Фрида. — Так что не прикидывайся очень скромным.

— Не буду, — пообещал он и пошел в ванную комнату.

Фрида молча наблюдала за листьями за окном, затем принялась исследовать трельяж в комнате. Это была очень красивая вещь — трогательно-голубого цвета, старинная, выложенная перламутром и морскими ракушками. В трех зеркалах, к удивлению девушки, ее отражение существенно отличалось от привычного. Настоящая красавица!

Она выбрала один из тюбиков губной помады — «Бледное сияние» — и накрасилась. Критически взглянула в зеркало и стерла помаду. Не ее цвет. Неторопливо причесалась гребнем Стеллы, с черепаховой ручкой. Когда та явится к себе в спальню и начнет причесываться, непременно заметит среди зубцов несколько темных волосков. Удивится: кто бы тут мог быть и причесываться ее гребнем? Кто тот посторонний, который проник в ее мир?

Прошло минут двадцать. Фрида встревожилась и пошла в ванную комнату. Когда распахнула дверь, то с ужасом увидела, что Джеми лежит на мраморном, в черно-белую клетку, полу. Опустившись рядом с ним на колени, нащупала пульс, он бился медленно, но ровно. Жив!

— Джеми! — позвала она. Он пробормотал что-то неразборчивое. Головой он неловко опирался на корпус ванны. Она отчетливо видела его предплечья, могла бы пересчитать его ребра. Линии его тела она помнила наизусть, но сейчас оно было другим. Он сильно похудел. На лбу у него красовался огромный синяк.

— Джеми, ты в порядке?

— Ага, — еле слышно ответил он. — Сейчас отдышусь.

Фрида вернулась в спальню, вынула из сумки листок с текстом первой песни. Она не хотела давать ему все сразу. Хотела подождать, посмотреть, достоин ли он окажется ее дара. Или просто посмотреть, что будет с ними обоими дальше. Теперь она это примерно представляла.

И аккуратно положила бумагу на кровать, прямо на подушку Джеми. «Призрак Майкла Маклина». Может быть, ей следовало укрыть его сейчас чем-нибудь, набросить на плечи одеяло или устроить на полу чуть удобнее, но она не была уверена, что он заметит разницу. Под одеялом или без одеяла, он все равно будет трястись от холода.

Девушка вышла, аккуратно прикрыла за собой дверь. Спустилась по лестнице, взяла чемодан, оставленный в вестибюле. Звук ее шагов по мраморным плитам эхом отозвался в огромном помещении.

Одно, во всяком случае, Фрида знала наверняка — она не хочет оставаться рядом с ним и следить, как бездумно он обращается с собственной жизнью. Не будет она смотреть, как он распахивает дверь перед ангелом смерти и приглашает его к себе. Не будет безучастным свидетелем того, как слепо он повинуется своим прихотям. Не надо ей никакой платы за ее песни. Того, что ей на самом деле было нужно, не получить. Кажется, с ней произошло именно то, что люди называют разбитыми надеждами, но, так или иначе, разбитые надежды не помешают ей донести чемодан до вокзала.

Мать Стеллы выплыла из гостиной, когда Фрида была уже у дверей.

— Вы расстались с ним или мне нужно будет рассказать о вас дочери? Мне кажется, он был прежде вашим дружком?

Миссис Ридж была очень высокого роста. Даже походила на бывшую манекенщицу. Сейчас она уже не казалась такой озабоченной и резкой, какой была сначала.

— Можете сказать ей все, что угодно, — ответила Фрида. — Она ваша дочь, не моя. Это вам следует беспокоиться о ней.

Она прекрасно знала, что с Джеми она никогда не расстанется. Знала это, еще когда шла сюда на Кенсингтон-Хай-стрит. Сапоги, которые она позаимствовала из гардероба Стеллы, были на высоких каблуках, но до чего удобные!.. Она чувствовала себя в них так, будто носила, не снимая, уже лет сто.

Какая-то парочка вышла из такси, Фрида села в эту машину, пристроила рядом чемодан и попросила водителя отвезти ее на вокзал. Пока ехали вдоль Гайд-парка, она любовалась деревьями. Золотому их наряду пришел конец, листья почти все облетели. Никогда ей не забыть, как выглядели деревья из окна спальни Стеллы.

Фрида не приехала в Лондон зимой, хотя и собиралась. В декабре она получила письмо от Ленни, та написала, что после недавнего снегопада в парке все сверкает. Аякс, менеджер отеля, уволился, все номера на втором этаже пришлось ремонтировать, потому что девчонки со своими сигаретами устроили пожар.

«Надеюсь, что ты не беспокоишься обо мне, — писала также Ленни. — Мой план оказался точным. Уверена, что смогу уйти отсюда даже раньше чем через два года».

К сожалению, этого не случилось. На второй неделе Рождества бизнес Мег и Ленни был разоблачен, и их обеих уволили, угрожая еще и заявить в полицию. Больше о Ленни Фрида никогда не слышала. Впрочем, к тому времени сама она была уже замужем. Задумала она это еще в тот день, когда уезжала из Лондона, и теперь претворила в жизнь.

Билл принадлежал к числу тех людей, которые всегда, даже не раздумывая, поддержат вас. Он был порядочным человеком и верным другом, должно быть, именно такой муж ей и нужен. Фрида и Билл Райс тихо и скромно поженились в первые дни декабря, отправились в отдел регистрации при муниципалитете, а записавшись, устроили в отеле «Лебедь» небольшой праздничный завтрак для родителей и своих немногочисленных друзей. Подавали холодного лосося и шампанское, и отец Билла, Гарри Райс, закатил такой тост, что все присутствовавшие просто рыдали. Жаль только, что он оказался слишком уж длинным.

Не расчувствовалась только Фрида, она вообще не была склонна к слезливости. Девушка выглядела очень элегантно в песочного цвета костюме и замшевых, почти в тон наряду высоких сапогах. Длинные темные волосы были уложены локонами. Даже в глазах ее отца стояли одна-две слезинки, что несказанно удивило его дочь. До этих пор ей не доводилось видеть его плачущим, кроме, впрочем, одного случая — это было, когда они навещали маленькую пациентку, умиравшую от рака. Фриде самой тогда было лет девять, и отец оставил ее ждать на улице. А сам надел на лицо маску, а на ноги специальные тапки, потому что для пятилетней больной были опасны все микробы на свете.

Тогда Фрида даже толком не поняла, что отец плачет, пока не повернулась к нему, чтобы попросить помочь ей с домашним заданием по математике, когда они вернутся домой. Увидев следы слез на его лице, Фрида чуть не ахнула.

— Все люди иногда плачут. — Доктор был заметно раздосадован. — Даже я.

— Она что, умирает?

— Все люди рано или поздно умирают. Иные раньше, иные позже. — Эти слова послужили слабым утешением. — Просто это была очень славная малышка. Никогда не жаловалась. Как ты.

Отец затормозил, на светофоре загорелся красный свет.

Фрида помнила тот вечер так, будто все это случилось вчера. Происшедшее очень сблизило их. С тех пор она всегда чувствовала себя в безопасности, когда была с отцом.

— Не бойся, — сказала она отцу. — Я не собираюсь умирать. Даже очень прекрасно себя чувствую.

Отец рассмеялся и поцеловал ее в макушку. А он не был щедр на поцелуи.

— Спасибо, дочка, — серьезно произнес он.

Довольно странная благодарность, если считать, что она вовсе не была маленькой девочкой, умирающей от неизлечимой болезни. Может быть, он сказал так для того, чтобы она знала: даже ее отец иногда нуждается в словах утешения. А может, просто потому, что она была его дочкой и он любил ее.

Фрида пригласила отца на свое торжество, хотя и знала, что матери это будет неприятно. Но он оказался достаточно чутким и пришел без новой жены. Ви тоже сумела сохранить полное самообладание в присутствии бывшего мужа. Все прошло очень и очень гладко, Фрида была счастлива. Теперь она понимала, отчего люди взяли за правило руководствоваться соображениями приличия — так легче выжить.

— Итак, дочка, теперь ты замужняя женщина, — обратился доктор к дочери за праздничным столом. Впрочем, стола как такового не было, завтрак подавали «а-ля фуршет». Фрида не любила усложнять жизнь. — Ты могла бы стать превосходным врачом, моя детка. У тебя есть к этому данные.

— Какие, папа? Бессердечие? Наверное, это необходимое условие?

Отец бросил на нее пристальный взгляд.

— Ты считаешь меня бессердечным?

Не имеет значения, что отец совершил в отношении ее и матери. Фрида не хотела быть нечестной по отношению к нему.

— Нет, не считаю. Считаю тебя отважным. А бессердечная тут я.

Фрида помахала Биллу. Все-таки ее муж — очень симпатичный парень. Учится на втором курсе химического факультета. Теперь, после свадьбы, они будут жить в коттедже рядом с домом его родителей. Конечно, им придется оплачивать расходы по ренте, но все же это будет дешевле, чем в другом месте. К тому же Билл получает стипендию.

— Как бы там ни было, выйти замуж — это все-таки не значит умереть. Я собираюсь посещать курсы медицинских сестер. Буду специализироваться по онкологии.

Доктор пришел в восторг.

— Умница, дочка! Тут тебе и пригодятся твои способности. Вот это я и хотел услышать.

Когда Фрида сообщила Биллу, что беременна — она как раз только начала учиться, — он был на седьмом небе от счастья.

— Ну и с чего ты так распрыгался? — усмехнулась она. — Это ведь всего-навсего ребенок.

— Всего-навсего? — поразился он. — Ну ты скажешь!

Училась она с удовольствием, но беременность оказалась тяжелым испытанием. Появилась сильная усталость, раздражительность. Субботы они с Биллом всегда проводили у ее матери. В эти месяцы у них вошло в привычку совершать долгие прогулки за городом. Мать ее как-то неожиданно сильно сдала; иногда у нее путались мысли. Но она по-прежнему с интересом относилась к вещам, о которых прежде никогда не говорила, например, вступила в местный клуб защитников окружающей среды.

— Если не мы станем пытаться спасти Землю, то кто же тогда? — вопрошала она дочь.

Теперь она стала гораздо менее закрепощенной и давала волю своим чувствам, чего прежде не позволяла себе. Однажды во время прогулки она неожиданно повернулась к дочери и сказала:

— Ты даже не знаешь, до чего я буду любить твое дитя.

— Ну, конечно будешь. Разве не все бабушки любят своих внуков?

Мать схватила ее руку.

— Фрида, ты меня не поняла. Я только хочу, чтобы ты этому не удивлялась. Остальное все не имеет значения. Я это хотела сказать.

Она обняла мать, они немного постояли, наблюдая за птицами. Ви, заинтересовавшись орнитологией, затем по справочнику уточнила, что птицы, которых они видели в тот вечер, были голубь, сокол, дрозд, воробей и вьюрок.

Мысленно Фрида была далеко отсюда, от места их прогулок. Чаще всего она думала о Джеми. Она оставила его в том доме, на Кенсингтон-Хай-стрит, но она не собиралась забывать его. Привезла с собой сюда, в Рединг. У него прекрасно получалось сидеть с Фридой и Биллом каждый день за обеденным столом, пока они болтали, о чем хотели. Иногда он даже оказывался с ними в постели. Правда, из-за его присутствия Фрида слишком часто чувствовала себя вруньей: она разыгрывала из себя хорошую хозяйку, но ночью, сидя на кухне и глядя в окно, мечтала о другой жизни. Иногда пристально глядела на дорогу и воображала, как по ней приближается Джеми Данн. Наконец-то он отыскал ее, после того как исколесил в поисках весь Рединг! Ее любимая фиолетовая куртка лежала в чулане вместе со старыми свитерами и коротким черным платьем — вещами, которые она теперь не носила, но не могла заставить себя выбросить.

Той же весной, на седьмом месяце беременности, она услышала однажды Джеми по радио. Сидела на кухне и слушала радиоприемник. Хорошо, что она была одна дома. Как раз приготовила чай с лимоном и намазала булочку джемом. Ей все время хотелось есть.

За окном зеленели поля. Дом, в котором жили родители Билла, находился у сиреневой изгороди, а их коттедж был окружен узкой рощицей самшитовых кустов, которую приходилось подстригать каждую весну. Как ни странно, ей нравилось жить в такой глуши; ей, которая когда-то так тосковала по столичной жизни, теперь нравилось следить за птицами. Фрида даже стала ходить на заседания клуба защитников окружающей среды, которые посещала ее мать, и участвовать в некоторых из их акций.

В общем, она была категорически счастлива — и вот, пожалуйста, по радио звучит голос Джеми. Фриде даже показалось, что в нее неожиданно кто-то выстрелил и пуля прошла сквозь тело. Только она не поняла, из чего сделана эта пуля — что-то похожее на лед, а может, на свинец? Или она была отлита из любовных мук?

Джеми пел «Привидение Майкла Маклина». Она слушала эту песню так, будто никогда не знала ее прежде, будто песня была создана силой его голоса. Да и звучала она совершенно по-новому, аккомпанемент электрогитар, самостоятельная партия ударных… Но суть песни осталась прежней:

«Молча бреду вдоль этих стен, пусть думают, что я тебя оставил. Но я снова приду, в том же черном плаще, нам никогда не расстаться».

Фрида весь день напролет не выключала радио, хотела услышать ее еще раз, и вдруг в самом деле, как раз перед приходом Билла из университета, она отыскала станцию, передававшую поп-музыку, и как раз прозвучала опять эта песня. Теперь она не была так потрясена неожиданностью и звуком его голоса. Слушала более критично, но музыка снова будто околдовала ее. Потом ведущий сообщил, что это первый сингл молодого певца, альбом, который будет называться «Лайон-парк», выходит в конце ближайшей недели. Его ждут с большим нетерпением. Сингл уже идет пятым номером, что означает большой успех у публики.

В ту ночь Фрида никак не могла заснуть. Ей казалось, что ее поймали в силки и заточили в странный, неправильный мир, мир, по правилам которого она должна ложиться в одну кровать с Биллом и по субботам ходить в гости к матери.

Хоть на самом деле она принадлежит другому миру, неважно, что говорила эта Стелла. Тому же миру, что и Джеми.

Словно во сне, продолжала она заниматься повседневными делами и в следующую субботу, как всегда, отправилась навестить мать. В тот день Фрида обнаружила, что мать слишком плохо себя чувствует, чтобы отправиться на обычную прогулку с дочерью.

— Ничего особенного. Обычное недомогание, — объяснила Ви, но Фриде показалось, что дело более серьезно.

Матери пришлось остаться в постели, головная боль приняла пульсирующий характер. Она попросила дочь задернуть шторы на окнах, потому что от дневного света ломило глаза. Тогда Фрида позвонила отцу, он сказал, что обязательно приедет минут через пятнадцать. Но прибыл уже спустя десять минут.

— Наверное, я напрасно тебя побеспокоила, — сказала отцу Фрида. — Полагаю, ничего серьезного.

— Правильно сделала, что позвонила.

Доктор направился на второй этаж, где когда-то была и его спальня, Фрида по пятам следовала за ним.

— Я не хочу тебя видеть, — так встретила Ви бывшего мужа.

Доктор рассмеялся.

— Ты же знаешь, что я лучший доктор в округе. Даже если ты ненавидишь меня, с этим-то ты должна согласиться.

— Ладно, — устало улыбнулась она. — Вижу, по-прежнему две пары часов на руке.

— Не хотел прийти к тебе с опозданием. — С этими словами отец повернулся к дочери: — Ты не могла бы принести стакан воды и две таблетки аспирина?

Уже на лестнице Фрида сообразила, что с такой просьбой доктор Льюис обычно обращается, когда хочет избавиться от присутствия близких больного. И именно в тех случаях, когда диагноз, по его мнению, может быть неблагоприятным.

В панике она метнулась на кухню, стала набирать воду из-под крана, и вдруг ей показалось, что за окном стоит кто-то в черном плаще. Сердце ее упало. В первую минуту она подумала, что это, наверное, приехал Джеми, но тут же одернула себя, сказав, что, конечно, это не он. Никогда он не приедет сюда за ней. Это тот ангел, что сидел, бывало, рядом с отцом в машине, тот, который ждал под окном, пока не наступало время войти в дом и снять жатву.

Отец вызвал «скорую», мать увезли в больницу, они с Фридой сели в машину и отправились следом. День клонился к вечеру, слышалось пение птиц. Водитель «скорой» не включал сирену, и Фрида отметила это как плохой признак. Еще дома, когда приехали врачи, она торопливо прошептала матери, что все будет хорошо, но глаза той были закрыты и она ничего не ответила. Сейчас, подавленная молчанием отца, Фрида расплакалась. Сначала она думала, что у матери случился небольшой удар и что она непременно скоро поправится, но отец откровенно сказал ей, что, скорее всего, это аневризма.

— Ох, Фрида… Хотел бы я, чтобы мой диагноз оказался ошибочным. Как бы я мечтал ошибиться на этот раз. Или иметь достаточно власти, чтобы вылечить ее.

Теперь она поняла, насколько все серьезно. Она поняла это по тону доктора, так он говорил, когда не имел надежды, когда ангел в черном уже был рядом, а двух других не отыскать никакими силами.

Похороны были скромными. Пришли проводить мать только ее близкие друзья да несколько членов клуба защитников природы. Ну, конечно, Билл с родителями и ее отец тоже присутствовали. Траурную службу провели прямо на кладбище, поскольку при жизни мать терпеть не могла быть причиной какой бы то ни было суеты.

Стояла жаркая погода, и Фрида отошла в тень деревьев. Живот был уже огромным, ноги отекали, вот-вот упадет в обморок. Даже не верилось, что Ви так и не увидит внука, о котором мечтала. Трудно поверить, что именно так сложилась жизнь ее матери…

После церковной службы мать Билла пригласила присутствовавших к себе, к столу подала холодное мясо, закуски, сыр и те хрустящие бисквиты, которыми славилась соседняя булочная.

— Ты хорошо себя чувствуешь? — поинтересовался у Фриды отец, выйдя к ней на крыльцо.

Та вежливая болтовня, что вели за столом собравшиеся, была ей не по нутру, и сегодня она не находила нужным отдавать дань приличиям.

— Не очень.

— Понимаю. Конечно не очень. Не знаю, стоит ли тебе рассказывать, станет ли тебе от этого лучше, но в тот день, когда ты мне позвонила и я, приехав, отослал тебя на кухню, твоя мать сказала, что лучшее, что было в ее жизни, это ты.

Горло Фриды сжалось, и в глазах закипели слезы, но плакать она не могла. Никакого облегчения ей не приносили ни слезы, ни отсутствие слез.

В тот же день, как только гости разошлись, она попросила у Билла ключи от машины. Хотела отвлечься, съездить в город, сделать кое-какие покупки. Приехав в Рединг, тут же отправилась в магазин музыкальных товаров. Бродила вдоль прилавков, разыскивая новые записи. И наконец нашла то, что искала. Пластинка называлась «Лайон-парк».

Фрида стояла у прилавка и не могла поднять голову, слезы лились и лились, и никак ей было их не унять. К ней подошла продавщица, молодая женщина с прямыми светлыми волосами, в легкой индийской блузе и джинсах. Она, возможно, была ее ровесницей, но казалась подростком. Наверное, и сама Фрида выглядела так, когда впервые приехала в Лондон. Тогда весь мир был открыт перед ней. А впереди — только самое лучшее.

— Вам нехорошо? — спросила продавщица.

Фрида кивнула, показала на альбом, который держала в руках.

— Мы с ним были знакомы. — Она имела в виду Джеми.

— Первоклассный сингл, — сказала девушка. — Мой самый любимый.

Альбом был посвящен медсестрам, которые ухаживали за ним в больницах, и его жене Стелле, ангелу его жизни.

Фрида пошла к кассе. Джеми приобрел популярность из-за двух ее песен, но она всегда считала, что он станет знаменитостью. Дома она спрятала свое сокровище подальше в буфет и доставала его, только когда оставалась в одиночестве. Тогда она садилась у окна, смотрела на зеленые ветви плетеной изгороди, на хлопотливых воробьев, гнездившихся в ней, и слушала Джеми. То, что сейчас его пение вызывало в ней точно такие же чувства, что и в самый первый раз, заставляло ее мысленно смеяться над собой.

Теперь они с отцом совершали по субботам прогулки, на которые раньше Фрида отправлялась с матерью. Сначала это была дань памяти усопшей, но постепенно дочь начала снова радоваться обществу отца. В общем-то, они были очень похожи.

Они уходили надолго; шли по полям, минуя околицы соседних деревень, узнавали те, мимо которых когда-то проезжали. Во многих из них они побывали — там жили пациенты доктора, — но прежде эти визиты были короткими. При близком рассмотрении все оказалось совершенно иным.

Отец и дочь разглядывали цветущие колокольчики и пыльцу, повисшую в воздухе, прислушивались к пению крохотных звонких ручейков, встречали маленьких смешных лягушек, а однажды даже набрели на семейство лис: самец с самкой и несколькими детенышами. От этого зрелища к глазам Фриды подступили слезы — зверьки так радостно бегали по полю, — но она сумела удержаться. В конце концов, ей ведь только двадцать лет, и в ее возрасте не пристало быть такой сентиментальной и плакать целые дни напролет.

К концу весны Фрида набрала вес и чувствовала себя настоящим буйволом. И все равно постоянно хотела есть. Никогда прежде ее не одолевало такое обжорство! Ничего не оставалось, как брать с собой еду, и их субботние прогулки превратились в настоящие пикники: они устраивались где-нибудь на лужайке и принимались за сэндвичи с сыром и пикулями. Чаще молчали, а когда разговаривали, то обычно обсуждали самые интересные и спорные случаи из врачебной практики.

— Медицина справляется все с новыми и новыми загадками, — утверждал доктор.

— Но ведь не только из них складывается человеческая жизнь?

Они пришли к согласию на этот счет. Фрида, достав из рюкзака термос, налила обоим по чашке чаю. Воздух был упоительно сладок, пряно пахли травы.

— Я отношусь к тебе так же, как твоя мать, — сказал ей однажды отец. — Знаю, что жизни каждого из существ имеют одинаковую ценность, но никто для меня не может сравниться с тобой.

— Ты не прав. — Фриде хотелось обернуть разговор в шутку. — На днях просто до смерти соскучилась по майонезу и бутербродам с яйцом и слопала несколько штук. Потом, конечно, началась рвота. Я довольно скверная особа.

— Кто угодно… но не ты! — так ответил ей отец.

К тому времени она научилась ладить с новой женой отца, которая оказалась довольно приятной женщиной. Фрида не только запомнила ночь, когда видела эту женщину плачущей над телом мужа, но и еще несколько поездок с отцом в тот дом с ивами. Отец просил ее подождать в машине, и она читала, пока не угасал последний свет дня. Однажды она заглянула в окно. Отец и эта женщина сидели рядом и пили чай. По дороге домой отец пел, и она страстно хотела верить, что в их жизни ничего не изменилось, но не получалось.

Роды пришлись на первые летние дни. Были они очень тяжелыми, длились почти трое суток и заставили ее помучиться. К концу этого срока Фриде уже казалось, что она умирает, и, по правде сказать, было ей это безразлично. Она ненавидела ребенка, ненавидела себя и весь остальной мир, заставивший ее так страдать. Но едва мальчик появился на свет, как все изменилось. Назвать его решили Пол. Фрида задавалась вопросом, почему люди не рассказывают всей правды о родах, ведь ты оказываешься так близко к смерти, и ангел уже стоит у твоего ложа. Собственно, она видела обоих ангелов — ангела смерти и ангела жизни, видела, как они оба ждали за окном. Один стоял в тени, другой — на солнце, и трудно было разобрать, на кого из них она смотрит в эту минуту. А потом появился третий, тот, о котором рассказывал ей отец. Его черед наступает тогда, когда неизвестно, за кем будет победа — за ангелом смерти или ангелом жизни. Как только она увидела третьего ангела, раздался крик новорожденного.

Когда ей показали малыша, она будто стала другим человеком.

— Ты можешь поверить, что это наш ребенок? — то и дело спрашивал ее Билл. — Совершенно удивительное создание. Сплошные пальчики.

Впервые в жизни она увидела, как ее муж плачет.

И мгновенно влюбилась в дитя. Она не слушала, что говорит Билл, потому что младенец смотрел прямо на нее серо-голубыми глазами, и ей казалось, что он видит ее душу, самую тайную часть ее существа.

«Любовь всей моей жизни», — сказала она себе. Ангел из ангелов. И разрыдалась так, будто сердце у нее рвалось на части. Окружающие подумали, что это последствия трехсуточного непрерывного стресса.

Оставшиеся летние дни она провела, наслаждаясь общением с сыном. Осенью не стала возвращаться на курсы медицинских сестер, вполне можно подождать год, прежде чем опять приступить к занятиям. Ей хотелось, чтобы осень длилась вечно. Зеленые листья ясеней и дубов пожелтели и стали такими, какими она их больше всего любила. Теперь, отправляясь на прогулки, она и отец брали с собой малыша, укладывали его в рюкзак, который доктор перекроил, устроив нечто вроде заплечного мешка индейцев.

— Тебе надо взять патент на это изделие, — шутила Фрида. — И женщины всего мира станут именно так носить своих детишек.

Пол не был капризным ребенком. Глаза его, сохранившие прежний серо-голубой цвет, рассматривали окружающий мир с удивительным вниманием, доктор и его дочь отмечали это с полным единодушием. Казалось, что ребенок улавливает разницу между пением сороки и воробья. Явно предпочитая при этом сороку, что довольно странно. И сам, когда к нему обращались, издавал довольно схожий писк. А когда чуть подрос и стал выпевать свои гугуканья, Фрида догадалась, что у ребенка совершенный слух, и объяснила это себе тем, что часто слушала пластинку Джеми, оставаясь вдвоем с малышом. Пластинка звучала, когда она усаживала его на стул возле окна и когда они ложились после обеда немного отдохнуть. Однажды она могла бы поклясться, что ребенок напевал рефрен из «Призрака», звучавший особенно печально. Слова у этой песни тоже были грустные, когда она их писала, но музыка довела пронзительность песни до несказанной высоты. Холодок пробегал у нее по спине, когда она услышала знакомый мотив из уст малыша. Но потом решила, что, конечно, ошиблась. Ни один ребенок на свете, даже ее ненаглядный младенец, не может обладать такой врожденной музыкальностью.

Но все же Фрида была убеждена, что ее дитя предназначено для великих дел. Конечно, почти все матери заблуждаются относительно своих чад, но это соображение ничуть не уменьшало вероятности необыкновенной судьбы, уготованной Полу. Ей казалось, что она знала этого ребенка всю жизнь, он был ее судьбой; именно его она и искала, когда сама не знала, к чему стремится ее душа.

— Ты был так не прав, — сказала Фрида отцу.

Они шли лугом к коттеджу, возвращаясь после одной из своих прогулок. На обоих были походные ботинки и свитера, поскольку нынешняя прогулка предполагалась особенно долгой и далекой. Малыш спал в своем заплечном домике за спиной доктора. Она никогда прежде не чувствовала себя до такой степени счастливой.

— В любви нет ничего сложного.

Известие о гибели Джеми обрушилось на нее в самый обычный день в разгар обычных хлопот. Пол, теперь трехмесячный карапуз, остался дома с Биллом, а Фрида поехала на соседнюю ферму. Купив все, что было нужно, она сложила покупки на заднее сиденье машины, села за руль и включила радио. Альбом Джеми оказался настоящим хитом, и в то лето его транслировали едва не все радиостанции. И вдруг она с ужасом услышала сообщение диктора о том, что популярный певец погиб в автокатастрофе. Случилось это еще месяц назад, во Франции. Все это время Фрида была так занята хлопотами с ребенком, что совершенно не слушала новостей. И теперь трагическое сообщение сразило ее. Певец Джеми Данн, его супруга Стелла, ее сестра и барабанщик из группы Джеми погибли. Его не было в мире уже почти тридцать дней, а Фрида жила, ни о чем не подозревая, возилась с Полом, ходила на прогулки и ничего не знала о случившемся. Также сообщили, что Мик Джаггер включил популярную песню «Призрак Майкла Маклина» в свой репертуар. Потом диктор сказал, что в том концертном зале в Челси, где Джеми дал свой последний лондонский концерт, состоялось богослужение в память погибших и что рядом с залом, прямо на улице, зажгли тысячу свечей. Поклонники Джеми соскребли с асфальта воск от них в качестве сувениров.

Она долго сидела неподвижно, не могла даже пошевелиться, затем тронула автомобиль с места. Вместо того чтобы взять первый поворот, который вел на дорогу к дому, она свернула на второй и отправилась на юг, в сторону Лондона. Доехала до первой заправочной станции, залила полный бак бензина и позвонила домой. Когда Билл снял трубку, сказала ему, что погиб один из ее старых друзей и что ей нужно поехать в Лондон. Она постарается вернуться как можно скорей.

— Кто-то из отеля, в котором ты работала? — уточнил муж.

Они почти никогда не говорили между собой о тех временах, которые она провела в Лондоне.

— Да, — коротко ответила она. — Мы были друзьями.

— Ты расстроена?

— Не очень. Не переживай за меня.

Она ненавидела езду по перегруженным транспортом городским улицам, но не отступала. Тревожилась только, что не найдет стоянки, поэтому припарковалась прямо на Кенсингтон-Хай-стрит. Парк перед домом Стеллы она помнила. В тот раз он показался ей гораздо больше, на самом деле это был вполне городских размеров скверик, отделенный от улицы поросшей мхом викторианской решеткой. Относительно дома у нее не было полной уверенности, на этой улице они не сильно отличались друг от друга, все были построены в одном стиле. Но оказавшись здесь, она мгновенно вспомнила, что дом, в котором жила Стелла, показался ей похожим на свадебный торт. И тотчас узнала этот белый особняк.

Она поднялась по ступенькам и постучала. Открыла дверь горничная.

— Очень сожалею, но миссис Ридж не принимает, — объявила она.

— С чего вы взяли? — В вестибюль вышла хозяйка дома. — Разумеется, я принимаю. — Она подошла чуть ближе и вгляделась в лицо Фриды. — Мы с вами знакомы?

— Немного, — ответила Фрида. — Я была у вас однажды. Знакомая ваших дочерей и Джеми.

Дейзи Ридж внимательно изучала лицо девушки.

— Вы та молодая особа с чемоданом, — уверенно произнесла она.

— Правильно.

— Входите.

Миссис Ридж велела подать чай. В этот день одета она была в черный костюм, туфли на высоких каблуках, и Фрида чувствовала себя толстухой-коротышкой в неуместных в такой обстановке джинсах, рабочих туфлях и клетчатой куртке, которую носила когда-то ее мать, до того поношенной, что на манжетах были белые потертости.

Супружество миссис Ридж распалось еще до трагедии с ее дочерьми, и теперь она жила в доме одна, потеряв всех, кто для нее хотя бы что-то значил. По утрам даже не верилось, что она уже проснулась, к чему ей эти пробуждения? Иногда приходило в голову, что ее сестра правильно сделала, что ушла из жизни так рано — в том возрасте не так чувствуется привычка к жизни, не так много теряешь, уходя из мира.

— У вас красивый дом, — смущенно произнесла Фрида.

Вошла служанка с подносом, на котором были хлебцы, джем и чайник. Запахло медом и травами. Когда служанка вышла, Фрида сказала:

— Я пришла только для того, чтобы выразить вам свое сочувствие.

— Сочувствие? Почему вы не забрали тогда этого типа у моей дочери? Я полагаю, вы именно за этим и приходили? Жаль, что не проявили настойчивость. Тогда все они были бы живы. Вам, думаю, известно, что машину вел этот тип. Что можно ожидать, если за рулем наркоман?

— Справедливости ради скажу, что в той машине он был не единственным наркоманом.

Миссис Ридж встала, и Фрида подумала, что ее сейчас попросят удалиться. Возможно, в глазах матери она является оскорбительницей памяти ее дочери, но ведь она говорила правду. Никакого изгнания не произошло. Миссис Ридж хотела ей кое-что показать.

— Вы ведь не видели этого дома. Тогда вы заходили только в спальню Стеллы, — сказала она. — Я была непозволительно груба в тот день с вами. У меня были некоторые подозрения на ваш счет.

— Я и вправду тогда пришла за ним, — призналась Фрида. — Думала, что не могу жить без него. Просто сходила с ума по этому человеку. Но он-то не любил меня. И именно у вас в доме я это поняла. Поняла, что не принадлежу к его миру.

— Любовь, — задумчиво процедила хозяйка дома. — Вас любовь довела до этого?

— Они были созданы друг для друга. Так похожи, что он просто не мог не влюбиться в Стеллу. Надо было быть сумасшедшим, чтобы не влюбиться в нее.

Миссис Ридж резко отвернулась. Долгие недели она не осушала глаз, слезы то лились сами, то иссякали и чуть погодя начинали литься снова. Сейчас на нее вдруг нахлынула волна жара, залила лицо, грудь, ей стало трудно дышать. И случилось это в ту минуту, когда она меньше всего ожидала приступа волнения, когда ей казалось, что она вообще перестала испытывать какие-либо чувства. Женщина постаралась взять себя в руки — она принадлежала к числу особ, умеющих владеть собой, — и снова обернулась к гостье, которая пришла пожалеть ее. Миссис Ридж не интересовали незнакомые люди. Но сейчас ей хотелось удержать эту молодую женщину. Наверное, виной тому одиночество. Все знакомые считали ее дочерей лишь избалованными эгоистичными девчонками. Что ж, в этом была некоторая доля истины. Да, они принимали наркотики, но ведь это далеко не все, что о них можно сказать.

— Мы договаривались, что Марианна проведет конец недели со мной за городом. В последний момент она вдруг передумала. Они ведь были почти неразлучны, вы, наверное, знаете. Стелла позвонила ей и пригласила отправиться с ними в гастрольный тур. Конечно, гастролировать вместе с поп-группой весело, это не путешествие с мамой за город. Они вдвоем — о, это было равносильно пожару… Не знаю даже, как я выносила их общество.

— Они заботились друг о друге. Даже я видела это.

Миссис Ридж удивленно подняла на нее глаза и на минуту задумалась.

— Вы, пожалуй, правы, — медленно ответила она. — С самого раннего детства они не любили расставаться. Я даже спать укладывала их одновременно.

— У меня растет маленький сынишка, — сказала Фрида. — Его зовут Пол. В общем-то, это из-за него я сюда приехала. Совсем не из-за Джеми. Из-за вас. Потому что теперь, сама став матерью, я лучше понимаю вас. И мне так тревожно о вас думать.

Миссис Ридж молча смотрела на гостью. Эта особа, оказывается, не совсем такая, как она считала. Она и тогда удивила ее, удивляет и сейчас. Выглядит как обычная вульгарная девчонка, но не такова. В ней есть внутренняя честность, чуткость.

— Если я могу чем-то помочь вам, обратитесь ко мне, — продолжала Фрида. — Позвоните, и я тут же примчусь к вам в Лондон.

Об одном она не сказала — о том, насколько счастливой теперь себя чувствовала, и о том, что это ощущение счастья наполняло ее виной. Истина заключалась в том, что Джеми ничуть не любил ее, что это не она была с ним в той машине, машине, до того загруженной людьми, музыкальными инструментами и чемоданами с нарядами, что ангелу смерти, должно быть, пришлось изрядно потрудиться, чтобы присесть на краешек сиденья.

А она, Фрида, была жива и находилась здесь, в Кенсингтоне, потому что не была нужна ему, потому что той осенью проиграла свою игру. Но в конце концов оказалась победительницей. И может надевать по праздникам великолепные сапоги Стеллы. Впрочем, праздники у них с Биллом случаются редко. Им удается выходить вместе только тогда, когда его мать соглашается посидеть с ребенком. Фрида не хочет доверять своего драгоценного малыша посторонним нянькам. Нет, это ей не нужно. Может, она и избалует его, превратит в слюнтяя и маменькиного сынка, но пока ей нет до этого дела. Пусть он и станет тем занудой, который будет каждые выходные стремиться домой к мамочке или по торжественным случаям приглашать ее к себе, вызывая неудовольствие жены. Пусть он станет человеком с абсолютным слухом, который любит гулять по полям и лесам, который улавливает разницу между чириканьем воробья и воркотней голубя.

— Мне хочется вам что-то показать, — предложила миссис Ридж. — Вы поймете меня. Пойдемте.

Миновав несколько комнат первого этажа дома — задернутые шторы, печальный сумрак, тишина, — женщины оказались в оранжерее. Она предстала их глазам залитой светом вечернего солнца, струившимся сквозь стеклянный купол крыши и бесчисленные окна. В майоликовых горшках росли папоротники и орхидеи.

Миссис Ридж распахнула стеклянные двери. Позади дома оказался роскошный сад, удивительно большой для дома в центре города. Они вступили в него и словно оказались в настоящих джунглях. Золотая листва деревьев; путаница гибких лиан; чаща давно не стриженных кустарников. Заросли ежевики, ясень, мышиный горошек. Здесь росли самые неожиданные для лондонского сада растения — белладонна, дурман, болиголов, черный паслен. Подобные растения не выращивают заботливые садовники, они выросли тут сами за те тридцать дней, что прошли с момента гибели двух сестер. Все наполненные ядом растения расцвели здесь.

— Это мой траурный сад, — вполголоса объяснила миссис Ридж.

Она потеряла обеих дочерей и чувствовала, что теперь, наверное, никогда не сможет снова заботиться о своем саде. Этот сад вскормило горе, и ничто другое. Летом он стоял зеленым, теперь оказался золотым. Спустя несколько недель он станет черным как атлас, вслед за тем белым. И на долгие месяцы — безжизненным.

Фрида, не двигаясь, замерла в прохладной тени. К ее ногам бежала дорожка, вымощенная кирпичами и щебнем. Рядом росло сливовое деревце, оно роняло зрелые плоды на землю, и, никому не нужные, они там гнили. Высокий куст белых роз разметал свои давно не стриженные, искривленные черные ветви. В кроне яблони свил гнездо голубь, потерявший счет времени. Его новорожденные птенцы, родившиеся несвоевременно и некстати, слали вниз голодное воркование. Они замерзнут и погибнут, даже не успев понять, что появились на свет.

Обе женщины продолжали стоять в саду, беспокоясь о наступающей холодной зиме и о гнездящихся птицах, поскольку все происходящее на земле должно свершаться в срок и своим чередом. В эту минуту до Фриды дошло, что все сущее знает о любви. Знает так точно, будто эта истина написана в воздухе. Зеленое становится золотым, все в мире идет своим чередом. Она взяла руку миссис Ридж в свои, и они стояли так, пока совсем не стемнело.