Васю Махина, длинноногого очкастого пятиклассника, во дворе прозвали «третьим лишним». Родилось это прозвище во время игры. Если бы существовали рекорды по «третьему лишнему», то в этот вечер Вася наверняка бы стал рекордсменом: за час игры он ни разу не коснулся спины убегающего.
С той поры, стоило Васе показаться во дворе, как кто-нибудь тотчас же кричал:
— Третий лишний пришёл! Можно игру начинать!
Прежде так любимый старый двор стал Васе казаться чужим и неуютным.
Вася всё реже и реже играл с ребятами, всё чаще задерживался в школе, в астрономическом кружке.
Когда ребята видели длинноногого Васю, несущего домой штатив, альбомы с картами или трубу самодельного телескопа, они посмеивались и перемигивались:
— Опять сегодня на крыше кошек пугать будет. Делать ему больше нечего, как звёзды считать! Астроном!
Каждый из ребят двора увлекался чем-нибудь.
Кто собирал марки, кто спичечные этикетки, значки, жуков, бабочек, рыб.
Одни всё свободное время проводили в музыкальной школе, другие — в шахматном клубе, третьи — на водной станции.
И каждому его увлечение казалось самым-самым важным.
Но больше всего во дворе было футболистов.
Как и положено болельщикам «юношеской категории», ребята ещё не совсем уверенно разбирались в тактических замыслах тренеров знаменитых команд, но зато знали наизусть биографии всех игроков класса «А» и могли вспомнить все подробности матчей за последний сезон.
Во время международных встреч или матчей, решающих судьбу первенства и кубка, юные футболисты становились самыми популярными жильцами дома.
Все «телевизорные болельщики» зазывали ребят к себе или останавливали их на улице, расспрашивали о последних футбольных новостях, делились своими предположениями, пытались предсказывать счёт.
Дворник Сергеич в эти дни разрешал «постукать по шарику», то есть сыграть два-три матча во дворе. В обычные же дни это строго наказывалось.
«Вплоть до конфискации шарика!» — как грозно предупреждал Сергеич.
Но кожаный мячик увлекал не всех.
Вёрткий крепыш Костя из девяносто восьмой квартиры, тот самый, который придумал Васе прозвище «третий лишний», был ярым голубеводом.
Он героически перенёс те времена, когда голубятников считали стихийным бедствием — чем-то средним между ураганом и пожаром — и боролись с ними всеми возможными способами.
Стоило тогда Косте вылезти на крышу сарая, чтобы погонять голубей, как из своей комнаты вылезал дворник Сергеич с метлой и начинал гонять Костю.
Причём во время гона Сергеич обвинял Костю в том, что центральное отопление плохо работает и в какой-то квартире протекает газ. И, хотя голуби никакого отношения к отоплению и газопроводу не имели, Косте приходилось туго.
Но однажды пришли к Костиному сарайчику — голубятне — серьёзные дяди в шляпах и красивых плащах.
Они долго расспрашивали юного голубевода о всяких птичьих делах, что-то записывали в блокноты.
Потом объявили дворнику Сергеичу, что он обязан всячески помогать Косте, и подарили всем, кто стоял вокруг, весёлые разноцветные значки.
— Костины голуби будут принимать участие в Московском международном фестивале, — сказал самый важный дядя. — Голуби — птицы мира. Их нужно любить.
С той поры Сергеич стал самым преданным другом голубей и всегда самоотверженно размахивал метлой, когда нужно было заставить птиц летать.
Костя так загордился, что сам стал похож на голубя-дутыша. И к своему сарайчику прибил фанерный щиток:
КТО ТРОНЕТ ПТИЦУ МИРА — ТОТ АГРЕССОР
Но астрономией, кроме Васи Махина, никто во дворе не увлекался.
— Подумаешь — картина звёздного неба! — смеялись футболисты. — Её и так видно! Ни одного стоящего созвездия. Имени Большой Медведицы есть, а Большого футбола — нет!
Жил «третий лишний» на первом этаже.
Окна его комнаты выходили во двор. Проснувшись, Вася прежде всего шёл взглянуть, какое сегодня небо — можно будет наблюдать или нет? Ребята из астрономического кружка рассказывали, что так всегда делают взрослые астрономы.
Но зрелище, которое Вася в один чудесный день увидел на земле, было так удивительно, что он даже забыл взглянуть на небо.
Перед окном в полном составе сидела на корточках сборная футбольная команда двора.
Нападающие, защитники и вратари преданно улыбались и влюблённо смотрели на «третьего лишнего».
Рядом с ними, опершись на свою грозную метлу, стоял дворник Сергеич. Тут же, с белой голубкой в руках, переминался с ноги на ногу Костя.
Пять человек самых активных пенсионеров также не отрывали взглядов от Васиного окна.
Завидя Васю, все приветственно замахали руками.
Сергеич даже снял кепку.
«Может, я сплю?» — подумал Вася и распахнул окно.
— Как здоровье? — произнёс Костя-голубятник так нежно, словно он разговаривал с самым любимым своим почтарём.
— Доброе утро! — хором сказали пенсионеры.
— Футбол-привет! — тренированно гаркнули нападающие, поддержанные полузащитой.
— Ежели тяжело, — пробасил Сергеич, — то я подсоблю. Хоть на крышу, хоть куда… Ради науки опять же… Мы понимаем!
«Что случилось? В чём дело?» — растерянно думал Вася.
— Ты что, ещё ничего не знаешь? — оторопел Костя, заметив недоуменное выражение на лице юного астронома. — Эх ты, третий…
Но футболисты не дали голубятнику закончить.
— Осторожнее, осторожнее, — сказали они хором. — Неизвестно ещё, кто тут лишний!
И представители дворовой общественности сразу ввели Васю в курс дела: запущен первый искусственный спутник Земли. Спутник вышел на орбиту, и его, разумеется, лучше всего наблюдать вооружённым глазом. А вооружение для глаз — это уж по части астрономов. Так как сегодня вечером спутник пройдёт над городом, то Вася обязан обеспечить своих соседей и друзей приборами для наблюдения.
Правда, во время разговора кое-кто несколько раз обозвал телескопы «трубами».
Прежде Вася непременно обиделся бы, но сейчас даже не обратил на это внимания.
Вчера Вася был в кино, пришёл домой поздно, радио не слушал, лёг спать.
А как раз вечером и объявили о запуске спутника. И теперь вот приходится узнавать об этом последним. Позор!
Вася сразу же развил бурную деятельность: мобилизовал все имеющиеся в наличии бинокли, штативы от фотоаппаратов, заставил футболистов подбирать стёкла к ещё не законченным самодельным телескопам.
К вечеру на дворе, на специально огороженном верёвками месте, уставились стёклами в небо шесть наблюдательных приборов-биноклей на штативах и два телескопа.
К моменту прохождения спутника над городом жильцы битком заполнили двор.
Счастливцы, стоявшие ближе других к биноклям и телескопам, внимательно вслушивались в команду Васи:
— Через две минуты три секунды он покажется… С северо-востока… Так… Шурик, где у тебя северо-восток? Левее, левее…
Некоторые пытались смотреть в бинокль вдвоём — один в одну трубочку, другой — в другую.
Костя-голубятник пытался даже пристроиться третьим к биноклю, но Вася сказал грозно:
— Третий лишний! Прошу в порядке очереди!
— Лишних у нас нет, — не отрываясь от телескопа, сказал дворник Сергеич. — Откуда, Вась, он появится-то, спутник? Из-за крыши дома номер двенадцать?
— Летит! — вдруг крикнул кто-то, и на дворе стало так тихо, словно там никого не было.
Бинокли и телескопы повернулись навстречу яркой звёздочке, бороздящей небо.
Очки счастливого Васи сверкали, как маленькие луны.