Треугольник страсти

Самому становилось смешно — до чего он разволновался! Конечно, он не бывал в Петербурге лет десять, а то и больше, но что могло измениться в столичной жизни? Все те же лица, может, чуть постаревшие и подурневшие, те же пустые разговоры, те же роскошные балы, которые Михаил Антонович Орлов недолюбливал и в молодые годы. А уж теперь, когда ему давно минуло сорок, не к лицу было помышлять о подобных развлечениях. Тем более Михаил Антонович овдовел только две недели назад, и его сердце пока не вернуло ему способности радоваться.

— Господин Орлов, вы подадите мне мою сумочку?

Сухонькая графиня Полянская, с которой он делил купе, откровенно кокетничала с ним. Всем своим поведением она давала понять, что теперь Орлов снова вступил в ряды потенциальных женихов. Михаилу Антоновичу было дико даже думать об этом, но приходилось мириться с мыслью, что в глазах представителей высшего света он теперь человек свободный и еще достаточно молодой. И состояние его достойно уважения.

«Чтоб тебя!» — вздохнул он про себя, но все же поднялся.

Подав графине ее сумочку, Михаил Антонович одарил даму вежливой улыбкой и снова забился в свой угол. Прикрыв глаза, Орлов попытался забыться под монотонный стук колес. Вчера утром поезд увез его из Ниццы, где они с женой безвыездно прожили последние годы. Надежды на выздоровление Елены не было, и к концу жизни она стала легкой, почти бестелесной, как восковая кукла. Однако чудный климат южного побережья облегчал страдания жены.

«Милая моя, — подумал он с болью. — Несчастная моя… За что тебе выпали такие муки, такие испытания? Ведь ты всегда была доброй и приветливой. Ни зависть, ни злоба не коснулись твоей души. Ты была щедра в любви, достаточно умна, чтобы составить счастье мужчины, и светла, как солнечный луч. Отчего же ты погасла так рано? Почему оставила меня в кромешной тьме?»

Он слегка лукавил: тьма уже понемногу рассеивалась. Первая боль утраты действительно была острой, пронзительной. Но месяц спустя Орлов уже мог думать о своей утрате без того, чтобы скрипеть зубами и стискивать кулаки. Временами ему даже казалось, что жизнь еще не кончена.

Михаил пытался вспомнить, какой же она была, когда они впервые встретились, и не мог. Конечно, Елена выглядела тогда юной, цветущей девушкой, в которую он влюбился с первого взгляда… Но сейчас ему представлялась лишь сухая желтизна ее истончившегося лица, и безвольные руки, похожие на истаявшие свечки. В последние дни ей даже не удавалось его обнять…

Невольно мотнув головой, Орлов отогнал тяжелые воспоминания. Не думать об этом, не думать! Он ведь не умер вместе с женой, его жизнь продолжается, и — кто знает! — может, прошла лишь половина отпущенного ему срока. К тому же… как ни стыдно признаться себе… уже несколько лет он испытывал к тяжелобольной жене одно лишь сострадание, а любви давно уже не было. Той человеческой любви, которая включает и физическое влечение, и нежность. Орлов ухаживал за Еленой так, как ухаживал бы за матерью или за сестрой. А мужчина в нем оставался одинок.

Поэтому во время его скорбного путешествия в Петербург, где Орловых, конечно, все давно забыли, Михаила Антоновича то и дело настигали постыдные, как ему казалось, мечты о том, что, возможно… почему бы и нет?.. ему встретится в столице какая-нибудь еще не старая вдовушка… пусть даже и с детьми — так оно и лучше, своих-то у него нет, да уже, пожалуй, никогда и не будет.

Его друг детства, Сергей Васильевич Микульчин, визит к которому первым значился в списке Орлова, наверняка знает весь свет Петербурга. Он может представить его какой-нибудь порядочной женщине…

«Как низко! — Михаил едва не содрогнулся всем телом. — Сорока дней еще не минуло со дня похорон жены, а я уже помышляю о плотских утехах! Как же все-таки мерзок человек…»

С лучшим другом Сережей Микульчиным они проводили в детстве все летние месяцы вместе. Усадьбы их родителей были расположены по соседству, и, когда семьи приезжали туда на лето, мальчики встречались, как братья. Зимой их редко возили друг к другу в гости, и дети скучали на расстоянии, но каникулы принадлежали только им. Миша Орлов тогда был застенчивым, этаким «книжным» мальчиком, и Сережа верховодил им без труда. Тем более он был тремя годами старше, а в детстве эта разница казалась весьма значительной. К тому же Сергей всегда был большим фантазером, и Миша каждый раз с восторгом выслушивал новые выдумки своего друга.

— Сегодня мы будем запускать змея! Сережа влетал к товарищу с кипой каких-то картонок, которые, по его замыслу, должны были превратиться в воздушного змея. Щеки у мальчишки пылали от возбуждения, глаза сияли так, будто он уже видел, как их творение устремляется к облакам. И ведь, как ни странно, у него действительно получалось и змея соорудить, и плот построить…

А позднее и жениться на первой красавице Петербурга, на которую Михаил даже не смел поднять глаз.

А ведь Орлов считался тогда более выгодным женихом: отец — крупный заводчик, матушка — владелица нескольких имений, доставшихся ей по наследству. А семья Микульчиных была не из самых состоятельных или именитых… Однако молодой Сергей Микульчин был так хорош собой, что Анна Виленская влюбилась в него без памяти. А поскольку, кроме красоты и состояния, девушка обладала еще и весьма решительным характером, то она заявила родителям, что и слышать ничего не желает о других женихах. И тем не оставалось ничего другого, как смириться с капризом дочери, который, однако же, оказался вовсе не пустым. Насколько знал Михаил Антонович, его друг до сих пор жил с женой в любви и согласии. Их дочь Сашеньку Орлов видел в последний раз, когда та едва научилась ходить и лепетала что-то невразумительное. Сколько лет прошло с тех пор? Она, должно быть, уже стала невестой… Теперь Анне Владимировне самой предстояло пройти испытание взрослой дочерью.

«Постарели оба, наверное», — подумал Михаил Антонович и попытался представить, насколько могло измениться лицо друга за эти годы, но ему виделись все те же пылающие щеки, горящие глаза.

Орлов опасался, что время окажется более безжалостным к классической красоте Анны, которой он так никогда и не признался в том, что она снилась ему каждую ночь. Ему казалось, что даже такое признание уже будет предательством по отношению к лучшему другу. И Михаил заставил себя отступить в тень, перестрадать молча, а вскоре — наградой за благородство — была подарена ему встреча с его Еленой, которая, может, и не была так ослепительно хороша, как Виленская, зато полюбила его всем сердцем. Ах, если бы не эта ужасная болезнь…

Поезд мчал его все дальше от могилы жены, от того лучистого берега, где на его долю выпало столько страданий, что само солнце подернулось трауром. И Михаил Антонович молча молился, чтобы в сумрачном Петербурге ему хоть слегка улыбнулось счастье.

* * *

Скомканные листы один за другим летели в камин — Сашенька Микульчина яростно рвала свой личный дневник. Теперь ей было невмоготу даже перечитывать, как еще неделю назад она восторженно расписывала на его страницах взаимность чувств с Дмитрием Олениным.

«Мой ненаглядный! Не больше часа прошло с той минуты, как мы расстались, а мне кажется, что я вечность провела в разлуке с тобой. Как я тоскую по тебе! Этого не передать никакими словами… Мысленно снова и снова рисую твое удивительное лицо, перебираю все сказанные тобой слова, и каждое, ко мне обращенное, нанизываю на нить памяти. Сердце мое изнывает по тебе. Теперь я понимаю, откуда взялся образ сердца, пронзенного стрелой! Боль невыносимая… И кажется, что оно действительно кровоточит…»

Саша смяла и эту страницу. Как же была она слепа в тот вечер, когда писала это! Боже мой, какими правдивыми ей казались тогда его большие серые глаза, каким умоляющим и влюбленным был его взгляд! Как он упорно добивался того памятного свидания в саду у графа Большакова, дававшего первый в сезоне бал! В тот вечер Сашенька ускользнула от бдительного взора матери и выскочила в сад. Как же страстно Дмитрий сжал ее тогда в своих объятиях! У Саши даже перехватило дух. Она никак не ожидала такой стремительности с его стороны, хотя втайне и мечтала об этом. Его теплые губы уже поймали ее ускользающие губки, и она от этого прикосновения едва не лишилась чувств. В голове у Сашеньки помутилось, а сердце, пронзенное сладкой болью, замерло, и ей на миг показалось, что оно больше никогда уже не будет биться. Девушка едва стояла на ослабевших ногах, и если бы Дмитрий не держал ее в объятиях, то она просто рухнула бы на траву.

Как долго они целовались в чужом саду, она до сих пор не знает. Может, пять минут, а может, целый час. Саша была готова отказаться от пищи и сна, лишь бы это удовольствие никогда не кончалось. Ее пальцы ворошили его светлые волосы, скользили по горячим щекам, но его руки действовали куда смелее…

Даже сейчас, вспоминая об этом с гневом, Саша не могла справиться с сумасшедшим волнением, которые вызывали мысли о том вечере. Лицо ее пылало, а сердце болезненно замирало, когда в теле оживали пережитые ощущения. До того дня Сашенька Микульчина даже не подозревала, что прикосновения мужчины могут доставлять такое потрясающее удовольствие. Но каждого ли мужчины? Может, это лишь Дмитрий Оленин наделен такой магической властью над женскими телами?

Саша гневно швырнула в огонь остаток дневника. Последняя запись была не докончена. В ней шла речь о том злополучном званом ужине у крестной Сашеньки, княгини Ольги Павловны Дмитриевой. Это было не далее как вчера. Саша вошла в зал и тут же увидела, как Дмитрий Оленин, низко наклонившись к Вареньке Лосевой, восседавшей в кресле, что-то нашептывал ей на ухо. Его губы, прикосновения которых Сашенька до сих пор ощущала на своем лице, теперь касались маленькой Вариной мочки.

Замерев на пороге комнаты, Саша вскоре нашла в себе силы пройти и поздороваться с Ольгой Павловной, да и то лишь благодаря тому, что мать подтолкнула ее сзади в поясницу и прошептала раздраженно: «Да что с тобой, душа моя?!»

Почти не видя и не слыша того, что происходит вокруг, Сашенька ткнулась в щеку крестной.

— Садись рядышком, крестница. — Старая княгиня потянула ее за руку. — Хорошеешь день ото дня! Такой красавице в Петербурге и жениха не сыскать.

Будто услышав эти слова, Оленин обернулся и побледнел, увидев Сашу. Первая мысль, что пришла ему на ум, — отбежать подальше от кресла Вареньки Лосевой. Но это было бы тотчас замечено всеми, и Дмитрий остался на месте, только чуть отстранился от собеседницы.

Но Сашенька этого уже не видела, она больше не смотрела в его сторону.

«Боже мой, какая же я дура! — едва не воскликнула она во весь голос. — А я-то ждала, что он со дня на день приедет делать мне предложение! Да он презирает меня! Конечно же, презирает… как… как падшую женщину… А как еще можно относиться ко мне после того, что было между нами?»

Сознание ужаса своего положения и испепелявший душу стыд привели Сашу в такое состояние, что она едва слышала, о чем спрашивала ее Ольга Павловна. Девушка отвечала невпопад, чем весьма удивила княгиню, привыкшую видеть свою крестную дочь веселой и живой.

— Да ты не больна ли, девочка моя? — встревожилась она не на шутку. — Анна Владимировна, что такое с нашей Сашенькой?

Испугавшись, что Оленин услышит эти слова и легко догадается о причине ее «недуга», девушка нервно встрепенулась.

— Помилуйте, княгиня Ольга Павловна! — сказала Сашенька. — Со мной все хорошо. Голова только болит с утра…

«Только бы он не подумал, что я расстроилась из-за него! — молила она про себя. — Надо показать ему, как он мне безразличен. Совершенно безразличен!»

Однако ей было очень сложно заставить себя не обращать взора в ту сторону, где стоял высокий, стройный Оленин и, не отрывая взгляда, смотрел на нее одну. Сашенька чувствовала его взгляд, но теперь отказывалась поверить в искренность сквозившей в нем мольбы.

Она твердила себе: «Он притворяется! Я же видела, как он едва не целовал эту дуру Вареньку на глазах у всех! Она вечно ржет, как лошадь, а сама и двух слов связать не может. Зато у нее талия тоньше моей. И грудь больше. И шея длиннее… Боже, какая же я уродина!»

Ее охватило такое отчаяние, что захотелось немедленно выскочить из светлого зала, где ее мнимая некрасивость была выставлена на всеобщее обозрение, забиться в самый темный угол и провести там остаток жизни…

На самом деле Сашенька Микульчина была так же хороша, как и ее мать в молодости, Но живая и горячая натура девушки делала ее красоту еще ярче. В детстве Сашенька, как и отец ее, Сергей Васильевич, росла выдумщицей и егозой. Ни одна нянька не могла удержать ее на месте. Только интересная книга или новые ноты могли пригвоздить ее к стулу. Литературу и музыку Сашенька любила страстно. Ей даже казалось, что она по-настоящему живет лишь в те минуты, когда читает роман или играет на рояле.

В другое время она вполне заменяла Сергею Васильевичу столь желанного им сына: без устали могла скакать рядом с отцом на лошади, сидя по-мужски, ходить с ним на охоту, играть в лапту. Ему не раз казалось, что он сам определил характер дочери, дав ей при рождении мужское имя.

Отец в Сашеньке души не чаял. Ему нравилось в ней все: быстрые, лукавые черные глаза, здоровый цвет лица, ладная и крепкая фигурка. К тому же отцу было всегда интересно беседовать с Сашей обо всем на свете — у нее по любому поводу имелось свое суждение. Подчас ее мысли казались наивными и незрелыми, но отец вспоминал, что она еще слишком юна, и проявлял снисходительность. Ему казалось, что и Саша больше предпочитает общаться с ним, а не с матерью, голова которой была занята только светскими сплетнями.

Неудавшимся Микульчин свой брак не считал, но с годами жена все меньше напоминала тот идеал женщины, который когда-то воплощала собой Анечка Виленская. И дело вовсе не в возрасте. К сорока годам жена его все еще блистала своей дивной красотой…

* * *

Сжигая свой опостылевший дневник, свои трогательные исповеди, Сашенька, как и в доме княгини Дмитриевой, виделась себе отвратительным уродом. Любви она не достойна, это ясно. Видимо, у Дмитрия случилось помутнение рассудка, если он на какой-то миг воспылал к ней страстью. Или просто с кем-то перепутал в темном саду?

Жар прихлынул к щекам с новой силой. Может, Оленин и не понял, кого ласкал в той липовой аллее? Ждал другую… ту же Вареньку Лосеву? А когда разобрался, было уже поздно отступать…

— Как стыдно, как же стыдно! — простонала Саша, уткнувшись лицом в ладони.

Ей и в страшном сне не могло привидеться, что она может угодить в такое нелепое положение. В отличие от своих немногочисленных подружек Сашенька Микульчина никогда не бредила ни любовными романами, ни принцами на белых конях. Девушка, конечно, понимала, что со временем ей придется выйти замуж, но думала об этом, скорее, как о горькой неизбежности. Она только надеялась, что муж ей попадется не слишком занудный и старый. Если б он хоть отчасти был похож на ее отца, Сергея Васильевича, девушка была бы счастлива. С таким мужем ей не пришлось бы скучать! Однако среди мужчин их круга, даже молодых, Сашеньке до сих пор не встречались такие же веселые и жизнерадостные люди, как ее отец.

Самым поразительным было то, что Дмитрий Оленин совершенно не походил на Микульчина. Потому Саша и оказалась застигнутой врасплох собственными чувствами, когда при одном взгляде на светловолосого, сероглазого юношу у нее замирало сердце.

Впервые они встретились еще прошлой зимой на балу в доме графини Хвостовой, с которой Сашина мать с юности была в большой дружбе. И потому графиня Зинаида Александровна привечала у себя девушку с особой ласкою и исподволь следила, чтобы та постоянно находилась в центре внимания. Впрочем, у яркой веселой Сашеньки и так не было отбоя от кавалеров, желавших потанцевать с ней.

Казалось бы, в таком вихре сменяющих друг друга лиц трудно было заметить того, кто стоял поодаль, ни с кем не танцевал, и вообще держался особняком. Тем не менее Сашин взгляд остановился заинтересованно на одинокой, стройной фигуре у окна.

— Кто это, Зинаида Александровна? — улучив момент, спросила девушка у хозяйки дома, которая, конечно же, знала каждого приглашенного.

— Тебя интересует тот сероглазый красавец? — ласково усмехнувшись, уточнила графиня. — Это молодой Оленин. Дмитрий Владимирович. Необыкновенно хорош! Он долго жил в Париже, и в нашем обществе чувствует себя пока еще неловко. Надо бы его расшевелить!

Графиня выразительно посмотрела на Сашеньку. Смутившись, девушка пробормотала, что это не по ее части.

— Да ведь я не соблазнить его предлагаю! — притворно возмутилась Зинаида Александровна. — Всего лишь занять его разговором, ввести в круг сверстников… Да погоди же, Сашенька, я вас друг другу представлю.

И графиня неторопливо двинулась к Оленину. Оставшись в одиночестве, девушка разволновалась не на шутку. О чем ей говорить с этим незнакомым человеком? Будет ли она ему интересна? Может быть, этот Оленин окажется заносчивым юнцом, ведь он так хорош собой…

Но когда Зинаида Александровна подвела его к Сашеньке, взяв под локоть, Дмитрий улыбнулся так застенчиво, что девушке сразу стало легче.

«Хороший! — обрадовалась она. — Очень милый!»

От смущения Сашенька заговорила небрежным, «светским» тоном:

— Говорят, вы недавно из Парижа?

— Похоже, я пробыл там слишком долго. Я едва не упустил расцвета самого прекрасного, что за это время выросло в Петербурге, — любезно отозвался Дмитрий.

Графиня Хвостова усмехнулась.

— Ну, поболтайте, дети мои! К сожалению, обязанности хозяйки требуют моего присутствия везде и всюду одновременно.

Оставшись наедине, они сначала оба растерялись, но Сашенька нашлась первой.

— Я еще не бывала в Париже. Так ли там чудесно, как рассказывают?

— Даже лучше! — отозвался Оленин с жаром. — Когда вы увидите Париж собственными глазами, вы полюбите его на всю жизнь. Хотя Петербург тоже потрясающе хорош, — добавил он.

Саша прищурилась:

— Это вы всего лишь из любезности так говорите?

— Что вы, я не склонен к притворству.

— Неужели?

Ей было приятно это слышать, ведь Сашенька всегда любила в людях откровенность. Она вообще не выносила все неестественное, искусственное, подражательное. Например, театр. Другое дело — музыка! Там все было неподдельно, искренне. Правда, опера тоже казалась Сашеньке сплошным ломаньем и кривляньем. Но этим убеждением она не делилась ни с кем, дабы не прослыть невеждой.

Дмитрий чуть склонил к ней голову и понизил голос, который зазвучал еще более волнующе.

— У вас есть основания мне не верить?

Почувствовав, как заливается жаром щека, обдаваемая его дыханием, Сашенька торопливо ответила:

— Нет, никаких!

— Или, может, слухи прибежали впереди поезда? Верно, вам успели наговорить обо мне что-то дурное?

В тот момент у нее впервые закрались сомнения: «Надо же, он опасается слухов! Что такого ужасного я могла бы узнать о нем от других людей?»

Постаравшись выдержать пристальный взгляд Оленина, она медленно процедила:

— Я ничего компрометирующего о вас не слышала.

— Отлично! — Дмитрий выпрямился и улыбнулся. — Не подумайте, ради Бога, что я скрываю какие-то ужасные тайны, но вы же знаете этих светских сплетников!

Он сделал «страшные» глаза, и Сашенька весело рассмеялась.

— Не волнуйтесь так по поводу сплетников. Умные люди их даже и не слушают. Стоит ли обращать внимание на лживых и завистливых болтунов?

— Как вы рассудительны, — произнес Оленин с ласковой насмешкой. — Вы всегда такая?

Сашенька почувствовала, как лицо у нее снова вспыхнуло.

— Что вы имеете в виду?

Он сделал широкий жест рукой.

— Вообще всё! Мне хочется узнать о вас побольше!

— В самом деле? — пробормотала она смущенно. — Зачем это вам?

Его взгляд неожиданно стал серьезным.

— Затем, что я очень надеюсь подружиться с вами. Мне кажется, вы — чудесный человек. И очень красивая девушка…

— О, я далеко не самая красивая на этом балу! — откликнулась Сашенька вполне искренно.

Но Дмитрий с улыбкой покачал головой.

— Вы заблуждаетесь…

Окончательно смутившись, она рассерженно воскликнула:

— О чем мы говорим, право! Смешно слушать! И, по-моему… на нас все смотрят…

Опять склонившись к ней, Оленин шепнул:

— Потому что мы — самая красивая пара в этом зале.

— Пара?! — изумилась Саша.

— И все ждут, когда мы наконец станем танцевать.

— А мы…

— Будем, — уверенно отозвался Дмитрий. — Если вы только удостоите меня чести… Счастлив предложить вам тур вальса!

Он сделал положенный поклон, и Сашенька, замирая от робости, ей самой непонятной, подала ему руку. Оркестр уже играл красивый вальс, хорошо ей знакомый, но сейчас она была не в состоянии вспомнить даже имя автора.

«Да что же это? — Саша чувствовала, что едва не теряет сознание в объятиях этого красивого юноши. — Разве со мной такое может случиться?»

До сего дня ее безумно смешили чувствительные девицы, падающие в обморок по поводу и без. Сашенька Микульчина была уверена, что она не относится к числу этих тщедушных созданий, у которых непонятно в чем душа держится. Она всегда отличалась завидным здоровьем и была девушкой сильной, энергичной и жизнерадостной.

И ей нравилось быть такой! То, что происходило сейчас, пугало Сашеньку. Она сама себя не узнавала и была уверена, что, ведя себя подобным образом, не может понравиться ни одному человеку. Тем более такому, как Оленин…

Они кружились по светлому залу, и знакомые лица сливались, превращаясь в какой-то неразличимый мазок кисти шутника, не желающего замечать деталей. Горячие пальцы Дмитрия стискивали Сашину руку, и от них словно невидимые нити тянулись к ее сердцу, заставляя его сладко замирать при каждом их движении. Сашеньке казалось, что еще чуть-чуть и сердечко ее просто не выдержит этой непривычной пронзительной муки. В глазах у нее мутилось, и какое-то незнакомое волнение нарастало в животе, в самой его сердцевине.

«Что он делает со мной? Как это назвать? Боже, как…» — мысли испуганно обрывались в ее голове.

Приблизив лицо, Оленин прошептал, касаясь губами мочки ее уха:

— Как же вы хороши, Сашенька! Я и не надеялся найти здесь такое восхитительное создание, как вы!

Она хотела сказать, чтоб он не смел говорить ей подобных непристойностей. Но все ее существо просило продолжения, и Дмитрий угадал ее желание.

— Я так мечтал найти в Петербурге ту единственную, которая поразила бы мое воображение с первого взгляда. И я нашел ее… В Париже мне не встречались такие девушки… Вы такая естественная, такая искренняя! В вас столько жизни! Я чувствую, какой огонь таится в вашей душе…

Последние слова заставили Сашеньку очнуться. О чем это, интересно, он говорит? За кого ее принимает? Упершись кулачком Дмитрию в грудь, она вынудила его отстраниться и выдержала на себе удивленный взгляд.

— Я чем-то оскорбил ваши чувства?

— Нет, — неуверенно отозвалась Саша. — Но мне… я не понимаю, о каком огне вы говорите.

Оленин смотрел ей прямо в глаза.

— О том, который непременно соединит нас с вами, — убежденно проговорил он. — Хотите вы того или нет.

* * *

Когда с личным дневником было покончено, Сашенька замерла в оцепенении. Все было ложью… И его слова о том, что она — единственная, что отличается ото всех, кого он встречал… И его взгляды… И поцелуи…

Застонав от стыда, Саша скрючилась возле камина. Как Дмитрий, должно быть, потешался над ней! Тот огонь, который он подозревал в ее душе, наверное, называется просто распущенностью. В ней, оказывается, живут задатки падшей женщины. Стыд какой! Ведь если бы тогда в саду Оленин захотел большего, она не смогла бы ему отказать…

Саша подняла голову. Неужто не хотел? Или он просто справился со своим желанием, подавил его, сжалившись над ней? Понял, что может легко получить все, чего хочет, но не стал губить ее жизнь? Разве это не благородство с его стороны? В чем же тогда винить его? Не воспользовался ее слабостью, хотя мог… И никто не помешал бы им…

Какая-то тайная, темная часть ее души простонала: «Ах, почему он не сделал этого?!» Но Сашенька с ужасом отогнала эти помыслы. Что сталось бы с нею, если б она лишилась чести в тот вечер? Подружки нашептывали, что многие светские дамы выходили замуж далеко не невинными. Но Саше не очень-то в это верилось. Как можно предположить такое о тех почтенных матерях семейства, которых она знала с младенчества?

Ей твердили, что многие из этих матрон и сейчас имеют любовников, а их мужья закрывают на это глаза, потому что сами имеют женщин на стороне, а то и вторые семьи. Сашенька не могла смириться с таким положением вещей. Ведь это значило бы допустить, что и ее родители вели подобный образ жизни. А об этом девушке не хотелось даже думать.

Заслышав торопливые шаги матери, которая была так же стройна и легка, как и в девичестве, Сашенька быстро поднялась с пола и вытерла ладонями лицо.

Анна Владимировна до сих пор считала, что дочь ее — совершенное дитя, и никакие влюбленности ей пока не грозят. Способна ли эта девочка помышлять о чем-либо, кроме охотничьих забав с отцом, чтения последних романов господина Тургенева или изучения новых нот, доставленных из-за границы. Даже к нарядам девушка была равнодушна, и матери самой каждый раз приходилось выбирать ей платье и покупать шляпки. До мальчиков ли ей!

Сашеньке не так давно исполнилось восемнадцать, и это уже начинало волновать Анну Владимировну. Ей совсем не хотелось, чтобы дочь, обладавшая яркой и несколько диковатой красотой, засиделась в девках. Пару раз она уже пыталась поговорить на эту тему с мужем, но Сергей Васильевич не желал ничего слышать. Мысль о том, чтобы отдать свою любимицу в чужой дом к чужим людям, приводила его в ужас. И все женихи, на которых намекала Анна Владимировна, казались Микульчину образцами глупости и пошлости. Один носил отвратительные тонкие усики… Другой и двух слов не мог связать в беседе… Третий сидел на лошади, как куль с мукой… Разве может ли кто-то из них стать достойной партией для его дочери?

Сейчас Анна Владимировна показалась Сашеньке взволнованной более обычного.

«Неужели еще один жених?!» — затосковала девушка еще до того, как мать успела сказать:

— Сашенька, пойдем скорее! Я должна тебя познакомить со старым приятелем твоего отца. Наверняка ты слышала о друге его детства Михаиле Антоновиче Орлове.

— Мишка Орлов? — вырвалось у Сашеньки. Ой, то есть… Ну, это папа его всегда так называет.

Анна Владимировна улыбнулась.

— Конечно. Только ты уж, пожалуйста, не зови его так.

— Да нет, маман, что вы!

— Я уверена, что ты можешь вести себя как благовоспитанная девушка, — добавила мать строго.

Саша тотчас сделала вывод, что маман вовсе не уверена в этом. И дала себе слово не подвести родителей. Конечно, она не позволит себе в присутствии Орлова ничего лишнего!

— Дай-ка я поправлю тебе прическу… Ты что, головой полы подметала, душа моя? — ворчливо заметила Анна Владимировна и попыталась привести в порядок растрепанные волосы дочери. — Какие они у тебя густые, право! И вьются так красиво…

Поцеловав Сашеньку в лоб, она подбадривающе ей улыбнулась.

— Ну, не тушуйся, душа моя. Михаил Антонович чудесный человек! Только сейчас он немного печален, поскольку недавно овдовел, так что…

Сашеньку охватила тревога. Как общаться с человеком, который только что похоронил жену? Девушка задала матери этот вопрос, но Анна Владимировна только отмахнулась.

— Оставь ты эти глупости! Его жена болела много лет, так что горе не свалилось на него внезапно, можешь мне поверить. Мы ведь постоянно переписывались с Орловыми. Михаил Антонович всегда интересовался событиями нашей жизни. Он и про тебя много знает, — добавила она.

Саша смутилась. Что же такое порассказали о ней родители? Шалостей и проказ в ее жизни было много. Как-то она в отместку за то, что никто не хочет играть с ней, вымазала медом старый венский стул, на котором часами дремала ее нянька, и заявила, что та прилипла к своему сиденью. Конечно, это было лет десять назад, но маман до сих пор частенько припоминала ей этот эпизод.

В другой раз Саша подменила касторкой содержимое бутылочки, к которой тайком прикладывался дворецкий Савелий, скрываясь в полутемной кладовой, и давилась от смеха, слушая, как старик чертыхается и отплевывается в темноте. Это случилось не так давно, и наверняка родители не преминули рассказать Орлову такой забавный анекдот.

Перебирая в голове свои многочисленные шалости, Сашенька не заметила, как вошла вместе с маменькой в гостиную, где отец и друг его Орлов, перебивая друг друга, наслаждались собственными воспоминаниями. Несколько секунд оставаясь незамеченной, девушка успела разглядеть приятеля своего батюшки. Михаил Антонович показался ей совсем не старым человеком. Впрочем, и отца своего Сашенька считала вполне еще молодым мужчиной.

Орлов же выглядел, да и являлся на самом деле, моложе Микульчина. Он был высок ростом и крепок, спину держал ровно, будто на его плечи и не давили обрушившиеся несчастья. Его густые темно-русые волосы были убраны назад, голубые глаза смотрели приветливо и даже весело, на губах играла улыбка. Трудно было поверить, что этот человек скорбит о смерти жены.

«Она умерла, а он хохочет как ни в чем не бывало!» — подумала Сашенька неодобрительно.

Анна Владимировна, конечно, объяснила ей, что супруга Михаила Антоновича давно болела, и он успел свыкнуться с мыслью, что ему придется остаться одному. Но Саше было неприятно думать, что и ее отец мог бы так же веселиться, едва похоронив жену. Девушка с суеверным страхом взглянула на сияющее лицо матери и отогнала эти ужасные мысли.

— А вот и моя красавица! — заметив наконец дочь, воскликнул Сергей Васильевич и поманил Сашу. — Иди сюда, проказница! Сейчас я представлю тебя своему другу.

Во взгляде Михаила Антоновича светилось искреннее любование. Но оно не заставляло Сашу ощущать неловкость, как было с Дмитрием Олениным. Сейчас девушка была уверена, что в мыслях этого человека нет ничего дурного. И восхищение его полно чистоты, ведь Орлов наверняка смотрит на нее, как на дочь, которой у него никогда не было.

— И впрямь красавица, — согласился он и приложился к Сашенькиной руке. — Взяла все самое превосходное от матери и отца. Признаться, я думал, что Александра Сергеевна несколько моложе…

«Кто?» — едва не вырвалось у Саши. Ей было внове, чтобы ее величали по имени-отчеству.

«А почему Оленин сразу стал называть меня Сашей? — запоздало удивилась девушка. — Я ведь ему не позволяла… Он был так уверен, что я не буду против такой интимности? О Боже! Неужели он с первого взгляда рассмотрел во мне падшую женщину?!»

Мать ласково погладила ее по голове.

— Мишель, она еще сущий ребенок! Не смущай ее.

— И в мыслях не было, — серьезно заверил Орлов. — Я, видимо, просто слегка отвык от общения с молодыми девушками… Вы уж, Сашенька, не обессудьте: порой буду промашки допускать.

— Да что вы, Михаил Антонович! — воскликнула девушка. — Разве я могу вас упрекать? Вы ведь…

Она осеклась, но Орлов сам со смехом продолжил:

— Уже старик!

Девушка смутилась. А Сергей Васильевич расхохотался и хлопнул друга по плечу.

— Мы тут с тобой свои детские шалости вспоминаем, а молодежь нас уже в старики записала! Вот так-то, брат. Жизнь, считай, и прошла…

— Да что ты, папа! Я вовсе не это хотела сказать, — принялась оправдываться Сашенька. — Михаил Антонович опередил меня. А я всего лишь хотела сказать, что с уважением отношусь к друзьям моего отца. И ни в чем не смею их упрекать.

Подмигнув Орлову, отец потрепал ее по щеке.

— Хитра у меня дочь! Выкрутилась…

— Ты таким же был в отрочестве, — улыбнулся Михаил Антонович. — Находчивым.

— Я уже вышла из отроческого возраста! — не выдержала Сашенька.

— Да я заметил. — В голосе Орлова послышалась непонятная для нее грусть.

Вопросительно взглянув на отца: «Это разве плохо?» — Сашенька проговорила:

— Значит, вы недавно вернулись из-за границы?

— Да, Саша, я только что приехал из Ниццы. Чудесное место, должен сказать. Особенно если живешь там в свое удовольствие, а не потому, что здоровье вынуждает.

И он принялся рассказывать о курорте, вплетая в повествование анекдотические истории, то ли происходившие на самом деле, то ли придуманные Орловым на ходу. То и дело в разговоре звучали фамилии общих знакомых, и Микульчины с жаром принимались выяснять подробности встреч.

Сашенька слушала рассказы Орлова и думала: «Хороший человек, сразу видно! Да мой папа и не стал бы с плохим знаться».

И чем больше она слушала Орлова и наблюдала за ним, тем большая симпатия к нему разрасталась в ее душе. Они уже перешли за стол, и Анна Владимировна принялась настойчиво потчевать старого знакомого. Девушка вдруг с удивлением заметила, что мать выглядит как-то необычайно оживленно, даже раскраснелась от волнения.

Саша пыталась понять: «Что это с ней? Принимать гостей для нее не в новинку. Или… Неужели Орлов что-то значил для нее в прошлом? Не может быть… Нет, не хочется так думать!»

Украдкой поглядывая то на гостя, то на отца и мать, Сашенька старалась распознать, не притворяется ли кто из них, что рад встрече. Может, в душе отца разрастается ревность? Или Орлов слегка завидует счастью своих старых друзей? Нет, ничего похожего ей не удалось заметить на лицах тех, кто окружал ее.

— А что, Сашка, — вдруг обратился к дочери Сергей Васильевич, — не махнуть ли нам следующим летом в Ниццу?

— Правда?! — восхитилась девушка и от восторга захлопала в ладоши. Потом спохватилась, что ведет себя как маленькая и степенно заметила: — Это было бы чудесно.

Мужчины переглянулись и в голос расхохотались. Вспыхнув, девушка вскочила.

— Ну, что ты, папа! Какой ты, право…

— Сядь, Сашенька, — недовольным тоном приказала Анна Владимировна. — Что ты ведешь себя как девчонка? Просто неловко перед Михаилом Антоновичем.

— Да что вы, Анна Владимировна! Я наслаждаюсь обществом вашей дочери. Она такая прелесть! И так похожа на своих родителей, — галантно возразил гость.

Микульчин вздохнул.

— Нет, Мишка. Таких красавиц, какой была моя Аннушка, нынче днем с огнем не сыскать.

— Да уж, твоя Анна Владимировна и сейчас затмит собой весь свет, — любезно подтвердил Орлов.

Недовольное выражение сошло с лица Анны Владимировны. Нежно улыбнувшись обоим мужчинам, она напевно произнесла:

— Теперь вы обязаны чаще бывать у нас, Мишенька. За годы вашего отсутствия муж не делал мне таких комплиментов. Это долго, не правда ли?

* * *

Выполняя поручение родителей, Сашенька Микульчина взяла на себя приятный труд вывозить Орлова в свет. Сергей Васильевич и сам был бы рад представить старого друга петербургскому обществу, но у него, как на грех, разыгрался ревматизм. А болея, он, как всякий мужчина, становился беспомощен настолько, что не соглашался отпустить жену от себя ни на минуту. Какие уж тут визиты!

— Да я и не стремлюсь, право, по гостям ездить, — оправдывался Михаил Антонович. — Я вас повидать хотел, вот и счастлив. Сашеньку вашу увидел. А остальные меня нисколько не интересуют.

— Нет-нет! — возражала Анна Владимировна. — Как можно? Я уж всему Петербургу записочки разослала, все наши приятели жаждут с вами познакомиться.

Михаил Антонович проворчал:

— Да уж получил целую стопу приглашений! Все вашими заботами… Хотелось по городу прогуляться, воздухом родным подышать…

— А мы и подышим, — бодро заверяла его Сашенька. — Мы там полчасика, там четверть часа, а потом — гулять отправимся.

— Не застудитесь только! — простонал с дивана Сергей Васильевич. — Хватит и одного умирающего на семью.

Подбежав к отцу, Сашенька звонко чмокнула его в щеку.

— Да ладно вам, папенька, вы еще поживете. Вам еще внуков нянчить, сами говорили.

— Дождешься от тебя внуков! Нынешние девицы замуж не торопятся. Слышишь, Михаил? Ты если будешь приглядывать кого для себя, так лучше вдовушек выбирай, они уже вкусили сладости. А эта зелень неспелая…

— Папа! — укоризненно вскрикнула Саша. — Я терпеть не могу, когда вы говорите обо мне, как о ребенке! Смотрите, начну в отместку звать вас старичком.

— С нее станется. — Микульчин вздохнул. — Ну, ступайте уже, дети мои! Дайте мне спокойно помереть.

— Ну если вы настаиваете, глубокоуважаемый папенька, — хмыкнула Сашенька и увернулась от брошенной в нее отцом диванной думки.

— У-у, гадючка моя, — протянул Сергей Васильевич с нежностью.

Михаил Антонович расхохотался.

— Ну и любезности у вас!

— Да, у нас так. Сами породили, а теперь обзываются, — притворно пожаловалась Сашенька.

— Избаловали мы свое дитя, Михаил Антонович, — вздохнула Анна Владимировна. — Только и видимости, что послушна, а на деле — веревки из нас вьет.

— Так хорошая веревка всегда пригодиться может, — немедленно откликнулась дочь и выскочила из комнаты.

— Волосы причеши! — крикнула ей вслед мать. — Вы уж следите за ней, Мишель. И спуску не давайте, если будет неуважительно себя вести.

Михаил Антонович с улыбкой расшаркался.

— Как прикажете, Анна Владимировна!

— А после возвращайтесь к нам ужинать. Непременно! Я ждать буду.

— Мы, — поправил ее муж. — Что это ты за себя только приглашаешь? Это мой любимый друг!

Она рассмеялась:

— Мы вас, Мишель, как игрушку делим. Вот уедете сейчас, уже скучать начнем.

— Ты там по городу-то долго не броди, ничего там нового нет. Как при Петре построили, так и осталось.

— Ну уж, не греши, — оборвала мужа Анна Владимировна. — Очень изменился Петербург, похорошел. Вы еще и заблудитесь, чего доброго.

— А Сашку ему на что даем? Мы ведь с ней весь город исходили.

Михаил Антонович задумчиво поглядывал на слегка устремленный вверх профиль девушки. Что-то было в Сашеньке настоящее и цельное, чего Орлов не мог определить словами, но угадывал сердцем. В Елене это было, потому и женился на ней не раздумывая. И ни разу не пожалел, несмотря на ее физическую слабость и затяжную болезнь.

А Сашенька радовала еще и тем, что энергия так и бурлила в ней. Даже в гостях она с трудом могла усидеть на месте и все время вскакивала: то в окно зачем-нибудь выглянуть, то свою крестную обнять. Княгиня Ольга Павловна не могла глаз от нее отвести.

— Какова моя крестница-то! — улыбалась она. — Таких девиц нынче уж не сыщешь. Все какая-то бледная немочь кругом…

Михаил Антонович соглашался с ней и любовался Сашенькой не меньше. А девушка уже убежала на кухню, чтобы попросить обожавшую ее кухарку угостить Орлова вкуснейшим абрикосовым вареньем, которым славился дом Дмитриевых. Сашенька сама взялась донести вазочку, но, войдя в комнату, она заметила, как по хрустальным граням стекает янтарная капля, и, подхватив ее, сунула палец в рот. Тут девушка увидела, что Михаил Антонович с улыбкой наблюдает за ней.

Смутившись, Сашенька быстро вытащила изо рта палец и незаметно (или ей только так показалось?) вытерла его о платье. Она увидела, как Орлов отвел глаза, чтобы не смущать ее еще больше. Ресницы у него застенчиво дрожали.

«Какой он милый, тактичный, — подумала она с теплотой. — И симпатичный, как… как плюшевый медвежонок! Жаль, что он не мой друг, а папин. Дорого бы я дала, чтобы иметь такого друга!»

Присев к чайному столику, Саша надолго задумалась. Она пыталась понять, может ли разница в возрасте помешать дружбе двух людей. А если им интересно вместе и весело? И потом Михаил Антонович так много рассказывает ей о Франции и других странах, забавляя ее при этом и веселыми историями.

По дороге из одного дома в другой они уже успели выяснить, что оба любят романы Толстого и музыку Бетховена. Саша пообещала сыграть Михаилу Антоновичу на рояле свои любимые произведения, а потом разволновалась и добавила:

— Да у меня пальцы онемеют, пожалуй! Вы ведь и в лучшем исполнении эти вещи слышали.

— Неважно, — серьезно заметил он. — Я ведь не собираюсь судить вашу технику. Я хочу вашу душу узнать. А в чем душа лучше раскрывается, как не в музыке?

Сашенька счастливо улыбнулась.

— Вы и в самом деле хотите мою душу узнать? Да разве я могу быть интересна такому человеку, как вы?

— Вы мне уже безумно интересны! — заверил Орлов. — Ваши любопытные рассуждения выдают в вас самостоятельный и развитой ум. А вы ведь еще так молоды, Саша. Знаете, порой я сочувствую вам…

— Почему? — удивилась она.

Михаил Антонович замахал руками.

— Нет-нет, только не подумайте плохого! Просто женщине так трудно в нашем мире проявить себя, ей доступна лишь роль жены и матери.

— Не самые худшие роли, — рассудительно заверила Саша. — Правда, я и о той, и о другой пока думаю с ужасом. Бр-р-р! Трудно представить, что внутри меня вдруг начнет что-то расти? Как это носить? Да и потом, сам муж… А смогу ли я всегда видеть в нем того милого человека, каким он был до свадьбы? А если он мне разонравится? Что тогда делать? Кончать с собой, как Анна Каренина?

Не восприняв это всерьез, Орлов улыбнулся.

— Каренина покончила с собой не из-за мужа.

— Конечно, нет. Но ведь это он вынудил ее влюбиться в молодого мужчину.

— Вынудил? Каким же образом?

— Да своей занудностью. И потом, он же был стариком. Чего он хотел, взяв в жены молоденькую девушку? Он должен был предусмотреть печальный исход такого поступка.

— Ох, Сашенька, — вздохнул Орлов. — Если бы мы могли предусмотреть все, что случается с нами в жизни.

«Интересно, женился бы он на своей Елене, если б заранее знал, что она будет долго болеть и умрет? — подумала Саша. — Если бы я могла спросить об этом… скорее всего, желая проявить благородство, он ответил бы, что выберет ту же судьбу».

— Если б я мог предвидеть, что моя жена будет так тяжело больна, что у нас не будет детей, что мне придется провести долгие годы вдали от родины, а потом похоронить любимую женщину, то я, наверное, не сделал бы ей предложения, — неожиданно признался Орлов, поразив Сашеньку до глубины души этой откровенностью.

Они шли по гранитной набережной Васильевского острова, и Саша невольно остановилась, услышав признание своего спутника. Прохладный вечерний ветерок подхватил ее вьющиеся волосы, выбившиеся из прически, и полоснул ими по лицу Михаила Антоновича. Девушка тотчас пригладила непослушные пряди, но Орлов засмеялся.

— Вот так, получил за откровенность.

— Нет-нет! Спасибо вам за то, что вы так искренни со мной, — торопливо произнесла Сашенька. — Я и не надеялась услышать от вас правду.

— То есть противоположный ответ вы сочли бы неискренним? Вы полагаете, что я не могу быть благородным человеком?

— Вовсе нет, — серьезно произнесла она. — Дело в том… что лично я именно так бы и воспринимала всю эту ситуацию на вашем месте. Но вы сделали для вашей бедной жены все, что мог сделать порядочный человек. Вы отдали ей половину своей жизни!

Орлов посмотрел на нее задумчиво.

— Вы так считаете? Получается, у меня в запасе есть еще одна половина…

Немного помолчав, он спросил:

— Сашенька, а могу ли я рассчитывать на ответную откровенность?

Девушка ощутила, как к ее лицу прихлынула кровь.

— Что вы хотите знать, Михаил Антонович?

— Чем живет ваша душа? Что занимает ваши мысли? Или кто?

— Зачем вам это знать? — Его серьезность слегка пугала ее.

— Наверное, потому, что я тревожусь за вас. Вы такой хороший человечек, Сашенька, и я боюсь, что вы отдадите свое сердце пустому, никчемному субъекту.

Опустив голову, девушка пролепетала:

— Вы имеете в виду Дмитрия Оленина?

— Значит, я не ошибся. И те слухи, что дошли до меня, правдивы.

— А о нас ходят слухи? — ужаснулась девушка.

— Ох, Сашенька, — печально откликнулся Михаил Антонович, — вы же понимаете, обществу достаточно полунамека, одного неясного штриха, чтобы дорисовать картину во всех красках. А господин Оленин, видимо, не особенно скрывал плоды своей победы.

— Не может быть! Неужели он посмел рассказать о том…

Замолчав на полуслове, девушка с испугом взглянула на Орлова. Ей показалось, что он уже осуждает ее. Но Михаил Антонович лишь понимающе улыбнулся.

— Сашенька, я завел этот неприятный мне разговор только для того, чтобы предупредить вас. Будьте осторожнее. Люди не прощают другим ошибок. Особенно если речь идет о молоденьких и хорошеньких девушках. Так что вы присмотритесь внимательнее к господину Оленину. Вероятно, этот молодой человек из тех, кто любит прихвастнуть…

«Я не верю! — подумала Саша в отчаянии. — Он не мог распустить обо мне слухи! Хотя… разве я уже не убедилась, что все было ложью? Все его чувства — сплошное притворство. А я так верила ему!»

Она казалась себе глупой наивной девчонкой. Нетрудно представить, что думал о ней Михаил Антонович. Сашеньке даже страшно было спросить об этом. Да и сказал бы он правду? Остался ли в этом мире хоть один мужчина, которому можно доверять?

Но Орлов неожиданно сказал:

— Сашенька, я отношусь к вам с большой нежностью. И с уважением. Мне безумно хочется, чтобы вы обрели свое счастье. Настоящее счастье! Скажите, вы любите Дмитрия Оленина?

— Люблю? — Она смутилась. — Не знаю. Несколько дней назад я была уверена, что люблю. Но он так подло себя вел!.. Право, я уже запуталась в своих чувствах. Мне нужно время, чтобы разобраться.

— Ну разумеется. У вас впереди будет много-много времени, чтобы понять себя. Вы еще так молоды! Другое дело я…

* * *

Летний сад встретил их всплесками смеха, раздающихся со скрытых от глаз аллей, застенчивыми ликами статуй. Сашенька любила здесь бывать, читать, сидя на скамье и слушая шелест листьев. Днем здесь было чудесно! Дрожащие под ногами тени деревьев создавали живой ажурный рисунок, которым хотелось любоваться без устали. Скрытые в кронах деревьев птицы охотно делились своей простой радостью со всеми желающими их слушать. А неяркое солнце грело мягко и ласково, предлагая понежиться в своих лучах.

Но и ночью в Летнем саду была своя прелесть, своя музыка. И Сашеньку переполнял восторг. Схватив Орлова за руку, она лихорадочно зашептала:

— Послушайте! Послушайте же, как чудесно!

— Я слышу, — отозвался он вполголоса. — Как хорошо, что мы с вами пришли сюда. Здесь воздух напоен поэзией… Как я скучал по всему этому! Только сейчас понимаю.

— Зато теперь вы сможете приходить сюда хоть каждый день, — лукаво улыбнулась девушка. — Может, и меня еще выведете на прогулку. Я не слишком обременительный балласт?

— Балласт всегда можно сбросить, — отозвался ей в тон Михаил Антонович.

— А если он будет сопротивляться?

— Тогда еще и подтолкнуть хорошенько.

— Ах, вот вы как, сударь? — притворно возмутилась Сашенька. — А я-то решила, что мы уже друзья!

Он вдруг перестал улыбаться.

— Вы действительно так думаете?

Растерявшись, она часто заморгала.

— Я… я слишком самонадеянна, да?

— Что вы. — Орлов как-то боязливо улыбнулся. — Мне просто трудно поверить, что молоденькая девушка вроде вас могла бы всерьез желать дружбы с таким, как я…

— Каким?

— Не блестящим кавалером. Не молодым. Не слишком интересным собеседником.

Сашенька расхохоталась.

— Напрашиваетесь на комплименты, Михаил Антонович? Хотите услышать от меня, что вы вовсе не стары и безумно симпатичны.

— А это так?

— Конечно же, так!

— Вы мне льстите, — сконфуженно пробормотал Орлов. — Но почему?

Остановившись, Саша посмотрела ему в глаза. Выражение ее лица было серьезным, даже неожиданно печальным. Михаил Антонович замер.

— Я не знакома с лестью, — произнесла она тихо. — И вам я сейчас сказала чистую правду. Мне давно ни с кем не было так хорошо. Вы так много интересного рассказали мне за время прогулки… Давайте присядем?

Оглянувшись на скамью, она села первой, а Михаил Антонович опустился чуть поодаль. Над их головой мерцали яркие звезды, и им обоим хотелось просто сидеть, глядя в небо, молчать и слушать упоительные звуки ночи. Сколько они наслаждались этим молчанием, Орлов не знал. Но он нарушил его первым.

— Сергей… то есть ваш отец, Саша… он тоже мог бы поведать вам немало интересного. Он очень много читал в детстве.

— Только, похоже, все забыл, — вздохнула Саша. — Мы часто с ним шалим, подушками бросаемся, как давеча утром… А если разговор серьезный, так папа сразу же начинает наставлять меня. Это так ужасно!

Спрятав улыбку, Михаил Антонович мягко напомнил:

— Так ведь это, Сашенька, его отцовский долг.

— Да, я понимаю, — отозвалась она вяло. — Только это ужасно скучно, вы не находите?

— Может быть. Меня уже давно никто не наставлял. Мои родители давно умерли.

— Как жаль! — воскликнула Сашенька искренно. — Так вы теперь совсем один на свете? Бедный…

И она вдруг обняла его каким-то материнским жестом, странным для такой молоденькой девушки. На мгновение прижавшись к ее груди, Орлов ощутил, как замерло, а потом взволнованно заколотилось его сердце. Ноги его ослабели, а в голове стало как-то мутно и горячо, будто весь его мозг растворился в том тепле, что исходило от Сашенькиного тела.

Потерявшись во времени, он потом не мог вспомнить, как долго они сидели, приникнув друг к другу. Михаил Антонович готов был провести так всю оставшуюся жизнь, ведь ничего лучшего он давно уже не испытывал. Но Сашенька попыталась чуть переменить позу, и он догадался, что у девушки затекли руки или спина устала. Выпрямившись, Орлов произнес покаянно:

— Простите, Бога ради! Я погрузился в такое блаженство, что не мог отказаться от него добровольно.

— Вот странно, — проговорила Сашенька серьезно, — вы ведь намного старше меня. А у меня сейчас возникло чувство, будто вы совсем маленький, еще ребенок, и я баюкаю вас.

— Наверное, это было ужасно…

— Это было так чудесно!

— Чудесно? В самом деле?

— Да. Мне еще никого так не хотелось обнять и…

Он подхватил:

— «…и плакать над тобой»… Помните? Это из Фета.

— Да-да! — обрадовалась Саша. — Это же посвящение Татьяне Берс, которая стала прототипом Наташи Ростовой.

— О, вы и это знаете.

— Говорят, у нее был чудесный голос, — вздохнула девушка. — Как я люблю петь! Если б вы только знали…

Михаил Антонович невольно подался к ней.

— Спойте мне, Сашенька!

Оглянувшись, она растерянно пожала плечами.

— Спеть? Здесь? Прямо сейчас?

— Почему же нет?

— Но мы ведь не одни в этом саду.

— Так мы ведь и не собираемся делать ничего предосудительного! Музыка — это святое.

Саша все еще сомневалась.

— Это так… неловко.

Решившись, Орлов осторожно сжал ее маленькую руку.

— Я с вами. Не бойтесь ничего, пока я с вами.

* * *

В своем саду Сашеньке ничто не напоминало о разочарованиях последних дней. Все ее свидания с Дмитрием Олениным случались, когда они бывали в гостях у кого-то из общих знакомых. А со своим родовым гнездом у Сашеньки Микульчиной не было связано никаких дурных воспоминаний.

Поэтому всякий раз, выбегая в сад, она испытывала мгновение счастья. Солнце пробивалось сквозь желтеющую листву и заливало дорожки золотым светом. Еще не напуганные приближающимися морозами птицы весело щебетали, скрытые сияющими кронами, и Сашеньке тут же захотелось подпеть им. Она сама не понимала, в чем причина солнечного ликования, нарастающего в душе. Но ей хотелось, как в детстве, побегать по дорожкам сада, подпрыгивая и выкрикивая нечто бессвязное.

А ведь не далее как вчера Сашенька казалась себе самой несчастной девушкой на всем белом свете. Она была так унижена этим самовлюбленным красавчиком Олениным, уже, наверное, нашедшим утешение в объятиях Вареньки Лосевой. Какой ненавистью к нему, какой тоской исходило ее сердце!

И вдруг что-то переменилось… в ней самой. Ничего вроде бы не произошло, а ей стало ощутимо легче. Ну подумаешь, взрослый, почти пожилой мужчина назвал ее красивой и сказал, что он наслаждается ее обществом. Это была обычная вежливость воспитанного человека, дворянина. Не более того! А у Сашеньки точно камень с души свалился.

«Ах, если бы он был хотя бы на десяток лет моложе! — вздохнула она. — Он ведь такой милый… Нет, он не старый, но…»

Не замечая того, Саша улыбалась, прогуливаясь по дорожкам. Ей вспомнилось, как вечером в Летнем саду Михаил Антонович уговорил ее спеть. И, когда он взял ее за руку, она решилась, внезапно поверив, что этот человек действительно способен защитить ее от всего мира.

Саша запела. Первые такты прозвучали неуверенно, но потом она вдохнула полной грудью, и ночной воздух проникнут в легкие, расправил их и позволил зазвучать голосу в полную силу. Сашеньку охватила такая радость, что она вскочила со скамьи и стала петь стоя, обращаясь ко всему Летнему саду, мерцающим звездам — к целому миру.

Потом Орлов долго молча целовал ей руки. Сашенька не ждала от него комплиментов, она по глазам его видела, что он потрясен. Когда Михаил Антонович наконец заговорил, голос его зазвучал необычайно взволнованно.

— Какое вы чудо, Сашенька! Я так благодарен судьбе, что она позволила мне хотя бы полюбоваться на вас. Услышать вас… И такая волшебная ночь… Стоило ради этого вернуться в Россию.

Уже дома, лежа в своей постели, Сашенька снова и снова перебирала в памяти его слова. Она вспоминала то неподдельное восхищение, которое светилось в его глазах. И ее охватывал восторг при мысли, что такой взрослый и многое переживший мужчина так высоко оценил ее талант.

Напевая тот же романс, она брела по своему саду, предаваясь воспоминаниям.

— Сашенька! — раздался позади нее голос, которого она не желала слышать никогда.

Вздрогнув, она резко обернулась и почти с ужасом уставилась на Дмитрия Оленина, идущего по аллее за ней следом. Его улыбка показалась Саше верхом бесстыдства.

«Он еще смеет показываться мне на глаза после всего, что…» — Не сумев выразить словами того, что сделал этот негодяй Оленин, Сашенька стиснула кулаки и быстро пошла ему навстречу.

— Что вам здесь понадобилось, сударь? — выкрикнула она еще на ходу. — Кажется, я не посылала вам приглашения!

— Сашенька, да что с вами? — опешил Дмитрий. Остановившись в трех шагах, она нервным движением поправила выбившиеся волосы.

— Что со мной? Ничего особенного. Я всего лишь не желаю вас видеть. Неужели я еще должна объясняться с вами?

— Объясняться? — медленно повторил Оленин. — Признаться, мне хотелось бы выяснить причину, по которой я внезапно попал в немилость. Я ведь за тем и приехал. Я догадался, что вы сердитесь на меня.

Саша еще сильнее стиснула кулаки. «Желаешь насладиться тем, что вызвал во мне ревность? — подумала она. — Нет уж! Ты не услышишь от меня ни слова упрека».

Сдерживая ярость, Сашенька произнесла спокойным тоном:

— Господин Оленин, вы мне наскучили. Только и всего.

Красивое лицо Дмитрия пошло красными пятнами, он явно не ожидал такого поворота. Нервно проведя кончиком языка по внезапно пересохшим губам, он тихо произнес:

— Неужели я вдруг стал совершенно безразличен вам? Почему? Скажите же мне, ради Бога! В чем я провинился перед вами?

— Ни в чем. — Саша легкомысленно рассмеялась и добавила с вызовом: — Я получила от вас то, что хотела. Больше вы меня не интересуете.

Повернувшись, она стремительно пошла к своему дому. Это походило на бегство, и Сашенька действительно готова была броситься прочь, если бы Оленин попытался остановить ее. Ее лицо пылало. «Что я наговорила ему! Что он думает обо мне сейчас!.. Да что бы ни думал, какая мне разница…»

Она испытывала какую-то темную радость, ощущая себя порочной и искушенной, словом, совершенно не похожей на себя. Сашеньке показалась, что даже походка у нее стала какой-то вызывающей, и, глядя ей вслед, Дмитрий, наверное, думал сейчас: «Как же я раньше не заметил, что это настоящая гетера!»

Последнее слово насмешило ее, и, не сдерживаясь, Сашенька звонко расхохоталась в голос. Обернувшись на ходу, девушка взглянула на растерянное лицо Оленина и просто захлебнулась смехом. Она понимала, что уходит победительницей, и торжествовала.

И тем сильнее застал ее врасплох поступок Дмитрия, когда он догнал ее в три прыжка и, резко, больно дернув за локоть, повернул к себе. Его побелевшее лицо выглядело разъяренным, даже губы тряслись. Испугавшись, Сашенька попыталась оттолкнуть Оленина, но он еще теснее прижал ее к себе. Девушка почувствовала, что сейчас он возбужден так же, как в тот вечер в саду у графа Большакова, когда все ее тело находилось во власти его рук и губ.

Эта откровенность его желания пронзила Сашеньку тем уже знакомым острым волнением, от которого она опять ослабела, как в прошлый раз. А Дмитрий уже впился в ее губы таким страстным поцелуем, что у Сашеньки и вовсе помутилось в голове. Девушке показалось, что все в ее теле растворяется от этого тепла, которое просачивалось внутрь вместе с его слюной.

Но вдруг Саше отчетливо увиделось, как губы Дмитрия касаются самой мочки уха Вари Лосевой. Можно ли поверить, что он не целовал и ее в чьем-либо саду, воспользовавшись темнотой и слабостью девушки?

Собрав остаток сил, Сашенька оттолкнула Оленина и бросилась к крыльцу. Вдруг она увидела проходившего по соседней аллее Орлова. Не замечая бросившейся к нему девушки, он шел к крыльцу дома и чему-то тихо улыбался.

— Михаил Антонович, погодите! — закричала Сашенька и, подбежав, схватила его за руку.

Обернувшись, она увидела, что Дмитрий остался стоять поодаль. Рассмеявшись, Сашенька поманила его рукой.

— Господин Оленин, идите к нам! Я хочу представить вам моего жениха.

* * *

«Девочка просто попыталась раззадорить этого юношу. И меня вынудила подыграть. Хорошо, я успел сообразить, что от меня требуется… Безобидная шалость, не более того… Но почему же так давит сердце?»

Михаил Антонович закрыл тетрадь, в которую время от времени заносил свои впечатления о дне минувшем. Сегодняшний запомнится ему надолго: первая встреча в России, и сразу с самыми близкими ему людьми. Сережа Микульчин был ему когда-то как брат, но жену его Орлов, конечно, не мог назвать сестрой. В юности он был для этой красавицы пустым местом, теперь же она смотрела на него как-то особенно. И Михаилу не нравился этот взгляд. Ему хотелось спрятаться от него.

«Возможно, я просто немного одичал без женского общества, — признал он. — В последние годы мы с Еленой почти никого не принимали. И детей у нас не было… Наверное, поэтому мне трудно воспринимать Сашеньку, как свою дочь.»

В Петербурге Михаил Антонович остановился в доме Строповских, снял половину второго этажа, решив, что ему одному этого будет вполне достаточно. Тем более он не собирался задерживаться здесь надолго. Ему хотелось провести несколько месяцев в своем имении в Тульской губернии, где он не бывал уже много лет. Все чаще Орлов подумывал о том, чтобы поселиться там окончательно.

Уединение не слишком пугало его. Михаил Антонович уже привык к тому, что никто особенно не интересуется его персоной. Перспектива проводить время наедине с книгой или на лоне природы не откликалась в его душе тоской. К такому образу жизни он был уже привычен. И сейчас, оказавшись в компании своих жизнерадостных друзей, Орлов лишний раз убедился, насколько он не вписывается в такое общество.

«Скорее всего, я уже слишком стар, — вынес он вердикт. — Их жизнь кипит и сверкает, а моя тлеет потихонечку. Половина моей души умерла вместе с Еленой, и нечего хорохориться и внушать себе, что впереди меня еще ждет нечто прекрасное и удивительное. Не меня оно ждет, а этого сероглазого молодого человека, которого так жестоко поддразнивала Сашенька».

Он нисколько на нее не сердился. Эти девичьи проказы были неизменны во все времена. И Михаил, когда был юнцом, страдал от холодности гимназисток, в которых влюблялся чуть не каждую неделю. Он хорошо помнил, как они с Сережей Микульчиным во время редких зимних встреч бегали на каток. Там они тайком любовались на молоденьких девушек.

У них часто возникали все новые сердечные привязанности, и потому каждый день был полон чудес и открытий. Проследить, как Она заправляет под шапочку выбившийся локон — вот упоение! А подхватить с гладкого льда узкую перчатку и протянуть Ей, оглохнув от биения сердца, — может ли быть наслаждение выше этого? Михаил Антонович грустно улыбнулся. Как много лет прошло!

В этот момент в дверь постучали — слуга принес записку. Орлов развернул сложенный листок и увидел незнакомый аккуратный почерк. Он сразу взглянул на подпись: «Александра Микульчина».

— Ах, Сашенька! — воскликнул он и рассмеялся. — Моя «невеста» записку прислала… Все как в добром романе.

Он прочел: «Глубокоуважаемый Михаил Антонович! Спешу извиниться за свое глупое, совершенно недостойное поведение. Поддавшись порыву, я поставила вас в неловкое положение, о чем очень сожалею. Надеюсь, вы не будете держать на меня зла и не станете думать обо мне, как об испорченной, дурной девушке, не заслуживающей вашей симпатии. Мне очень хотелось бы, чтобы мы остались друзьями!»

Орлову представилось, как Сашенька, хмурясь и вздыхая, несколько раз переписывала это послание, тщательно подбирая «правильные» слова. Наверное, не один лист бумаги полетел в камин прежде, чем девушка сочла свое письмо выдержанным в нужном стиле.

Рассмеявшись, Михаил Антонович сложил листок и спрятал его на груди. Он вовсе не собирался шантажировать или дразнить Сашеньку этой запиской, просто ему приятно было держать на груди адресованное ему письмо. Ведь он столько лет не получал записок от молоденьких девушек!

Потом он подумал, что следует дать ответ, иначе Сашенька не уснет этой ночью, терзая себя упреками. А ведь он ничуть не был в претензии и даже готов был поддержать затеянную девушкой игру, целью которой было раздразнить того молодого человека. Оленина, кажется… Кажется, среди его знакомых были какие-то Оленины… Возможно, родители.

Подумав, Михаил Антонович решил сам поехать к Микульчиным. Надо лично сказать Сашеньке, что он на нее нисколько не обижен и распущенной девушкой ее не считает. Каким образом устроить этот разговор, он еще не придумал, но его уже охватило странное нетерпение. Орлову почему-то очень захотелось увидеть Сашеньку, и он бегом бросился вниз по лестнице, крикнул извозчика и погнал экипаж к дому Микульчиных.

Собственное волнение удивляло Михаила Антоновича и немного смешило, но справиться с ним он не мог. Орлов обнаружил, что внутри него уже теплилась нежность к этой маленькой авантюристке, которая так походила на его друга, почти брата. Но чувства, которые сейчас нарастали в его душе, были далеко не родственными. Орлова и пугало это, и радовало. Ведь временами ему казалось, что он вообще уже не способен испытывать волнения любви. На счет девушки он не обманывался… Разумеется, Сашенька не сможет ответить ему взаимностью. И дело не только в том, что она сейчас влюблена в этого Дмитрия Оленина… Михаил Антонович был убежден, что он слишком стар для нее.

Эта мысль могла заставить Орлова повернуть экипаж назад, но он сумел уговорить себя, что ему же самому пойдет на пользу небольшая тайная влюбленность. Девушка ничего не заподозрит. Для нее он должен оставаться старым другом семейства, удобной игрушкой, вроде плюшевого медведя. А он будет любоваться ею, наслаждаться ее голосом, смехом. Ведь ему давно уже не доводилось просто упиваться чьей-то красотой и юностью.

Решив, что тайные движения его души никого оскорбить не могут, Михаил Антонович расслабился и даже позволил себе улыбнуться в темноте.

* * *

Выбравшись из экипажа, Орлов огляделся, как злоумышленник, и усмехнулся. В доме Сергея Васильевича был погашен свет, и, возможно, Сашенька уже крепко спала, не терзаясь никакими раскаяниями и угрызениями.

— Примчался среди ночи, старый дурак, — проворчал он, осторожно пробираясь по темному саду, заполненному стрекотом цикад.

— Кто здесь? — приглушенно вскрикнул тонкий голосок.

— Сашенька? — вырвалось у него. — Это вы?

Сердце его заколотилось с удвоенной силой. Неужели она ждет его? Нет, этого не может быть… Наверное, здесь был этот самый Оленин… Или Сашенька просто мечтала о нем, блуждая по саду.

Девушка выступила из тени дерева. На ней был только светлый пеньюар, и Михаилу Антоновичу она показалась отделившейся от ствола древесной феей. Ему захотелось подхватить ее на руки, согреть своим теплом… Он поспешно заложил руки за спину.

— Господин Орлов! — смущенно пробормотала она и прижала к груди руки. — Вы приехали поругать меня? Розги захватили? Я заслужила, признаю.

— Сашенька, что еще за «господин»? — мягко упрекнул он ее, пытаясь справиться с волнением. — К чему эти церемонии? Мы ведь свои люди. И не нужно было вам так мучить себя угрызениями совести… Я вовсе не сержусь на вас. Я понимаю, зачем это вам понадобилось.

— Вы понимаете? А вот я — нет! — отозвалась Саша сердито. — Что за глупость, право! Зачем было обманывать его?

— Чтобы он потерял покой, — улыбнулся Орлов. — Вы ведь влюблены в него, Сашенька. Это же видно невооруженным глазом.

Топнув ногой, она воскликнула со слезами в голосе:

— Он не заслуживает ничьей любви! Он избалованный, эгоистичный юнец, который привык получать то, что хочет. Сегодня он влюблен в одну, завтра в другую… Я вовсе не собираюсь заботиться о том, чтобы он лишился покоя. Мне вообще неинтересен этот испорченный тип!

— Который так юн и красив, — печально добавил Михаил Антонович.

Сашенька фыркнула.

— Подумаешь, красив! Правильный нос — это ли достоинство для мужчины?

— Нет? — переспросил он уже насмешливо. — А что же тогда кажется вам достоинством?

Она ненадолго задумалась, насупившись.

— Благородство, — наконец, отозвалась она неуверенно. — Самостоятельность суждений. Ум. Доброта.

— Трудно обнаружить все эти качества в одном человеке.

— Как же! А мой отец? А вы?

— Я? — растерялся Михаил Антонович.

— Конечно, вы! — настаивала Сашенька. — Я сразу поняла, что вы очень похожи с моим отцом, недаром вы дружили столько лет. Возможно, он общительнее вас… а вы несколько замкнуты. Но мне это даже нравится. Значит, вы много думаете.

Орлов рассмеялся:

— Сашенька! Если человек молчит, это еще не значит, что он погружен в свои мысли. Может статься, ему просто нечего сказать.

— Правда? — удивилась она. — Впрочем, наверное, так и есть.

Она вдруг спохватилась:

— А если вы не собирались ругать меня, почему вы здесь, Михаил Антонович? Что-то случилось?

— Абсолютно ничего, — торопливо заверил он. — Мне всего лишь захотелось успокоить вас, Сашенька. И сказать, чтоб вы никогда не волновались на мой счет. Я всегда готов поддержать вас.

— Правда? — просияв, воскликнула девушка и схватила его за руки. — Ах, как я рада это слышать! Вот и сообщник у меня появился. Ну, держись, высший свет!

— Ну, мои помыслы так далеко не заходили, — попытался удержать ее Михаил Антонович. — Сашенька, давайте мы для начала просто станем друзьями.

— Отлично! — тут же откликнулась девушка. — Тогда отправимся с вами завтра на конную прогулку. Уедем в наше имение, там у нас отличная конюшня. Вы любите лошадей?

— Очень люблю. Только… я давно не ездил верхом. Моя жена…

— Да-да, — перебила Сашенька. — Я понимаю. Она так долго болела, несчастная… Конечно, вам было не до прогулок верхом. Но мы же не собираемся устраивать скачки, просто немного проедемся. Я покажу вам наши леса. Там чудесно!

— А не будет ли против Анна Владимировна? — осторожно поинтересовался Орлов.

— Мама? Да что вы! С вами она отпустит меня куда угодно. Хотя я подозреваю, что вызываю у нее все меньше доверия. Она следит за мной, как Цербер! Михаил Антонович, давайте пройдемся по саду? Не бойтесь, Оленин не подкарауливает в темноте. Он из тех рыцарей, которые способны на подвиги, только хорошенько выспавшись и плотно пообедав.

И она увлекла его в боковую аллею.

— Полагаете, я боюсь вашего… молодого человека?

— Ну что вы! Это я боюсь. Не вас, конечно. Ведь вы такой хороший!

— Да с чего же вы взяли, Сашенька, что я такой уж хороший? Мы ведь с вами так мало знакомы.

— Верно, — согласилась она. — И все же я как будто знаю вас очень давно. Я вас… чувствую. Если б я не была в вас так уверена, то не решилась бы сегодня на этот нелепый поступок. Я знала, что вы не станете меня ругать и отцу ничего не расскажете.

— Значит, вы его все-таки побаиваетесь? — поддразнил ее Михаил Антонович.

— Папу? О нет! Это скорее маман порой наводит на меня страх. Она может быть ужасно строгой. Послушать ее, так все девушки должны ходить опустив глаза долу и без конца делать книксены. Ей кажется, что я слишком смело разговариваю с людьми. Неужели в мои годы она вела себя так же занудно? Расскажите мне, какой она была в юности? Послушать ее, так она никогда в жизни не совершала глупостей!

— Я мало был знаком с нею, — признался Орлов. — Она была первой красавицей Петербурга, а я…

— А вы всегда были слишком скромным. Так и представляю, как вы заливались краской, когда эта первая красавица появлялась в зале.

Забежав вперед, Сашенька повернулась к нему лицом и лукаво улыбнулась.

— Осторожно, не упадите, — встревожился он.

— А вы держите меня.

И она протянула ему свои маленькие ручки. Приняв их в свои ладони, Михаил Антонович задохнулся от нахлынувшей нежности. «Неужели бывает такая мягкая кожа? — едва не застонал он вслух. — Такие тонкие пальцы… Как бы мне хотелось прижаться губами к ее ладони!»

— У вас такие горячие руки, — удивилась Саша. — Вы здоровы, Михаил Антонович?

— Да, я здоров, — машинально ответил он, поскольку был сосредоточен на своих ощущениях.

Девушка остановилась и заглянула ему в глаза:

— Вы как-то рассеянны… Я утомила вас своей болтовней?

Орлов сразу очнулся.

— Да что вы, Сашенька! Я наслаждаюсь общением с вами. Давно уже не получал от жизни такого удовольствия.

— Вам нелегко пришлось, — заметила она серьезно. — Вы столько страдали… Как бы я хотела развеселить вас!

— Вы доставляете мне радость, Сашенька, одним своим присутствием. — Он почему-то перешел на шепот и сам смутился этого.

Но Сашенька восприняла это как напоминание о том, что на дворе давно уже ночь и в тишине их голоса разносятся слишком далеко. Ни к чему родителям знать, что она прогуливается ночами по саду, даже в обществе их старого друга…

И она тоже зашептала в ответ:

— Вы правду говорите, Михаил Антонович? Ах, это так замечательно, что вы не даете себе окончательно раствориться в своем горе…

— Сашенька, я… — попытался остановить ее Орлов.

Ему хотелось объяснить девушке, что его горе вовсе не так всепоглощающе, как ей показалось. И печаль, с которой Михаил Антонович жил все последние годы, пока Елена болела, после смерти жены, напротив, стала понемногу рассеиваться. Он никогда не желал, чтобы она умерла, он любил ее. Но постоянное присутствие тяжелобольного человека удручает, и теперь Орлов ощущал, будто с его души свалилась тяжесть. И спина его потихоньку распрямлялась, и плечи расправлялись.

Однако он не мог подобрать слов, чтобы объяснить свое странное состояние неискушенной в мирских перипетиях девушке. Да так, чтобы не показаться Сашеньке бессердечным чудовищем… Не лучше ли ей продолжать воспринимать его страдающим персонажем комедии под названием жизнь?

То, что эта девушка в свои восемнадцать проявляла по отношению к нему почти материнскую заботу, трогало его до слез. И Сашенька сумела при лунном свете разглядеть, как увлажнился взгляд ее спутника. Всплеснув руками, она воскликнула в отчаянии:

— Ну вот вы уже плачете! Что мне сделать для вас, Михаил Антонович? Как заставить вас хоть на минуту отвлечься от своего горя?

— С вами я готов забыть обо всем на свете!

Эти слова были чистой правдой. Но произносить их не следовало — это Орлов понял уже в следующее мгновение, увидев, как изумленно распахнулись глаза девушки.

— Вы… — Сашенька запнулась и начала снова: — Вы говорите так из вежливости, да?

Он растерялся. Подтвердить, что он сказал это лишь из вежливости, значило оправдать свои намерения, но оскорбить девушку. Впрочем, Орлов опасался, что она в любом случае могла почувствовать себя оскорбленной.

Сашенька была сейчас так близко, что Михаил Антонович ловил и пил ее дыхание. Кровь уже шумела у него в голове, пульсировала в висках, а в груди щемило так, будто он уже терял эту чудесную девушку, еще не приблизившись к ней. Разве можно было допустить, чтобы это произошло с ними на самом деле?

Но он решился, бросился как в омут с головой.

— Нет, Сашенька! Это не вежливость. Просто когда вы… рядом… так близко…

— Остановитесь! — вскрикнула она и отпрянула от него.

Лицо ее было искажено ужасом, глаза расширены. Орлов прошептал в отчаянии:

— Я напугал вас. Я вызываю у вас отвращение…

— Нет! — Сашенька прижала ладони к разгоревшимся щекам. — Не отвращение, что вы. Но я… я никак не ожидала… Мне и в голову не приходило…

— Что ваш мнимый жених и впрямь может попасть под ваше очарование? Отчего же? Разве вы даже мысли не допускали, что я — мужчина?

— Конечно, — пролепетала она, — но…

— Слишком старый мужчина? Но мне еще нет сорока, я даже моложе ваших родителей… Боже, о чем это я? — внезапно опомнился он. — Простите меня, простите!

Схватившись за голову, Михаил Антонович пошел прочь, не разбирая дороги. Ветви кустарников цеплялись за одежду, то ли пытаясь удержать убитого горем человека, то ли издеваясь над ним. Он не помнил, в нужном ли направлении идет, в той ли стороне выход из сада, он брел наугад, помня только о том, что нужно уйти от Саши как можно дальше, на безопасное расстояние. Ему было стыдно за себя, как никогда в жизни. Никогда еще ему не доводилось выставлять себя таким дураком! Да еще в глазах девушки, которая была так симпатична ему. И приходилась дочерью его лучшему другу.

— Михаил Антонович! Господин Орлов! — услышал он Сашин зов.

Но он не обернулся, не откликнулся, а напротив — ускорил шаг, почти побежал прочь от этой невинной девушки, в глазах которой теперь был отвратительным старым развратником. Он дал себе слово никогда больше не показываться Сашеньке Микульчиной на глаза.

* * *

— Ты что это, душа моя, по саду, что ли, ночью шастала?

Мать стояла у постели с Сашиным платьем в руках.

— Подол весь мокрый, грязный. Это что еще за новости? Луной вздумала полюбоваться? Так из окна ее можно увидеть, чего на холод тащиться? Или у тебя тайное свидание с кем было? Лучше сразу признавайся. Все равно выпытаю.

— Каленым железом пытать будете? — пробормотала Сашенька в подушку.

— Понадобится, так и каленым. Мне твою честь беречь надо, а тут, радость моя, все средства хороши. Да вставай уже, что ли! Сколько можно бока отлеживать? Полдень на дворе.

Услышав это, девушка сразу подскочила в кровати.

— Полдень? — ужаснулась она. — О Боже!

— А что такое? — забеспокоилась Анна Владимировна еще больше.

— Да я ведь обещала Михаилу Антоновичу, что мы утром поедем с ним кататься верхом!

Присев на ее постель, Анна Владимировна медленно повторила:

— Михаилу Антоновичу? Вы уже успели так подружиться с ним? Когда, интересно?

— Но он же старый друг нашей семьи, — уклончиво ответила Сашенька. — Что ж тут странного? Мне захотелось немного развеселить его. Разве это предосудительно? Он все время такой печальный… Просто рыцарь печального образа.

Бросив платье на стул, мать холодно заметила:

— Да уж и без тебя найдутся охотницы развеселить его. Он хорош собой, неглуп, богат. Жених хоть куда.

— Ну вот, — поддразнивая мать, сказала Саша и смущенно опустила ресницы.

— Что «ну вот»? Тебе-то он никак в женихи не годится!

— Да почему же не годится? Если за ним песочек смести, который сыплется…

— Какой еще песочек? — Анна Владимировна так и задохнулась от возмущения. — Да он ведь мой ровесник! Неужто ты и меня в старухи записала?

— Ну что вы, маман, — успокоила ее Сашенька. — Я думала… мне казалось, что господин Орлов намного старше вас.

Сашенька видела, что мать раздражена этим разговором, и сознательно дразнила ее. Правда, девушка не совсем понимала, чем именно так недовольна Анна Владимировна. Неужели мать улыбалась Орлову в глаза и называла его родным человеком, а про себя думала совсем другое?

Сашеньке не хотелось верить в такое двуличное отношение к старому другу. Хотя она не раз отмечала у матери склонность к злословию. Но тогда речь шла о посторонних людях.

Девушка вопросительно посмотрела на Анну Владимировну, но та порывисто поднялась и, отойдя, встала у окна. Ветерок, проникающий через раскрытые створки, слегка ворошил ее выбившиеся из прически волосы. Пристально глядя куда-то вдаль, Анна Владимировна тихо проговорила:

— Тебе нужен другой мужчина. Михаил Антонович всем хорош, но ведь он человек другого поколения. Нашего поколения. Что тебе с ним? Скучно, пожалуй, будет. — Она повернулась к дочери, и голос ее зазвучал тверже: — Так что ты, душа моя, забудь все эти глупости. Ты с ним прогулки будешь устраивать, чтобы ему настроение поднять, а он ведь и увлечься может. Зачем тебе его мучить попусту, скажи ты мне? Он и без тебя уже намучился в жизни.

Сашенька вспыхнула.

— Да не собираюсь я его мучить! Что вы, честное слово… Я в ваших глазах просто чудовище какое-то!

— Может, сознательно и не будешь. Ты ведь не злая девочка, я знаю. — Анна Владимировна протянула руки, и дочь охотно бросилась ей в объятия.

Саше так хотелось признаться матери, что всю ночь ее настигали странные видения, в которых она видела свое тело совершенно обнаженным и отданным во власть чьих-то рук. Мужских рук… И эти руки творили с ней что-то чудесное, заставляли содрогаться и стонать от наслаждения. А главным потрясением было то, что в последний момент перед пробуждением Сашенька поняла: в ее постели был… Михаил Орлов. И это его тело так страстно прижималось к ней и входило в нее, доставляя неслыханное наслаждение…

Поцеловав растрепанные Сашенькины волосы, мать добавила:

— Но с мужчинами нужно быть осторожнее, радость моя. То, что тебе кажется совершенно невинным, любой из них способен воспринять как решительный призыв. И потом греха с ними не оберешься. Уж поверь мне на слово.

— Мама, а откуда вы так хорошо знаете мужчин? — прошептала Саша, приподняв лицо. — Вы разве еще кого-нибудь любили, кроме отца?

Анна Владимировна, точно испугавшись чего-то, отстранила дочь.

— Любила не любила, а жизнь прожила. Кое-какой опыт имеется. Да ты лучше слушай мать, а не вопросы задавай!

— Я слушаю, слушаю, — торопливо заверила Сашенька.

Когда мать сердилась, лучше было не спорить с ней. Поэтому еще в детстве Саша со всеми проблемами бежала к отцу. Он обожал ее так неприкрыто, что прощал за все провинности. Простит ли он снова, если она причинит боль его лучшему другу?

— В конных прогулках, Сашенька, мы с отцом и сами можем составить ему компанию, — продолжила Анна Владимировна. — А тебе ни к чему с ним дружбу водить. Ничего доброго из этого не выйдет… Я вот заметила, что молодой Оленин тебе в кавалеры набивался. — Она хитро усмехнулась, заметив, как вспыхнула дочь. — Чем тебе не пара? С ним, поди, веселее будет? И красив, и галантен, и остроумен.

— Дмитрий Оленин готов набиваться в кавалеры каждой девушке, — отрезала Саша. — Не велика заслуга — удостоиться его дружбы.

Она чувствовала, как сильно застучала у нее в висках и сердце захлебнулось от возмущения. Хотя в глубине души Сашенька была согласна с матерью. Да, больше всего на свете девушке хотелось, чтобы Дмитрий стал самым близким ее другом, родным человеком! И, конечно, мать без особого труда читала все, что было в мыслях у дочери. Страдания и нежность, тоска и радость, что терзали душу девушки, — все это было хорошо знакомо женщине, которая ее родила.

* * *

Саша и не подозревала, сколько раз за свою жизнь Анна Владимировна заболевала этой любовной тоской. Детям, так же как и обманутым супругам, не положено знать о таких вещах. Тогда крепость семейных уз может выдержать испытание десятилетиями.

Именно об этом Анна Владимировна думала сегодняшней ночью, проведенной без сна. Появление в их жизни Мишеля Орлова, которого она помнила еще совсем юным, неожиданно заставило ее сердце замирать от сладостных предчувствий.

Она живо припомнила, как много лет назад щеки этого молодого человека легко заливались краской, стоило ей войти в комнату, да еще и приблизиться к нему. Он был так трогателен и мил, но Анне по сердцу было легкое общение и веселье, а Орлова трудно было расшевелить. Зато его друг Серж Микульчин обрушил на нее все свое обаяние. И хотя Орлов считался более состоятельным женихом, Анна Виленская отдала свое сердце и руку его приятелю. Тем более Михаил так и не сделал ей предложения…

Это обстоятельство не рассорило старых друзей, чему она была очень рада, потому что ей хотелось видеть поблизости обоих. Правда, сложилось так, что Михаил вскоре женился на Елене Ставрогиной, и ее проявившееся после свадьбы нездоровье вынудило их проводить все время за границей. Но образ застенчивого юноши все эти годы не покидал сердце Анны, и она время от времени отправляла Орловым письма.

И вот Орлов вернулся в Петербург! Когда муж сообщил эту новость, у Анны Владимировны сбилось дыхание. Она вдруг вообразила, что когда-то была влюблена в Михаила, и грядущая встреча с бывшей любовью заставила ее разволноваться не на шутку.

Появившись в их доме, Орлов показался Анне возмужавшим, покрепчавшим, но ничуть не постаревшим. Она со страхом попыталась представить, каковой же сама выглядит в его глазах.

У Анны Владимировны и сейчас было немало поклонников, но времена, когда она считалась первой петербургской красавицей уже миновали. Дочь же до этого титула недотянула, потому что больше удалась в отца. В ней было больше энергичности, чем утонченности. И нынешние поэты не посвящали Сашеньке стихи, хотя с удовольствием пикировались с ней в беседах. Анна Владимировна признавала, что дочь, пожалуй, более остроумна, чем она сама в ее годы. Но разве за это молодые люди влюбляются в девушек?

Впервые за долгие годы, Анна задумалась, что же любили в ней мужчины, признававшиеся в пылких чувствах к ней, кроме красоты. Теперь, когда дивная внешность уже слегка поблекла, чем ей привлечь милого сердцу человека? Орлова, например…

Говорят, его жена была доброй и приветливой. Но ведь не за это мужчина любит женщину! Он попадает в плен к ее красоте, так что настоящую страсть приветливостью не распалишь. Хотя с ее помощью можно подобраться к мужчине поближе, а уж потом пустить в сердце яд. Отравить, измучить, поработить… Разве не это люди называют любовью?

Если б она когда-то не проделала все это с Сергеем Микульчиным, вряд ли бы подобный озорник столько лет оставался ей верен. Анна Владимировна отлично помнила, как он рыдал у нее в коленях, умоляя осчастливить его. Грозился наложить на себя руки, уйти на войну, вызвать на дуэль всех ее поклонников в надежде, что хоть один из них покончит наконец с его мучениями. И она не то чтобы сжалилась, а решила: Серж вполне подходит ей в мужья, и с ним, по крайней мере, будет не скучно.

И она не ошиблась. Ее семейная жизнь складывалась весьма счастливо, хотя в тайне от мужа Анна оставалась все той же красивой хищницей, к которой не он один угодил в когти. Она меняла любовников как перчатки, и каждого из них при расставании жестоко гнала прочь. Их отчаяние и боль доставляли ей радость. В такие мгновения Анна Владимировна чувствовала себя властительницей мира, современной Клеопатрой, за ночь с которой любой мужчина готов отдать свою жизнь.

Сергей Васильевич оставался в счастливом неведении. Возможно, до него и доходили какие-то сплетни, но Анна Владимировна приучила его думать, что красивые женщины обречены на то, чтобы их преследовало злословие. Микульчин даже сам частенько пересказывал ей те вполне правдивые слухи, что ходили о ней в свете. И супруги вместе потешались над ними.

Относительно дочери Анна Владимировна никак не могла определиться. Ей и хотелось наставить девочку на путь истинный, объяснить ей, что в любви гораздо приятнее мучить, чем страдать самой. Но она по-настоящему боялась, что Сашенька отвернется от нее, узнав истинную натуру своей матери. А ведь дочь была единственным человеком, кого Анна Владимировна любила всем сердцем.

Хотя и в этом чувстве она не могла отрешиться от того, чтобы видеть в подрастающей девушке соперницу, готовую потеснить ее. Ведь теперь гости чаще восхищались расцветающей красотой Сашеньки, а мать невольно испытывала ревность женщины, перестающей пользоваться успехом.

То, что Орлов вознамерился проводить досуг в обществе ее дочери, стало для Анны Владимировны настоящим ударом. Ведь вновь обретя давнего поклонника, сердце которого сейчас было свободно, она не сомневалась, что без труда сумеет увлечь его. Но Михаил Антонович не проявил ничего, кроме учтивой галантности. А Сашеньке он, оказывается, предложил покататься верхом… Матери ли не знать, чем обычно заканчиваются подобные прогулки! Она и сама не раз впервые попадала в объятия будущего любовника, когда он помогал ей спуститься с лошади.

Анна Владимировна нервно расхаживала по аллее сада, где ночью ее дочь, как выяснилось, тайком встречалась с Орловым. Подумать только, какое бесстыдство со стороны молоденькой девушки!

И почему Михаил Антонович не обратил свои желания на нее, Анну, которая ничего не имела против этого? Дружеское благородство? Какая глупость, право!

Внезапно женщина заметила в боковой аллее какое-то движение. Резко повернувшись, Анна Владимировна с изумлением уставилась на молодого Оленина, поднявшегося с белоснежной ажурной скамьи.

— Дмитрий Николаевич! Как вы тут оказались?

Она неспешно поправила кружева на груди, придала блеска взгляду. Хоть этот Оленин и слишком молод, а все же мужчина!

Его взгляд странно заметался.

— Анна Владимировна… я, собственно…

— Сашеньку поджидаете? — приблизившись, уточнила она насмешливо. — Напрасно. Она уехала кататься с Михаилом Антоновичем Орловым.

— Ах, с ним! — К лицу Оленина прилила кровь. — Значит, все правда…

Анна Владимировна насторожилась.

— Что за правда, голубчик? О чем это вы?

Дмитрий тряхнул сжатыми кулаками.

— Правда, что этот господин уже успел стать ее женихом.

— Женихом? — Она так и ахнула. — Это кто вам такое сказал?

— Сама же Сашенька… То есть Александра Сергеевна и сказала.

У него тряслись губы, когда он это произносил. Несколько раз понятливо кивнув, Микульчина усмехнулась.

— Ну, раз она сказала… Что ж, это хорошая новость.

— Только не говорите, что вы этого не знали! — воскликнул Оленин возмущенно. — Значит, вы рады, что она мне назло выходит за старика!

Анна Владимировна выразительно приподняла брови.

— Ах, вам назло? Да не переоцениваете ли вы, голубчик, свое влияние на душевный покой моей дочери?

— Она любит меня! — пылко воскликнул Дмитрий.

— Вы так уж в этом уверены?

— Более чем.

— Да что ж она вам сама признавалась, что ли? — с недоверием спросила Микульчина.

Не в Сашином это было характере, хотя от любви девушки и не такие глупости вытворяют.

Оленин замялся.

— Не знаю, могу ли я говорить с вами совершенно откровенно…

— И никак иначе! — воскликнула она и тут же лукаво улыбнулась.

Подхватив ее усмешку, он красиво растянул губы. Они были крупными, изящного рисунка. Анна Владимировна с трудом подавила вздох. Будь она лет на пятнадцать моложе…

— Так что у вас за новость для меня? — поторопила она.

— Наши с Сашенькой отношения уже переросли стадию дружеских.

Микульчина похолодела.

— Что вы имеете в виду, сударь мой?!

— О нет! — Кажется, Оленин и сам испугался. — Так далеко, как вы только что подумали, я не позволил себе зайти. Но Александра Сергеевна уже осчастливила меня, подарив несколько весьма страстных поцелуев.

«Ах, негодница!» — Анна Владимировна едва не рассмеялась. Поцелуи, и только-то? Ну, эти сокровища она в ее годы тоже раздавала весьма охотно.

— Это вовсе не доказывает, что Сашенька вас любит.

Дмитрий, казалось, был ошарашен этим заявлением.

— А вы сами, сударь мой, на своем веку целовали только тех барышень, кого любили всем сердцем?

Кажется, она попала в точку!

— Нет, но… Когда речь идет о девушке, это ведь другое дело.

— Вот еще. Почему ж так?

В этот момент Анне Владимировне снова было восемнадцать, в те годы ей не раз приходилось ставить на место зазнавшихся мужчин. Уж каким душкой был ее супруг, а и тот порой позволял себе выражения, вроде того что «у бабы волос длинен, да ум короток». Один раз она не удержалась и стукнула его за это веером по лбу.

Анне Владимировне и сейчас хотелось от души шлепнуть этого высокомерного молодца за его необъяснимую уверенность в том, что положенное Юпитеру, не положено быку. Ведь дочь-то ее никак не глупее многих молодых людей, да и образованнее иных будет. В этом уж родители постарались, особенно отец, надо отдать ему должное, лучших учителей нанимали для Сашеньки: французов выписывали из Парижа, англичанку из Лондона.

Теперь дочь свободно говорит на нескольких языках, и в знании истории Сашенька любого заткнет за пояс. А уж о литературе и говорить нечего! Она еще ребенком таскала книги из отцовской библиотеки, и Анна Владимировна тревожилась, как бы малышка не лишилась зрения. Так что этот самодовольный красавец напрасно думает, что чем-то превосходит ее девочку!

— Да разве женщина может вести себя в любви так же свободно, как мужчина? — простодушно удивился Оленин.

— А что ей может помешать? — Анна Владимировна уже закусила удила. — Мнение света? Так ведь некоторые вещи не обязательно выставлять напоказ.

— Но… — он явно пребывал в растерянности, — как же вы… Вы же мать!

— И что из этого следует? Что я должна запрещать моей дочери вкушать радости жизни, чтобы она вышла замуж совершенно неискушенной и стала настоящим несчастьем для супруга? Нет, мой милый Дмитрий Николаевич! — Она покачала пальцем перед его носом. — Эти времена давно прошли. Теперь я могу лишь посоветовать дочери, как избежать нежелательных последствий любви. Но ограничивать ее свободу… Разумеется, остаются какие-то рамки приличий, и необходимо их придерживаться. Но загонять Сашеньку в прокрустово ложе условностей света, я не намерена.

Оленин был совершенно уничтожен. То, что он до сего дня считал признаком истинной к нему любви, по словам Микульчиной, оказывалось не более чем шалостью молоденькой девушки. И вполне допустимой шалостью… Теперь его раскаяние в том, что он так откровенно пренебрег любовью Сашеньки, предстало перед ним лишь пустой тратой времени.

Это вызвало у Дмитрия досаду. Ведь до сих пор мысль о том, что его любит такая красавица, как Саша Микульчина, весьма тешила его самолюбие.

— Она еще замужем наскучается, — безжалостно добавила Анна Владимировна. — Так что пока пусть развлекается вдоволь.

— Выходит, я был для нее всего лишь очередным развлечением? — пристыженно пробормотал Дмитрий.

«Ага! Вот так-то тебе, голубчик!» — злорадно подумала Анна Владимировна. Женщина была рада, что ей удалось хоть таким, не совсем честным способом отомстить за дочь, которую в последнее время она не раз заставала в слезах. Настал и его черед терзаться и страдать.

Микульчина едва сдержала усмешку: «Ничего, ничего, пускай! Мужчинам страдания всегда идет на пользу. Душа развивается. Перестрадает вдоволь, глядишь, добрее станет. Уже другую девицу, может, и не обидит».

— Не переживайте, голубчик, — сказала Анна Владимировна с улыбкой и потрепала юношу по щеке. — Вы так молоды и так хороши собой. Еще много девушек отдадут вам свои сердечки. Смотрите, обращайтесь с ними поосторожнее!

И, довольная проведенным разговором, она пошла вдоль аллеи, помахивая кружевным зонтиком, который сегодня не приходилось открывать. Небо с утра немного хмурилось, и Анна Владимировна беспокоилась, как бы Сашенька с Орловым не угодили под дождь. Впрочем, от него всегда можно спрятаться под каким-нибудь старым дубом. Под его сенью бывает так уютно и романтично…

* * *

— Ай, дождь! — вскрикнула Сашенька, когда первые капли неожиданно упали ей на лицо.

Быстро стерев их ладонью, она повернулась к Орлову, который почему-то все время ехал чуть позади нее. Саша и не догадывалась, что ему доставляет неслыханное удовольствие любоваться ее стройной фигуркой. То, что Сашенька все-таки устроила эту прогулку, Михаил Антонович воспринял как знак примирения.

Они не произнесли ни слова о том, что произошло ночью, а Орлов дал себе клятву ни в коем случае не заговаривать о своих чувствах впредь.

«Она не против поддерживать со мной дружеские отношения… Что ж, я и этому должен радоваться! Любоваться ею, ловить ее улыбки, взгляды, жесты — какое наслаждение! Можно ли требовать от этой девочки большего?» — Он припустил за Сашенькой галопом.

Она торопилась укрыться под навесом, сооруженным посреди поля. В эти часы работников поблизости не оказалось, и это было большой удачей, поскольку Михаилу Антоновичу не хотелось, чтобы на них с Сашенькой кто-нибудь глазел. Раскрасневшаяся от быстрой скачки, она сама ловко соскочила с лошади и привязала свою Рыську к столбу.

Спешившись, Орлов промокнул лицо платком и подумал с тоской: «Как же она хороша. Сколько в ней жизни… И умница какая…» Сегодня у них уже вышел серьезный разговор о романах господина Тургенева, и Михаил Антонович был приятно поражен суждениями этой девочки. Она доказывала ему, что знаменитые «тургеневские барышни» не очень-то правдоподобны, слишком «картонны» и похожи одна на другую.

Поначалу Орлов не нашелся, чем возразить, потому что Сашенькино присутствие размягчающе действовало на его мозг. Потом он собрался с мыслями и попытался объяснить ей, что негодяй как литературный персонаж всегда интереснее и многограннее, чем праведник. Однако необходимо писать и светлые портреты, чтобы читателям, особенно юным, было на кого ориентироваться в жизни.

В итоге они сошлись на общей мысли, что языком Тургенева можно упиваться до бесконечности! И описания природы у него чудо как хороши. Так и чувствуешь запах влажной травы и омытой листвы…

Сашенька пришла в восторг от этого диспута и призналась, что ей давно уже не доводилось вести столь интересных разговоров.

— Волосы промокли, — засмеялась Сашенька и беззастенчиво распустила косу.

Ему захотелось зарыться лицом в эти темные струи, кудряво сбегавшие по ее плечам и груди, вобрать их запах. Дорого бы он отдал, чтобы расстегнуть эти маленькие синие пуговички на ее платье, увидеть белизну кожи, прижаться к ней губами. Орлов просто опьянел от своих фантазий…

Сейчас она была так близко. И никого вокруг, только кони тихо пофыркивают. Протянешь руку, и коснешься округлой упругой груди. Такой юной, еще нетронутой ничьими губами… Господи, каким счастьем было бы гладить это прелестное тело, которое еще не знает, какой огонь скрывается в нем!

Михаил Антонович поспешно отвел взгляд. Но Сашенька успела его заметить.

— Почему вы так смотрите на меня? — прошептала она, пытаясь заглянуть ему в глаза.

— Не спрашивайте, Саша, — вырвалось у него, — иначе я вынужден буду солгать вам.

— Не нужно лгать. Скажите правду.

— Правду? — ужаснулся Орлов. — Да смею ли сказать вам правду? Вы, пожалуй, сочтете меня чудовищем. Старым сластолюбцем. А я вовсе не таков, Сашенька. Просто я…

— Просто вы хотите меня поцеловать?

Откинув назад волосы, она посмотрела на него серьезно, даже требовательно. И Михаил Антонович не сумел солгать под этим прямым взглядом.

— Да, я хочу поцеловать вас, — выдохнул он и закрыл лицо руками.

Ему было стыдно за себя. Едва приехав в Петербург, он, недавно похоронивший жену, угодил с головой в омут новой, совершенно неожиданной страсти, и ничего не мог с собой поделать. Его желание было острым, мучительным, оно жгло его изнутри, терзало, мучило. И никто, кроме Саши, не мог облегчить его участь. Отправиться в бордель? Так он и поступал в последние годы, когда Елена была уже слишком слаба, чтобы дарить ему плотскую любовь. Но сейчас это принесло бы только минутное облегчение. Он знал это наверняка. Все его измученное существо просило только одной девушки — Сашеньки.

Он почувствовал, как ее влажные из-за дождя пальцы сжали его запястья. Орлов с трудом заставил себя поднять глаза. Сашенькино лицо оказалось совсем близко, так близко, что он мог бы губами собрать с него капли. Сдерживаясь из последних сил, Михаил Антонович прикусил изнутри губу. Но в этот момент Сашины губы внезапно коснулись его собственных, и у него перехватило дух. Руки девушки уже обвили его шею, и, касаясь губами его уха, она жарко зашептала:

— Я хочу испытать то, что пережила сегодня во сне. Это преследует меня весь день… Это вы мне снились! Это вы дарили мне такое наслаждение, о котором я и не подозревала.

— Сашенька, понимаете ли вы, о чем говорите? — Орлов еще пытался сохранить остатки рассудка, но это стоило ему все больших усилий.

— Я понимаю… Я хочу этого!

— Но… почему я?

Ее влажные губы опять заскользили по его уху.

— Вы умны и благородны, мне интересно с вами. И разговаривать, и молчать, и ехать рядом — все в радость.

— Как же так вдруг?

— А разве это не происходит именно так — вдруг? Вчера я вас еще не знала, а сегодня мне кажется, что я умру, если вы сейчас не обнимете меня… Ведь вы же хотите этого?

У него вырвался стон.

— Хочу ли я? Да я просто с ума схожу от того, как хочу!

— Тогда целуйте меня, — выдохнула Сашенька и опять припала к его губам.

Все опасения и предубеждения осыпались с души Орлова сухим дождем. Стиснув в объятиях это тугое и одновременно мягкое тело, он впился в Сашины губы и с радостью ощутил, как обмякла она в его руках. В следующий миг Михаил бережно положил девушку на сено и принялся жадно целовать ее лицо и шею.

— Расстегни мне платье, — простонала Сашенька.

Орлов немедленно послушался, хотя руки у него тряслись от нетерпения и страха. Он так боялся причинить этой девочке боль, но в мир наслаждений невозможно войти другим путем. Саша наверняка знала о том, что ей предстоит, и была готова к этому.

Он поспешно расстегнул множество пуговок у нее на груди и увидел ту белоснежную пухлость, которая рисовалась в его воспаленном воображении. Впившись губами в ее мягкую грудь, он помог розовым соскам выбраться наружу и принялся ласкать их языком. А Сашенькино тело уже извивалось и выгибалось под ним, готовое на все безумства, возможные в любви.

«Да только любовь ли это? — некстати пронеслось в его мыслях. — Она ведь не меня любит… не меня представляет в эти мгновения… Имею ли я право воспользоваться ее минутной слабостью? Украсть то, что предназначено другому? Как она будет потом ненавидеть и проклинать меня!»

И он внезапно отпрянул от девушки, сел, отвернувшись, и сжал ладонями голову.

— Нет, Сашенька, это невозможно… Вы не хотите этого. Минутное безрассудство может лишить вас дальнейшего счастья. Вы же не выйдете за меня? Значит, я не имею права…

Она молчала, но, судя по шороху за спиной, оправляла платье. Потом соскочила со стога и принялась отвязывать лошадь.

— Куда вы? — встрепенулся Орлов. — Дождь еще не кончился!

Бросив на него взгляд, полный презрения, Саша легко запрыгнула в седло и пришпорила Рыську. Ни слова на прощание. Михаил Антонович с тоской следил за тем, как девушка мчалась под дождем к горизонту, за которым ей наверняка хотелось исчезнуть навсегда, раствориться в мутной серости. Чтобы только никогда впредь не испытывать подобного унижения, не быть отвергнутой мужчиной.

— Она будет ненавидеть меня в любом случае.

Орлов готов был плакать от беспомощности и от злости на себя.

* * *

— Я обманула его.

Сашенька произнесла это, стоя перед большим зеркалом в одной ночной сорочке. В комнате царил полумрак, и собственное отражение было смутным, едва узнаваемым. Ей начинало казаться, что из Зазеркалья на нее смотрит совершенно другая девушка, незнакомая, даже чем-то неприятная. Сашеньке виделась в ней распущенность и вульгарность, которые не были свойственны ей самой.

Свое поведение по отношению к Михаилу Антоновичу ей казалось чудовищным. Она была ничем не лучше уличной девки! И Орлов, с его тактичностью, с его душевным благородством, не мог не отшатнуться от той, кто так не походила на Сашеньку, певшую ему в Летнем саду…

Как он слушал ее тогда! Саша готова была поклясться, что на его глазах блестели слезы.

Орлов тогда всю дорогу восклицал:

— Ах, как мне хотелось бы слушать вас до утра! Сколько чистоты в вашем голосе, сколько силы!

А у Сашеньки осталось чувство неудовлетворенности. Она виделась самой себе птицей, которая хотела взмыть к облакам, а порыв ветра вынудил ее вернуться на землю. И теперь она беспомощно жалась на ветке, ощущая себя слабой и ненужной.

То же самое произошло и сегодня днем. Саше хотелось окунуться в пламя страсти, а ей позволили всего лишь чуть-чуть погреться около. Неужели Орлов почувствовал то, что она пыталась скрыть даже от самой себя? Закипавшее в ней желание было обращено вовсе не к нему… И совсем не Михаил Антонович, а Дмитрий явился ей той ночью, чтобы лишить ее покоя и рассудка.

А она обманула Орлова. Вернее, попыталась обмануть, ведь он легко разгадал, что на самом деле было у нее на душе.

— Как же я ненавижу его, этого Оленина! — вырвалось у Сашеньки, и она чуть не ударила по зеркалу кулаком.

Девушка быстро перебежала через всю комнату и юркнула под одеяло. Здесь, в спасительной темноте, еще раз как заклинание она прошептала, что ненавидит Оленина. Ведь он лишил ее не только надежды на взаимную любовь, не только уважения к себе. Из-за него Сашенька потеряла друга, которого она только что обрела.

Господи, что за глупость пришла ей в голову! Преподнести себя в дар нелюбимому мужчине только для того, чтобы отомстить Дмитрию. А уж она бы обязательно рассказала ему об этом и вдоволь насладилась видом его перекошенной от гнева смазливой физиономией.

Но вместо желанной мести Сашенька обрела душевный непокой и презрение к себе. Горечь вместо сладости. Как можно было подумать, что Михаил Антонович поверит в ее ложь, в ее фальшивую игру? Впрочем, если бы он хотел обмануться…

Сашенька выбралась из-под одеяла и с трудом отдышалась. Значит, и Орлову не нужна ее любовь. Иначе он позволил бы ей обмануть его.

— Никому я не нужна! — Ее голос задрожал, когда она произнесла это вслух.

Ей было так жаль себя. По щекам Саши текли слезы, и она размазывала их, некрасиво кривя рот, как маленькая девочка. От стыда за себя не хотелось жить.

Вскочив, Сашенька перебежала к столику с письменными принадлежностями и зажгла свечу. Что написать Михаилу Антоновичу? Какие подобрать слова, чтобы он понял ее, чтобы освободился от презрения к ней?

Ей пришлось смять несколько листов с начатым посланием, прежде чем получилось следующее: «Дорогой Михаил Антонович! Сомневаюсь, что вам удастся укорить меня сильнее, чем я сама уже сделала. Я сгораю от стыда. Я ненавижу себя и презираю, как никогда в жизни. Но молю вас, хотя бы вы не презирайте меня! Нет на земле другого человека, чьим уважением и симпатией я дорожила бы больше, чем вашим! Поверьте, на этот раз я не играю и не кривлю душой. Хотя вы чутко угадали, что в те минуты, которые мне стыдно вспоминать, я была не совсем честна с вами. Господи, как я проклинаю себя за эту глупость! Если бы вы были столь великодушны, чтобы простить меня! Этого я желаю больше всего на свете. Если б мы могли восстановить нашу дружбу… Быть может, я прошу невозможного. Но ведь никто не запретит мне мечтать о том, чтобы вернуться во вчерашний день и исправить все свои глупые ошибки. Если бы это сбылось на самом деле! Никогда-никогда я не посмела бы вести себя так, как в те минуты под дождем. Я была отвратительна! Я играла дурную женщину и даже не понимала, как вам омерзительно общение с такой распутницей. Что на меня нашло? Какое-то немыслимое затмение…»

Еще несколько раз извинившись за свое поведение и обругав себя последними словами, Сашенька сложила письмо и спрятала его в комод. Одна только мысль о том, что письмо могут прочесть родители, приводила девушку в ужас.

Когда она легла в постель, ей показалось, что в коридоре скрипнула половица. Однако Сашенька была так утомлена всеми этими переживаниями, что не смогла заставить себя подняться еще раз. Едва коснувшись головой подушки, девушка тут же погрузилась в мир тревожных и мучительных снов. Но ни один из них не запомнился ей этой ночью.

Проснулась Саша почти успокоенной. По крайней мере, то чувство стыда, которое вчера заставляло ее корчиться от муки, больше не разрывало ей душу. Сашеньке даже пришло в голову, что, может, все уляжется как-нибудь само, и письмо Михаилу Антоновичу отправлять не стоит. Но, устыдившись на этот раз уже своего малодушия, Саша открыла ящик комода.

Письма не было. Сашина рука беспомощно шарила под бельем, но ничего похожего на лист бумаги не находила. Девушка принялась лихорадочно вытаскивать вещи. Она опустошила весь ящик, но письма не было. Тогда девушка начала вытряхивать белье из следующего ящика. Но и здесь ничего не оказалось. У Сашеньки от страха замерло сердце: «Что это значит?»

Кто мог войти в ее комнату ночью, пока она спала, и выкрасть письмо? Видимо, этот «кто-то» подсматривал за ней и видел, куда именно Саша спрятала заветную бумагу. Но кому могло это понадобиться?

Первой пришла на ум Саше ее служанка Клава. Но девушка с гневом отогнала это подозрение, ведь Клава служила у нее уже несколько лет и знала ее чуть ли не с детства. Они всегда прекрасно ладили, и Саша относилась к бывшей крестьянке, скорее, как к наперснице. Хотя та была старше на добрый десяток лет, они могли шептаться и хихикать, обсуждая гостей, которые появлялись в доме Микульчиных. О Михаиле Антоновиче они тоже говорили. Клава находила его положительным и приятным господином. Сашу такие определения смешили, но она понимала, что большей похвалы от ее служанки трудно заслужить. Почему-то ее успокоило то, что Орлов понравился Клаве. Интересно, что она сказала бы о Дмитрии?

Отделавшись от подозрений насчет Клавы, она попыталась сообразить, кто еще мог беспрепятственно проникнуть в ее комнату.

Теперь подумалось о матери… Саша прижала ладони к вспыхнувшим щекам.

— Боже, только не это!

Если Анна Владимировна случайно заметила, как дочь что-то пишет, то вполне могла, бесшумно замерев за дверью, дождаться пока Саша ляжет спать, чтобы изъять у нее письмо. Любопытства ей не занимать, и со своей совестью она всегда может договориться, хотя всем известно, что читать чужие письма — это стыдно!

Осев прямо на выброшенное из комода белье, Саша зажмурилась и застонала от ужаса. Она раскачивалась из стороны в сторону и до боли стискивала пальцы. Девушке было яснее ясного, что жизнь ее отныне кончена. Мать сживет ее со света своими упреками.

К изумлению Сашеньки, когда она по третьему требованию спустилась завтракать, мать встретила ее как ни в чем не бывало.

— Ты что, душа моя, не захворала ли? Ждем тебя, ждем…

— Нет, я здорова, — торопливо заверила Сашенька и, присев к столу, опустила глаза.

Сергей Васильевич добродушно заметил:

— Заспалась нынче наша пташка, только и всего. Вчера целый день на свежем воздухе провела. Что Мишка Орлов? Еще не разучился в седле сидеть?

— Он прекрасно держится, — пробормотала Саша, боясь поднять глаза. Она пыталась угадать, притворяется ли мать или впрямь ничего не знает. От мысли, что выкрасть письмо мог кто-то посторонний, у девушки отнимались ноги.

Анна Владимировна встревожилась не на шутку. Потребовав, чтобы дочь наконец взглянула на нее, она принялась расспрашивать.

— Да что стряслось, Сашенька? Не обидел ли тебя кто? Рассеянная ты какая-то нынче. Думаешь о чем-то своем… Да ты мажь булку вареньем и не жуй так… Не наговорил ли тебе Михаил Антонович чего лишнего?

— Ах нет, мама! — испуганно заверила она. — Господин Орлов настоящий джентльмен.

«Даже более чем», — вздохнула про себя Анна Владимировна.

Микульчин расхохотался.

— Да-да, джентльмен — это про него! Твою мать он мне без боя уступил, хотя мог бы и побороться. Так, Аннушка?

— Ах, оставь ты эти глупости! — раздраженно откликнулась она. — Дела давно минувших дней…

Сашенька поспешно попросила:

— Расскажите, папенька.

— О чем тебе рассказать? О том, как два закадычных друга одновременно влюбились в первую красавицу Петербурга?

— Ты бы почаще об этом вспоминал, — усмехнулась Анна Владимировна.

— И о том, что один из них, ваш покорный слуга, оказался более настойчивым и храбрым.

— Храбрым? Разве в таком деле нужна храбрость? — заинтересовалась Сашенька.

От изумления Сергей Васильевич громко звякнул чайной ложкой.

— Да ты совсем еще дитя, дочь моя! Нужна ли храбрость? А ты полагаешь, молодому человеку, неискушенному в любовных делах, легко подойти к первой красавице и пригласить ее хотя бы на мазурку? А ну как откажет? Позор на весь свет! Скажут: «Не по Сеньке шапка! Так и нечего было лезть». Мишке тогда как раз храбрости-то и не хватило. Хотя он был жених позавиднее меня.

Смеясь, Анна Владимировна обратилась к дочери:

— Так что, если б твоя мать головой думала, ты была бы сейчас куда более богатой наследницей.

— Да я и без того не бесприданница.

Сашенька пыталась казаться веселой, но на душе у нее скребли кошки. Ей мерещились страшные сцены: как письмо ее сейчас читают вслух в гостиной графини Хвостовой, которая хоть и приходилась подругой Анне Владимировне, вряд ли упустила бы возможность посудачить насчет ее хорошенькой дочери. Тем более у нее и свои дочери были на выданье. Воображение у девушки разыгралось так живо, что она не выдержала и вскрикнула. Из дрогнувшей в руке чашки на скатерть выплеснулся чай. Она уставилась на растекающееся темное пятно и молила о том, чтобы кто-нибудь так же пролил чай на украденное у нее письмо.