Три дня и вся жизнь

…тяжелейшая утрата… виднейший член ВКП(Б)У…Никита Сергеевич Хрущёв….

…впервые я встретился с нашими разведчиками-нелегалами в июле 1941 года. Вернее с одним из этих смелых людей. Тогда, прорываясь после выполнения особого задания из окружения немецко-фашистских войск, я наткнулся на смертельно раненого майора Куприянова и женщину с тремя детьми. В эти дни к нам и присоединился наш разведчик, через множество границ прорывавшийся ко своим. Сначала он показался мне слишком подозрительным, не нашим человеком! Только потом я понял, что он и должен был быть таким. Своим у них и чужим у нас. Внешне, не внутренне. Вместе мы были меньше суток, но Андрея Алексеевича Спиридонова запомню на всю жизнь. Не знаю, настоящее ли имя он мне назвал, да и не важно это. Как известно, утром 16 июля 1941 года немцы атаковали г. Фастов. Мы вынуждены были идти немного южнее города и уже перед самой рекой Унавой, нас нагнали немецкие мотоциклисты. Вынужденно приняв бой, мы уничтожили два мотоцикла и пять гитлеровцев. Но при этом Спиридонов был тяжело ранен в обе ноги. Уже были слышны звуки моторов немецких автомобилей и понимая, что задерживает нас Спиридонов передал мне планшет с ценными для нашей Страны сведениями, а сам остался на обочине дороги, с немецким пулемётом. Единственное, о чём он попросил меня — это доставить планшет в Москву, а если возникнет угроза попадания его в руки фашистов, уничтожить любой ценой. Уже переходя реку по подготовленному к взрыву мосту, мы услышали длинные пулемётные очереди. Почти пять минут мы слышали бой в той стороне, а потом наступила тишина…

… сегодня у нас особенный гость, Герой Социалистического труда, Генеральный конструктор космического корабля «Марс», один из вдохновителей происходящего сейчас величайшего путешествия человечества, совместной Советско-Американской экспедиции «Марс-1», Пётр Андреевич Рокшин…