Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Зак О’Малли Гринберг (ч. notes)

Примечания

1

Прямо здесь, на гребаном Западном побережье: видео Доктора Дре и Тайриза Гибсона, май 2014 года.

2

Со времени выхода книги баланс почти не изменился. В июне 2019 года Forbes выпустил новый рейтинг («От Jay-Z до Дрейка: самые богатые рэперы мира – 2019») – его составил автор, Зак О'Малли Гринберг. Первую строчку занял Джей-Зи с миллиардом долларов, вторую (800 миллионов) – Дре, третью (740 миллионов) – Дидди. (Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.)

3

Десмонд Брайант – профессиональный игрок в американский футбол, вайд-ресивер, выступавший за команду «Даллас Каубойз».

4

Йонис Сеспидис – профессиональный бейсболист, аутфилдер команды «Нью-Йорк Метс».

5

Straight Outta Compton (в российском прокате «Голос улиц») – биографический фильм 2015 года о рэп-группировке N.W.A., названный в честь одноименного дебютного альбома группы, считающегося классикой гангста-рэпа. Дре был участником N.W.A. с 1986-го по 1991 год.

6

Все трое получили бы разные роли: Примечание автора: Дидди был бы Микеланджело, Дре – Донателло, Джей-Зи – Рафаэлем.

7

Я не всегда крут, но я так говорю о себе, когда в ударе: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

8

Ржавый пояс, он же Индустриальный или Фабричный пояс – пренебрежительное название регионов Среднего Запада и Восточного побережья, бывших центром сталелитейного производства и других отраслей тяжелой промышленности США. В 1970-е индустрия пришла в упадок и пояс, соответственно, «проржавел».

9

Говорит житель Гарлема и пионер хип-хопа Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение, февраль 2017 года.

10

Дюк Эллингтон и Каунт Бейси – легенды американского джаза. Элсуорт «Бампи» Джонсон – букмекер, криминальный «король Гарлема» 1940–1950-х годов, подельник небезызвестного нью-йоркского мафиозо Чарльза «Лаки» Лучано. Адам Клэйтон Пауэлл-младший – политик-демократ, баптистский пастор, духовный авторитет Гарлема в середине двадцатого века.

11

Хэмптонс – респектабельный район Нью-Йорка со множеством элитных клубов и ресторанов.

12

Говорит Расселл Симмонс, основатель лейбла Def Jam Recordings и линии одежды Phat Farm: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

13

Которые в нем вызывают музыкант или песня: Крейг Каллман, интервью автору, январь 2016 года.

14

Как отмечает Ноэл Ли, основатель компании Monster Cable: Ноэл Ли, интервью автору, май 2016 года.

15

Платиновый статус альбомы в разных странах получают за разное число проданных экземпляров. В американском стандарте сертификации это десять миллионов копий.

16

Опять-таки по меркам американского чарта Billboard: у The Beatles 19 альбомов номер один, у Джея-Зи – 14, у Брюса Спрингстина и Барбры Стрейзанд – по 11.

17

Одновременно с этим его стали уважать люди от Опры до Обамы, от Боно до Ричарда Брэнсона: Ричард Брэнсон, интервью автору, сентябрь 2011 года.

18

Не стоит в нем сомневаться: Стивен Раст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

19

Сказал мне однажды Джей-Зи: Джей-Зи, беседа с автором, цитата из статьи «Jay-Z’s Review of the Book I Wrote About Him», Forbes, 6 сентября 2012 года, доступно на http://www.forbes.com/sites/zackomalleygreenburg/2012/09/06/jay-zs-review-of-the-book-i-wrote-about-him/.

20

Объяснил Дидди, когда я рассказал ему об этом: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

21

Документы о неразглашении: Примечание автора: я обнаружил это, когда искал интервью для книги.

22

«Это проблема не только Нью-Йорка», – говорит Теодор: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

23

Присвоенный группой Sugarhill Gang: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

24

В 2009 году Фишер обвинил группу Sugarhill Gang в частичном плагиате текста «Rapper's Delight», а конкретно – в воровстве куплета, который исполняет Генри Джексон (Биг Бэнгк Хэнк) и в котором до сих пор фигурирует Casanova Fly – этим сценическим именем в свое время пользовался Фишер. Он также заявил, что был неофициальным менеджером группы, но так и не получил за свои труды ни денег, ни простой благодарности.

25

Лежит упоение успехом: Трой Катер, интервью автору, ноябрь 2015 года.

26

Что эти две вещи нужно разделять и что нельзя заниматься музыкой, держа в уме бизнес: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html.

27

Он был… повсюду: Томми Ли, интервью автору, январь 2017 года.

28

И я думаю, что это не предел: Кевин Лайлз, интервью автору, октябрь 2015 года.

29

Это мы меняем вас: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.

30

Подгонял эту фразу под ритм пластинки, поэтому она запоминалась: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

31

Теодор Зойс Газйель, известный под именем Доктор Сьюз (или Доктор Зойс) – популярный американский детский писатель и мультипликатор.

32

Лавбаг Старски умер от сердечного приступа 8 февраля 2018 года, уже после выхода этой книги.

33

«Фольксваген-жук», диснеевская комедия 1968 года о похождениях автомобильчика Херби и его водителя, гонщика Джима Дугласа.

34

Старски и Хатч – главные герои одноименного полицейского сериала 1970-х, чьи фамилии стали нарицательными.

35

Следуя журналистским принципам, я отказался: Лайтин Род, беседа с автором по телефону, август 2016 года.

36

Скэт – вид импровизированного джазового вокализа, в котором голос используется для подражания музыкальным инструментам.

37

Билет на метро я на нее не куплю и в поезде не покатаюсь: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

38

После строительства стадиона «Шей»: Примечание автора: стадион «Шей» снесли несколько десятилетий спустя, чтобы освободить место для парковки Citi Field.

39

Многофункциональный стадион в районе Куинс был домашней площадкой бейсбольной «Нью-Йорк Метс» и футбольной «Нью-Йорк Джетс» команд. Его снесли в 2009 году.

40

Можно было бы обмотать Землю по экватору: Robert Caro, The Power Broker, Random House, New York (1974), с. 6.

41

В южноафриканских районах вроде Шестого округа Кейптауна: District Six Museum, посещение автора, сентябрь 2016 года.

42

Расслаивая его по цвету кожи и уровню дохода: Robert Caro, The Power Broker, Random House, New York (1974), с. 20.

43

Комнаты отдыха нередко обустраивают на первом этаже жилых домов в Америке.

44

Разновидность легкоатлетического троеборья: бег, прыжки и метание снарядов.

45

Марка ментоловых сигарет, производится в США с 1933 года.

46

Будущей многомиллиардной связи между жанром и брендами: Jeff Chang, Can’t Stop Won’t Stop, Picador, New York (2005), с. 72–76.

47

После нескольких домашних вечеринок Герк начал играть на улице: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

48

Сам он называл это «каруселью»: Дэвид Гэст, телефонное интервью автору, январь 2017 года.

49

«Повсюду битое стекло / Люди ссут на лестницах, и ты знаешь, что им наплевать».

50

Зафиксировали втрое больших преступлений: Disaster Center via FBI UCS Annual Crime Reports, «New York Crime Rates 1960–2015», доступно на http://www.disastercenter.com/crime/nycrime.htm.

51

Не было никого, когда Герк начинал: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

52

Заявил он в 2009 году на нашем первом интервью: Африка Бамбаата, интервью автору, июнь 2009 года.

53

Рональд Сэвэдж, политик и бывший работник музыкальной индустрии, заявил, что в 1980 году, когда ему было 15 лет, Бамбаатаа несколько раз занимался с ним сексом.

54

«Нация зулу» исключила его из своих рядов: Dan Rys, «Afrika Bambaataa Sexual Abuse Allegations», Billboard, 10 мая 2016 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/hip-hop/7364592/afrika-bambaataa-abuse-allegations.

55

Джуджу – жанр африканской танцевальной музыки, в основе которого лежит традиционная перкуссия народа йоруба. Возник в 1920-х годах.

56

Тернтейблизм – искусство создания новых музыкальных композиций при помощи виниловых проигрывателей. Для него диджею требуются продвинутые навыки обращения с вертушкой и микшерным пультом.

57

Нарезая брейки с точностью суши-повара: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

58

То от Флэша: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

59

Мы скупаем все, что играет Африка Бамбаатаа: Том Силверман, интервью автору, август 2016 года.

60

Мы просто заново его изобрели: Грандвиззард Теодор, интервью автору, август 2016 года.

61

Считается, что Мелвина Комбса застрелили, по ошибке приняв за полицейского информатора.

62

Об одной деликатной сделке: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.

63

Однажды сказал Лукас: Jayson Rodriguez, «Real ‘American Gangster’ Frank Lucas Talks About Hanging with Diddy’s Dad», MTV News, 6 ноября 2007 года, http://www.mtv.com/news/1573648/real-american-gangster-frank-lucas-talks-about-hanging-with-diddys-dad-possible-sequel/.

64

У меня, как и у него, менталитет воротилы: Diddy, «Confessions», Revolt TV, октябрь 2013 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=S9HNZwUiuM8.

65

Среди парней он всегда выделялся тем, как держался на людях: Диллард Моррисон, интервью автору, октябрь 2015 года.

66

Я повзрослел, слушая хип-хоп: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

67

«Виз: Суперсоул-мюзикл „Волшебник страны Оз“» стартовал на Бродвее в 1974 году и пользовался большим успехом. В 1978 году по нему сняли одноименный фильм Сидни Люмета, в котором Страшилу сыграл юный Майкл Джексон.

68

Маунт-Вернон – северный пригород Нью-Йорка, вплотную прилегающий к Бронксу.

69

Я взял себе четыре: Там же.

70

Так его дом стал местом, куда хотели попасть дети всех рас: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 459.

71

У Господа на меня были другие планы: Дидди, интервью автору, март 2014 года.

72

Участь постигла первый родной дом Старски: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

73

Майя Энджелоу (1928–2014) – американская писательница и поэтесса, активистка движения за гражданские права.

74

Гарлемским ренессансом, или Новым негритянским движением называют значительный прорыв афроамериканской культуры с 1918 года до середины 1930-х. Он привел к росту самосознания черных американцев. Одним из эпицентров ренессанса стал «Аполло», долгое время остававшийся единственным театром Нью-Йорка, где черные актеры могли найти работу.

75

Число арестов выросло до восьми тысяч за год: Michael Wilson, «Relics of the Bygone (and the Illegal)», New York Times, 22 марта 2013 года, доступно на http://www.nytimes.com/2013/03/23/nyregion/numbers-runner-a-rarity-is-arrested-in-harlem.html.

76

Настоящих хип-хоп-исполнителей, хотя другие с этим категорически не соглашаются: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.

77

Они выгоняли нас со своих вечеринок: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

78

Восьмидорожечные пленочные картриджи («Стерео 8») были в ходу в Америке в 1970-х годах. Потом формат постепенно сдал позиции, уступив рынок обычным компакт-кассетам, хотя у него остался небольшой круг преданных поклонников вроде дальнобойщиков.

79

И послушать записи Голливуда: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

80

В клубе Harlem World на 116-й улице: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

81

Сказала племянница Дайен: Дарнелл Робинсон интервью автору, ноябрь 2015 года.

82

Кто-то управлялся одновременно с вертушкой и микрофоном, как я: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

83

Когда остальные говорили «нет», она говорила «да»: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

84

У которого оставались связи в криминальном мире: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

85

Не знаю, как еще это описать: Sean Michaels, «Sylvia Robinson, „Mother of Hip-Hop,’ Dies Aged Seventy-Five“», The Guardian, 30 сентября 2011 года, доступно на http://www.theguardian.com/music/2011/sep/30/sylvia-robinson-dies-aged-76.

86

То и мне тоже перепадет копеечка: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

87

«То, что вы слышите сейчас, не проверка звука, я читаю рэп под этот бит»,

88

«Я – кэзан, я – ова, дальше – флай».

89

Их знаний хватило ровно на шестнадцать минут этой пластинки: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

90

Песня принесла Sugar Hill 3,5 миллиона долларов дохода: Nelson George, The Death of Rhythm and Blues, Pantheon Books (1988), с. 191.

91

Рассказывает Лиланд Робинсон: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.

92

Говорит Кэз: Грэндмастер Кэз, интервью автору, август 2016 года.

93

Они не думали о ней как о бизнесе: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.

94

Он стал хранить песни исключительно в своей голове: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 4.

95

Флашинг – район в нью-йоркском Куинсе.

96

Переезд в Лос-Анджелес обходился команде на много миллионов дешевле: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 239–240.

97

С 1950-го по 1960 год 428 тысяч жителей перебрались отсюда: Demographia, «City of New York and Boroughs: Population and Population Density from 1790», доступно на http://www.demographia.com/dm-nyc.htm.

98

Spalding и Brooklyn Navy Yard перестали существовать: Michael D’Antonio, Forever Blue, Riverhead Books, New York (2009), с. 137.

99

Перестрелка могла начаться посреди бела дня: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 13.

100

Юный рэпер стал более замкнутым и перестал доверять людям: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.

101

Пока друзья играли в баскетбол на улице: Би-Хай, интервью для RD 20 Джея-Зи, июнь 2016 года.

102

У меня разыгралось воображение: Джей-Зи, интервью Стиву Форбсу и Варрену Буффету, сентябрь 2010 года, доступно на http://www.forbes.com/forbes/2010/1011/rich-list-10-omaha-warren-buffett-jay-z-steve-forbes-summit-interview.html

103

Как говорить так, чтобы люди тебе верили вне зависимости от того, что ты говоришь: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.

104

У диджеев их не было, потому что им они были не нужны: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

105

To wave their hands in the air like they just didn’t care.

106

Флэш и его команда эмси, Furious Five, впечатлила Аббатьелло больше других: Примечание автора: Старски сказал, что читал рэп с Ковбоем, участником Grandmaster Flash and the Furious Five, когда разрабатывал термин «хип-хоп».

107

Пообещал еженедельный оклад: пятьдесят долларов за ночь: Сэл Аббатьелло, интервью автору, январь 2016 года.

108

Blow – слэнговое обозначение кокаина.

109

Его дурь была получше травы: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.

110

Он лежал довольный и оглядывался, будто искал, откуда идет звук: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 47–49.

111

Писал романист Томас Пинчон: Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, Bantam Books, New York (1966), с. 12.

112

Томас Пинчон, «Выкрикивается лот 49» – цитируется в переводе Н. Махлаюка, С. Слободянюка.

113

Объяснялось в методичке, выпущенной ФАЖС в 1938 году: Douglas S. Massey and Nancy A. Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts (1993), с. 54.

114

Уже была размечена расовыми границами: Mike Davis, City of Quartz, Verso, London (1990), с. 161–162.

115

Промежуточный средний класс сократился вдвое: Там же, с. 7.

116

С самым высоким процентом убийств на душу населения в США: Dr. Dre, «Intro», Compton, Aftermath/Interscope Records, 7 августа 2015 года.

117

Он почти перестал общаться с отцом: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

118

Получал от друзей по несколько долларов чаевых: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), pp. 111, 116.

119

Конкурировать с двумя главными интересами Дре: музыкой и женщинами: Там же, с. 122–127.

120

Но когда он выходил на сцену, сразу преображался: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.

121

Я выбрал охрененно странную карьеру: редакция Rolling Stone, «N.W.A. Tell All», Rolling Stone, 12 августа 2015 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/n-w-a-tell-all-inside-the-original-gangstas-rolling-stone-cover-story-20150812.