Три запрета Мейвин

Имболк

Я родилась на излёте осени, в ночь, когда самые отчаянные смельчаки становятся домоседами, и самые неприветливые хозяева не откажут путнику в приюте. В ночь, когда в каждом доме пекут рогатые хлеба, чтоб скот был тучен, чтоб мор обходил стороной, чтоб полнились хлева приплодом...

И первый мой крик слился со свистом и воем Дикой Охоты.

Хоть и не принадлежали мы к княжеской крови, род наш славился в богатом Лейнстере. Отец мой был одним из тех, кого называют "хозяин стад", и, когда пастухи выводили на выпас наше богатство, луга становились пестры.

И дом наш был изобильною чашей - едва ль не каждый год матушка дарила отца сыном. Надёжна опора семьи, будет кому передать нажитое - пятеро сыновей в доме Лири, главное его достояние. И как иначе - ведь и властелин всех земель нищ, если на нём пресечётся род.

И радоваться бы матушке тому многому, что дано ей: заботливому мужу и здоровым детям, надёжному крову и огню в очаге, но всё чаще тоска отравляла её кровь.

- Если бы боги послали мне дочь, стало бы счастье моё полным.

Напрасно увещевала её моя прабабка Орнат:

- Опомнись, неразумная! Разве мало ты имеешь? Гляди, как бы не довелось пожалеть однажды, что всё, чем владела, отнято! Остерегись: достигнут твои жалобы слуха тех, кто любит жестокие шутки! Им забава, нам же - пытка.

- Всё так, - соглашался отец, который всегда прислушивался к разумным советам старухи. - Всё так, Орнат, но и Гранья говорит верно. Много бы я отдал, чтоб растить в своём дому ласковую дочь.

Поразмыслив некоторое время, Орнат ответила им так:

- Когда нет своего ума, не поможет и заёмный. Что ж, раз так велико ваше желание, кого просить о его исполнении, если не Бригид? Она сама мать и покровительствует роженицам, быть может, богиня прислушается к вашему горю. Как наступит Имболк, принесите в дар Бригид цыплёнка, которого следует закопать на пересечении трёх ручьёв.

В Имболк, врата весны, льются сладкие реки молока и мёда.

В Имболк всё сущее радуется победе несущего жизнь тепла над зимней стужей.

В Имболк славят триединую богиню Бригид - мать, ремесленницу, филиду.

Имболк - радость рождения. Счастливо дитя, рождённое в Имболк, ведь несёт в себе священный пламень Бельтайна.

В Имболк не раскрывают возлюбленным объятья. Несчастно дитя, зачатое в Имболк, ведь родится в Самайн, когда рушатся преграды меж мирами, гибнут боги, и встречаются с судьбой герои.

Родители поступили, как наказывала им Орнат, и спустя некоторый срок стало известно - богиня Бригид благосклонно приняла дары и вняла просьбам.

- Нынче всё по-иному, - с затаённой улыбкой приговаривала матушка, ладонями оберегая тяжелеющее чрево. - Не так было, когда носила сыновей.

- Вот родится наша доченька, нечего будет и желать, - вторил ей отец и не знал, чем бы ещё побаловать жену на сносях.

Оглядчивая Орнат помалкивала.

Немного истории:

Самайн отмечают в ночь в 31 октября на 1 ноября, проводя границу между тёплой и холодной половиной года. Изначально Самайн был также связан с аграрным календарём ("пекут рогатые хлеба"): это последний день сбора урожая и выпаса скота на пастбищах.

Лейнстер - восточная пятина Ирландии, традиционно связанная с представлением о богатстве и процветании. Пятина - территориальная единица деления Ирландии.

В Ирландии свободным считался человек, имеющий хотя бы одну корову. Соответственно, чем более обширным стадом владеет человек, тем выше его социальный статус ("хозяин стад").

Имболк - календарное наступление весны, 1 февраля. Праздник очищения, телесного и духовного. В Имболк строго запрещалось вступать в любовную связь. Праздник посвящён богине Бригид, с принятием христианства слившейся с образом святой Бригиты, повитухи Девы Марии. "Принесите в дар Бригид цыплёнка, которого следует закопать на пересечении трёх ручьёв - реально бытовавший ритуал. "Пересечение трёх ручьёв" - указание на тройственную природу Бригид, бывшей одной из основных кельтских богинь-матерей.

Филиды - поэты, знатоки истории, законов, генеалогии королей и знати, также исполняли жреческие функции провидцев.

Бельтайн - 1 мая, праздник костров и народных игрищ, наступление тёплой половины года.

Мейвин

Заприте двери, люди, закройте ставни - гуляет Дикая Охота!

Над Лейнстером и Мунстером, над Коннахтом и Уладом, над Миде и Тарой мчит она, и неудержим её от века заклятый бег.

Уже спущены со сворок белые псы Охоты, уже осёдланы белые кони Охоты, уже перепоясались оружием воины Охоты.

То не зарницы сверкают в небесной хмари - то высекают искры подковы снежных коней, развеваются по ветру их огненные гривы, тускло сияют доспехи охотников.

И не грозовые раскаты разносятся по небесам - то взвиваются хлысты, то поёт боевой рог вожака, созывая преданную фианну, и соратники отвечают ему слитным кличем.

От Нок-на-Рей скачет заколдованный отряд о девятью девяти всадниках и до рассвета проносится в облачных вихрях чрез земли Эрин, от края до края...

Прячьтесь, люди, гуляет Дикая Охота!

Прячьтесь...

Но помните...

Не уходят без добычи Охотники.

Говорящие с духами рождаются в Самайн.

Нарушивших гейсы настигает рок в чёрные ночи безвременья.

В дому нашем готовилось традиционное угощение, когда матушка с криком схватилась за окаменевший живот, расколотив мису с мёдом.

- Началось!..

- Что ты, Гранья? - побледнел отец. - Нынче!..

Ни уговорами, ни угрозами, ни посуленной наградой невозможно было выпроводить слуг из дому, звать повивальную бабку. Покорные хозяйской воле сделались дерзкими, ретивые - робкими, безрассудные - осторожными.

Тогда отец сам надел шерстяной плащ и вышел за дверь. Он увидел, что с севера и запада идёт великая буря, и видел в ней сполохи и тёмные очертания.

Повитуха в страхе заперлась, а на стук и призывы лишь вопила из-за двери, что не выйдет за порог по доброй воле, пускай хоть волокут её в мешке, как овцу.

Тогда, видя, что от глупой старухи не будет проку, отец бросился к дому Орнат, которая была сведуща в искусстве врачевания, и поистине двигало им отчаяние, так как путь предстоял неблизкий. Прабабка не жаловала людского общества и жила наособицу, одиноко, без родни и слуг.

Помня страх слуг и повитухи, отец предуготовился к долгим уговорам, хоть бы и на коленях пришлось молить Орнат о помощи.

Прабабка тотчас отворила, точно ждала на Самайн полночного гостя.

- Пойду! - ответила без раздумий. - Мне терять нечего - отжила своё, да и едва ли Охотники позарятся на такую неказистую добычу.

Наказала малость обождать и споро собрала узелок.

- Ну, теперь готова. И обереги тебя боги глядеть по сторонам! - остерегла, глубже надвигая капюшон. - Глаза солгут, а правда нынче хуже лжи!

Отец последовал её примеру. Так, едва ли не ощупью добрались они до дому.

Там пряталась по закутам челядь, да жались друг к дружке братцы, напуганные внезапной и страшной хворью матери, но их некому и некогда было утешать.

Матушка корчилась на постели, и белые простыни под нею сделались красны.

В этот раз для неё и впрямь всё было иначе.

- Я не думала... не ждала прежде Йоля, - простонала она, будто себе в оправдание, а, завидев Орнат, воскликнула со вздохом облегченья: - Благодарение богам, ты здесь!

- Рано! - нахмурилась Орнат. Она и сама когда-то родилась в Самайн и знала, чем чревато рождение в беззаконные ночи.

- Ты поможешь мне! Теперь, когда ты рядом, всё будет хорошо - со мною и моей дочерью, - шептала матушка с тихой улыбкой, так велика была вера в Орнат и её искусство.

Братцев насилу удалось уложить, и сон их был беспокоен и некрепок. Опустив голову на край широкой лежанки, отец смотрел на обнявшихся во сне сыновей и не мог сомкнуть глаз.

Тряслась и прогибалась кровля, точно снаружи ударяли по крыше не дождь и не град, а подкованные копыта.

Орнат, настороженная и мрачная, как ворона, вышла к отцу, на ходу вытирая ладони.

Отец глянул, и заледенело внутри - руки её были по локоть красны.

Из жениной спальни уже не кричали, достигали слуха лишь слабые стоны, да у кричавшей не доставало сил и дыхания уже и на эти слабые жалобы.

- Ступай за мной, - велела прабабка и ушла, не оборачиваясь.

Отец деревянно поднялся и пошёл, будто в чаду, думая, что Орнат ведёт его попрощаться с женой. И от порога бросился к ней, благодаря богов за то, что она ещё жива.

- Прости, - шептала матушка, протягивая к мужу слабые руки. - Обними за меня сыновей... Найди им добрую мать, а себе хорошую жену...

- Ты - моя жена и мать моих сыновей. Другой не будет, Гранья...

- Держи её. Да смотри мне, крепко держи! - Орнат развернула нетронутый узел и достала нож с тёмной от времени рукоятью.

- Что ты?.. Заколоть меня задумала?! Что ты делаешь!

- Спасаю ваши жизни, - ответила Орнат, прокаливая лезвие в огне...

Это случилось одновременно - раздался мой крик, и торжествующе расхохоталась буря.

- Ты сотворила чудо, - неверяще шептал отец, держа в объятиях живую жену и живую дочь. - Ты волшебница!

- Мне помогли, - ответила на это прабабка и больше в ту ночь не промолвила ни слова.

Рождение моё не обошлось матушке даром. Шестые роды иссушили её чрево. Но подрастало уж пятеро крепких сыновей - продолженье роду, дождались и дочки-помощницы, и такая плата не показалась несправедливой.

***

Хоть отец мой и любил матушку с отрочества, а когда детское чувство возмужало вместе с ним, остался верен ей даже в помыслах, справедливо признать, что ни матушка, ни отец, ни кто-либо из близкой им родни не выделялся меж прочих яркой красотой.

Когда меня, совсем малютку, принесли Орнат, она долго молчала, укачивая меня на коленях, и горькие складки пролегли в углах безгубого рта.

- Не от людей такая красота, но от народа холмов. А они никогда и ничего не дают даром. Придёт срок - затребуют своё и не продешевят, возьмут с лихвой.

Но счастье отца и матери было велико и беспечно, чтобы прислушиваться к мрачным посулам прабабки. А она, верно, из жалости, полюбила единственную внучку пуще гомонливых внуков.

Суженый

Говорящие с духами рождаются в Самайн.

Я очень рано испытала на себе правдивость старинного поверья.

И чьи-то руки, тонкие, гибкие, как ветви, качали мою колыбель, когда утомлённая матушка засыпала над рукоделием.

И чьи-то лица, узкие, нечеловечьи, заглядывали в мою зыбку, и я смеялась, ничуть не боясь, и пыталась ухватить за концы растрёпанных косиц с вплетёнными в них травинками, перьями и дырявыми камушками.

И чудн`ые существа дурачились и кривлялись, и корчили рожицы, и наперебой щебетали о чём-то своими птичьими голосами, и пели дивные колыбельные, под которые я засыпала скорей, чем если бы меня убаюкивала матушка.

Я не разбирала слов, лишь протяжный однозвучный напев, точно ветер, задувающий осенними вечерами в печных трубах.

Поначалу матушка закрывала глаза на то, что маленькая дочь подолгу наблюдает из люльки за пустотой и следит за воздухом глазами. Но дочь росла, и странности росли вместе с нею. Матушка лишь качала головой, когда я играла с кем-то незримым.

Помню то удивление, когда я поняла, что ни родители, ни братья, ни многочисленные домочадцы не могут видеть моих чудесных друзей.

Никто, кроме Орнат.

Никого из всей родни не было для меня ближе Орнат. Лишь она могла понять меня.

- Раз уж Та Сторона и без того дотянулась до тебя, полагаю, от моего учения не будет вреда большего, чем есть. Я всё равно что сухая ветвь, так пусть же мои умения прорастут в тебе, молодом побеге, и послужат во благо.

И прабабка научила меня огаму и гаданию на тисовых табличках, преданиям старины и свойствам растений, толкованию знаков и снов и искусству врачевания. Когда я подросла, она сделала меня своей помощницей, а после, когда я стала девушкой, доверила управляться в одиночку. Со всей округи к Орнат шли за советом и помощью; со временем стали идти и ко мне, зная, что я - преемница Орнат.

Но всё то позже, а пока я была мала, отличалась от прочих детей лишь особым зрением, способностью видеть сквозь завесу меж двух миров. Для меня резвились в зарослях боярышника шалуньи из дивного народца, тогда как прочие видели лишь, что ветви дрожат, осыпая листву, в полное безветрие.

Росточком они были с трёхлетнего ребёнка, но сложены как взрослые люди. Нарядами им служила листва и паутина, и невесть что ещё. Нездешние узкие лица, прозрачные зелёные глаза по-кошачьи большие и оттянуты к вискам, а рты широки и почти безгубы. Я никогда не умела толковать диковатое выражение этих лиц, возможно, оттого, что человеческие чувства были им, по большей мере, чужды.

Бывало, когда я ложилась спать, они выглядывали из углов, свешивали лохматые головы из-под балок, хихикая и подбадривая друг дружку, подбирались-подбегали поближе. Я не препятствовала. Тогда, осмелев, они устраивались в головах и в ногах моей постели и с боков, доставали крошечные гребни из пожелтелой от времени кости и почерневшего орешника и вдевали в мои волосы, легонько касались холодными пальчиками лба и щёк.

- Мейвин, красавица Мейвин... - шептало и шелестело со всех сторон.

- Косы Мейвин - осеннее золото...

- Очи Мейвин - весенняя зелень...

- Кожа Мейвин - зимняя белизна...

- Губы Мейвин - летняя сладость...

- Поступь Мейвин - лебединый полёт...

- Голос Мейвин - чистый ручей...

Под их разноголосье я засыпала, но и во сне всё слышалось: 'Мейвин... Мейвин!' - то тише, едва угадываясь, то громче, взвиваясь до крика.

Утрами я подолгу возилась, распутывая узлы, выбирая из волос смятые цветы и сухие веточки, блестящие вороньи перья и прочий лесной сор.

Но порою приходил он, и при его появлении озорницы с потешным писком порскали прочь.

Он был прекрасен, как видение, но вселял смутный страх.

На плечах его дремали северные ветра, а волосы казались седы от первого снега, и из мглисто-серых глаз смотрела осенняя буря. Он был одет, как знатный воин, в мшисто-зелёные одежды, и при поясе висел боевой рог - богато изукрашенный, но расколотый.

Иногда с ним были псы - белые звери, в холке выше пояса рослого мужчины, но ложились у его ног, послушные ему, точно ласковые кошки.

Стоило ему войти, в доме застывала вода, а стены покрывались инейными узорами.

Поутру матушка украдкой смахивала слёзы рукавом, затирая борозды от когтей, оставленных белыми псами. А вокруг усадьбы находили множество отпечатков сапог и конских копыт, но лишь одни следы вели в дом.

Я одна знала, чьи.

Беды обходили дом наш стороной, миновали и мор, и болезни, и случайные раны.

Я одна знала, кого за это благодарить.

Чаще он просто молчал. Появлялся за полночь, всегда неслышно, как бесплотный дух. По холоду ли, неотлучному его спутнику, не смевшему, правда, проникнуть сквозь преграду одеяла, или же благодаря некоему особому чутью, но я всегда угадывала его появление. И в мягкой полудрёме наблюдала за ним из-под полуопущенных ресниц, за тем, как он становится в дальний угол, превращаясь в едва различимый силуэт во мраке, и замирает там, скрестив руки на груди, надолго, совсем без движения. Он знал, что я подсматриваю, и я знала, что он знает, но ни он, ни я не нарушали условий игры. Я засыпала и просыпалась - он оставался на прежнем месте. И исчезал лишь с рассветом.

Я знала - он бережёт мои сны.

Реже он приходил почти засветло, на миг разминувшись с солнцем, приходил с сумерками. Тогда он садился в изголовье моей постели и рассказывал долгие истории о тёмных временах на границе порядка и хаоса; он говорил о богах и героях, говорил так, словно видел их своими глазами, как я видела его.

Предметы отбрасывали сине-сиреневые тени, и тени шевелились, отползая и вырастая. Забывая дышать, я слушала приглушённый голос, выплетающий дивную ткань повествования, и ещё и во сне продолжала видеть сражения и заговоры, встречи и расставания, рождение и смерть легенд.

Я просыпалась, бережно укрытая одеялом, и потягивалась, улыбаясь рассвету.

Гости у ворот

Братья давно позабыли беспечные детские игры, превратившись в рослых, плечистых молодцов, с лёгким нравом, умелыми, не боящимися никакой работы руками. Любили они добрую шутку и весёлую забаву, много было у них друзей, а врагов не нажили. Вставали они прежде всех работников, а ложились позже всех, и каждому находили участливое слово, тверды были в невзгодах и крепко держались друг друга и семьи.

И не нарадоваться бы на таких сыновей, да и на поле с самой доброй пшеницей прорастёт крапивное зёрнышко. Братьям по нраву была холостяцкая вольница, и, хоть тотчас сыскались бы для них достойные невесты, не спешили они опутывать себя жёнами.

- Дождусь ли внуков с такими сыновьями! - горько упрекала матушка, которой давно уж недоставало в доме детского смеха. - Одна надежда на дочку.

Но мои подруги-погодки все уж оставили девичью свободу за порогом мужниных домов. Немного охотников водиться с сестрой пяти братьев, когда хватает других, за которыми нет такой заступы.

Братья любили единственную младшую сестру, опекали и стерегли так, что иные и посмотреть в мою сторону боялись. Стоило кому подойти ко мне, заговорить, как незлобивых улыбчивых парней точно подменяли.

- Чего добиваетесь, чтоб Мейвин навек при вас осталась? Так-то вы любите сестру?

На родительские укоры братья отвечали так:

- Нет среди них достойного Мейвин.

- Глядите, отвадите от сестры женихов, кому тогда спасибо скажет Мейвин?

Но я знала - отец втихомолку соглашается. Гордился он мною. Хвалился:

- Ну разве не хороша у меня дочь? Где найдёте вторую такую? С самой королевой Мейв поспорила бы красотой, и Каэр, верно, была не лучше Мейвин! Если и отдам кому дочь, то достойнейшему.

- Молчи уж! - шипела прабабка. - А ну как слушают нас те, что завистливы? Подавай им лучшее, чем владеют люди.

Орнат бранила меня, любя. Хитрила, беду отводя.

Мне она говорила иное.

- Не жди себе жениха. Знаешь, кому ты предназначена.

Что такое это - предназначена? Или я вещь?

Предназначена... Прежде эта мысль казалась мне приятна. Но шли годы, и я стала тяготиться встречами.

***

Меж тем давно не знали покоя на земле Эрин. Несчастная наша родина вновь раздираема была усобицей, и щедрым подношением Морриган окропляла травы братская кровь.

Вот уже несколько лет пустовал престол древней Тары, с тех пор, как последний король был предан и убит тем, кого считал соратником.

Но и вероломному не довелось вкусить от кубка власти. Кто сеет раздор, пожнёт вражду, кто нечист душой, окружён себе подобными, - у гнезда стервятника не мелькнёт светлое оперенье. Кто предал сам, будет предан. Хоть убийца всего стерёгся, сгинул скорей того, кто был чужд обмана.

А бывшие его сподвижники затеяли кровавую грызню. Не усидеть двоим на престоле Тары.

Настало время безвластия. Все воевали со всеми, и не было твёрдой руки, чтоб обуздать смуту.

Но тревожили народ слухи, будто жив юный племянник последнего законного короля, не дотянулись до него длинные руки предателя.

'Мало того, что жив, - прибавляли иные, - уже собрал он верную дружину, только и ждёт нужного часа, чтоб вернуть отнятое'.

Отец не приветствовал в своём дому подобные разговоры.

- Не забывайте о том, что его предок приказал повесить брата моего прадеда, Байла Бесталанного, на самом высоком дереве в округе.

- Чего вспомнил! - смеялись братья. - Сколько тому лет прошло! Верно, с сотню?

- Да, не меньше, - поразмыслив, отвечал отец.

- Разве не по справедливости покарал его старый король? Разве не поднял Байл мятежа?

- Может, и так, - с достоинством соглашался отец. - А всё ж таки был он нам кровный родич.

Порой отец бывал упрям.

Однако ж с ним мало кто соглашался. В народе любили молодого короля, как его называли не вполне справедливо, будто бы камень Лиа Фаль уже закричал под его пятой.

Я скоро позабыла о споре между отцом и братьями, тем паче, что очередная свара в Таре пока более ничем нас не коснулась. Близился Бельтайн, и все мысли и чаяния были связаны с предстоящим празднованием.

***

Они пришли в наши края в канун Бельтайна, когда стар и млад собирали девять пород дерева для костров Бела. Одежду воинов покрывала пыль странствий, и они давно не ведали тепла очага, но доспехи сияли начищенной сталью, и руки не устали держать оружие.

Они были молоды годами, но тяготы и тревоги оставили свой рисунок на лицах.

Земляки собрались за частоколом; ворота затворили уж давно, ещё до появления отряда: об их приближении упредили пастухи, загодя уведшие стада на дальний выпас. Да воины и не таились вовсе.

Многие мужчины сжимали в руках, что ни попадя: годящее оружие было не у каждого. Женщины, те, что послабей и совсем немощные, подхватили детишек и заперлись в домах, те, что посмелей да дюжей, остались подле мужей. От вооружённых чужаков не ждут добра.

Отец предпочёл бы, чтоб и я ушла вместе с матерью и служанкой, но неведенье было, как по мне, много хуже явной опасности, и я настояла на своём. Чем дрожать под лавкой, лучше встретить свою судьбу подле отца и братьев.

Но чужаки не спешили нападать и вовсе не выказывали враждебности. Из сомкнутого их строя вперёд выступил один, и он не отличался от прочих богатством одежд или надменным обращением со своими товарищами. Он выделялся иным, чему не сразу подыщешь название.

Доблестью? Знавала я и за иными уменье в одиночку стоять перед ощерившимися кольями и копьями защитниками - словно навострило клыки исполинское чудовище. А ну как дрогнет рука обороняющегося? Кто остановит полёт иззубренной смерти? Словно бы для таких, как он, страха и вовсе нет.

Гордостью? Но встречались мне и прежде наделённые непостижимым свойством и снизу вверх смотреть так, будто стояли мы, самое меньшее, вровень. А ведь разделяла нас крутая насыпь и высокий частокол.

Знатностью? Хоть издали и мельком, но доводилось и мне видеть тех, в ком текла кровь древних и славных родов, и я умела распознать высокое происхождение в незнакомце, хоть бы он и не назвал имени, да и вовсе, казалось, не желал быть узнанным, но соколиную породу не спрятать за серым воробьиным оперением. Того лишь, как прямо он стоял, как держал голову, по непринуждённости движений и прямому взгляду достаточно было угадать, что предки его не возделывали землю, но мужали и умирали с оружием в руках.

Уговор

Земляки не спешили выпускать из рук оружье и оборачиваться к чужакам спиной, но вожак был верен своему слову, а воины послушны ему, как пальцы послушны руке, когда она сжимает их в кулак и когда расслабляет вольно. Вот и нынче кулак разжался. Лица воинов прояснялись, и разглаживались шрамы, оставленные усталостью и невзгодами.

Матушка вертелась, как хлопотливая рыжая белка, нещадно гоняя слуг, следя за приготовлением пищи и соблюдением порядка. К заботам о предстоящем праздновании прибавились хлопоты, как обиходить и где разместить несколько десятков мужчин. Пусть только скажет ей кто, будто она дурно исполняет обязанности хозяйки!

Я также помогала ей, и, закрутившись, матушка, не глядя, принимала мою помощь. Но вдруг спохватилась, придирчиво оглядела меня и в притворном ужасе всплеснула руками.

- Во что это ты одета? А ну-ка...

Взяв за руку, она увела меня, не слушая возражений. У себя она отворила лари и вынимала одно за одним цветные платья - какие-то из них я и не видела никогда. Правда, тем платьям не сравниться было с подарками ночного гостя, но их матушка куда-то прятала, говоря, что подобные дары не приносят добра.

Матушка заставила меня надеть самое нарядное из всех. Мои косы цвета осеннего золота опускались ниже колен, перевитые лентами. Матушка украсила меня, точно невесту или жертву. Теперь она осталась довольна мною.

- И в кого ты только родилась такой красавицей? - Матушка даже прослезилась, но утёрла лицо передником и поторопила меня. - Наши гости, верно, голодны. Негоже обеим хозяйкам пропадать.

Выскобленный до зеркального блеска стол ломился от яств, и никогда прежде за ним не собиралось столько человек. Братья сидели промеж воинов, благодаря открытому нраву они уж завязали дружеский разговор с недавними незнакомцами.

Отец встретил меня гордой улыбкой - мол, какова у меня дочь! и молча указал на место поблизости от себя. Я подняла взгляд и увидела, что родители усадили меня так, чтоб по соседству оказался так и не назвавший своё имя незнакомец. Он встретил мой взгляд - верно, уже давно смотрел на меня.

Я опустила ресницы. Матушка также была женщиной, куда большей женщиной, чем я, и женским чутьём угадала, что он совсем не прост, что он из рода знатного и богатого, и летает высоко, не нам чета, - словом, поняла всё то, для чего мне хватило единого взгляда, первого взгляда. Но мыслями матушка зашла куда дальше меня. Пора бы найти дочке мужа. А где найти его в здешних краях, да чтоб был нам ровней, да чтоб достоин был единственной дочери-красавице? А и неоткуда ему взяться: соседи всё люд простой. И вдруг жених сам в ворота стучит. Знатен, молод и собой хорош. Ну как такого упустить? Уж он-то смирит гордый нрав дочерин...

Отец пил мёд, довольно поглядывал на нас и поглаживал курчавую бороду. Матушка нет-нет да и бросала любопытный взгляд - как оно там? сладилось ли? И даже братья, против обыкновения, всё благосклонней смотрели на чужака: видать, нечего дурного было сказать прихожим воинам о молодом вожаке, вот и уступили братцы ему, первому, любимую сестру. Жалела я о том, что не было рядом Орнат и её мудрости. Что поделать, прабабка не жаловала шумные сборища.

Ясно было, как день, что всё уж за меня решено. Нет, могла я норов показать, и настояла б на своём - крепко любили меня родные. Хоть и не прошло б мне это даром. Могла... но хотела ли?

Во мне, как в тихой прежде заводи, приливными волнами поднимались незнаемые дотоле страсти. И за пиршественным столом я не могла ни есть, ни пить: свежие яства тленом стыли на губах, и сладкий мёд казался горек... И взгляд мутился и блуждал, как у больной или пьяной.

Был канун Бельтайна, а значит, от него до холодного Самайна не слушать никому долгих саг летними вечерами. Усевшись у очага, слепой филид читал "Повесть о Байле Доброй Славы", и доныне бывшее лишь красивыми строками тревожно откликалось в сердце. Никогда прежде не внимала я с таким усердием истории о лукавстве вечно юного Энгуса, жестоким обманом сгубившего Байле, сына Буана, и Айлинн, дочь Лугайда, чтобы воссоединились они в смерти. Воистину непостижимы смертным замыслы богов!

Женщины с поклонами поднесли слепцу угощенье, укрепить силы и смочить уста, ведь всякому известно, что по умащённому вином и мёдом горлу слова катятся глаже. Пока старец отдыхал, за дело взялись музыканты. Звуки волынок, свирелей и рожков, грянувших враз, наполнили обширный зал, точно был он не больше мышиной норы.

Неприметней полуденной тени выскользнула я за двери, и никто не остановил меня, потому как все были на пиршестве, лишь двоих мужчин из отряда оставил стеречь наш покой знатный гость в своей воинской мудрости.

Звёзды светили низко, точно готовые сорваться с небесных ветвей переспелые плоды. Я увидела, как на кровлю нашего дома опустилось множество ворон, громким граянием передразнивая доносящиеся изнутри звуки веселья. Зрелище дурного предзнаменованья приковало мой взор. Кому из тех, кто пирует нынче за нашим столом, судила вскоре пасть в сраженье неистовая Морриган? Иль обнаружился у неё недостаток в воинах, отдающих жизни во славу её? По чьи души разослала она крылатых вестниц?

Я полагала, что одна на дворе, до тех пор пока не ощутила прикосновение к руке, мимолётное, но обжёгшее, точно клеймо.

Ночь выдалась ясной, и свет от разведённых дозорными костров достигал нас, и я узнала нашего гостя. Слух у меня был чуткий, по шороху травы и камыша я угадывала зверя или птицу, била, не целясь, и редко уходила с пустыми руками. Но если гость наш из тех фениев, что умеют бежать быстрей оленей и псов, да так, чтоб не хрустнула ветка под ногой, нет ничего удивительного в том, что я не слышала его приближения.

Всё мужество, отпущенное мне богами, употребила я на то, чтоб не отпрянуть в смущенье и испуге, но сохранить достоинство и не допустить в голос дрожи, что выдала б потаённое во мне.

- Зачем ты здесь, незнакомец? Отчего бродишь в глухую полночь? иль замыслил чёрной подлостью отплатить за доверие? Разве дурно привечают тебя мои родичи? или горек наш хлеб, или остыл наш очаг? Зачем крадёшься, точно вор, зачем преследуешь меня, точно злая судьба?

Советы

Крадучись обогнув дом, я проникла внутрь через неприметный лаз и осмотрелась. Вино и мёд клонили головы пирующих не хуже сонных зелий сидхов. Наши гости, как и было обещано, не доставили хлопот, большинство уж улеглись на застеленные лавки. Вожака их не было средь них, видно, не захотел возвращаться в душный дом. Пускай.

Отец и мать, верно, уже спали. Зато братья, вопреки обыкновению ложиться рано, ещё оставались промеж пришлых, негромко переговариваясь о чём-то неслышном, лишь младший сидел поодаль, подперев руками тяжёлую голову.

Помнится, уже тогда оцарапало при взгляде на братьев дурное, тревожное, да за своими заботами становишься слепа и глуха к другим - так уж человек устроен, справедливо ли, нет, - о том не мне судить.

Потерянная, смущённая, ищущая ответы на невысказанные вопросы, куда я могла пойти, как не в дом на пригорке?

Орнат не спала. Казалось, занятие это было вовсе ей не свойственно.

Заунывно выпевало веретено в опущенной руке.

- Что, за советом пришла, невеста? - спросила Орнат, не поднимая седой головы.

Меня смутило её обращение. Орнат не была на пире, не видела безымянного гостя и взоров, что он бросал на меня... Верно, прабабке приспела охота подшутить надо мной, до девятнадцатой весны не нашедшей себе мужа, - так я рассудила, утишив смятение.

- Молчишь? Ко мне не приходят молчать. Говори, что принесла на языке. Или уноси прочь. Гранья большая охотница выслушать вздор.

Неприветный прием оттолкнул к порогу. Впервые прабабка отказала мне в совете. Лишь тогда, растерянная неласковым обхождением, увязывая в узел рассыпанные мысли, поняла, насколько привыкла рассчитывать на помощь всеведущей Орнат, и как беспомощна оказалась, лишившись её, точно брошенный матерью ребёнок.

Неспешно таяла кудель. Наскучив молчанием, Орнат подняла глаза, и я увидела, что она вовсе не сердита. Впервые мне случилось застать её опечаленной.

- Так чего ты хочешь от меня, Мейвин? Ведь не мне назавтра идти до рассвета собирать май, чтоб назваться невестой красивого чужака... иль запереться в доме, слушать попрёки Граньи да голос собственных сомнений.

У меня пресеклось дыханье.

- Откуда ты знаешь об этом?..

- Мейвин, Мейвин, я знаю многое из того, о чём предпочла бы не ведать... Что тебе в том чужаке? Он хорош для Граньи... но хорош ли для тебя?

- Кажется, я полюбила...

Орнат обидно усмехнулась моей нерешительности. В досаде я закусила губы.

- Так кажется иль полюбила?

- Кажется... полюбила! - запальчиво выкрикнула, стремясь что-то доказать - больше себе, чем ей...

- Ну-ну... - промолвила Орнат. - Мейвин, он пришёл и уйдёт, а боль останется. В его жизни уже есть одна большая страсть, и это не ты. В битве между вами она всегда одержит победу.

- Эта женщина...

- Разве я говорила о женщине? Ты пришла сюда выслушать совет, но не слышишь меня, Мейвин. Я не скажу тебе того, что ты желаешь услышать. Хотя бы потому, что ты и сама этого не знаешь.

И в этом она была права.

- Но отчего ты не хочешь помочь мне?!

- Этот выбор ты должна сделать сама, никто не станет решать за тебя... и не спрашивай больше, почему так.

- Но как же он?.. - прошептала еле слышно, так, что можно было лишь угадать по губам.

- Кто - он?

- Ты понимаешь, о ком я...

- Ничего-то ты не знаешь, - устало покачала головой Орнат. - Ведь на майские костры нет его власти. Не бойся его гнева или мести. Он из тех, кто сам вершит свою судьбу... но не в этот раз.

- Так кого из них мне выбрать?..

- Я предпочла б, чтоб ты никогда не знала обоих! - горько воскликнула Орнат. - А теперь уходи!

Хоть весна выдалась тёплой, в доме Орнат я продрогла, точно из мая попала в ночи Самайна. Странно, но стоило шагнуть за порог, холод отступил.

Я закрывала глаза и понимала, что совсем не помню лица того, кому почти обещалась принадлежать. Черты расплывались, точно я смотрела из-под воды. Взор слепил блеск доспехов и оружия, корона золотых волос...

Но стоило отпустить мысли на волю, как мне являлся иной образ. И точно наяву: снежная буря во взгляде из-под чёрных ресниц. Тихий голос и усталая улыбка.

"Ты - моё спасение и моё предназначение..."

"Потерять ту, которую любил..."

"Ты носишь её имя и не уступишь ей в красоте".

Я так хотела, чтоб он навестил мой дом ночью накануне Бельтайна...

И прождала до рассвета, без сна, по мгновеньям растрачивая надежду...

Он не пришёл.

Бельтайн

Как знать, чем обернулась бы моя судьба, приди он в ту ночь?

Да что толку гадать о несбывшемся?..

Не меня одну сдерживали запреты. И он, осенний вольный ветер, также сделал тогда свой выбор...

Обо всём том мне ещё предстояло узнать... много позже...

А пока...

Пока в домах гасили огни, относили загодя собранные дрова на вершину самого высокого холма в округе и там раскладывали костёр Бела. С восходом солнца пришли друиды, чтоб возжечь чистое пламя нового лета, чтоб просить процветания и благоденствия. Пусть не будет земле нашей ни засухи, ни града, ни ливня, пусть полнятся дома детьми, хлева приплодом, леса и поля изобильны будут плодами, зерном и дичью...

Чуть позже вокруг костра трижды проведут по одной скотине от каждого стада, чтоб отвадить падёж и мор. Трижды пройдут вкруг очистительного пламени все люди, не запятнавшие себя позором и преступлением, и затеплят огонь в очагах, взяв по искре. Тогда же и принесут добровольные жертвы, и друиды будут следить за исполнением ритуала.

Впервые я не спешила бежать из дому. Отец и братья давно уж поднялись на холм - положение обязывало. После старцев друидов им - первый почёт. Матушка торопила, сердилась, покрикивать стала. Ясно отчего: боялась, что упущу мужа долгожданного. А соседские дочки, хоть не столь собой удались, хитрей да хватче. Тут им и Бельтайн приспел кстати. Как не попытать счастья? Глядишь, вдруг да и окажешься, нежданно, княгиней? А нет, так подругой удачливого вожака, и как иначе, с такими-то славными преданными воинами. Так думала матушка, и не нужно было обладать особыми уменьями, чтоб услышать её мысли.

Наскучив дожидаться дочь, так некстати неловкую и нерасторопную, матушка сама высказала сокровенное:

- Мейвин, ты одна у нас дочь, и кому, как не тебе, желать бы нам добра? Разве мы тебя в чём неволили? Разве отдали б тебя за старика, урода, подлеца, выгадывая нам, не тебе, благо? Верно то, что прежде мы не видели тебе достойного, а чем с никудышным мужем, лучше быть одной, - так мы судили с твоим отцом. А ведь подруги твои все уж качают колыбели, да и ты не из народа холмов, чтоб ожидать для себя неувядающей молодости и красоты! Но если гость наш не мил, какой же тебе нужен? И сама ведь не знаешь!

Я знала. Но ничего не ответила.

Вот славный выбор: меж тем, кого не люблю, и тем, кто не любит меня!

Матушка, женщина с деловой сметкой, всегда наставляла, что первое лучше. Мол, любовью своей не будешь сыта и согрета, подле холодного и неласкового - горе. А если муж достойный и к жене заботливый, то явится со временем благодарность, уважение и дружеское участие - чем плохая замена пустоцветной той любви? Ровное горение домашнего очага разумная предпочтёт дикому пожару.

Легко ж было судить ей, любящей и любимой!

Мне легко не было, и на праздник шла с таким чувством, будто мне гореть на жертвенном огне. Но выбор свой я сделала. И, видя счастливое лицо матушки, старалась скрыть истинные чувства, чтоб не огорчать её.

Мы с матушкой пришли едва ли не последними. Чужаки уж были там, несколько наособицу, и всё ж со всеми. Справедливо признать: парни наши казались против них всё равно что серые речные птицы против хищных поднебесных летунов, что задевают солнце краем крыла.

Видно было, что девушки наши рассудили так же. Голос, древний, как земля, нашёптывал каждой: "Такой защитит и подарит сильных сыновей, с таким будешь спать на мехах, есть с золота и не узнаешь горя".

Но и мужчин не поразила внезапная слепота. Сжимались кулаки, и слышались проклятья, и, чуя веявший в лицо страх, я думала: не дошло бы до ножей.

Благо, те, чья кровь текла медленней, а рассудок был острей, вразумляли расходившихся, горячих:

- Охолони, они уйдут, мы останемся.

Назавтра не у одной запястья украсятся сине-багровыми браслетами - неповадно чтоб было заглядываться на пригожих чужаков.

И всё же тот, кого сулили мне в мужья, выделялся и меж статных воинов. Глядя на него, я понимала матушку: горел он, точно огонь в ночи. Матушке не случилось родиться в дни холодного Самайна, чтоб уметь видеть моего друга... А меж земных мужчин жених мой, верно, не знал себе равных.

Матушка нарочно подвела меня к нему - пускай видят! Он с улыбкой произнёс обычные слова благодарности хозяйке за радушный приём, но я чувствовала: дождаться не мог, когда нас оставят вдвоём.

Матушку не пришлось торопить, она с женской чуткостью угадала его желание и тотчас ушла руководить приготовлением традиционного угощения.

- Как долго тебя не было! - мягко упрекнул он, взяв мои ладони и касаясь их губами.

- Все наряды перебрала, не знала, что и надеть, - ответила с горькой усмешкой.

Любовь ослепляет, и он ничего не заметил.

Пляски с волками

Целый день мы провели вместе, и, как бы долго ни тянулось время, вечер подступал, просачивался по капле, неуловимо изменяя цвет неба, вымывая краски, и дальний край стал тускло-серым, затем чёрным. Музыка сделалась громче и резче, лица музыкантов раскраснелись и лоснились от пота, и играли они всё более разлажено; то, в чём прежде угадывались знакомые мелодии, стало похоже на тревожные болезненные вскрики, на плач птицы, созывающей птенцов у разорённого гнезда.

Пожалуй, я перебрала хмельного питья: звуки причудливо растягивались и изменялись, огни размывались, и тени танцующих кривились под невероятными углами. Их беспорядочные дёрганые движения утомляли глаза, и я всё чаще опускала ресницы, но тогда казалось, что земля норовит оставить без опоры.

Пожалуй, из присутствующих одна я знала, что на майские костры явились не одни только люди.

Незримые наши соседи пуще всего любят развлечения и при любой возможности появляются среди людей. Долгий их век несёт в себе потаённое проклятье, болезнь, что прорастает, точно ядовитый цветок. Проклятье это и болезнь зовётся скукой.

Жизнь человеческая для наших соседей, верно, всё равно, что для нас - жизнь бабочки-подёнки. Мгновенное и яркое её горение завораживает их и дурманит. Бельтайн же и вовсе один из немногих дней, когда граница между мирами истончается, и её легко прорвать, как паутину, не только с Той Стороны, но даже и с этой. Оттого-то сидхены становятся уязвимы во дни и ночи годового перелома, оттого и земля людей тайно полнится чудесными гостями, и, хоть среди них не так много истинно враждебных человеку, как, впрочем, и вполне добрых, - столь однозначное разграничение не свойственно и большинству людей, что уж говорить о тех, кто не из рода людского! - но почти все они в высшей степени непосредственны, любопытны, капризны и беспечны - этих их черт достаточно, чтоб наделать немало бед, причём зачастую безо всякой злобы и даже без понимания о том, к чему приведёт содеянное.

Диковатые себялюбивые дети, не знающие удержу и управы, тем паче, что срок пребывания их в мире людей ограничен, те, чья сила многократно превышает их разумение. Они забавляются с людьми, точно с игрушками, которые в любой миг могут наскучить, а наскучившие игрушки они отбрасывают, коверкают или вовсе уничтожают, - таково большинство из них. И в этом также нет ни зла ни добра, как нет добра и зла в природе, ибо природа естественна и извечна, а они - дети её.

Как могла я не думать о том из них, кого знала лучше всех прочих и, вместе с тем, не знала вовсе? Неизвестно даже, был ли он когда-то человеком и так же, как я, думал и чувствовал, и следовал тем же законам, и также текла в его венах горячая людская кровь? Забыл ли он всё это безвозвратно, опоённый лукавой сидхе напитком забвения? или воспоминанья его, как небо в сумерки, сами выцвели и потускнели, потеряв вкус и запах, и звук, пока вовсе не сгинули в черноте беспамятства, замещённые иными, нелюдскими уже, переживаниями? Или вовсе не мог он помнить, ибо не был рождён земной женщиной от земного мужчины? Я не знала.

Я могла бы сказать ему тогда, дерзкая и смелая в злом задоре отчаянья: "Пойми, увидь же, наконец: я - не она, другая! Не могу, не хочу быть ею! Так прими же меня - меня, Мейвин, или исчезни вовсе! Но прежде, чем растаешь в рассветном сиянии, и следы твои заметёт снегом или смоет дождём, не откажи в услуге, ведь я никогда ни о чём не просила. Дозволь испить из твоих рук полную чашу колдовского эля, эля забвения, чтоб стать, наконец, счастливой, не видеть твоего лица, глядя на моего жениха, и любить его любовью земной и ясной! Не той долгой мукой, которой ты наградил меня с безрассудной щедростью!"

Порой на мгновение замирания и дрожи казалось, что вижу его в круговерти танцующих или чуть поодаль, в полусвете костра. Но всякий раз ошибалась, принимая за него какого-нибудь из пришлых.

"На майские костры нет его власти", - точно въяве услышались слова Орнат. Я ждала напрасно.

Суетившиеся с готовкой старшие женщины закричали что-то, пытаясь перекрыть гомон. Пришло время раздавать майский хлеб. Его полагалось брать, не глядя, но и без того мыслями я унеслась настолько далеко, так, что просто взяла первый попавшийся под руку кусок.

Ритуал этот был привычен и знаком по прежним празднествам, и я знала о тех, кому не посчастливилось вытянуть крашенный углём кусок. Если кому выпадала подобная неприятность, полагалось трижды перепрыгнуть через костёр, чтоб очиститься, да и впоследствии к ним относились настороженно, как к приносящим несчастья, а то и проклятым.

Кругом раздавались смех и вздохи облегчения. Бездумно я разжала пальцы.

Хлеб на моей ладони был чёрен от угля.

Прежде и не подозревала, что взгляд может стать тяжёлым. С трудом я подняла глаза. Люди отступали от меня, как от заболевшей дурной хворью.

Даже и в оранжево-красных отблесках заметно было, как побледнел отец. Нетрудно было догадаться, отчего. Высокий, обширный сложили костёр на этот Бельтайн, на славу устроил его отец. Мог ли он предполагать, что единственной дочери выпадет испытать на своей коже его очистительный жар?

"Не допрыгну", - поняла с какой-то одуряющей ясностью.

Шёпот вкрадчиво, тягучим мёдом, влился в одурманенное вином и страхом сознание. Жар дыхания, точно близкое веяние костра Бела, опалил висок.

- Ты совсем озябла и дрожишь, как в ознобе.

Тогда по телу, и впрямь, прокатилась волна дрожи, зародившаяся где-то в животе, в самой глуби естества, прошедшая по коже, точно обрывком паутины, и, наконец, спряталась под корнями волос, пошевелив их.

- Я и сам не прочь согреться.

Опомниться не успела, как тот, кого матушка пророчила себе в зятья, подхватил меня на руки и трижды пролетел над взметнувшимся озером огня. Казалось, вместе с искрами мы достигнем самого неба, его колдующей манящей бездны.

Ещё и на земле не вдруг оставило чувство болезненно растянутого полёта-падения. И запоздало настигло замирание страха и изумления, точно перемахнуло вдогон за мной через костёр, и ударило в спину, пробив насквозь.

Яблоневый венец

С вершины холма, от сиянья костров в распахнутые объятья ночи. В обрыв. И не бежала, но летела под откос, едва касаясь ногами перьев травы.

Я знала одно. Меня, как ту жену Крунху, никто не мог догнать.

Костёр Бела виден был уже лишь как отдалённое неясное зарево, и слышала я одно биение сердца… когда птицей в расставленные силки влетела в протянутые руки, и кольцо их стальных объятий сомкнулось вокруг меня.

Укус поцелуя ожёг разомкнутые губы.

«Он не придёт», - явилось тогда нерассуждающее жестокое знание, и стало вдруг ясно, что до того самого мгновения я ещё во что-то верила, надеялась… ждала. А тогда – оборвалась последняя надрезанная нить. И я покорилась, отдалась в плен – чужим губам, чужим рукам, чужой воле.

Не хватало дыхания, от бега, от чего-то ещё – глубинного, душного, тёмного, тёплого… В его объятья я падала, как в пропасть, долго, долго… и достигнув её дна, услышала свой отдалённый вскрик. Он поймал мой крик губами – жаркими, жадными…

Та ночь полнилась голосами и шёпотом, шорохом и всхлипами потерянной флейты, и оглушительно пахла яблоневым цветом, и влажной землёй, и предгрозовым небом. Небо накрывало собою землю, и земля дрожала и отзывалась долгим стоном. И всё сливалось воедино, как было в начале времён, и плавилось в жаре первозданного огня…

***

Поутру я долго не поднимала головы с плеча любовника. Но не мы властны над временем – время над нами. «Он пришёл и уйдёт, а боль останется», - так сказала мудрая Орнат о моём женихе. Что ж, не ошиблась она и в этом.

Снопы лучей прокалывали листву и золотыми иглами вонзались в зрачки.

Он осторожно отвёл волосы с моего лица, и долго-долго смотрел на меня, приподнявшись на локте.

- Ты прекрасна, - прошептал он с дрожью благоговения и провёл долгим касанием – от виска по щеке, изгибу шеи, к плечу, ниже, ниже… будто стремясь на кончиках пальцев унести воспоминание о той, что ночью Бельтайна принадлежала ему.

Я отворотилась, пряча излом горькой улыбки.

«Измажь я сажей лицо, обрежь длинные косы, обрядись в чумные лохмотья взамен ярких платьев… взглянул бы ты в мою сторону?»

Не знаю, желала бы я услышать правдивый ответ… и потому спросила иное:

- Теперь-то назовёшь ты своё имя или же останешься незнакомцем, с которым свели меня костры Бельтайна?

Он улыбнулся, целуя в ладонь.

- Как же не открыться той, которую люблю? Я – Фэлтигерн, сын Глендана.

Как просто сказал это он, внук и племянник королей!

Холодный пламень синих глаз выстудил мою душу страхом.

- Престол Тары по праву мой, - прибавил Фэлтигерн со спокойствием обречённого на победу. Или смерть. С тихим вздохом он склонился ко мне, клеймя поцелуями. – Мейвин, моя Мейвин… Я сделаю тебя своей королевой.

С прощальной лаской перебирая тёмное золото его волос, рассыпавшихся по моей груди, до слёз вглядывалась в высь, в зелёный полог нашей постели, в жестокое сияние. Орнат предостерегала внучку, упреждала о разлучнице. А я-то, глупая, вздумала уж ревновать его к женщине! Ни много ни мало, сама земля наша – мне ли тягаться с такою соперницей?..

В мыслях звенела спасительная пустота. С тихой улыбкой Фэлтигерн вплёл в мои волосы яблоневую ветвь и укутал плечи своим плащом.

Оправив своё одеяние, я невольно вскрикнула от нежданной и обидной боли. Ладонь прочертила алая капля.

Фэлтигерн встревоженно нахмурился, оборачиваясь на вскрик, но я беспечно ответила, что всему виной моя неосторожность: я поранилась об иглу фибулы, скреплявшей плащ на плече.

Неизвестный кузнец сработал фибулу с несомненным мастерством: литая, она была выплавлена в виде оскаленной волчьей головы, а запятнавшая звериную морду кровь лишь прибавляла сходства.

«Фэлтигерн… - прошептала про себя, цепенея. – Фэл…тигерн.

Князь волков».

На вершине холма нас уже ждали.

Увидев нас, пришедших вместе, увидя мою руку в ладони Фэлтигерна и кипень яблоневых лепестков в моих волосах, матушка осветилась торжествующей улыбкой, точно была воином, одержавшим важнейшую в жизни победу.

Пламя Бельтайна разнесли по домам, затеплив очаги. Там, где накануне в полнеба полыхал костёр, земля спеклась и растрескалась от жара и казалась обугленной раной.

Но за кругом света трава пожухла от инея. Не всюду – я видела цепочки следов, словно кто-то метался по кругу, отходя и возвращаясь, не в силах переступить границу и не в силах уйти… долго. Я знала – до рассвета.

И рвалось из груди гневное отчаяние: «За что ты так со мной?!..»

С нами…

- Не знал, что вёсны в Лейнстере столь суровы, - заметил Фэлтигерн, касаясь выстуженной земли.

Я промолчала безучастно. Первый нарушенный гейс заказал быть счастливой…

Жена Крунху - легендарная бегунья. По приказу короля Улада состязалась в скорости с запряжённой лошадьми колесницей и победила.

Внук и племянник королей - наследование имело лествичную систему: от старшего брата к младшему, от старшего в роду к следующему по старшинству.

Имя Фэлтигерна можно перевести как "повелитель волков".

Яблоневые ветви на утро после Бельтайна - знак заключённого брака.

Свадебный пир

Ввечеру устроен был пир, ещё изобильней того, что был незадолго, в день появления отряда Фэлтигерна. Тогда они были опасными чужаками, чьим расположением необходимо заручиться, теперь же - всегда желанными гостями, людьми моего супруга. Всю округу уж облетела весть о том, кто теперь Фэлтигерн дочери Лири, и для многих она прозвучала утешительно: в самом деле, не измыслит же зять чего недоброго тестю, но, напротив, оборонит, случись кому охота поискать наживы в здешних местах. Правда, были и те, в ком весть эта пробудила злобу и зависть ко мне, оттого что не с ними обрывал яблоневый цвет красивый чужак. То ли будет, когда узнают его имя!..

Отец привечал зятя, на почётном месте усадил и меня с ним рядом, чтоб всякий знал, за чьё счастье поднимать поднесённую чашу.

Мне ж не впрок было угощение, и веселье - у кого искреннее, у кого для виду, поддельное - некстати.

Не плясать с волками у майских костров.

Не продавать себя, свободную, в неволю.

Не лгать, всем сердцем желая открыть правду.

Так ли уж давно я полагала, будто бы вовек мне не нарушить трёх запретов? И как легко случилось сотворить, казалось бы, немыслимое. Не самонадеянно ли зарекаться о двух оставшихся гейсах?

Фэлтигерн накрыл мою ладонь своею. В синих глазах читалась тревога. Неспокойно было на душе его за меня.

Любил? Пожалуй. Как умел, как мог. Всею любовью, что оставила ему наша земля: любить что-либо помимо зелёных холмов нашей родины, помимо древней Тары и власти, что дарует её престол.

- Ты бледна, как снег, Мейвин. Точно вновь увидела иней на траве вкруг погасшего костра. Что было причиной твоему страху? Чего ты страшишься теперь? Доверься мне, поведай сокровенное. Ведь я не враг тебе.

Я избегала смотреть в огненную синь его глаз, опустив взгляд на переплетённые пальцы. Довериться? Чего ж проще…

Тогда, глядя на снежные метки, я думала о том, кого люблю и кому должна принадлежать, но досталась тебе. Нынче же страх мой от неминуемой кары, что ждёт меня, отступницу – по твоей вине – и потому жизнь моя уже не будет прежней.

Мыслимо ли было ответить такою правдой?

И потому солгала, ведь ложь была куда невиннее. Так бывает. Жаль, что часто.

- Здесь душно. Немного прихворнула ото всей этой кутерьмы.

- Тогда уйдём.

- Но как же?.. - попыталась возразить. – Пристойно ли такое поведение? Мы не можем, ведь всё это - в нашу честь.

- Пускай! Не нужно себя мучить, Мейвин, соблюдая приличия. Мы уважили гостей своим присутствием. Они будут пить, есть и веселиться и без нас.

Пожалуй, я была благодарна ему за возможность ускользнуть с посвящённого мне торжества, на котором вовсе не чувствовала себя счастливой. И мы бы ушли, если бы не донёсся потрясённый возглас, возвещая о приходе таких гостей, что не являются запросто, без зова и причины.

Недонесённые до губ чаши, перевёрнутая лавка, задетая чьей-то ногой, оборванная протяжная трель флейты. Недовершённые движения, недосказанные слова, настороженные взгляды. Что за дурную весть принесли неурочные гости? С добрыми вестями они не являются без спросу.

Трое друидов стали ещё древней с того дня, когда я в последний раз их видела, со дня, когда они приходили в селение назначить мне гейсы, первый из которых был уже нарушен. Волосы их выбелило время, кожа иссохла и истончилась, кости сделались ломкими, как ветки, пальцы – узловатые корни дерев – сжимались на навершиях посохов. И посохи эти, как иссохшие обвиняющие персты, были направлены на моего жениха.

Голоса друидов звучали, словно вороний грай. Поверье гласит, что вороны живут по триста лет… едва ли с друидами мог сравняться в долголетии кто-то помимо чернопёрых падальщиков.

- Зачем явился сюда ты, плоть от плоти того, кто обрёк эти края на голод и разорение? Наша земля помнит бессильные проклятья мужей и слёзы их жён. Она стонет под твоей пятой, Фэлтигерн, сын Глендана!

При этих словах всё накрыло пологом тишины. Вслед за тем по залу прокатился ропот, подобный тому, с каким волны трутся боками о берега.

- Молодой король! - воскликнул кто-то.

Фэлтигерн неспешно поднялся, прямой под взглядом владеющих силой старцев.

- Долгая же у вас память на обиды! Но так ли уж справедливо винить меня в деяниях предка, на чьих костях сотню раз поднималась молодая трава? Когда вся земля наша взывает о помощи, беззащитная в пору безвластия, терзаемая алчущими её богатств? Слышите ли вы эти стоны, о мудрые старцы, или замкнули слух, растравляя старые раны?

Я одна видела, как сжались его руки на краю столешницы. Морёное дерево затрещало под его пальцами.

Люди молчали, ошеломлённые словами друидов и Фэлтигерна. Но тогда друиды поворотились ко мне, и в мутных старческих глазах зажглись болотные огни. Один из них прокаркал:

- Разве неотмщённая кровь предка не вскипела в тебе от прикосновений потомка его убийцы? Одно из трёх условий нарушено, осталось два! Подумай, женщина, стоит ли он твоей жизни и недоброго посмертия? Делай верный выбор, женщина, или не минуешь расплаты!

Взгляд мутился от жути, что повеяла от нечеловечьих взглядов друидов, от их потаённой власти, сковывающей и обессиливающей. Хриплый клёкот метался в закоулках сознания, разнося страшное предупреждение.

Я вцепилась в лавку, на которой сидела, - хоть так не утерять связь с осязаемым миром, удержаться на краю сознания.

- Остерегись, старик! – низким от гнева голосом промолвил Фэлтигерн. – Проклинай меня, так и быть – уважу твою старость и обиду, нанесённую моим предком. Проклинай меня – но не мою жену! Не вмешивайте её в старую месть!

«Что, если меня – уже – коснулась месть древних колдунов?..» – костяной иглой прошило осознание.

Что, если мои запреты изначально были связаны с Фэлтигерном?

Фэлтигерн протянул ко мне руку, укрывая, защищая, и я мимодумно впилась в его предплечье, осязая бывшую в нём силу, живой огонь, разлившийся под кожей. Вжалась в его плечо, с благодарностью за подаренную возможность укрыться, спастись в его тепле от мертвящего дыхания рока.

Знамения

Братья ушли за Фэлтигерном. Лишь младший, самый ласковый и кроткий, медлил, остановясь на пороге. С малолетства он чужд был жестоких мужских забав, осуждал кровопролитие. Видя это, я просила его:

- Не уходи, Леннан! Отчего ты оставляешь родителей без опоры? ведь они уже немолоды.

Склонив голову, он молчал. Но, приняв решение, ответил так:

- Прости, не могу поступить так, как просишь, Мейвин. Ты же знаешь: мы с рождения вместе. Куда пошли четверо, туда дорога и пятому. А с матерью останешься ты, сестра.

"Ах, братец! Да ведь на твою сестру нынче невеликая надежда", - могла бы возразить ему. Но, зная, что Леннан идёт на битву, не решилась смутить братнее спокойствие тревожными думами. Всякого воина должна поддерживать уверенность найти по возвращении тихую пристань. Потому я поочерёдно обняла братьев и попросила каждого беречь других.

***

Едва затворили ворота, едва остыли постели братьев и наше с Фэлтигерном ложе, навалился гнёт пустоты, болезненно ощутимый в прежде шумном доме.

И не один наш дом осиротел в то непогожее, холодное для поздней весны утро. Многие решили тогда разделить участь молодого короля, что показался им стократ лучше тех, что сворой цепных псов грызлись за власть в Таре как за брошенную кость. Уже и до восточной окраины благополучного, удалённого от потрясений Лейнстера на чёрных крыльях воронов долетали слухи о творимых самозваными правителями бесчинствах, а кому подобное придётся по душе? Даже и земляки мои, невоинственный люд, пахари и скотоводы, привыкшие кормиться от здешней жирной и щедрой земли, готовы были отложить мирные орудия и обратить гнев против тех, кто попирает веками установленный порядок.

Не знаю, многие ли из ушедших за Фэлтигерном, горевшим своею местью, как факел в ночи, не возвратились боле к семейному теплу. И не меня ли проклинали за горькую потерю их матери, жёны и дочери.

После ухода братьев отец состарился как-то вдруг, за несколько дней, так, что случившаяся с ним перемена поперву отвела глаза, а затем лишила речи. Казалось, что он шутки ради испещрил лицо морщинами и лишь притворился дряхлым, тогда как по-прежнему способен обойти все пастбища, проверяя, всё ли ладно, и, забавляясь, поднять на плечи молодого бычка. Но отец был честен в постигшей немощи. Сбилось ли с такта, заслышав неладное, вещее отцовское сердце, или попросту совпало: подошла пора распроститься с молодыми силами - как знать? Отец уж не стал прежним.

Мало горя - не унималась в матушке тревога, подтачивая её здоровье, как червь точит белое яблоко.

- Чёрный знак явил тебе Бельтайн, доченька. Ждать беды!..

- Что ты, матушка, - лила я медовую ложь, - правдива ли примета, когда я в ту же ночь стала наречённой нашему королю.

- Всё так... - задумавшись, отвечала матушка, и тревога помалу оставляла её.

Простодушная матушка!..

Я же, как ни старалась скрыть стаей терзавшие тело недуги, не могла утаить от зоркого родительского ока всей правды. Благо, матушка истолковала дочернюю хворь по-своему: как тоску по супругу и братьям. Я не возражала этому. Но дни сменялись днями, а здоровье моё не поправлялось. Тогда матушка решила, что я готовлюсь по возвращению поведать Фэлтигерну радостную весть. Хоть и жаль было огорчать её, а всё ж и без того ложь горчила на языке. Я не носила под сердцем дитя с королевской огненной кровью, дитя, из чьих огнисто-синих глаз гляделась бы гордая отцова порода. И травила себя сомненьями, что вовсе способна дарить жизнь, тогда как собственная утекает от меня, помалу, как вода из надтреснутой чаши. Но о последнем не призналась бы матушке и во бреду.

Стремясь к уединению, далеко забредала в нехоженые места, пополняя к случаю запасы прабабкиных целебных зелий. Подолгу плутала и порожняя, вовсе праздная, и, прихватывая по старой памяти лук или лёгкое охотничье копьё, но почти никогда не возвращалась с добычей. Прежний задор ушёл. Я уж не видела радости в том, чтоб отнимать звериную иль птичью жизнь, следить за тем, как оставляет блеск мутнеющие глаза, а тепло - ещё недавно гибкие, сильные тела. Находила утешение в том, чтоб молчаливо наблюдать, как птицы носят в клюве сухие прутики, вьют гнезда и учат летать желторотых птенцов. Как четырёхлапая мамаша выводит своё потомство: мохнатые клубочки с задорно блестящими глазёнками. Как всё живое: пернатое, мохнатое, чешуйчатое - устраивает разное своё житьё.

Я стала будто чутче, смотрела по-иному - пытливей, вдумчивей. Круговерть жизни, проносящаяся мимо меня, застывшей в неопределившейся неустойчивости, как человек, оскользнувшийся на льду, но ещё не упавший - круговерть эта завораживала, как-то свежо и таинственно. Охотнее и чаще я пособляла Орнат во врачевании, забываясь за молчаливым сосредоточенным занятьем, примолкнувшая от сакральной сопричастности к таинству жизни и смерти. Излечить собственные хвори не пыталась, зная их происхожденье. Меня не исцелил бы лекарь куда более искусный.

Но, сколь бы ни замкнулась в себе, не могла не знать о происшествиях, сотрясавших внешний мир, и, ухватив за обронённое кем-то колкое слово, вострила слух.

Как ветшает и стынет дом, оставленный хозяином, как осиротелые дети дичают и гибнут с голоду, так и земля в безвластие возвращается к предначальному хаосу. Мудрые люди во множестве видели дурные знамения, предвестники грядущих бед, жесточе прежних.

С севера и запада холодные ветры нагоняли непроглядную хмарь без начала и краю. Задевая голодно урчащим брюхом шапки дерев, ползли волглые громады туч, неустанно хлеща дождевыми плетями. В стылой мокрети стояли поля; стебли посекло, пригнуло долу. Жнецы снимали колосья наполовину пустыми, наполовину с чёрным, вспухшим от гнили зерном. Коровы и овцы ходили с порожними утробами, с сухим обвисшим выменем. Воды скупились на рыбу, леса таили дичь. Земля наша, не чующая над собой управы, как не смирённая сильной рукой кобылица, мчала без пути и дороги.

Фэлтигерн... Я думала о нём много и часто. Не как о муже для себя, но как о короле для нашей земли. Потревоженная стая-молва доносила вести о нём, подчас противоречивые. Говорили, что со всех сторон сходятся под его руку воины, что многие князья признали его повелителем над собою - и всё ж у мятежников, если достанет им выдержки и хитрости уговориться меж собой, войско более чем троекратно превысит войска Фэлтигерна, но по одиночке разобьёт он каждого.

Дом на пригорке

А ночью заслышала из углов знакомый шорох. И вкрадчивое, колдующее:

- Мейвин... Мейвин!

Меня заколотило в безотчётной злобе, сорванным листом подхватило с постели.

- Прочь! - ненавидяще кричала, вертясь волчком. - Довольно будет с вас меня мучить!

Схватив, что под руку попало, метила в белеющие, заострённые к подбородку лица с недобро затлевшими огоньками прищуренных глаз.

Они закружились листвяным потревоженным вихрем; под вздёрнутыми бескровными губами показались ряды бессчётных мелких зубов.

- Ме-эйви-ин!.. - пронеслось шорохом. Точно позёмка прошелестела, подхватывая и передвигая множество снежных сухих крупинок.

- Убирайтесь! - отвечала, отмахиваясь во все стороны, слишком разъярённая, чтобы чувствовать страх.

Зашипело, громче, злее, словно кто-то расшевелил тлеющие изнутри головни. Неуловимо глазу замелькала, сужаясь, круговерть. И всё стихло.

Несколько мгновений я простояла, сотрясаемая неровной крупной дрожью. Непонимающе, долгим взглядом посмотрела на зажатый в руке башмак и почти испуганно разжала пальцы. Башмак глухо ударился об пол, указывая острым носком на северо-запад. Зачем-то я посмотрела в ту сторону, будто ожидая оттуда чьего-то прихода или посланной вести... И ничком бросилась на постель.

Тягуче медленно стекала вязкая тишина. Я поймала себя на том, что, напрягая всё тело, жду, надеясь почувствовать холод, предваряющий появление ночного гостя.

"Он не придёт, - строго оборвала саму себя. - Теперь уже никогда".

- Что ты, дочка?..

От порога, жалостно искривив лицо, звала матушка, спросонок наспех накинувшая на себя что-то из одежды, и жалась к отцу. В ослабелой руке отец низко, наотлёт держал отломанную, верно, от лавки, доску.

- Дурной сон привиделся, - оскалила я в улыбке непослушно кривящийся рот.

Матушка отпрянула. Коснувшись пола, доска издала скрежещущий звук, от которого мерзко перевернулось в животе.

Не имея сил сносить тяготу злых тайн, без возможности разделить и толики ни с единой живой душой в своём дому, несложно угадать, у кого я могла искать утешения.

Прежде я птицей вспархивала на пригорок, не участив дыхания. Теперь дважды замедляла шаг на ставшем крутым подъёме и остановилась, опершись о покренившуюся в долгом падении стену, переводя дух, прежде чем толкнуть дверь.

Едва войдя, поняла, что Орнат вновь не смыкала глаз с заката до рассвета.

- Мне не так много осталось, - просто произнесла она, угадав непрозвучавший вопрос. - Разумно ли тратить время на сон? – И с несвойственной ей мягкостью попросила, точно зная всё наперёд: - Садись ближе. Вот так… рассказывай.

И я рассказывала, захлёбываясь словами, и с каждым насильно вытолкнутым вздохом звеняще-сладко пустело внутри.

...О ненароком нарушенном гейсе.

...о ночи Бельтайна, проведённой в объятиях нелюбимого мужчины и думах о другом.

...снежных следах на майской траве.

...неотвязной хвори, вгрызшейся в плоть и кости.

...о Фэлтигерне, его торопливой, жадной и щедрой любви и заклятой мести.

...друидах, что тремя стервятниками слетелись на брачный пир, и чёрной изнанке их слов.

...о сулящих недоброе гаданиях и моём решении.

...тоске по безвестному наваждению; снах, в которых только и смотрели на меня стылые серые глаза.

О…

Прабабка протяжно, почти напевно вздохнула, глядя в пустоту, точно читая вырезанные на ней знаки:

- Мейвин, бедная моя внучка... – И, переламывая ровное течение, выворачивая вспять ворот времени, возвратила в детство, где запреты не нарушены, где болит лишь содранная при падении коленка, где из мужчин любишь отца да братьев, и нетребовательная эта любовь ясна и беспечна: - Я расскажу тебе старое предание.

Я передам его, как запомнила тогда, в тревожной заполуночной тьме, склонив голову на колени Орнат, пока её сухая, пахнущая сухостоем ладонь с бездумной лаской гладила мои волосы, как гладят упавших из гнезда птенцов и умирающих детей.

Предание

Говорят, прежде в ночи Самайна не завели ещё люди обыкновения запирать дома и колотиться в страхе до рассвета. И на чистом небе не высмотреть было ступающий по воздуху, как по земле, отряд, что год от года привычно и бесстрастно собирает человеческую жатву.

Говорят, прежде в ночи Самайна по всей земле Эрин гремело безудержное веселье, судили суды, устраивали торг, а после за пиршественными столами собирались, хоть на малый срок забывая вражду, все свободные люди.

Но однажды переломился старинный уклад, порождая страх, когда явились воины Дикой Охоты, сами себе палачи и жертвы.

Говорят, трусость и вероломство тому причиной.

Когда-то, как то заведено в знатных родах, на воспитание всеми уважаемому воину два князя отдали сыновей-погодок, чтоб небалованные росли вдали от полного угодливых слуг дома и расточительно-щедрых на ласку матерей.

Увенчанный славой многих битв, воин был уже немолод годами, бездетен и вдов и сердцем прикипел к воспитанникам. Он растил их, как братьев, научая людской правде и всем умениям, что постиг за многотрудную жизнь. Учил обращаться с копьём, мечом и луком, и всяким иным оружием, учил укрощать злых коней и управлять колесницей, учил быть твёрдыми в битве и мудрыми в мире, верными в дружбе, любви и вражде.

Текуче время: тем, что пришли к нему мальчишками, подошёл срок покидать враз опустелый дом мужчинами, выдержав положенные испытания. В назначенный день с воинами и слугами подъехали к воротам постаревшие отцы; взрослые сыновья сердечно прощались с наставником и другом. А после, обнявшись, разъехались в разные стороны: младший - на север, старший - на юг, принимать в руки владения, пообещавшись через время и расстояние помнить прожитое вместе и хранить юношескую дружбу.

Невесело было прощание для воспитавшего их: хоть и чужие по крови, вросли в него молодые князья, и с болью отрывал их от сердца он, не имевший родных детей. Особенно горько далось расставание с младшим, что был честен и смел, и преподанная старым воином правда была ему всё равно, что своя, ею он руководствовался в своих поступках, тогда как старший имел нрав скрытный и часто таилось за словами и делами его притворство, чтоб заслужить похвалу наставника, хоть так сравняться с младшим в том, что без лукавого умысла давалось северному князю.

Минуло ещё несколько лет. Одряхлели и сошли в курганы старые князья, а сыновья их подхватили поводья из упавших рук. Крепко помня былое добро, не отговариваясь никакими заботами, младший не по разу в год наезжал к названному отцу, где, бывало, заставал старшего.

Переменились молодые князья, прежде кажущиеся схожими; прожитые лета, встречи и заботы, успехи и невзгоды прочертили меж ними зримую веху.

Любое дело спорилось, когда брался за него младший. Росли и множились перешедшие ему от отца богатства. За прямоту на дружественном пиру и доблесть в битве, за неизменную верность любил его король Тары, выделяя меж прочими князьями. За всегдашнее соответствие слова и дела любили его мужчины, за сочетание красоты душевной и внешней - женщины.

Желтел и сох от злобствующей зависти старший, которому не так легко доставались блага земные, и чем яростней пытался угнаться он за младшим, тем хуже шли его дела.

Примечал младший перемену, зрячими глазами видел за приветной улыбкой оскал, но прощал зло тому, кого по-прежнему называл братом.

Встреча с воспитателем, обстановка дома, где прожито отрочество и юность, на какой-то срок излечивали гнев, и зависть свивалась в гадючий клубок. Старший усмирял злобу, почти искренни становились его слова и улыбки. Но, стоило друзьям разъехаться, вновь поднимались гадючьи головы, язвили и без того порченную душу ядом. Достигали жадного слуха вести о новых победах младшего, о дарах, коими награждал его король, и всё начиналось сызнова.

Сделался старший нелюдим, сидел, запершись в своих владениях, как зверь в логове, копил ненависть, травился ядом. Рассуждал так: «Отчего, когда росли мы вместе, он приобрёл столь многое, тогда как я только теряю?» Растравлял себя, убеждая, что гнев его справедлив, навязывая вину удачливому. И перебороло змеиное коварство память о дружбе, разъело ядом, когда приревновал он за любовь, что с беспечной щедростью дарила счастливому прекрасная и беспутная королева Коннахта. Этого уж не стерпеть было завистнику.

И, лелея рождённый от зависти и гнева замысел, отправил он воина с поручением передать северному князю его слова. Мол, хочет увидеть дорогого брата и ждёт его к себе в канун Самайна.

Ветра гнали с севера воронью стаю туч. Обнажённая земля дрожала от предчувствия холодов. Нищенками гляделись леса, распродавшие на откуп ветрам золото-пурпурное убранство, и унылые нивы печалили бесприютный взор.

- Не уходи, - упрашивала, ластясь, королева, сведущая в тайных знаниях, - останься со мною в ночь Самайна. Дурной знак мне был о тебе. Стерегись предательства, стерегись того, кто, улыбаясь в лицо, прячет нож за спиною.

Молодой князь молча всматривался в непроглядь за окнами. Улыбнулся сумрачно:

- Я верю своему брату. – Едва приметно дрогнули, сжимаясь, пальцы. – Как иначе?..

Напрасно отговаривала его влюблённая королева. Хоть над сердцем его она имела власть, он один был волен над своими поступками. Привыкшей повелевать, ей ничего не оставалось, кроме как смотреть ему вслед, пока он уходит в ночь, и ещё дальше. А ночи до Самайна металась по опустелым покоям, в вязкой бессоннице, одолеваемая призраками неслучившихся бед.

Старший князь заране выехал встречать званого гостя и принял его ласково и радушно, как в прежние года. Он мог бы обмануть этим друга, если б тот не видел на дне знакомых глаз тлеющий угль ненависти, подёрнутый пеплом страха. Но никак не подал виду, отвечая на приветствия.