Трибуны

ПЯТНИЦА

Мессина скорбела, как никогда прежде. К десяти утра в пятницу закрылись все кафе и магазины, расположенные около центральной площади. Школы отпустили учеников. Закрылись присутственные места. Объявив выходной, остановили работу фабрики с городской окраины, и лишь немногие восприняли это как праздник.

Мэл Браун выставил людей около школы, где в эти поздние утренние часы бампер к бамперу двигались машины, направлявшиеся на поле «Рейкфилд». К одиннадцати часам домашние трибуны были полны народа — бывшие игроки, герои прежних дней, собирались вокруг тента, оккупируя пространство у пятидесятиярдовой линии. Большинство облачилось в зеленые футболки, полагавшиеся каждому игравшему в футбол выпускнику. Естественно, что многие футболки оказались чересчур растянутыми в поясе. Зеленая форма выделялась в толпе, несмотря на то что некоторые — в основном юристы, врачи и банкиры — надели поверх футболок спортивные куртки.

С верхних рядов трибун на тент и на поле смотрели болельщики, получившие шанс узнать прежних кумиров в лицо. Особое восхищение вызывали те, чьи номера давно проводили в почетную отставку: «Смотри, номер 81-й, Роман Армстед. Он играл за „Пэкерс“. Смотри-ка, а вон там Нили, 19-й номер…»

Под тентом играл струнный квартет выпускного класса, и звуки, усиленные репродукторами, носились над полем от одной конечной зоны до другой. На поле продолжали идти люди.

Гроба больше не было. Эдди Рейк уже покоился в земле. Около тента стояли мисс Лайла с семьей, прибывшие без официальных церемоний и в течение получаса принимавшие соболезнования и объятия бывших игроков. Незадолго до полудня явился священник, а за ним следом прибыл хор. Толпа продолжала расти. Когда на домашних трибунах не осталось места, люди начали выстраиваться за ограждением вдоль беговой дорожки. Никто не спешил. Наступал момент, память о котором Мессина будет лелеять очень долго.

Рейк пожелал, чтобы его ребята вышли на поле Игроки выстроились плотным полукольцом, окружив сооруженный у края тента небольшой подиум. Он захотел, чтобы все надели свою форму. Это пожелание тихо разошлось в самые последние дни его жизни. На покрытой ковром беговой дорожке полумесяцем расставили несколько сотен складных стульев. Около половины первого отец Маккейб подал сигнал, и игроки начали занимать места. В первых рядах расположились мисс Лайла и семья.

Нили оказался между Полом Карри и Силосом Муни, и вокруг них собрались остальные тридцать участников из команды 1987 года. Двое умерли, шестеро пропали неизвестно куда, а остальные не смогли приехать.

У северных ворот заиграла волынка, и толпа притихла. С первыми звуками Силос начал вытирать слезы — и не он один.

Когда затихли последние скорбные ноты, участники церемонии смогли немного расслабиться перед новыми серьезными переживаниями. Отец Маккейб медленно приблизился к ораторскому подиуму и поправил микрофон.

— Здравствуйте, — произнес он резким высоким голосом, на полмили разнесенным репродукторами. — И добро пожаловать на церемонию, посвященную памяти Эдди Рейка. Я приветствую вас от имени и по поручению миссис Лайлы Рейк, ее трех дочерей, восьми внуков и всей семьи, и спасибо, что вы пришли.

Перевернув лист с записями, пастор продолжил:

— Карл Эдвард Рейк родился семьдесят два года назад в Гейтерсбурге, штат Мэриленд. Сорок восемь лет назад он женился на Лайле, в то время носившей фамилию Сандерс. Сорок четыре года назад школьный совет Мессины принял его на работу в качестве главного тренера футбольной команды. Тогда Эдди Рейку исполнилось двадцать восемь лет, у него не было никакого опыта работы тренером, и он говорил, что получил эту работу лишь потому, что на нее никто не претендовал. Эдди Рейк проработал тренером тридцать четыре года, выиграв более четырехсот матчей, тринадцать чемпионатов штата — и мы хорошо знаем остальные цифры. Что более важно, он затронул жизнь каждого из нас. Тренер Рейк скончался в среду вечером. Его похоронили сегодня утром, во время частной церемонии, на которой присутствовали только члены семьи, и по личному желанию самого Рейка, а также с согласия семейства Риорданов его положили рядом со Скотти. На прошлой неделе тренер Рейк признался, что всегда думал о Скотти. Он мне сказал, что ждет не дождется увидеть мальчика — там, в раю, чтобы взять его за руку, обнять и попросить прощения.

Точно рассчитанной паузой отец Маккейб подчеркнул значение сказанного. Затем он открыл Библию.

Прежде чем священник заговорил снова, у ворот произошло какое-то движение. Раздался громкий звук из динамика, потом чьи-то голоса. Хлопнула дверь автомобиля. Ничего не понимая, зрители начали переглядываться. Отец Маккейб повернул голову в сторону ворот. Все посмотрели туда же.

Через ворота на беговую дорожку порывисто вышел огромный человек. Джесс Трапп шел в сопровождении двух тюремных охранников, без наручников и в хорошо отутюженной тюремной робе. Охранники ничуть не меньшего роста были тоже в форме. Узнав Траппа, толпа замерла. Держась прямо, он шел по боковой линии с высоко поднятой головой — но в то же время испытывая явное смущение. Где ему сесть? Удобно ли это? Что, если кто-нибудь возразит? Когда Джесс дошел до конца трибуны, он вдруг услышал, что кто-то в толпе произнес его имя. Узнав голос, Джесс остановился как вкопанный.

За ограждением бочком стояла худенькая женщина, его мать. Когда Джесс наклонился над оградой и крепко обнял мать, охранники переглянулись, словно решив подтвердить — да, это нормально, когда их заключенный обнимает мать. Миссис Трапп вытащила из потертой хозяйственной сумки зеленую форму Номер 56-й, отправленный в почетную отставку в 1985-м. Взяв футболку в руки, Джесс посмотрел на бывших игроков, молча взиравших на него с беговой дорожки. Затем быстро расстегнул пуговицы, сняв куртку перед десятитысячной толпой, когда-то кричавшей ему с трибун и требовавшей расправы над противником. Ровный загар неожиданно великолепной мускулатуры произвел впечатление, и Джесс замер, позволив себе и зрителям насладиться этим моментом. Отец Маккейб, как и все, терпеливо ждал.

Встряхнув футболку, Джесс не торопясь натянул ее через голову, затем расправил образовавшиеся там и тут складки. Чересчур натянувшись вокруг бицепсов, ткань туго охватила грудь и шею — но любой из «Спартанцев» отдал бы жизнь за такую мышечную массу. В талии одежда сидела свободно, но когда Джесс заправлял футболку в штаны, казалось, что ткань вот-вот разъедется.

Джесс снова полуобнял мать В публике зааплодировали. Некоторые из захлопавших в ладоши начали вставать. Раздались крики:

— Добро пожаловать домой, Джесс! Мы еще любим тебя!

На трибунах возникло движение. Все встали, и поле захлестнула волна аплодисментов, которыми город награждал своего когда-то падшего кумира. Джесс кивнул, затем неловко махнул в ответ и медленно двинулся к месту для оратора. Как только он пожал руку отцу Маккейбу и обнял мисс Лайлу, овация грянула с новой силой. Боком пробравшись через неровный строй бывших игроков, Джесс опустился на складной стул, тут же потерявший форму. Когда он сел, из его глаз капали слезы.

Отец Маккейб подождал, пока снова станет тихо В этот день торопиться было некуда, и никто не смотрел на часы. Он опять подрегулировал микрофон и сказал:

— Одним из самых любимых мест в Библии тренер Рейк считал двадцать третий псалом. Вот столь любимые им строки. В понедельник мы прочитали их вместе: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох — они успокаивают меня». Эдди Рейк прожил жизнь без страха. Он приучил игроков к той мысли, что робкий и боязливый несовершенен, ибо не удостоится места среди победителей. Кто не рискует — тот не получает награды. Несколько месяцев назад тренер Рейк принял неизбежность собственной смерти Его не испугала болезнь. Он не страшился предстоящих мучений. Рейк не боялся сказать слова прощания тем, кого любил. Он не боялся смерти. Его вера в Бога оказалась сильной и непоколебимой. «Смерть — это только начало» — так он говорил.

Ссутулившись, отец Маккейб отступил от микрофона. Затем махнул рукой, и по этому знаку начал петь хор, составленный исключительно из темнокожих хористок местной церкви. Быстро распевшись, одетые в белые с золотом одеяния хористки завели более энергичную версию «Изумительного благоволения». Как всегда в подобных обстоятельствах, музыка пробудила в зрителях чувства. И воспоминания. В душе каждого из бывших «Спартанцев» возникли образы, связанные с Эдци Рейком.

Для Нили воспоминания о Рейке всегда начинались с удара в лицо, сломанного носа, упавшего в нокаут тренера и драматического возмездия в виде кубка штата. После этого Нили обычно подавлял в себе плохие чувства и начинал думать о чем-нибудь хорошем.

Тренеру редко удается заинтересовать игроков до такой степени, чтобы они посвятили жизнь реализации его установок. С шестого класса, когда Нили в первый раз надел спортивную форму, он всегда искал внимания Рейка. И в следующие шесть лет каждая сделанная им передача, каждая утомительная тренировка, каждая выученная игровая комбинация, каждый поднятый вес, каждый час, когда он обливался потом, каждый инструктаж перед игрой, каждый заработанный им тачдаун, каждый выигрыш, каждое искушение, перед которым он устоял, и каждый совершенный им поступок — все делалось только ради одобрения Эдди Рейка. Нили хотел видеть лицо Рейка, когда выиграл матч с «Хейсманом». Он мечтал, что Рейк позвонит ему после того, как «Тек» завоюет национальный кубок.

Но редкий тренер продолжал считать неудачи, если спортивная карьера игрока была закончена. Когда врачи сообщили Нили, что он больше никогда не сможет играть, возникло такое чувство, будто он обманул ожидания Рейка. Когда расстроился его брак, Нили, казалось, ощущал на себе недовольный взгляд Рейка. Нили вяло плыл по течению лишенной каких бы то ни было амбиций карьеры риэлтера, зная, что Рейк, окажись он поблизости, непременно прочитал бы ему лекцию. Возможно, смерть избавит от витающего над ним демона. Впрочем, у Нили имелись сомнения.

Когда хор закончил пение, на место оратора вышла старшая дочь тренера Элен Рейк Янг, с листом бумаги в руках. Ей, как и сестрам, по окончании школы хватило ума убраться из Мессины, чтобы вернуться, лишь когда этого настоятельно требовали семейные обстоятельства. Тень отца оказалась слишком велика, чтобы дети могли жить в родительском доме Старшей дочери Рейка было за сорок, она работала в Бостоне психиатром и сейчас производила впечатление инородного тела.

— От лица семьи благодарю за молитвы и за вашу поддержку, оказанную в эти последние недели. Отец встретил смерть с мужеством и достоинством. Хотя в последние годы его жизнь складывалась не лучшим образом, он любил этот город и всех его жителей, в особенности — игроков.

В том, что игроки привыкли слышать от своего тренера, не было ни одного слова про любовь. Если он их побил, то выражал это странным способом.

— Отец просил меня зачитать короткие заметки, которые он написал.

Поправив очки, она кашлянула и сосредоточилась на бумажном листке.

— К вам обращается Эдди Рейк, из могилы. Если вы плачете — перестаньте. Покойник никогда этого не любил.

Кое-где по толпе прошел никак не соответствовавший моменту смешок.

— Моя жизнь закончена, и потому не плачьте обо мне. Не плачьте о прошлом. Не оглядывайтесь назад вам предстоит еще многое сделать. Я счастлив, что прожил замечательную жизнь. Мне повезло, я встретил Лайлу, и она вышла за меня, как только я открыл ей чувства. Господь наградил нас тремя прекрасными дочерьми и, по моим недавним подсчетам, восемью отличными внуками. Одного этого достаточно. Но Господь укрепил меня для еще многих дел, направил заняться футболом, дал мне Мессину и дом. Здесь я встретил вас, мои друзья и мои игроки. Я никогда не умел открыть душу, но хочу сказать этим парням, что глубоко искренне относился к каждому из них. Может ли человек в здравом уме тренировать школьную команду тридцать четыре года подряд? Для меня в этом не было ничего особенного. Я любил моих игроков Хотел бы иметь силы сказать это каждому, но, видимо, такое не по мне. Мы многое совершили, но я не хочу особенно задерживаться на победах и чемпионских титулах. Пользуясь случаем, я скажу про два поступка, о которых сожалею.

Прекратив читать, Элен еще раз кашлянула. Огромная толпа затаила дыхание.

— За тридцать четыре года — два повода для сожаления. Я говорил, что я счастливый человек. Первый — Скотти Риордан. Никогда не думал, что окажусь виноватым в смерти одного из игроков, и принимаю все обвинения. С того самого дня меня не оставляет чувство, что я продолжаю держать Скотти на руках. Я говорил с его родителями и надеюсь, что они простят меня со временем. Я жду прощения и уношу это с собой в могилу. Теперь я вместе со Скотти, навсегда, и в этот момент, примирившись с прошлым мы смотрим на церемонию с небес.

Ненадолго прервавшись, Элен выпила воды.

— Вторым был тот случай во время финала 87-го года за кубок штата, когда в перерыве я в припадке ярости ударил квотербека, совершив ужасный проступок, из-за которого мог навсегда лишиться места тренера. Прошу за это прощения. Потом я смотрел на их игру с чувством как никогда огромной гордости и боли. Та победа стала лучшим, счастливейшим часом моей жизни. Пожалуйста, простите, ребята.

Нили украдкой посмотрел по сторонам. Многие опустили головы, закрыли глаза. Силос вытер лицо.

— Довольно говорить о плохом. Мои дорогие Лайла, девочки и внучата, пройдет совсем немного времени, и мы встретимся на другой стороне реки. Да пребудет с вами Господь.

Хор запел другой гимн, и слезы потекли рекой.

Нили против своего желания задумался — справится ли Кэмерон с нахлынувшими чувствами? Скорее всего да.

Рейк просил, чтобы трое из бывших игроков выступили и сказали что-нибудь хорошее. «Коротенько» — так было сказано в записке, составленной на смертном одре. Первым встал достопочтенный Майк Хиллиард, нынешний окружной судья из маленького городка в ста милях от Мессины. В отличие от других бывших «Спартанцев» судья был в строгом, хотя и слегка помятом костюме и перекошенном галстуке-бабочке. Взявшись двумя руками за подставку, он заговорил без бумажки, скрипучим голосом, слегка растягивая слова:

— Я играл в первой команде тренера Рейка в 1958 году. Сезоном раньше мы выиграли три игры, проиграв семь. Это расценивалось как неплохой результат, потому что в финальной игре мы разделали «Портер-вилль» на их поле. Наш тренер переехал в другой город, взяв с собой помощников, и какое-то время оставалось неизвестным, найдут нам нового тренера или нет. Взяли молодого парня, ненамного старше нас, по имени Эдди Рейк. Первым делом он назвал нас кучкой неудачников, сказав, что это заразная болезнь, и если кто думает проигрывать и дальше, тот может сразу убираться. Из нас сорок один человек записался в команду очередного сезона. Тренер Рейк вывез всех на августовские тренировки в старый приходский лагерь около Пэйдж-Каунти, и спустя четыре дня в команде осталось тридцать игроков. Еще через неделю нас было двадцать пять, и многие сомневались, доживут ли они до начала сезона. Тренировки казались более чем жесткими. Но мы были вправе уехать в любой момент, и автобус в Мессину уходил из лагеря каждый день после обеда. Через две недели бегство прекратилось, и с этого момента автобус отъезжал без пассажиров. Ребята, уехавшие домой, охотно делились ужасами о происходящем в Кэмп-Рэйке, как вскоре окрестили лагерь. Наши родители не на шутку встревожились. Потом мама сказала, что волновалась так, будто я ушел на войну. К несчастью, я видел, что такое война, и предпочел бы ограничиться Кэмп-Рейком.

Когда мы покинули лагерь, команда состояла из двадцати одного игрока — и еще никогда мы не обладали такой отличной формой. Мы были еще малы, у нас не было квотербека, но мы верили в себя. Первый матч мы играли на своем поле, против «Фултона» — команды, годом раньше поставившей нас в трудное положение. По-моему, некоторые должны помнить эту игру. Первую половину встречи мы выиграли 20:0, и Рейк обругал нас из-за того, что мы несколько раз ошиблись. Его рецепт был очень прост: занимайся делом и работай, работай — пока не достигнешь совершенства. Его уроки я помню до сих пор. Матч мы выиграли, и, когда в раздевалке уже праздновали победу, пришел Рейк, приказавший всем заткнуться. Очевидно, наша игра в чем-то его не устроила. Рейк заставил нас надеть защиту, и после того, как толпа покинула стадион, мы вернулись на поле и до полуночи тренировались. Мы отрабатывали две комбинации до тех пор, пока все одиннадцать ребят не добились безукоризненной техники игры. Нас ждали девчонки. Нас ждали родители. Выиграть матч — это замечательно, но со стороны иногда казалось, что тренер Рейк немного перегибает. Впрочем, игроки всегда это знали.

В тот год мы одержали восемь побед и проиграли всего две встречи. Так родилась легенда Эдди Рейка. В год моего выпуска мы отдали только одну игру, а в 1960-м тренер Рейк провел первый сезон без единого проигрыша. Тогда я учился в колледже. Я не мог приехать в пятницу, хотя и рвался домой. Играя у Рейка, попадаешь в небольшой элитарный клуб и всегда следишь за командами, которые идут за тобой. Следующие тридцать два года я, как мог, следил за «Спартанцами». Я сидел здесь на трибунах, когда в 64-м году началась «Полоса удачи», и был в Южном Уэйне, когда в 1970-м она закончилась. Вместе со всеми я следил за прекрасными игроками — Уэлли Уэббом, Романом Армстедом, Джессом Траппом и Нили Крэншоу.

По стенам моего заваленного бумагами офиса висят фотографии всех тридцати четырех команд Рейка. Каждый год он высылал мне новую фотографию. Часто даже в рабочее время я стою перед этими снимками, курю трубку и смотрю на лица молодых ребят, которых он тренировал. Худенькие белые ребята 50-х годов, стриженные под бокс, с невинными улыбками. Косматые парни из 60-х, меньше улыбающиеся, с более уверенным взглядом — и на их лицах отчетливо видна тень облаков войны и борьбы за гражданские права. С фотографий семидесятых и восьмидесятых годов вместе улыбаются белые и чернокожие игроки. Они выше ростом и лучше одеты — а я играл с родителями некоторых из них. Я знал, что в каждом, кто смотрит на меня со стены, есть частица Эдди Рейка. Они играли одни и те же комбинации, слушали одни и те же задания, тренерские нотации, проходили одинаково тяжелые августовские сборы. И каждый из нас когда-то приходил к мысли, что мы все ненавидели Эдди Рейка. Потом мы уходили из спорта. Наши фотографии вешали на стену, и до конца дней мы слышали его голос в раздевалке, с тоской вспоминая дни, когда звали его Тренером.

Сегодня здесь почти все знакомые лица. Некоторые постарели, поседели и немного располнели. Печально, но мы вернулись, чтобы попрощаться с тренером Рейком. Почему нам это нужно? Почему мы здесь? Почему эти трибуны опять переполнены? Думаю, я могу сказать почему.

Немногим из нас удается сделать то, о чем узнают и что воспримут больше пяти самых близких нам людей. Никто из нас не отмечен великим талантом. Мы оказываемся добрыми, честными, приятными, работящими, преданными, покладистыми, щедрыми и очень, очень порядочными — или противоположностью всего этого. Но нельзя считать нас великими. Величие так редко оказывается рядом с нами, что, если это случается, нам хочется прикоснуться к великому. Эдди Рейк дал нам, игрокам и болельщикам, возможность прикоснуться и быть сопричастными великому. Рейк был отличным тренером, выстроившим спортивную программу, создавшим большую традицию, и он оставил что-то по-настоящему великое — то, что мы будем хранить и приумножать. Надеюсь, большинству из нас предстоит долгая и счастливая жизнь, но мы уже никогда не окажемся так близко к великому. Поэтому мы собрались здесь.

Независимо от вашего отношения к Эдди Рейку, любви или ненависти нельзя отрицать его величие. Он был прекраснейшим человеком. Мои самые счастливые воспоминания относятся к временам, когда я носил зеленую форму, играя в его команде на этом поле. Я скучаю по тем временам. Я слышал его голос, чувствовал его гнев, видел, как упорно он работает и как нами гордится. Мне недостает Эдди Рейка.

Замолчав, Хиллиард опустил голову и неожиданно для зрителей отступил от микрофона. В толпе прошли нестройные, почти робкие аплодисменты. Как только судья сел, с другого места поднялся чернокожий широкоплечий джентльмен в сером костюме, с достоинством направившийся на ораторское место. Под его пиджаком была надета зеленая футболка. Встав к микрофону, джентльмен поднял голову и обвел глазами тесно сидевшую толпу.

— Добрый день, — объявил он голосом, не нуждающимся в микрофоне. — Я — преподобный Коллис Сагз из церкви Бетел, расположенной здесь, в Мессине.

Коллис Сагз не нуждался в представлении для тех, кто жил в радиусе пятидесяти миль от Мессины. В 1970-м Эдди Рейк назначил его первым чернокожим капитаном. Он играл во Флориде в «Эй-энд-Эм» — недолго, пока не сломал ногу, после чего заделался священником. Впоследствии, собрав большой приход, Сагз занялся политикой. Много лет в Мессине говорили, что вас изберут, только если Эдди Рейк и Коллис Сагз захотят, чтобы вы заняли выборный пост. В противном случае вам советовали убрать из бюллетеня свое имя.

За тридцать проведенных за кафедрой лет он до совершенства отточил искусство проповедника. Сагз облапал идеальной дикцией, превосходно чувствовал нужный ритм и тональность. Все знали, что по воскресеньям тренер Рейк незаметно приходил в церковь Бетел и скромно садился на заднюю скамью, чтобы послушать вечернюю проповедь своего бывшего центрального защитника.

— Я играл у тренера Рейка с шестьдесят девятого по семидесятый.

Большинство слушателей хорошо помнили эти игры.

— В конце июля 1969 года Верховный суд созрел для окончательного решения. Пятнадцать лет со времен процесса «Браун против совета по образованию» — но большинство школ Юга по-прежнему делилось по расовому принципу. Верховный суд принял жесткое решение, и оно навсегда изменило нашу жизнь. Однажды, когда жарким летним вечером мы играли в баскетбол в школе для цветных «Секшн-Хай», в спортивный зал вошел тренер Томас. Он сказал: «Парни, сейчас мы едем в лучшую школу Мессины. Будете „Спартанцами“. Марш в автобус». К автобусу подтянулось человек двенадцать. Тренер Томас повез нас через город. Мы тушевались и немного боялись. Про объединение школ говорили много раз, но сроки постоянно оттягивались. Мы знали, что эта школа лучшая — прекрасные здания, отличные поля, огромный спортзал, множество призов и футбольная команда, побеждавшая почти всегда — в то время что-то около пятидесяти или шестидесяти раз. И у них был тренер, решивший, что он — Винс Ломбарди. Да, мы были напуганы, но понимали, что нужно держать хвост пистолетом. В среднюю школу Мессины мы прибыли тем же вечером. Футбольная команда занималась подъемом тяжестей в том огромном зале. Никогда такого не видел. Сорок человек в мыле «качали» железо под грохочущую музыку. Мы вошли, и тут же все стихло. Они смотрели на нас, мы на них. Появился Эдди Рейк. Он пожал руку тренеру Томасу и сказал: «Добро пожаловать в новую школу». Заставив всех поздороваться за руку, Рейк посадил нас на маты и произнес короткую речь. Сказал, что ему безразличен цвет нашей кожи, что все его игроки носят зеленый, что у него отличное ровное поле, что выигрывать — это тяжелая работа, а поражений он не признает. Помню, я сидел на мате и как завороженный смотрел на Рейка. Он сразу стал моим тренером. Рейк умел многое, но прежде всего он побуждал вас к действию. В тот момент мне захотелось встать, надеть защиту и броситься в силовую игру.

Через две недели начались августовские тренировки, по две в день. В жизни не терпел такого сурового обращения. Рейк был прав. Цвет кожи не имел значения. Он гонял нас как собак, не делая различий.

Первые школьные дни прошли в волнениях из-за возможных потасовок или расовых конфликтов. С этим столкнулось большинство школ, но только не эта. Директор поставил Рейка отвечать за безопасность — и все прошло гладко. Он привел в школу ребят в зеленых футболках — тех самых, которые на нас сегодня, — и заставил разбиться на пары, каждая из белого и чернокожего игрока. Задачей было встречать подъезжающие автобусы. Первое, что видел черный паренек, приезжавший в среднюю школу Мессины, — это команда по футболу из расхаживающих парами одетых в зеленую форму черных и белых ребят. Парочка сорвиголов хотела было устроить беспорядки, но их быстро переубедили.

Первый конфликт случился из-за девчонок группы поддержки. Летом репетировали только белые девочки. Тренер Рейк пришел к директору, заявив, что половина на половину — лучшее, на его взгляд, сочетание. Так и поступили. И поныне так. Потом настал черед оркестра. Не хватило денег, чтобы два оркестра объединились и маршировали вместе в мессинской униформе. Кому-то пришлось бросить оркестр — и на боковой линии оказались в основном чернокожие девочки. Тренер Рейк отправился в клуб болельщиков, сказав, что ему нужно двадцать тысяч долларов на униформу для нового оркестра и что в Мессине будет маршировать самый большой оркестр в штате. И так до сих пор и есть.

Объединению сопротивлялись. Многие белые ребята считали, что это временно, что суды примут решения и все вернется назад, к старой системе раздельного, но равноценного обучения. По опыту скажу — раздельное обучение не предполагает равенства. В нашей части города ходило много разговоров о том, позволит ли белый тренер играть черным футболистам. Мы узнали правду через три недели после начала тренировок. В тот год первая игра была против команды «Норт-Дельта». Они выставили на поле только белых ребят, оставив на скамье около пятнадцати черных игроков. Некоторых я знал, и они могли неплохо играть. Рейк поставил на поле лучших, и вскоре мы поняли, что «Норт-Дельта» промахнулась. Мы устроили им хорошую разделку и к перерыву вели 41:0. Во второй половине игры «Норт-Дельта» вывели на поле черных игроков, и, должен признать, мы немного расслабились. Штука вот в чем: с Эдди Рейком никому не позволялось расслабиться. Если он замечал, что игрок сачкует на поле, то немедленно убирал его на боковую линию.

Слух о том, что Мессина всерьез продвигает черных игроков, быстро разошелся по всему штату.

Эдди Рейк оказался первым белым, который повысил на меня голос и заставил принять это обращение. Когда я понял, что ему вправду чет дела до цвета моей кожи, то был готов идти за ним куда угодно Он ненавидел несправедливость. Рейк был нездешним, и он принес с собой иные представления. Никто не имел права на жестокое обращение с другим, и если до тренера Рейка доходила такая информация, столкновение было неизбежным. При всей суровости он остро чувствовал страдания других. Потом, когда я стал священником, тренер Рейк ходил в нашу церковь и помогал нуждающимся. Он открыл свой дом брошенным и страдавшим от жестокого обращения детям. Место тренера не приносило больших денег, но Эдди Рейк никогда не скупился, если кто-то нуждался в еде, одежде или даже средствах на обучение. Летом он тренировал учеников младших классов. Зная Рейка, было бы естественно предположить, что он подыскивал себе новых хорошо бегавших игроков. Он устраивал выезды на рыбалку для детей, лишившихся отцов. Для него это было совершенно естественно.

Преподобный замолчал, чтобы отпить глоток воды. Толпа, следившая за каждым его движением, замерла в ожидании.

— Когда Рейка уволили, я какое-то время провел рядом с ним. Рейк был убежден, что с ним поступили несправедливо. Думаю, по прошествии лет тренер Рейк принял свою судьбу. Мне известно, как он переживал смерть Скотти Риордана. И я счастлив, что сегодня утром его положили в землю рядом со Скотти. Возможно, теперь этот город прекратит междоусобицу. Какая ирония! Человек, нанесший наш город на карту, во всех смыслах сделавший многое для его объединения, стал тем, против кого Мессина боролась десять лет кряду. Давайте же зароем боевые топоры, сложим оружие и заключим мир. Мы едины во Христе. И в нашем прекрасном маленьком городе мы также едины в Эдди Рейке. Спаси Господь нашего тренера. Спаси вас Господь.

Струнный квартет заиграл печальную балладу, не кончавшуюся десять минут.

Пусть на совести Рейка останется его последнее обращение. Пусть на совести Рейка останется его желание в последний раз манипулировать игроками.

Конечно, Нили не мог сказать ничего плохого о своем тренере, в такой момент особенно. Рейк принес извинения из могилы. Теперь он хотел, чтобы Нили, стоя перед всем городом, принял извинения и сказал несколько теплых слов от себя.

Когда Нили получил от мисс Лайлы записку, где его просили выступить и воздать хвалу тренеру, первой его реакцией было выругаться и спросить: «Почему я?» Среди питомцев Рейка хватало тех, кто был ему ближе, чем Нили. Пол посчитал, что таким образом Рейк заключал окончательный мир с Нили и командой 87-го года.

Вне зависимости от обстоятельств Нили не видел способа отклонить предложение. Пол вообще считал это невозможным. Нили сказал, что никогда прежде этого не делал, то есть вообще ни разу не выступал по такому поводу — ни при большом стечении народа, ни перед небольшими группами — и, более того, чтобы избавиться от этого поручения, он скорее предпочел бы сбежать под покровом ночи.

Пока Нили медленно пробирался между игроками, ноги казались ему необычно тяжелыми, и левое колено зудело сильнее, чем всегда. Не хромая, он ступил на небольшую платформу, заняв позицию у микрофона. Посмотрел на огромную толпу, взиравшую на него — и чуть не обомлел. Пространство между двадцатиярдовыми линиями и домашняя трибуна поля «Рейкфилд» на пятьдесят рядов вверх представляли стену из лиц зрителей, восхищенных видом их прежнего героя.

Нили оцепенел, не в силах бороться со страхом. Он боялся этого еще с утра и нервничал. Теперь он был в полном ужасе. Медленно разворачивая лист бумаги, Нили тянул время, чтобы прочитать слова, которые он писал и переписывал все утро. «Не смотри на толпу, — говорил он себе. — Не тушуйся. Эти люди помнят бравого квотербека, а не труса с дрожащим голосом».

С напускной уверенностью он выговорил:

— Я — Нили Крэншоу.

Нили сосредоточился, найдя подходящую точку перед собой на выставленной вдоль дорожки секционной изгороди, расположенную чуть выше голов бывших игроков и ниже первого ряда трибуны. Он решил, что будет говорить, обращаясь к этой точке на изгороди и не глядя никуда больше. Услышав собственное обращение к публике, Нили чуть-чуть успокоился.

— Я играл у Рейка с восемьдесят третьего по восемьдесят седьмой год, — сказал он.

Снова посмотрев в записи, Нили вспомнил поучения Рейка. Страх неизбежен, но не всегда вреден. Обуздай страх и научись его использовать. Само собой, по Рейку, это означало выбежать из раздевалки на поле и задрать первого встретившегося противника. Совет, не подходящий для прочувствованной речи.

Нили еще раз посмотрел на изгородь. Пожав плечами, он попробовал улыбнуться.

— Слушайте, я не судья и не священник. Я не привык говорить на собраниях. Прошу, будьте ко мне снисходительны.

Толпа с радостью простила бы ему все, что угодно.

Порывшись в записях, Нили продолжил:

— В последний раз я виделся с тренером Рейком в 1989-м. Я лежал в больнице. Прошло всего несколько дней после операции, и поздно вечером он тайком проник в мою комнату. Зашла медсестра, которая сказала, что он должен уходить, так как часы посещений окончены. Рейк объяснил вполне доходчиво, что уйдет, когда сочтет нужным, и ни минутой раньше. Медсестра попыхтела, попыхтела и ушла.

Подняв глаза, Нили увидел улыбающихся игроков. Улыбок оказалось много. Голос зазвучал увереннее, он постепенно справлялся.

— Я не разговаривал с тренером Рейком с финала чемпионата 87-го года. Теперь все знают почему. Случившееся оставили в тайне. Мы ничего не забыли — потому что это невозможно забыть. Так что мы держали это в себе. Когда тем вечером в больнице я поднял глаза, то увидел стоящего у моей постели тренера Рейка, и он хотел говорить. Прошло несколько неловких минут, прежде чем мы заговорили о том о сем. Он подтащил поближе стул. Мы разговаривали долго — так, как не говорили никогда. Вспомнили прошлые игры, старых игроков и многое из футбольной истории Мессины. Мы даже смеялись. Рейк хотел знать, насколько серьезна моя травма. Когда я ответил, что доктора почти наверняка убеждены, что я не смогу играть, на глазах Рейка появились слезы, и довольно долгое время он не мог говорить. Многообещающая карьера неожиданно завершилась, и Рейк поинтересовался, что я намерен делать. Мне было девятнадцать. Никаких идей у меня не было. Рейк заставил меня обещать, что я закончу колледж. Обещание, которое я не сдержал. В конце он завел разговор о финальной игре и принес извинения за свои поступки. Рейк заставил меня дать обещание, что когда-нибудь я прощу его. Второе обещание, которое я не сдержал до сих пор.

В какой-то момент Нили, не отдавая себе отчета, оторвал взгляд от записей и от точки на изгороди. Он смотрел прямо на толпу.

— Когда я опять смог ходить, оказалось, что занятия требуют слишком много усилий. Поступив в колледж ради игры в футбол, я неожиданно лишился этой возможности и понял, что не интересуюсь учебой. Через пару семестров я бросил колледж и проболтался несколько лет, стараясь забыть Мессину, Эдди Рейка и все прошлые мечты. Футбол — грязный мир. В досаде на всех я решил не возвращаться и постепенно вытравил из памяти то, что касалось Эдди Рейка.

Месяца два назад я услышал, что Рейк очень болен и, вероятно, не выживет. Прошло пятнадцать лет с того вечера, когда я в последний раз ступил на футбольное поле, участвуя в проводах моего номера. Как и все присутствующие здесь игроки, я почувствовал неодолимое желание вернуться домой. Вернуться на поле, где однажды мы владели миром. Я знал, что должен буду вернуться, когда он умрет. Независимо от моего отношения к тренеру Рейку я был обязан проститься. И наконец искренне принять его извинения. Следовало было сделать это раньше.

На последних словах голос Нили дрогнул. Схватившись за подставку, он замолчал и бросил косой взгляд на Силоса и Пола. Оба кивнули, как бы говоря «Продолжай».

— Сыграв в команде Рейка, ты оставался с ним навсегда. Ты слышал его голос, видел лицо, тебе недоставало его улыбки или его одобрения. Ты вспоминал его треп и его нотации. Добившись жизненного успеха, хотел встретить его и сказать: «Привет, тренер! Слушай, что я сделал…» Хотелось поблагодарить Рейка, учившего нас, что успех — это не простая случайность. И извиниться за неудачу — потому что Рейк не учил проигрывать. Для него не существовало поражений, а ты нуждался в его совете.

Временами присутствие Рейка становилось невыносимым. Ты хотел сжаться и больше не слышать, как он рявкает. Частенько хотелось сделать как легче, отлынить или втихую срезать угол — так, чтобы не услышать тренерского свистка. Но какой-то голос говорил тебе, что нужно собраться, видеть цель, работать упорнее других, помнить о главном, следить за техникой, верить в себя, не бояться — и никогда, ни за что не сдаваться. Этот голос всегда рядом с тобой.

Теперь нам придется жить без нашего тренера. Только в физическом смысле — потому что его дух продолжает жить в сердцах, умах и душах молодых ребят и мальчиков, ставших мужчинами под его началом. Его дух толкает нас вперед, побуждая к действию и поддерживая в трудностях. Думаю, так будет до конца нашей жизни. Пятнадцать лет спустя я думаю о тренере Рейке даже больше, чем тогда.

Но есть вопрос. Вопрос, который я задавал себе тысячу раз, зная, что все игроки ломают голову над тем же. Вопрос такой: «Я любил тренера Рейка или ненавидел его?»

Голос Нили дрогнул. Стараясь овладеть собой, он закрыл глаза и прикусил язык. Смахнув слезы, он медленно произнес:

— Я отвечал на этот вопрос по-разному с того самого дня, как он, дунув в свисток, облаял меня в первый раз. Любить тренера Рейка не так просто, и пока ты играешь в его команде, об этом нечего и думать. Ты уходишь, но вскоре, столкнувшись с некоторыми трудностями, попав в плохую ситуацию, оступившись или получив от жизни нокдаун, понимаешь, как много значил и значит для тебя тренер Рейк. Ты слышишь, как он говорит тебе встать на ноги, собраться и ни за что не сдаваться. Тебе плохо без этого голоса. Тебе очень плохо, если тренера Рейка нет рядом.

Теперь Нили был натянут, как струна. Пора сесть на место, иначе можно опозориться. Взглянув на Силоса, Нили заметил, что ему показывают кулак, прозрачно намекая: «Заканчивай уже».

— В своей жизни я любил всего пять человек, — сказал он, бесстрашно глядя в толпу. Голос опять дрогнул. Нили прибавил звука: — Я любил моих родителей, одну девушку, которая сегодня находится здесь, мою бывшую жену и Эдди Рейка.

Замолчав, он выдержал щемящую паузу и сказал:

— Теперь я сяду.

Когда отец Маккейб, совершив благословение, отпустил толпу, никто не захотел уходить. Город не был готов сказать тренеру последнее прости. Оставаясь на трибунах, зрители наблюдали за игроками, обступившими мисс Лайлу с семьей.

Хор негромко запел спиричуэл, и к воротам медленно направились зрители.

Каждый бывший игрок хотел сказать несколько слов Джессу Траппу, словно разговор мог отсрочить неизбежное возвращение в тюрьму. Спустя час Кролик завел газонокосилку «Джон Дир» и начал обрабатывать траву в южной конечной зоне. В конце-то концов им предстояла игра: пять часов оставалось до начального удара против «Германтауна». Когда мисс Лайла с семьей медленно пошли в сторону от тента, за ними так же медленно двинулись игроки. Рабочие разобрали тент, быстро убрали брезент и складные стулья. Скамьи у домашней трибуны поставили в линию. На поле засуетилась явно выбитая из графика бригада, обновлявшая разметку. Они боготворили Рейка, но поле требовалось разлинеить, да и логотип в центре немного затоптался. Прибыла группа поддержки. Девушки бодро начали развешивать вокруг поля самодельные плакаты. Потом они дружно занялись машиной для создания тумана, обеспечивавшей театральный эффект их появления в конечной зоне. К стойкам ворот привязали огромное количество шариков. Девушкам Рейк представлялся всего лишь легендой, и сейчас у них хватало более важных забот.

Оркестр, хорошо слышный на расстоянии, практиковался в маневрах на одном из тренировочных полей.

Всюду чувствовалась атмосфера футбола. Стремительно надвигался вечер пятницы.

У ворот стадиона игроки пожали друг другу руки, обнялись и дали традиционное обещание собираться чаще. Многие делали снимки на память об остатках команд прошлого. Новые объятия, новые обещания — и еще один полный грусти взгляд на поле, где однажды они играли в команде великого Эдди Рейка.

А потом они ушли.

Команда 87-го собралась вместе в хижине Силоса за несколько миль от города, оказавшейся старым охотничьим домиком, спрятанным далеко в лесу, у маленького озера. Силос даже потратился на обстановку, и на случай серьезной охоты в доме были бассейн и три помещения в разных уровнях. В воду уходил недавно построенный причал, начинавшийся у сарая для лодок. На нижнем этаже жарили мясо двое работников, без сомнения, квалифицированных и промышлявших угонами. Нат Сойер принес коробку контрабандных сигар. Во льду охлаждались два бочонка пива.

Переместившиеся к сараю для лодок Силос, Нили и Пол уселись в складные шезлонги и принялись болтать о чем угодно, кроме футбола, травить байки и обмениваться нелестными замечаниями. Пиво крепко ударило по мозгам. Шутки мало-помалу становились непристойнее, а смех громче. Мясо подали около шести вечера.

Изначально планировалось смотреть игру «Спартанцев», но никто и словом не обмолвился насчет этой идеи. Ко времени начального удара почти никто не мог вести машину. Силос напился и уверенно шел к очень серьезному похмелью.

Выпив кружку пива, Нили переключился на безалкогольные напитки. Он слишком устал от Мессины и всех этих воспоминаний. Пришло время уехать и возвратиться к реальному миру.

Нили начал прощаться. Его тут же принялись уговаривать. Когда они обнялись, Силос чуть не заплакал.

Нили обещал через год вернуться в эту самую хижину, чтобы отметить годовщину смерти тренера.

Он отвез Пола, расставшись с ним на дорожке возле дома.

Пол спросил:

— Насчет встречи через год… Ты это серьезно?

— Конечно. Я приеду.

Обещаешь?

— Да.

— Ты не держишь обещаний.

— В этот раз сдержу.

Проехав мимо Лэйнов, Нили не увидел на стоянке машины Кэмерон и подумал: вполне возможно, что она уже дома, за миллион миль от Мессины. Может, она и вспомнит Нили через несколько дней, раз или два, но вряд ли это надолго.

Он проехал мимо дома, в котором прожил десять лет, и мимо парка, где ребенком играл в баскетбол и футбол. Улицы города казались вымершими. Все ушли на «Рейкфилд».

На кладбище Нили дождался, пока в полумраке закончит медитировать другой повзрослевший «Спартанец». Когда одинокая фигура наконец удалилась, Нили осторожно ступил вперед. Присев на корточки рядом с надгробным камнем Скотти, он коснулся холмика из свежей земли, набросанной на могилу Рейка. Произнес молитву, прослезился и долго сидел, молча прощаясь с тренером.

Нили проехал через пустую площадь, затем по боковым улочкам выехал на гравийную дорогу. Поставив машину на Каррз-хилл, он больше часа сидел на капоте, следил за игрой и слушал. К концу третьей четверти ему захотелось уехать.

Прошлое отступило. Оно осталось с Рейком. Нили утомили воспоминания и несбывшиеся мечты.

«Все, — подумал он. — Тебе больше не быть героем. Славного прошлого уже нет».

Уезжая, он обещал себе возвращаться чаще.

Мессина казалась единственным домом, который знал Нили, и здесь прошли лучшие годы его жизни Он еще вернется. В пятницу вечером он посмотрит, как играют «Спартанцы».

Он посидит с Полом, Моной и их детьми, напьется с Силосом и Колпаком, пообедает в «Ренфроуз».

Он выпьет кофе с Натом Сойером.

И когда в разговоре помянут Эдди Рейка, улыбнется.

Или рассмеется и расскажет историю из собственной жизни.

Ту, что со счастливым концом.