Тридцать три рассказа о журналистах

Николай некрасов (1821–1877) «В кармане моём миллион…»

1839 год, осень, Санкт-Петербург

Холодным, промозглым вечером по улицам Петербурга бредёт юноша лет семнадцати. Волосы на голове его мокрые от дождя, на сутулых, худых плечах висит дырявая шинелишка, на ногах болтаются такие же панталоны. В сущности, он разгуливает в нижнем белье. И это всё после тяжёлого гриппа, от которого только-только оправился. Дело в том, что он снимал квартиру, но не мог больше платить за жильё, и хозяин прогнал его, а все вещи, включая одежду, оставил себе в счёт непогашенного долга. Сколько молодой человек ни кричал, ни ругался, но ничего поделать не мог. И вот поплёлся он куда глаза глядят, а когда силы совсем оставили его, сел на лестнице у одного магазина, закрыл лицо руками и горько заплакал.

Мимо проходит нищий старик с мальчиком.

– Подайте Христа ради, – привычно затягивает мальчик, обращаясь к молодому человеку в панталонах.

– Что ты? – одёргивает мальчугана старик. – Не видишь разве, он сам нищий и больной, до утра не доживёт.

После чего старик обращается к молодому человеку:

– Чего ты тут расселся?

– Ничего, – отвечает тот.

– Ишь ты, гордый! – понимает старик. – Ладно, пойдём с нами.

– Не пойду, оставьте меня.

– Ну, не ломайся. Окоченеешь ведь от холода. Пойдём, не бойся, мы не обидим.

Старик с мальчиком приводят своего нового знакомого в большую квартиру, полную нищих, стариков и детей. Его кладут спать. И даже подушку под голову дают. Он засыпает так крепко и хорошо, как давно уже не спал. А наутро, проснувшись, чувствует в себе силы.

Молодой человек ищет работу то там, то здесь, пишет под заказ стихи за копеечку, денег почти не получает, но зато заводит знакомства среди приличных людей. К ним и приходит просить поесть. Выглядит он по-прежнему жалко, одет всегда плохо. Шею завязывает красным вязаным шарфом, очень рваным. Одна из дам, угощавших его обедом, как-то спросила:

– Зачем вы такой рваный шарф одели?

Он бросает на неё сердитый взгляд и резко отвечает:

– Этот шарф вязала моя мать[4].

Потом пройдут годы. Молодой человек повзрослеет и, вспоминая прошлое, напишет такие стихи о самом себе:

Всё это чистая правда о Николае Алексеевиче Некрасове, одном из лучших русских поэтов и журналистов. Бывший нищий, беднее нищего, со временем стал миллионером. Фантастически удачливый предприниматель, которому деньги сами шли в руки, один из самых профессиональных журналистов и, вероятно, самый популярный человек в Петербурге своего времени – это Некрасов. Чувствительнейший из людей, поэт, вечно страдающий от своего богатства, с мучительным чувством невыполненного долга перед народом – и это Некрасов. Всю свою жизнь он помогал простым людям и мучился от того, что помогал слишком мало.

А ещё он писал замечательные стихи о родной стране и о тяжёлой судьбе простого человека, которую знал не понаслышке. Многие из них вошли в сокровищницу русской поэзии. Вот, например:

Но давайте сейчас на минуту забудем о том, что Некрасов был поэтом, и займёмся им как журналистом. Дело в том, что Николай Алексеевич создал легендарный журнал «Современник», который почти тридцать лет издавал всё лучшее, что писалось в те годы на русском языке (да и не только на русском). Он рассказывал людям о городе и о стране, в которой они живут, он заставлял своих читателей думать, ставил перед ними самые острые вопросы и помогал находить на них ответы. Он находил, поддерживал и продвигал молодых начинающих авторов, многие из которых сами стали потом гордостью русской литературы.

Вот как это происходило.

Новый журнал открыть было в те времена очень трудно, почти невозможно, так как это требовало личного разрешения государя императора, а тот всем желающим отказывал циничными словами «И без того журналов много». Дело в том, что Николай I и сам читать не любил, и другим не советовал. Поэтому пришлось купить уже существующий журнал «Современник». Его когда-то издавал сам А. С. Пушкин, а после его смерти им занялся один из друзей поэта. Правда, изрядно запустил и превратил в издание скучное и бесцветное, почти без подписчиков.

Николай Алексеевич энергично взялся за дело. Первым делом он раздобыл денег, журнал во все времена был предприятием очень затратным. Своих капиталов у Некрасова в то время ещё не было. Из необходимых пятидесяти тысяч рублей половину он взял у друга Ивана Ивановича Панаева, с типографией и бумажной фабрикой договорился о выгодном кредите.

Во-вторых, Некрасов быстро понял, что реклама – двигатель прогресса. В северной столице повсюду расклеили огромные рекламные афиши – «Современник»! Во всех журналах и газетах печатали рекламные объявления – подписывайтесь на «Современник», читайте «Современник».

В-третьих, Николай Алексеевич привлёк к работе в журнале самых талантливых авторов своего времени: Гончарова, Толстого, Тургенева, Писемского, Белинского. Печатал и свои собственные стихи. Впервые открыл для публики молодого Достоевского. Печатал постоянные переводы из лучших образцов иностранной литературы: Жорж Санд, Гёте, Байрон, Диккенс, Теккерей[5].

Кроме того, Некрасов умело соблазнял читателей «бонусами», а именно бесплатными приложениями. К первому номеру журнала, например, прилагалась повесть Герцена «Кто виноват?».

Всё это подействовало наилучшим образом: количество подписчиков росло, как на дрожжах, доходы нарастали с той же скоростью.

Журнал жил в обстановке жёсткой царской цензуры. Так называемые цензоры – специальные государственные чиновники – внимательно прочитывали все материалы до того, как они попадали в печать. Если им что-то не нравилось (например, если им казалось, что автор ругает власти), они имели право вырезать часть текста или запретить его целиком. В самом крайнем случае они могли даже закрыть весь журнал. Именно это и случится с некрасовским «Современником» в 1866 году. Но не будем забегать вперёд.

Николай Алексеевич Некрасов очень ловко работал с цензорами. Он не ругался с ними, не вставал в позу обиженного, а… постоянно приглашал к себе на званые обеды и ужины. Цензоры любили вкусно покушать, а многие из них ещё и выпить, и Некрасов их слабостями умело пользовался. Его столы ломились от яств и напитков. И конечно, сытый цензор был гораздо «добрее» голодного. Не брезговал Николай Алексеевич и взятками. Сохранились сведения о том, что отдельные государственные чиновники отдыхали за границей за его счёт. И, конечно, потом становились более покладистыми, чего он – собственно говоря – и добивался.

Но не следует думать, что Некрасов занимался только финансами и «укрощением» цензоров. Он тащил на себе весь журнал: искал новых авторов, читал и правил все рукописи (иногда по много раз), следил не только за соблюдением правил грамматики, но и за логикой в тексте. В этом и заключается тяжёлый и однообразный труд редактора.

Николай Некрасов одним из первых в журналистике открыл жанр эмоциональной публицистики – репортаж. Он поместил в журнале рассказ рядового солдата «Восемь месяцев в плену у французов». Материал начинался словами: «Автор – лицо новое: это армейский солдат, уроженец Владимирской губернии, города Шуи, Татарский». Конечно, журнал все читали с удовольствием, а его издателя ценили и уважали.

Вот каким был Николай Алексеевич Некрасов.