Тринадцать женщин, которые изменили мир

ОПРА ВИНФРИ: УБЕДИТЕЛЬНАЯ ВДОХНОВЕННОСТЬ

Опра Винфри – «каждая женщина». Она обладает той уникальной личностью, которая привлекает к себе мужчин и женщин всех вероисповеданий, рас, наций и возрастов. Восьмидесятилетние бабушки любят и боготворят ее, в то время как их пятидесятилетние дочери – ежедневно блаженствуют от «Терапевтического часа Опры Викфри». Она – героиня и наставница тридцатилетних с их проблемами брака и лишнего веса. Мужья и отцы настраивают получше телевизоры, чтобы получить консультацию относительно семейных проблем и отношений дома и на работе. Жертвы насилия и оскорблений идентифицируют себя с Опрой как с человеком, который сам когда-то столкнулся с этими проблемами и, преодолев их, устремился к самой вершине. Она – их кумир и образец для подражания. Женщины в свои двадцать восхищаются ее способностью с уверенностью смягчать спорные вопросы. Она – совершенный наставник для черных подростков, которые видят в ней самый лучший образец для подражания на пути к успеху. Ее аудитория не имеет никаких границ, ни этнических, ни половых; ни образовательного, ни возрастного ценза. Каждый день приблизительно четырнадцать миллионов зрителей настраиваются на просмотр «Шоу Опры Винфри», это на целых 55 процентов больше зрителей, чем у ближайшего конкурента. Ее смотрят и слушают в 99 процентах домов Америки и в шестидесяти четырех странах, обеспечивающих поступление 170 миллионов долларов ежегодно. Рейтинг Винфри выше, чем у всех трех программ, работающих утром, вместе взятых. Это – ее сила.

Подруга Винфри, Майя Анджелоу, называет ее «самым доступным и честным психиатром Америки». Анджелоу обрисовывает Винфри как человека, обладающего качествами, наиболее характерными для всех творческих гениев, «Она смело идет там, где боязливый не осмелится и ступить… Она – одна из тех, кто прокладывает нам дорогу». Способность Винфри смело идти там, где другие боятся шагнуть – почти мистическая. Она интуитивно знает уязвимое место каждого и имеет уникальную способность выявлять то, что аудитория действительно хочет услышать об этом человеке. Она обладает способностью и терпением слушать внимательно «садистов, изуверов и наемных убийц» без осуждения или выражения собственного эмоционального отношения.

Винфри обладает уникальной способностью общаться без монотонности, щекотать не причиняя неприятности, вызывать стремление к чему-то без морализирования и обучать без проповедей. Только Опра могла бы спросить звезду кинофильмов «для взрослых» в своем шоу: «Вы никогда не возбуждаетесь на съемках?» – и получить полное одобрение аудитории. Харизма и чувствительность Винфри заразительны. Эта способность позволяет ей с успехом вести шоу, имея дело с объектами, которые были бы запретны в другом месте. В одном шоу, рассматривая коллекцию пенисов различных размеров, она выпалила:

«Отнеси один побольше домой маме». Представьте себе что-либо подобное у Кэти Ли или Фила Донахью. Откровенность и искренность Винфри – уникальные качества для ее профессии, которая обычно не требует и не поддерживает таких качеств. Ее умение вжиться в образ собеседника, разговаривая с ним перед аудиторией зрителей, позволяет ей задавать такие вопросы, которые другие не стали бы даже рассматривать.

Власть Винфри в ее телепередаче такова, что она может обеспечивать успех автору за один только вечер, как это было сделано ею с Марианной Уильямсон и ее книгой «Возвращение в любовь» (1992). Во вторник, 4 февраля 1992 года, Уильямсон появилась в шоу Винфри. Уже в среду, только за один день, было продано тридцать пять тысяч экземпляров книги. В течение восьми дней, по словам издателя, были проданы оставшиеся три сотни тысяч экземпляров, то есть весь тираж книги, в результате только одного появления автора на телевидении. Это беспрецедентный случай в истории книжного бизнеса, где в среднем книга в твердой обложке распродается в количестве не более десяти тысяч экземпляров. В июле 1993 появление Дипака Чопры привело к подобному результату, оказав влияние на продажу его новой книги «Тело вне возраста, разум вне времени».

В состав зрителей «Шоу Опры» входят проститутки, ждущие утешения, занудные домохозяйки и верные жены, жаждущие знаний и волнений, старые леди в домах для престарелых, надеющиеся на щекотание нервов, строители и рабочие, интересующиеся знакомствами с женщинами, одинокие разведенные супруги, ищущие будущих сожителей, женщины, злоупотребляющие алкоголем, в поисках выхода из положения, гомосексуалисты и лесбиянки, нуждающиеся в понимании, и интеллигенция, охотящаяся за информацией. Ни одно другое шоу не имеет такого широкого спектра интересов и зрителей. Только Винфри оказалась способной тянуть подобную махину. Она самостоятельно изменила мир телевизионных ток-шоу сильнее, чем кто либо другой в истории. Исходя из этих и других ее уникальных способностей, ее можно квалифицировать как творческую натуру.

Опра Винфри – первая женщина в истории, которая имела и постоянно вела свое собственное ток-шоу. В 1988 году Международное радио и телевизионное общество присудило ей подавляющим числом голосов звание «Телекомментатор года» – самой молодой телеведущей и первой афроамериканке, получавшей когда-либо в истории подобную награду в двадцать пять лет. «Good Housekeeping» в 1992 году, по числу голосов при определении «Самой восхитительной женщины», поставил Винфри третьей, сразу за Барбарой Буш и матерью Терезой. В 1993 году одна фирма авиационных исследований опрашивала группы пассажиров: с кем из известных личностей они хотели бы разделить место в самолете. По большинству голосов Винфри оценивалась как номер один, опережая президента или Хиллари Клинтон, Арнольда Шварценеггера, Росс Перо и других знаменитостей. (Только Мадонна захотела сидеть рядом с Борисом Ельциным, который даже не говорит по-английски.) В 1993 году Винфри получила приз за «обогащение оборвыша», премия Горацио Элджера. «Washington Post» подводит итог мистичности Опры: «Это явление не может быть объяснено обычными словами, вроде харизмы или сияния звезды. Происходит нечто более глубокое!»

Винфри родилась 26 января 1954 года в Костюшко, штат Миссисипи, первой из трех внебрачных детей ее матери, Верниты, которой в это время было всего лишь восемнадцать лет. Имя, которое намеревались ей дать родители, было достаточно обыкновенным – Орпа (Orpah), как звали невестку библейской героини Руфь, но акушерка по невнимательности поменяла местами две буквы в свидетельстве о рождении девочки, и теперь она обладательница самого оригинального в мире имени. Во время рождения Опры ее отец, Верной Винфри, был в армии вдали от родины па военно-морской базе. Ее мать переехала в Милуоки, чтобы устроиться на работу уборщицей, оставив Опру на ферме под надзором бабушки по матери, воспитывавшей ее в строгости. Опра называла свою бабушку «мамой», поскольку пожилая женщина была единственной реальной матерью, которую она знала. Бабушка стала для Опры первым настоящим образцом для подражания в жизни.

В раннем детстве Опра несколько лет не слышала ничего о ботинках. Не имела она и платья, получив его впервые для посещения школы. Изолированная ферма вынуждала Опру придумывать и создавать себе собственные развлечения. Она подружилась с домашними животными и находила утешение в книгах. Не было у них никакого телевидения и, по словам Винфри, бабушка сделала ей один из самых ценных подарков, которые она когда-либо получала, обучив ее читать и писать в возрасте двух с половиной лет. Этот преждевременно развитой ребенок произнес свою первую речь даже еще раньше, обратившись к прихожанам сельской церкви на тему «Иисус вознесся в День Пасхи». Церковный приход охватило благоговение, а многие подумали, что на нее снизошел дух божий. Этот ранний успех не забылся впечатлительной Опрой. Ее уважение к себе формировалось при сильной положительной поддержке, особенно со стороны взрослых. Этот необычный случай возбудил ее первые мечты о том, чтобы стать миссионером или проповедником. Позднее преподаватель четвертого класса, миссис Денвере (ранний образец для подражания), воодушевила ее на идею стать преподавателем.

Винфри рассказывала: «Я выросла, полюбив книги…. Это было средством убежать в жизнь другого человека». Когда бабушка отдала Опру в детский сад, она старательно написала заявление преподавателю подготовительного класса с недвусмысленной просьбой перевести ее сразу в первый класс. Удивленный преподаватель перевел ее. Проучившись этот академический год, Опра проскочила сразу в третий класс. Это было ранним признаком огромного потенциала бедной одинокой девушки с берегов Миссисипи. Опра вспоминает свою строгую бабушку как свой первый значительный образец для подражания: «Я – ну, то, чем я являюсь сегодня – результат трудов моей бабушки: моя сила, мой образ мышления, все, абсолютно все это у меня уже было в шестилетнем возрасте. В основном я ничем не отличаюсь теперь от того, чем я была, когда мне исполнилось шесть лет».

Мать Опры послала за нею, чтобы забрать в гетто Милуоки, где жила со сводными братом и сестрой Опры. Девочка продолжала публично выступать, участвовать в поэтических конкурсах в негритянских общественных клубах и на церковных собраниях, где прослыла как «наш маленький оратор». Эти переживания вполне могли оставить неизгладимый след в психике молоденькой девушки, пытающейся найти пути к лучшему миру. Она говорила в интервью Лин Торнаби из «Woman's Day»: «Я не знаю почему, но где-то в глубине души я всегда знала, что когда-нибудь сумею стать именно тем, чем я стала». (Это ощущение обнаруживается у многих одаренных людей.) Винфри провела еще два года с матерью прежде, чем получила приглашение на юг страны в Нэшвилл, чтобы жить там со своим недавно женившемся отцом. Эта амбициозная молодая девушка продолжала еще погружаться в мечты о чудесных странах, вычитанных из книг. Она рассказывала «Good Housekeeping» в 1991 году: «Книги показали мне, что в жизни бывают разные возможности, что на свете есть люди, подобно мне живущие в мире, и что я могла бы не только стремиться, но и достигнуть такого. Чтение давало мне надежду. Для меня это было как приоткрытая дверь». О своей жизни в Милуоки она сказала: «Я предпочитала прятаться в туалете и читать с фонариком. Что ж поделать, другие смеялись надо мной, думая, что я пытаюсь стать „кем-то“. А я уже была». В двенадцатилетнем возрасте ей заплатили 500 долларов за выступление в церкви. Той же ночью она заявила своему отцу, что хотела бы оплатить свое проживание, получая плату за то, что будет вести беседы, и добавила: «Я сказала тогда моему папочке, что рассчитываю быть очень известной». Опра начала вести дневник, чтобы записывать свои мечтания.

Мать Опры имела законное право на ее опеку, поэтому, когда наконец вышла замуж, заставила дочь покинуть отца и переехать жить в Милуоки с ее новой семьей. Гетто Милуоки было пропитано трагедиями. Опру в девятилетнем возрасте изнасиловал ее девятнадцатилетний кузен. Он купил ей мороженое в качестве взятки за ее молчание. Потом два других родственника мучили ее сексуальными домогательствами. Винфри потерпела неудачу на одном из своих ранних шоу, когда вспомнила это раннее сексуальное преступление в разговоре с одним из ее гостей, у которого был подобный опыт в жизни. Мужчины в жизни Опры, на которых ей вроде можно было бы положиться, были именно те, кто пытался воспользоваться ею, приучая ее к вину и беспорядку. К тому же она была «бродяжничающим» ребенком без корней, которые могли бы дать ей стабильность. Опра провела шесть лет на Миссисипи с бабушкой, два года в Милуоки с матерью, два года в Нэшвилле с отцом и вновь год в Милуоки с матерью. Теперь ей предстояло провести следующие пять лет в Нэшвилле, где ее настойчивый и дисциплинированный отец должен будет заняться ее воспитанием, в котором она очень нуждалась.

В тринадцатилетнем возрасте в Милуоки Опра стала преступницей. Отсутствие родительского присмотра и руководства принесло свои плоды. Она взбунтовалась, украла деньги у матери и убежала из дома. Она наткнулась на выходящего из лимузина Арета Франклина и убедила певца, что ее бросили и теперь ей необходимо «всего лишь сотня долларов, чтобы вернуться домой в штат Огайо» (Уолдрон, 1987). Ее ораторские способности, которые были предназначены делать миллионы, принесли ей деньги, разлетевшиеся в течение трех дней в гостинице Милуо-XX. Когда деньги кончились, она пошла к своему священнику. Он отвел Опру домой к разгневанной матери, которая послала ее в центр для содержания подростков. Там для Опры сложилось все чрезвычайно удачно: не было свободных мест и ее послали жить опять к ее отцу и мачехе, Зельме, в Нэшвилл.

" Опра поселилась в Нэшвилле в четырнадцатилетнем возрасте. В это время она была уже беременной. Ребенок уродился недоношенным и умер вскоре после родов. Винфри говорила Ренди Бэннер из «New-York Daily News» (7 сентября 1986): «Мой отец буквально спас мне жизнь».

Верной Винфри работал в то время парикмахером и был Представительным членом общины и муниципалитета Нэшаилла. Винфри рассказывала «Good Housekeeping»: «Мой отец просто перевернул мою жизнь, утверждая, что я больше, чем была на самом деле, и свято веря, что я могла бы быть еще больше. Его любовь к учебе показала мне правильный путь». Верной настаивал, чтобы Опра каждый день добавляла пять новых слов к своему словарю или она останется без обеда. Всегда талантливая, Опра стала настоящим студентом. В пятнадцать лет ее отобрали по конкурсу выступать в Калифорнии с церковными группами, и после просмотра парада голливудских звезд она сказала: «Когда-нибудь в один прекрасный день я помещу мою собственную звезду среди этих звезд» (Уолдрон, 1987). Начиная с той поездки, Опра председательствует в совете средней школы, участвует в драматическом клубе и заметно проявляет себя как в ораторском искусстве, так и в диспутах. В шестнадцать лет она выигрывает соревнование по ораторскому искусству клуба «Elks Club», что обеспечивало ей право на обучение в университете штата Теннесси. Она была приглашена в Белый дом президентом Никсоном как представитель молодежи Нэшвилла и представляла Восточную возвышенность как «Выдающийся американский подросток». Винфри позднее скажет об этом как о результате влияния на нее отца, которое переделало ее: «Это все из-за него. Из-за него и то, что я там, где я есть сегодня».

Тогда же Винфри начала прорываться в карьеру шоу-бизнеса. Она была коронована как «Мисс предотвращение пожара» радиостанцией WVOL в семнадцатилетнем возрасте. Она была первой темнокожей, выигравшей это соревнование. Диск-жокей станции, Джон Гейдельберг, отметил ее способности и нанял на работу на время ее обучения в старших классах средней школы читать по выходным передачи последних новостей. Она хорошо справлялась с работой и получала сто долларов в неделю. Наконец-то ораторские способности Винфри стали оплачиваться. В семнадцатилетнем возрасте «наш маленький оратор» был послан в университет Стенфорда для победной драматической интерпретации «Джубили».

Винфри была названа «Мисс Черный Нэшвилл» и «Мисс Теннесси» как первокурсница в штате Теннесси, где она специализировалась в ораторском искусстве и драме. В 1971 году она участвовала в конкурсе «Мисс Черная Америка», выйдя на карнавальное шествие. Затем наступил ее первый большой перерыв, когда местная телевизионная станция Си-Би-Эс предложила ей работу. Она дважды отклоняла предложение, пока ее преподаватель ораторского искусства не напомнил ей, что после такого предложения работы на телевидении Си-Би-Эс многие были вынуждены пойти учиться в колледж. Она поступила работать на время второго года обучения и стала первой черной женщиной – помощником комментатора вечерних новостей Нэшвилла. Ей в это время было только девятнадцать. В своем неподражаемом стиле она сказала «Cosmopolitan» в 1986 году: «Конечно, я была символом. Но, дорогуша, я была символом счастья!»

В первые дни своей работы в телевизионных новостях Винфри до смерти перепугалась. Она повторяла себе: «Я буду только притворяться, что я – Барбара Уолтере», и это сработало. Уолтере стала ее профессиональным руководителем. Отец Винфри, однако, был все еще главным в ее жизни и строго требовал дисциплинированности. Винфри вспоминала позднее: «Я была единственным комментирующим диктором новостей в стране, которого должны была выключать до полуночи». Однако она получала 15000 долларов в год, оставаясь еще студенткой колледжа. Винфри стала эффективным репортером и была так же искренна тогда, как и теперь. Когда ей поручали делать сюжет в сегрегационном районе города, она шла знакомиться с владельцем магазина только для того, чтобы услышать при встрече: «Мы не обмениваемся рукопожатиями с ниггерами, убирайтесь отсюда!». Ответ Винфри звучал: «Держу пари, что ниггеры останутся довольны». До окончания колледжа в 1976 году Винфри предложили очень хороший шанс быть репортером Балтимора и вторым диктором шестичасовых новостей на WJZ телевидении. Винфри приняла предложение и была на пути к большим временам.

Опра начала свою новую работу в филиале Эй-Би-Си в Балтиморе в апреле, в День дураков в 1976 году. В двадцать два года она стала первой женщиной-комментатором телевизионной станции Балтимора. У руководства станции были собственные идеи относительно соответствующего имиджа для Винфри. Они попробовали новую прическу и одежду, объяснив: «Ваши волосы слишком грубы, ваш нос слишком широк, а ваш подбородок слишком великоват». Когда у нее выпали почти все волосы – сильная реакция на химикалии красителя, – Винфри была убита. Никогда не искавшая слов за пазухой, Винфри сказала: «Очень трудно узнать себя, когда ты – лысая». Для утешения она стала много есть и проводила массу времени в одиночестве. В целом все ее переживания оказались способом открыть саму себя. Винфри осознала наконец, что не смогла бы быть очередной Дайаной Росс (Росс была ее предметом обожания в шоу-бизнесе в течение ряда лет): «Мои бедра никогда не будут подобны бедрам Дайаны Росс, и лучше мне быть только Опрой».

Сила Опры всегда была в ее уникальной способности к эмпатии, умению чувствовать своего собеседника, слиться с ним воедино. Сообщая о каких-либо трагических, эмоционально потрясающих новостях, она часто должна была с трудом сдерживать слезы. Руководство телевизионной станции потребовало, чтобы она сделалась жестче. Ее сила стала ее слабостью – так происходит с каждым, хотя многие об этом даже не догадываются. Сверхчувствительность – слабость Винфри, и ее хрупкость препятствовала ее усилиям стать жестким репортером новостей. Большая удача для зрителей всей Америки, что она так никогда и не смогла изменить свой стиль.

Руководство станции было недовольно выполнением ее служебных обязанностей. Винфри вклинивалась со своими сюжетами в вечерние одночасовые новости, как ее кумир Барбара Уолтере. Создается впечатление, что это было самым мрачным периодом в жизни Винфри. Работа не получалась. Опра уже совершенно не подходила для ведения службы новостей. Через девять месяцев Винфри уволили с этой работы. Затем ее назначили вести утренние радиопередачи новостей и «заставки» для программы «Доброе утро, Америка» Эй-Би-Си. Ее непосредственная убежденность в своей избранности затрудняла подачу сообщений. Станция решила попробовать ее в качестве помощника Ричарда Шера в передаче «Говорит Балтимор» – утреннее ток-шоу, сделанное по рецептам модных шоу Региса и Кэти Ли. В конце своего первого рабочего дня Винфри сказала: «Я вышла из эфира, и я знала, что это было то, о чем я мечтала, что предполагала делать. Такое чувство, словно начала дышать. Это было абсолютно естественным состоянием для меня». В течение последующих семи лет Винфри и Шер затрагивали самые разные темы в диапазоне от разводов до детского воспитания, от сиамских близнецов до деятельности ку-клукс-клана. Шоу имело грандиозный успех. К сожалению, личная жизнь Винфри не клеилась. В этом был полный разгром. Винфри даже дошла до того, что покушалась на самоубийство. Однако двенадцать городов превозносили шоу «Говорит Балтимор», подняв его рейтинг выше, чем рейтинг «Шоу Фила Донахью». Это побудило Чикагский филиал радиовещательной корпорации Эй-Би-Си, WLS-TV, обратить на них внимание.

Деннис Свэнсон из WLS пригласил и Опру и ее продюсера целиком вести «Дополуденные чикагские новости», которые занимали в последнее время конечные позиции по рейтингу. «В самый первый день в Чикаго, 4 сентября 1983 года, я обошла пешком весь этот город, побродила по улицам – господи, как будто корни увидела, родину почувствовала. Я точно знала: это все мое, и я принадлежу этому городу». Честная до грубости, Винфри спросила Свэнсона, не станет ли проблемой для «До-полуденных чикагских новостей» тот факт, что вести их будет чернокожий комментатор. Деннис сказал: «Я бы не стал беспокоиться, даже если бы ты оказалась зеленой. Все, что хочу – это добиться победы. Меня интересует в бизнесе только победа, и я хочу, чтобы тебя тоже интересовало только это». Винфри подписала четырехлетний контракт на 200000 долларов в год. Для нее наконец начались большие времена, хотя ей не было еще и тридцати.

Через месяц после дебюта Винфри в «Дополуденных чикагских новостях» с новой ведущей программа уже была отмечена самым высоким рейтингом за год. По стечению обстоятельств, Филу Донахью удалось именно в это время перевести свое шоу из Чикаго в Нью-Йорк, и разные знатоки умудрились упрекнуть Винфри. Она была более реалистична: «Дева Мария, а не я, двинула его туда». Донахью был известен как Мистер Мамочка дневного телевидения, и Винфри немедленно заменила его как Миссис Терапевт. Ее рейтинг на чикагском телевидении взлетает, подобно старту ракеты. «Variety» писало в это время: «Дополуденные чикагские новости» с новой ведущей, Опрой Винфри, повысив свой рейтинг и акции более чем на 50 процентов по сравнению с этими показателями год назад и продолжая развиваться, здорово опережают известное только в Нью-Йорке «Шоу Донахью».

В 1987 году журнал «People» писал: «У Опры сообразительность более быстрая, чем у любого другого на телевидении, да, включая Карсона и Леттермана». Винфри скоро становится лучшей подругой всех американских домохозяек. Ее шоу – сплошная загадка успеха. Сегодня, допустим, у нее в гостях Дэнни и Мэри Осмонд, а на завтра, пожалуйста, гомосексуалисты. Она объясняла свою способность внимательно выслушать точки зрения, полностью противоположные ее собственным, следующим образом: «Я не пытаюсь изменять людей. Я пытаюсь показать им, что они собой представляют». Она хотела быть преподавателем, когда училась в четвертом классе, и находила теперь утешение в том, что преподавала каждый день аудитории внимательных и заинтересованных слушателей по всей стране. «Я рассматривала свою работу на телевидении как возможность быть преподавателем и облегчать жизнь моим зрителям». Способность Винфри иметь дело с наркоманами и личностями с альтернативным образом жизни заставила ее понять: «Мы все отвечаем за самих себя, за наши победы и наши поражения». Винфри стала Каждой Женщиной. Она любила каждую минуту своих передач, и за это ее любили зрители.

Винфри продолжила набирать вес, который достиг 190 фунтов (около 76 кг). Это стало предметом обсуждения огромного числа программ, а ее вечно меняющиеся диеты стали самой злободневной темой. Отсутствие у нее постоянного любовника также стало «притчей во языцех». Она никогда не теряла чувства юмора при разговорах о своем весе или об отсутствии постоянной связи, однако в один прекрасный день не удержалась, сказав в эфир: «Господин законный муженек уже в пути, но он ведь, может, и из Африки не выбрался, погуливает». Винфри без особого смущения выносила свою личную жизнь на всеобщее рассмотрение как часть программы. Ее философия в обоих случаях была проста: «Мы продвигаемся к сути жизни, продвигаемся к абсолютному нутру». Большинство ведущих ток-шоу чопорны и благопристойны, ведут себя с неестественным формализмом. Винфри характеризует их как «ведущих самих себя». Она делает не так, но она реальна, естественна. Магическая сила Винфри – в ее грубой честности и из ряда вон выходящей искренности. Она не признает никаких размышлений о вопросе до его изложения. Этот подход не всегда безопасен, но дает уверенность в том, что будет интересно.

Две профессиональные руководительницы Винфри – Майя Анджелоу, автор книги «Я знаю, почему птица в клетке поет», и Барбара Уолтере, несравненный телевизионный репортер. Винфри вспоминает об Уолтере: «Я думаю, что без нее ни один из нас не был бы здесь. Она – первопроходец, и она проложила путь для всех нас». Винфри взяла интервью у обеих своих руководительниц и чувствовала неудобство, слыша одно и то же высказывание от каждой из них: «На самом деле я не хорошо отношусь к людям. Я – влюблена в них». «Newsweek» однажды сделал несколько критический обзор ее деятельности, рассчитанной на национальный охват, чем усилил рост ее карьеры. В статье она представлена как «почти две сотни фунтов откормленной черной женственности с Миссисипи – бесстыдная, приземленная, по-уличному изворотливая и душевная». Винфри не нравилось такое двойственное описание, но она признавала, что оно открыло для нее много дверей.

В 1985 году Квинси Джонс нашел Винфри, просматривая телевизионные программы в своем номере в гостинице Чикаго. Он снимал экранизацию «Багряного знамени» Алисы Уолкер и искал кого-нибудь на роль Софьи. Винфри не имела никакого актерского опыта, кроме как в драматическом кружке колледжа, но он выбрал ее для работы. Кинофильм был выпущен в декабре 1985 к неистовому восторгу зрителей. Работу Винфри приветствовал кинокритик Джин Сискел, который охарактеризовал ее исполнение как «шокирующе добротное». Далее он сказал:

«Она подчеркивает прежде всего непреклонную честность в роли этой отчаянной черной женщины». Адвокат Винфри вел переговоры с киностудиями Уорнеров, чтобы получить за ее участие как можно больше денег, но всегда искренняя Винфри заявила: «Джеф, я бы все равно сделала это просто так – пожалуйста, пожалуйста, не спрашивай их больше о деньгах!» Он сказал: «Однако, ты не делала этого бесплатно.» («Working Woman», 1992) За свою работу в кинофильме Винфри получила и «Осхара», и «Золотой Глобус» в номинации за лучшую женскую роль. Национальной ассоциации женщин в июне 1986 года ей также был присужден титул и приз «Достижение женщины» за ее чувственное исполнение роли. Успех Винфри привел ее к участию в съемках кинофильма «Сын индейца» Ричарда Райта в 1986 году. Снимали ее в роли матери героя, однако картина так и не получилась. Винфри признается, что ей было трудно идентифицировать себя с матерью, поскольку в ее тридцать два года у нее был слишком небольшой опыт подобных переживаний. Успех в кинематографе помог «Шоу Опры Винфри». Ее популярность подскочила до небес сразу после получения ею «Оскара» за исполнение женской роли в «Багряном знамени». 8 сентября 1986 года Кинг Уорлд включил «Шоу Опры Винфри» в свой синдикат, работающий на 138 городов. Это обещало в течение сезона 1987-88 гг, принести 125 миллионов долларов прибыли. Такой мгновенный поворот событий сделал Винфри самым высокооплачиваемым исполнителем в шоу-бизнесе. Она подписала новый, пятилетний контракт с Кингом Уорлдом в конце декабря 1986 года. К 1993 году шоу расширило свое влияние на беспрецедентное для Америки число – 198 рынков (99 процентов существующих в стране) и 64 иностранных рынка, включая Японию, Норвегию, Саудовскую Аравию, Новую Зеландию и Нидерланды.

Винфри стала деловым предпринимателем и владелицей крупного предприятия, когда в октябре 1988 года сформировала компанию «Нагро», названную ее именем, произнесенным наоборот (Опра-Oprah) и купила современную в 100000 квадратных футов (9000 кв. м) производственную студию в Чикаго, внеся 20 миллионов долларов инвестиций. Она была всего лишь третьей женщиной в истории, следующей за Мэри Пикфорд и Люсиль Болл, которая владела и постоянно вела свое собственное шоу. Винфри была первой афро-американкой, которая имела свою собственную производственную компанию в сфере развлечений. Она делает все свои шоу в этой студии, присоединяя их к различным телевизионным программам типа «Женщины Брюстер-плац». Производственная компания имеет внушительный список специальных документальных фильмов, запланированных для съемки в ближайшие годы. У Винфри в подчинении восемьдесят шесть сотрудников; она утверждает: «Я управляю компанией инстинктивно, я – инстинктивный игрок, инстинктивная актриса и использую свой инстинкт, чтобы выбирать правильное направление в бизнесе». Винфри подписывает каждый чек сама и управляет компанией, ограничив ее штат до предела.

К 1993 году прибыль на счет «Шоу Опры Винфри» повысились до 100 миллионов долларов, из которых Опре пришлось 52 миллиона долларов. Винфри сделала все свои действия в развлекательном бизнесе доходными и к 1992-93 годам, по данным «Forbes» (сентябрь 1993), получила в общей сложности 98 миллионов долларов прибыли. (Она опережает Стивена Спилберга на 26 миллионов долларов.) Винфри начинает работать в 6.00 утра с понедельника до среды, занимаясь в гимнастическом зале до начала подготовки записи на пленку в 9.00 утра. Она тратит час на деловые встречи перед второй записью на пленку в 11.00. Остаток дня отведен для встреч и обсуждения новых проектов. Во время уик-эндов она расслабляется на собственной в 160 акров ферме в штате Индиана, где рассматривает новые сценарии и отдыхает со Стедманом Грэхемом, ее другом на правах жениха. Она сделала телевизионный кинофильм в «Нагро», который был показан в ноябре 1993 года под названием «Здесь нет никаких детей» , с Опрой в главной роли, основанный на истории матери-одиночки, живущей в городе. Для средств информации она характеризовала себя в этой роли следующим образом: «Я – совершенный пример той бедняги, которая приехала из дерьма. Да, да, я имею в виду самое настоящее дерьмо, миссис Бездомная именно оттуда». Да, именно поэтому она полноправно вошла в эту книгу. Она начинала с нуля и произвела нечто замечательное.

Винфри как предпринимательница открыла ресторан в Чикаго с необычным названием «Эксцентрик» в 1991 году. Она постоянно занята оказанием милосердия пострадавшим детям и создает новые документальные фильмы для «Нагро», чтобы потом их показывать по телевидению. Непрерывная работа Винфри заполнена ее ежедневным шоу, которое теперь имеет самый высокий рейтинг в истории телевизионных ток-шоу, согласно оценкам Нильсена. Когда хорошо осведомленные телевизионные продюсеры обсуждают рейтинги, они часто вспоминают «эффект Опры». Ведущий «Си-Би-Эс Новостей»

Дэн Разер свидетельствовал огромное влияние Винфри на его ночные программы новостей: «Фактор Опры огромен… Приходится признать хотя бы такое положение любого комментатора в подобной ситуации: дайте мне Опру в качестве ведущей.., и я сумею победить для вас любого» («New-York Times», 1 июня, 1992).

Успех Винфри предоставил ей возможность покупать разные безделушки. Она стала миллионером в возрасте тридцати двух лет и купила себе в подарок на день рождения квартиру за 800000 долларов. Она стала самым высокооплачиваемым ведущим в шоу-бизнесе в 1987 году и купила себе ферму в сто шестьдесят акров в штате Индиана. В 1988 году Винфри основала свою собственную производственную компанию и открыла собственный ресторан в Чикаго. Несколько позднее она ни с того ни с сего купила ранчо в восемьдесят пять акров около склонов Теллурайд, штат Колорадо, включая находящийся рядом дом для гостей, на общую стоимость в 4,3 миллиона долларов. Среди других экстравагантных приобретений числятся реактивный самолет «Челленджер 601-3А» с бюджетом эксплуатационных расходов на 1,4 миллионов долларов, четыре коттеджа и строящийся особняк неподалеку от Санта-Фе, Нью-Мексико. Винфри – одна из самых удачливых деловых женщин в бизнесе развлечений, занимающая в истории равное место с Люсиль Болл и Мадонной. Как владелица «Нагро» она признает и допускает к делам только одного советника, своего пожизненного адвоката и партнера Джеффри Джэкобса. Джэкобс рассказывает: «Опра владеет своим собственным шоу и управляет своими собственными деньгами. Нет никаких советов директоров, никаких комитетов. Любое важное решение в конце концов принимает только она». Джэкобс говорит, что она все еще сама подписывает каждый чек и исполняет все рутинные должностные обязанности любого другого служащего крупной корпорации. То, что заставляет Винфри это делать, довольно похоже на поведение других женщин, списанных в этой книге. Им также требуется полный контроль, что и делает их истинными творческими гениями.

Винфри – очень экстравертна, интуитивна и эмоциональна. Она левша, что подтверждает преобладание у нее склонности к мышлению правым полушарием мозга. Обостренная чувствительность Винфри к тому, что люди думают (почти ясновидящая сила), позволяет ей всегда задавать нужные вопросы, помогающие получить наиболее важную и нужную информацию у ее собеседников. Эта уникальная способность сделала Винфри самой выдающейся ведущей ток-шоу в мире.

Винфри прекрасно осознает свое значение, очень находчива и самостоятельна, при этом не боится новых незнакомых ситуаций. Эти черты характера были сформированы ее ранними переездами с места на место и одиночеством. Постоянно повторяющиеся многократные переезды Винфри и внезапные переселения дают объяснение ее самостоятельности и гибкой находчивости. В течение шести лет она жила в сельской провинциальной среде, воспитываемая авторитарной бабушкой. Она была одинока и искала спасения в книгах. Именно книги сформировали у нее обостренное чувство приключений и макропредставления о жизни. Затем ее уверенность в себе и умение приспосабливаться оттачивались, когда ей приходилось сталкиваться с необходимость приноравливаться к различным новым культурам, школам, преподавателям и друзьям. Переезд из тихой сельской обители на ферме в гетто Милуоки было мучительным и плохим предзнаменованием. Винфри была предоставлена самой себе. Забота вообще не слишком нежной матери, которая чаще отсутствовала, чем приглядывала за дочерью, была минимальной. Винфри пробыла в Милуоки меньше двух лет, когда ее опять перевезли в восьмилетнем возрасте в Нэшвилл, под жесткую опеку волевого заботливого отца. Это испытание было полностью противоположным тому, что она испытала в Милуоки. Чуть позднее, также внезапно, меньше чем через год, Винфри был возвращена обратно в гетто Милуоки, где ее поджидали всевозможные несчастья, травмирующие психику девочки. После года издевательств взбунтовавшуюся Опру вновь переправили обратно в Нэшвилл, где ее отец и мачеха предоставили ей стабильность и покой, о которых она мечтала и в которых столь нуждалась.

Пять раз за шесть лет Винфри круто меняла свой образ жизни, оказываясь поочередно в трех непохожих друг на друга окружениях. Подумайте, каково было ребенку чувствовать, как ее перебрасывают от авторитарной бабушки к вечно отсутствующе!! матери, затем к сильному отцу и вновь к матери, чтобы вскоре вернуть к отцу. Что могло запечатлеться в душе этого тонко чувствующего ребенка из-за постоянных переездов? Кроме всего прочего, Винфри постоянно оскорбляли, неоднократно надругались над нею, изнасиловали, она убежала из дома и стала незамужней матерью младенца, который вскоре умер. Все перемещения были связаны с новыми школами, друзьями, культурами и различными типами родительского влияния. Неудивительно, что Винфри стала находчивой и бесстрашной личностью, способной к действию благодаря своей сметливости в новых обстоятельствах, и не опасалась неудачи. Незащищенность Винфри воспитала ее сверхпобедителем и внушила неудержимое стремление к совершенству.

Ораторские способности, проявленные Винфри в раннем детстве, завоевали одобрительную поддержку влиятельных взрослых. Они твердили ей, что она и «особенная», и «одаренная», и «преждевременно развита», и в результате она поверила в то, что ей предназначено достижение великих целей. Она получила также финансовое подтверждение этим словам, заработав 500 долларов за выступление перед прихожанами церкви в двенадцатилетнем возрасте. Склонность к ярким выступлениям запечатлевалась в бессознательном Опры с очень раннего возраста. Она жила, намереваясь осуществить имидж пресловутого «нашего маленького оратора», словно выполняя предназначение оправдать ожидания взрослых. Винфри знала, что она ярче большинства ее друзей и родственников, и интуитивно осознавала, что у нее от рождения особенный талант. (Порою кажется, что она – одна из самых ярких женщин, описанных в этой книге.) И бабушка, и отец внушали Винфри образ мышления, ориентированный на цель. Это формировало ее характер, свойственный классическим сверхпобедителям. В возрасте четырнадцати лет отец брал ее с собой в библиотеку каждые две недели, чтобы выбрать книги. Она должна была не только читать их, но еще и писать сочинение по каждой книге. Это было обязательным дополнением к работе в качестве приказчика в его товарном складе, а затем в его парикмахерском магазине. Винфри продолжила эту структурированную, ориентированную на достижение цели жизни в колледже, когда она сама начала определять себе собственные цели и задачи. Джанет Берг, психолог из Нэшвилла, которая сопровождала Винфри в качестве дуэньи в карнавальном шествии «Мисс Черная Америка», говорила: «Я никогда не видела ни одного человека, который хотел бы успеть так много, как успевала делать Опра. Она частенько говорила о том, что в один прекрасный день она будет очень, очень, очень богатой. Она верила в это. Обычные люди говорят: я хотела бы быть богатой. Но Опра говорила всегда: я обязательно буду богатой». Таким уж был ее положительный склад ума, который проявился позднее в постоянном оптимизме.

Индивидуальность Винфри лучше всего характеризуется ее личностной убедительностью. Она имеет уникальную способность убеждать людей раскрывать свою душу перед целым миром. Эта способность для нее совершенно естественна, потому что она сама готова в любой момент обнажить свою собственную душу – факт, который неоднократно наблюдали и ее гости, и зрители. В бизнесе «она очень придирчива», по словам Армстронга Уильямса, делового партнера ее жениха. Он добавляет: «Чтобы иметь дело с Опрой, вы должны быть сильным мужчиной, потому что она – сильная женщина». Исключительная восприимчивость Винфри к чувствам других проявляется в ее личной непосредственности. Этот личностный тип классифицируется психологами как «Аполлон» или «катализирующий» темперамент. Люди данного типа – «увлеченные оптимисты, поклонники честности», по определению психолога Дэвида Керси, из тех, кого больше всего привлекает «выискивать самое лучшее в людях». Винфри, безусловно, соответствует этому научному определению ее темперамента. Ее огромные способности к эмпатии позволяют ей убеждать кого угодно в чем угодно.

Винфри постоянно откладывала свое замужество, очевидно, пытаясь удостовериться, что она не делает ошибки. Она пережила ряд неудовлетворительных связей на пути к вершине, что теперь затрудняет ее веру в осуществление хороших отношений. Создается впечатление, что Винфри слишком много волнуется по поводу возможной неудачи. Ее страх перед неудачей – более важная причина, из-за которой она не вышла замуж до 40 лет, чем недостаток любви к своему жениху Стедману Грэхему, с ним они дружны уже в течение шести лет и помолвлены начиная с 6 ноября 1992 года. Винфри заявила в интервью «TV-Guide» в 1990 году: «Вы знаете, Джозефф Кэмпбелл сказал, что брак на самом деле – это принесение в жертву себя самого для отношений с кем-то. Когда я буду готова поставить себя в такое положение, тогда я это сделаю». Долгосрочная часть обязательства в браке была единственной причиной ее отказов: она видела слишком большое количество разрушенных браков, чтобы рисковать еще одним, ее собственным. В начале их отношений Винфри сказала, что не стала бы выходить замуж за Стедмана, потому что она «не может себе вообразить, как это он – или кто другой – станет между нею и карьерой». Разумеется, это не больше чем случайность, но она не склонна следовать стратегии Мадонны и иметь ребенка пока еще одинока. Она говорит: «Я бы никогда не стала рожать ребенка вне брака…. Я слишком хорошо помню, каково это – быть незаконнорожденным ребенком». Винфри больше беспокоит переход к постоянным отношениям, которые могут помешать ей работать, чем их воздействие на ее карьеру. Винфри рассматривает свои уникальные отношения со Стедманом в контексте шутки:

«Куча народа хочет ехать с вами в лимузине. А вы предпочитаете кого-то, помогающего вам сесть в автобус». Стедман – помощник Винфри при посадке в автобус.

В Балтиморе Винфри сообщила прессе: «Люди часто думают, что если я выступаю по телевидению, то, значит, и веду грандиозную общественную жизнь. Позвольте мне сказать вам, что я могу по пальцам сосчитать, сколько раз я побывала в Балтиморе за последние четыре года, включая и те, за которые мне самой пришлось заплатить». Она сказала журналистам, что в Балтиморе она начинала браться за дополнительные поручения, так что и тогда ей не приходилось слишком часто сталкиваться с негативными явлениями социальной жизни. Позднее, по ее словам, она продолжала кутить напропалую, чтобы удовлетворить свою сексуальную энергию. Отношений, как таковых, практически не существовало в этот период ее жизни. Винфри овладела депрессия, к она провела много времени в кровати. Ее депрессия достигла зенита 8 сентября 1981 года, и она предприняла попытку самоубийства, когда ее тогдашний кавалер, Уильям Бубба Тейлор, отказался жениться на ней.

Винфри теперь признает свою потаенную вину за надругательства над нею в детстве. Она всегда обвиняла себя за отвратительные действия других, сделавших ее неспособной к созданию отношений, которые могли бы перерасти во что-нибудь постоянное. Стедман Грэхем был другим. «Он – первый мужчина из тех, кого я только знала, который хочет не только, чтобы я была самой лучшей, какой только могу быть, но чтобы я была всем, чем только могу быть». Но Винфри тут же добавляет: «Клянусь вам, тот клочок бумажки, который узаконит то, что Стедман и я имеем вместе, не сможет сделать этого еще лучше, чем это уже есть. Так что, пока мы не решим иметь детей, меня это не будет беспокоить, даже если мы вообще никогда не поженимся». Как обычно, Винфри раскрывает свою душу, когда ее спрашивают относительно детей в ее будущем:

«Хочу ли я иметь собственного? Иногда думаю, что да, я хочу приобрести этот опыт, но иногда, в другое время, я вынуждена признать, что не слишком тоскую о возможном рождении ребенка. Вероятно, я боюсь. Вырастить ребенка – это серьезное дело. Вы должны эмоционально созреть и стать ответственной, а я не уверена, что такое описание в точности соответствует моему состоянию, и тогда а говорю, что нет, по крайней мере пока еще – нет» («Good Housekeeping», 1991).

Ранняя часть жизни Винфри была одной непрерывной встречей с травмами и кризисами. Она была внебрачным ребенком, брошенным обоими родителями, которого пришлось воспитывать бабушке с твердым характером. Затем, во время проживания в гетто Милуоки, в девятилетнем возрасте она была изнасилована одним из родственников, а потом постоянно подвергалась сексуальным домогательствам со стороны двух других родственников. Когда Винфри уговорила Арета Франклина финансировать один из ее побегов, это довело ее мать до крайности, и она попыталась поместить Опру в подростковый центр воспитания. Девушка докатилась до дна. Ее жизнь, полная издевательств и оскорблений, принесла свои плоды. В четырнадцать лет она оказалась беременной и родила недоношенного младенца, который прожил очень недолго. Восстановление после таких разрушительных потрясений, разумеется, длилось долго. Оно заняло почти двадцать лет, прежде чем Винфри рассказала о сексуальных надругательствах над нею перед телевизионной аудиторией в одной из ее передач. Эти кризисы навсегда оставили рубцы в душе Винфри, но в каждом плохом имеется что-то и хорошее. Кризисы Винфри и надругательства вооружили ее огромным запасом личной энергии и сделали бесстрашной. Теперь она занята борьбой с надругательствами над детьми и несокрушимо стоит за превращение этого мира в лучшее место во вселенной.

Различные кризисы взрослой Винфри концентрируются вокруг ее депрессии по поводу веса и неспособности прерывать скверные отношения. В 1981 году Винфри предприняла попытку самоубийства, когда оба эти фактора совпали, приведя к самой низкой эмоциональной точке в ее взрослой жизни. Еще раз Винфри сделала откровение, которое помогло ей извлечь из плохой ситуации положительную силу. Она говорит: «Я поняла, что нет никакой разницы между мной и изнасилованной женщиной, которая должна идти искать убежища, разве что я могу остаться дома. Это было духовное надругательство, случающееся с женщинами, которые остаются в отношениях, не позволяющих им быть всем, чем они только могут быть. Вы не оказываетесь при этом физически избитой, но, скажем, при вашей способности взлететь, ваши крылья подрезаны». Эта самая низкая точка в ее жизни катапультировала Винфри вверх. С тех пор ей крыльев не подрезали и взлету не препятствовали. Винфри достигла самого основания и оттуда, из той нижайшей точки, представление о мире по многим причинам оказалось намного ярче. Когда вы падаете так низко, никакой риск уже не кажется вам слишком большим.

Все эти кризисы оказали глубокое влияние на Винфри. Подобные переживания невыносимы для любого человека, но они становятся совершенно нетерпимыми для маленького ребенка. И все же создается впечатление, что эти переживания оказали некоторое влияние на Винфри, побудив ее к достижению больших высот, чем это было бы возможно в другом случае. Вспомните о сверхобучении, способность к которому возникает при подобных травмирующих ситуациях. Это было состояние, когда Винфри должна была сказать себе: «Я все преодолею и буду самой лучшей, какой только могу быть», и, сказав это, преобразовать себя, чтобы почувствовать свое достоинство и преодолеть чувство вины за надругательства.

Винфри использовала магнетическое очарование и личную убежденность в своем призвании, чтобы открыть перед собой двери, когда ей было всего лишь два года. Ее личная убедительность привела ее от фермы на Миссисипи, где она бегала босиком, не зная обуви, к вершине мира развлечения. Еще маленьким ребенком она мечтала зарабатывать на жизнь с помощью своих ораторских способностей. Ее мечта стала реальной, и теперь она – Золушка, живущая в своем телевизионном замке. Подобно фактически всем успешным мечтателям высшего качества, Винфри никогда не гналась за деньгами! Она уверяет "Меня не интересуют деньги. Теперь, когда у меня есть все вещи, любые, какие только я захочу иметь для своего счастья, они совсем не имеют для меня никакого значения.

Переживания, а не только какая-нибудь маленькая душевная боль, научили меня, что на деньги надо покупать удобство и удобства" (Уолдрон, 1987).

Винфри – прирожденная бунтовщица, потому что она нарушает все традиционные правила своей среды, но неизменно оставляет аудиторию смеющейся и задумавшейся. Подобная уникальная способность не часто обнаруживается у разных деятелей и оставляет одинокими в этом собачьем мире шоу-бизнеса. Эта вдохновенная женщина имеет такую внутреннюю убежденность, что может командовать огромной аудиторией всюду, где бы ни оказалась. Она – загадка в индустрии развлечений, ее магнетизирующая привлекательность вызвана «сверхчувствительностью» и «эмпатией», а не пением или танцами. Чувствительность Винфри заразительна, а ее эмпатия – почти мистична. У нее необыкновенное чутье на то, о чем люди думают и чего хотят знать зрители.

Эта обаятельная женщина – самая значительная «продавщица» в телевизионной истории. Она может убедить людей сделать или сказать на национальном телевидении практически все что угодно. Редкостный талант. У Винфри не бывает никаких секретов, но есть исключительная способность разыскивать и доставать из самых глубоких и самых темных хранилищ тайны любого человека. Поскольку в большинстве своем люди единственно чем и больны, так это своими секретами, то Винфри, вопреки ее собственному убеждению, – самая здравомыслящая личность во вселенной, потому что в ее личном «чулане» – открытая книга. Обостренное чувство честности вынуждает ее говорить все без колебаний. Частая гостья в ее шоу, Виктория Секунда, говорит: «Она душевно доступна людям. Я думаю, что ее огромная привлекательность заключается в том, что она может быть уязвима, подобно всем остальным».

Историей «разбогатевшего оборвыша» Винфри заслужила приз Горацио Элджера, который она получила в 1993 году. Элджер продал четыреста миллионов книг об иммигрантах, реализовавших Великую Американскую Мечту. Винфри – идеальный образец для таких историй. Ее простая уязвимость делает ее реальной, а «реальная конкретность» связана с сердцевиной Америки. Это качество сделало Винфри – для разнообразнейших зрительских аудиторий – самой любимой женщиной, какие когда-либо становились звездами телевидения. Тот факт, что она – афроамериканка, делает это вообще сверхисключительным достижением. У Винфри есть убежденность в своем предназначении, как у Голды Меир или Мэри Кей Эш. Кажется, ни одна другая современная женщина не обладала той же степенью магнетизма, как эти три героини. Харизма Опры обусловила тот факт, что за нею следят больше, чем за любой другой женщиной в истории телевидения, и это превращает ее в творческого гения первой величины.

Винфри – это «каждая женщина» Америки, ежедневно демонстрирующая свою магнетизирующую силу в том, что она ласково называет своим «служением». Мистичность Винфри в ее вдохновении, и эта «заводила женщин» – сторонница духовной активности. Опра выступала с речами прежде чем научилась писать и заработала деньги прежде чем пошла в школу. Ее преждевременное развитие в детстве сделало ее неподражаемой в индустрии ток-шоу. Она лидирует в своей сфере деятельности как никто другой в истории телевидения и радио, включая Стива Аллена, Джека Паара и Джонни Карсона. В 1993 году Винфри имела доход 52 миллиона долларов – свидетельство ее успеха, а ее оценка в 250 миллионов долларов чистой стоимости до того, как ей исполнилось сорок – просто удивительна. Быть самым молодым призером постоянного конкурса «Лучший ведущий года» – достижение, внушающее благоговение.

Однако ничто не приходит без расплаты. Винфри пожертвовала традиционной жизнью с мужем и детьми, но эти жертвы должны были оплатить ее злоупотребления в детстве и ее откровенное решение поставить карьеру превыше семейства. Однако, если бы Винфри загорелась намерением завести семью в более раннем периоде жизни, то несомненно, она не достигла бы столь многого так быстро.

Винфри получила множество пинков от средств информации из-за того, что уничтожила автобиографию, которую ожидали увидеть в сентябре 1993 года. Возможно, ее жених, Стедман Грэхем, убедил ее, что такое полное и компрометирующее обнародование самых интимных секретов будет не самым лучшим украшением их бракосочетания.

Она уже подписала соглашение о публикации книги в издательстве Майами, назначив дату выпуска на сентябрь. Позиция Грэхема была однозначной: «Ты не должна этого делать! Ты копаешься во всех несчастных моментах своего прошлого, а я хочу, чтобы мы сосредоточились на будущем! Я не хочу и не буду поддерживать эту глупость и наблюдать, как ты раскрываешь свою душу перед каждым любопытным в Америке, в то время как мы пытаемся начать новую жизнь вместе» (Блай, 1993). Он был, вероятно, прав, но стиль Винфри и ее успех всегда были основаны на демонстрации всего всем. Ее успех в каждом предприятии и в каждом начинании, и личный, и профессиональный, всегда был основан на полной честности и целостности. Она всегда полагалась прежде всего на инстинкт и предпочитала «нутром чувствовать», в чем и где правда.

Битвы Винфри с полнотой известны каждому из ее зрителей. Они тянулись издавна, вплоть до тех пор, пока она не бросила свои диеты, потому что в конце концов пришла к заключению, что ее вес зависит от разных факторов, но не от качества и рода еды. В момент искренности она сказала Алану Эберту из «Good Housekeeping» в 1991 году: «Теперь я понимаю, что мой аппетит и увеличение веса – это симптомы более глубоких эмоциональных проблем, которых никакими диетами не исправишь. Под моими лишними килограммами лежат захороненные чувства и мое ощущение страха перед чувствами, какими бы они не были… Я знаю, если бы мне только удалось добраться до прошлых опасений и чувств, то какой бы ни была боль, я была бы наконец свободна от этого, и свободна от веса, потому что тогда я освобожусь от необходимости защищать себя». По данным биографа Блая (1993), Винфри недавно потратила 142000 долларов, чтобы избавиться от шестидесяти пяти фунтов.

В августе 1993 года Винфри пробежала половину марафона (тринадцать миль) в Сан-Диего за два часа и шестнадцать минут – ровно на час отстав от победителя. Это достижение заняло пять месяцев ее интенсивных тренировок, в результате которых она потеряла пятьдесят фунтов. У финишной черты Винфри прокомментировала:

«Люди говорили мне, что бег – это забава. Когда я только начала тренироваться, то спросила: „Если это забава, то кого тут развлекают?“ Но сегодня была масса забавного. Эта последняя миля была очень тяжелой, но цель заключалась в том, чтобы ее прикончить». Когда ее спрашивают, почему она вдруг увлеклась бегом, Винфри отвечает: «Когда-то много лет назад я решила, что должка быть здорова хотя бы до своего сорокалетия». 29 января 1994 года она отметила сорокалетие и была опять в том же «умопомрачительном» платье девятого размера. Эта женщина, умеющая полностью сосредоточиться, выиграла свое самое большое сражение.

Винфри – одна из богатейших и самых властных женщин в Америке. Она подобна alter ego Америки, которую любят, кем восхищаются и кому поклоняются ежедневно все зрительные аудитории. Вопреки ее телевизионному образу, она – умелый владелец собственной компании и заслуживает всего того, что заслуживает, потому что она делает это самым банальным образом: она заслуживает это! Винфри делает все в соответствии со своим уникальным убедительным образом, никогда не шагая по чужим головам на пути к вершине. Свидетельством вдохновенной привлекательности Винфри может послужить преданность ее штата сотрудников «Harpo». Когда-то ее продюсер Мэри Кей Клинтон сказала: «Я бы могла заслонить ее от пули», – и это типичный ответ самых близких к ней людей. Винфри – истинный творческий гений, который изменяет мир к лучшему буквально каждый день с помощью телевидения.