Тринадцать гостей. Смерть белее снега

Глава IПервый номер программы

У каждой станции собственный голос. На одних шуршит гравий, на других – песок. На некоторых дребезжат молочные бидоны. Где-то отражает эхо закопченный камень в тоннеле. Каким бы ни был голос станции, он не чужой для ее завсегдатаев, окликает их по именам, не произнося имен вслух. Те же, кому этот голос незнаком, продолжают клевать носом в вагонах, потому что он ничего им не говорит, оставаясь лишь посторонним шумом.

Станция Флэншем громыхает. Это причудливый, не оглушающий грохот, несущийся из тоннеля, а потом рассыпающийся по дуге рельс. Сначала он доносится из черной дыры тоннеля, потом его размалывает стальная дуга, а на самой станции он рассыпается шепотом гравия, от которого замираешь, как от негромкого пугающего окрика. Привычный путешественник, не размыкая век, видит мысленным взором приближающуюся короткую платформу, шеренгу подстриженных кустиков и деревянную загородку, отделяющие платформу от дороги. А также привычный щит с предостережением: «Пассажиры, не пересекайте пути, когда на станции находится поезд». Сигнал – падающую руку. Начальника станции – печального великана, сражающегося с хаосом мироздания с помощью расписания поездов.

Из двух пассажиров, сошедших в осеннюю пятницу в 15.28 дня на станции Флэншем, таким внутренним зрением обладал лишь один. Вернее, одна – женщина лет тридцати, которую сочли бы привлекательной даже пуритане и викторианцы. Ее волосы имели бронзовый отлив, нос навевал самые радостные мысли и опровергал любые теории. Совершенные черты лица, откровенно вызывающие губы, отрицая все правила здравомыслия, должны бы были возмущать, но где там!..

Супруг, теперь покоившийся в могиле, однажды назвал ее «самым восхитительным риском» всей своей жизни, на который он сознательно пошел, женившись на ней. «Пускай она разорвет меня в клочья!» – сказал он в день свадьбы. Именно это она и сделала, опрокинув его с небес прямиком в ад. Он, впрочем, никогда не упрекал жену, любил даже без макияжа и за три часа до кончины, в тот редкий момент, когда ее посетило раскаяние – даже худших из нас смягчает зрелище последних песчинок в песочных часах, – отмел сожаления. «Как можно посягать на то, что создал Бог? – промолвил он. – Люди обречены на страдания».

Второй пассажир был молодым мужчиной. Грохочущая музыка станции Флэншем ему ничего не говорила, поэтому он не обратил на нее внимания. Женщина уже вышла на платформу, где вступила в разговор с шофером в ливрее, а мужчина только сейчас сообразил, что поезд остановился.

– Да это Флэншем! – воскликнул он.

Поезд медленно тронулся. Молодой человек вскочил, одной рукой сорвал чемодан с полки над головой, другой схватился за ручку двери. Мгновение – и чемодан вылетел на платформу. Происходящее позабавило женщину, настроенную с радостью подмечать все необычное, зато дополнительно огорчило печального великана – начальника станции, для которого это представляло угрозу.

Дальше было еще хуже. Владелец чемодана вывалился из вагона следом за своим имуществом, но при этом зацепился ногой за порог двери. Веселость женщины немедленно сменилась тревогой, тому же чувству уступило место возмущение начальника станции.

– Скорее! Помогите ему! – крикнула женщина.

На ее призыв откликнулись начальник, носильщик и водитель. Поезд ускорял ход. Пассажир сидел на платформе, держась за ушибленную ногу. Он был бледен.

– Больно, сэр? – спросил начальник станции.

– Конечно больно! – огрызнулся пострадавший. – Почему название вашей станции не написано метровыми буквами? – Он заметил Надин и попросил прощения за повышенный тон.

– Это лишнее, – великодушно ответила она. Молодой человек был исключительно хорош собой: гладкое лицо, многообещающий взгляд больших глаз, пусть сейчас они и кричали о боли. – Бранитесь, сколько вам угодно, не стесняйтесь!

Он отвлекся и забыл про боль. На красавицу Надин нельзя было не засмотреться. Ее властная самоуверенность стала для него утешением, скрасившим неудобство, созданное тупостью начальника станции, любопытством носильщика и высокомерием водителя.

– Спасибо, я в порядке, – сказал он и лишился чувств.

– Обморок! – определил носильщик.

– Пожалуй, нужен врач, – пробормотал начальник станции.

– Безусловно, – согласилась Надин.

Взглянув на нее, водитель прочитал в ее глазах собственные мысли. В них зажегся зеленый огонек – обычно так бывало, когда у Надин просыпался острый интерес. Муж почему-то называл это «красным светом».

– Вы сможете отнести его в машину, Артур? – спросила она.

– Запросто, – ответил водитель.

– В таком случае, если не возражаете, давайте по пути заедем к врачу.

– К доктору Падроу, мадам, – он лечит миссис Моррис. – Водитель повернулся к носильщику. – Помогите, Билл! Только не забудьте, что он не сундук.

В происходящее вмешался начальник станции. Про врача первым обмолвился он, причем с радостью, однако это не стало поводом нарушить заданную последовательность действий. Это ведь была его платформа.

– Лучше подождать, пока он очухается, – произнес он.

– Разумеется, – кивнула Надин. – Не станем же мы уносить его насильно.

Через несколько минут молодой человек открыл глаза. Теперь он боролся не только с болью, но и с унижением.

– Я потерял сознание? – покраснев, спросил он.

– Все мы порой совершаем по неведению глупости, – улыбнулась Надин. – Не беспокойтесь. Думаю, вам надо к врачу.

– Она думает! – усмехнулся начальник станции. – Слишком много на себя берет!

– Боюсь, вы правы, – сказал ей молодой человек. – С ногой у меня что-то не то. Не захватите ее с собой?

– Рада, что вы сохранили чувство юмора!

– Что?

– Зачем забирать ногу, когда можно забрать вас самого?

– Как великодушно с вашей стороны!

– Сообщите, когда будете готовы.

– Если вас не затруднит, то чем быстрее, тем лучше.

Надин подала знак водителю и обратилась к пострадавшему:

– Наберитесь смелости. Когда вас поднимут, может быть больно. Я знаю, каково это, – бывала на охоте.

Он зажмурился и на протяжении двух малоприятных минут не разжимал век. Потом увидел, что плывет над землей, мимо красновато-желтых октябрьских кустов. Небо над ним было холодным и безоблачным, ноздри щипал запах осени, слух тоже улавливал осенние звуки. Где-то лаяли собаки, и он опознал по лаю породу и представил охотников в красных камзолах. С другой стороны донесся ружейный выстрел, и перед мысленным взором молодого человека возник фазан, падающий вниз с синего купола небес, завершая свою нелегкую жизнь. На расстоянии вытянутой руки проплывали ветви, такие же золотые, как грудка фазана. Еще ближе колыхалась бронзовая прядь волос… Распахнув глаза, он уставился на нее. Приступ боли заставил его перестать отвлекаться. Олени и фазаны являлись не единственными страдальцами.

– Как вы себя чувствуете?

– Могло быть хуже.

– Я вас понимаю! – В голосе Надин слышались сочувствие и симпатия. – Ничего, скоро вас осмотрит врач.

Молодой человек сообразил, что пора благодарить ее, и уже хотел начать, но бронзовая прядь приблизилась, ладонь зажала ему рот. Как ни приятно было мимолетное прикосновение ее пальцев, внутренне он запротестовал. Пальцы были холодные, но от его дыхания они согрелись. Он понимал, что она чувствует, как ему приятно, и намеренно доставляет ему удовольствие. Его протест она тоже ощутила – этого он не знал. Надин убрала руку. Благородство было ей не чуждо: она не боролась с человеком, попавшим в неловкое положение.

«Оставила бы в покое по крайней мере оленей и лисиц», – сказал ей однажды муж, когда Надин пришлось напомнить ему о своем охотничьем мастерстве.

«Они не похожи на тебя», – заявила она.

«Не похожи, – согласился он. – C ними шансы заведомо неравны. Они не могут дать сдачи».

Тот разговор предварял одну из самых крупных их ссор.

«Роллс-Ройс» мягко катил по улице. За бурой живой изгородью слева вырос увитый плющом домик. Солнце, завершавшее свое короткое путешествие по небосклону, пронзило плющ лучом и осветило блестящую табличку: «Л.Г. Падроу, доктор медицины». Домик был скромнее таблички и не мог без нее обходиться. Если бы не подвернувшийся весьма кстати недуг одной пожилой богатой дамы и не ежедневные визиты к ней врача, его домик был бы еще скромнее. Врач посещал Брэгли-Корт каждое утро, а случалось, что и днем, и это благоприятно сказывалось на его банковском счете. В общем, доктор Падроу считал, что миссис Моррис послана ему свыше. Однако никто не мог утверждать, что он посвящает столько времени и заботы тому, чтобы престарелая больная дольше оставалась в живых, исключительно по этой низменной причине.

Когда «Роллс-Ройс» остановился перед домом врача, тот занимался именно этим своим двусмысленным делом. Горничная сказала водителю, что хозяин на выезде.

– Он у вас в доме, – сообщила она. – Если поспешите, то застанете его.

– Оттуда он сразу вернется сюда? – спросил Артур с практичностью человека, привыкшего сталкиваться с причудами карбюраторов.

– Нет, не сразу, – ответила горничная и дерзким тоном уточнила: – В шесть у него роды.

Артур задумался. На часах было без одиннадцати минут четыре. Он заметил: до родов еще более двух часов, на что она ответила, что в подобных делах точность невозможна.

– У миссис Трамп это будет уже восьмой, – добавила горничная. – Разве не отвратительно? – Она предпочитала красоту продолжению рода и была поклонницей писательницы Мэри Стоупс.

Водитель вернулся к машине и доложил о том, что́ узнал. Надин посмотрела на молодого человека. В ее глазах опять мелькали зеленые огоньки.

– Попасть к врачу можно единственным способом, – произнесла она. – И врач здесь единственный. Сейчас он занят с пациенткой в Брэгли-Корт. Я сама направляюсь именно туда. Отвезти вас?

– Почему не оставить меня здесь? Я бы дождался его. Нехорошо вас утруждать.

Надин разъяснила ситуацию. До возвращения врача несколько часов. Иногда младенцы спешат на выход, а порой вовсе не торопятся объявиться в нашем неспокойном мире.

– Тогда, может, отвезете меня… – начал молодой человек и замолчал.

– Куда? – спросила Надин.

Даже у человека, выпавшего из вагона, должно было иметься место назначения за пределами платформы. Но, ценя дух приключения, она не спешила с этим разбираться.

– Я не уверен… – произнес молодой человек, и его слова пришлись Надин по душе. Осеннее солнце проявляло в тот день редкую щедрость, и у нее не было желания прекращать нежданное приключение. – Поблизости найдется гостиница?

Надин повернулась к водителю, все еще ожидавшему распоряжений.

– В Брэгли-Корт, Артур! – приказала она. – И не обращайте внимания на ограничения скорости.

В том, как она произносила слово «Артур», всегда присутствовало нечто туманно личное. Нет, не классовое послабление или фамильярность, но, по крайней мере, признание его существования и почти согласие с тем, что он мужчина. На сей раз это ее «Артур» мигом накрутило на спидометр дополнительную пару миль.

– Брэгли-Корт, наверное, не отель? – тихо осведомился молодой человек, не имевший сил сопротивляться.

– Конечно нет, – отозвалась Надин. – Я знаю только две гостиницы – «Черный олень» и «Герб игроков в крикет». «Черный олень» находится рядом со станцией. Никаких оленей никто поблизости не встречал, хотя утверждают, что когда-то один прятался за стойкой. Но это история темная, вернее, черная. Тот олень, учтите, вышел из туннеля. По-моему, отель принимает одного постояльца в год, причем никогда одного и того же. «Герб» гораздо симпатичнее, но как раз по этой причине туда не следует соваться: мало ли какую компанию там можно застать… Да и постели там плавающие, как в какой-нибудь Венеции. Если попадете в «Герб», то можете не выйти оттуда живым.

Он попытался улыбнуться. Внимательно за ним наблюдая, Надин заметила, что делать то же самое в ответ необязательно.

– Вы все понимаете! – выпалил молодой человек.

– Да, вам больно, – произнесла Надин, справившись с желанием ответить гораздо откровеннее. – Однажды меня сбросила лошадь, так я после этого целую неделю не могла слышать шуток. Вам досаждают мои разговоры?

– Нет, что вы!

– Так вот, Брэгли-Корт. Мы торопимся туда, чтобы перехватить врача, прежде чем он отправится от одной пациентки к другой. – Она засмеялась. – Мы должны втиснуться в промежуток между старостью и младенчеством, между старухой семидесяти с лишним лет и ребенком, которому пока минус два часа.

Ее болтовня и правда была ему по душе. Она прекрасно ему помогала, легкомыслие Надин приковывало его внимание, заставляя забыть про боль. Вот только он не знал, как ему быть дальше, как на нее откликаться.

– Надеюсь, пожилая леди не сильно хворает? – осведомился молодой человек.

– Сильно, – заверила Надин. – Балансирует между жизнью и смертью, что каждому служит уроком. В том случае, конечно, если что-либо способно послужить кому-либо уроком, в чем лично я сомневаюсь. За всю жизнь я знала только двух людей, умевших заставить меня почувствовать себя поросенком. Она – одна из этих двух.

«Я знаю почему, – пронеслось у молодого человека в голове. – Она естественная, чем ставит вас в тупик».

– Это ваша мама? – спросил он.

– Вежливее было бы уточнить, не приходится ли она мне бабкой. Но я вас прощаю. Не то и не другое. Она мать нашей… моей хозяйки. Брэгли-Корт принадлежит Эйвлингам. Вы этого не знали?

– Что? Лорд Эйвлинг? Думаете, меня можно туда везти?

– Почему нет? Вы что, лейборист?

Он не сразу ответил. Издалека опять донесся собачий лай. На невидимой ветке завела сладкозвучную песнь птица, видимо слишком наевшись, чтобы смолкнуть и упорхнуть. «Вот и проглочен червячок…» – заливалась она. Это была счастливая песня, до снега было еще далеко.

– Не знаю, понимаете ли вы то, что понятно мне, – серьезно проговорил молодой человек. – Там, где вы меня выгрузите, мне придется на время задержаться.

– По этой самой причине – раз вы не называете мне никакого другого адреса – я и везу вас в Брэгли-Корт. Как я уже сказала, если бы я забросила вас в одну из местных гостиниц, это было бы равносильно убийству.

– Но…

– Не сделать ли вам над собой усилие и перестать тревожиться? Вот поймаем врача – пусть он и решает.

– А если не поймаем?

– Тогда пусть решает лорд Эйвлинг. Его решение мне известно заранее, иначе не рисковала бы.

– Я не знаю… – протянул он. – А вот вы действительно рискуете.

– Неужели?

– Конечно. Вы рискуете мной.

– Согласна.

– Почему вы так уверены, что лорд Эйвлинг не станет возражать, чтобы на него свалился, хотя бы временно, какой-то незнакомец?

– Три причины. Первая – сам лорд Эйвлинг. Честолюбивые консерваторы – радушные хозяева. Вторая – я сама. У меня интуиция, лорд Эйвлинг любит меня и знает, что я его не подведу. Ну и третья… Разве на вас не галстук старой школы?

Надин все-таки выжала из него смех.

– Довольны? – улыбнулась она.

– Звучит обнадеживающе.

– Вот и хорошо, – заключила Надин со вздохом. – Мы уже приехали, обратной дороги нет. Кстати, как вас зовут?

Глава IIСписок гостей

Уже через полчаса перевязанный Джон Фосс, растянувшись на розовом диванчике, мысленно оценивал свое положение. В поместье Брэгли-Корт его приняли с безупречной любезностью и гостеприимством. Увидев, насколько обширно пространство, по которому перемещаются лорд и леди Эйвлинг, он стал меньше тревожиться из-за доставленного им неудобства. Его водворение в «Черного оленя» или в «Герб игроков в крикет» вызвало бы волнение, тогда как в Брэгли-Корт не было даже подобия этого. Внутри дома и вне его трудился персонал в двадцать шесть человек, каждый из которых был обучен справляться с любой внезапно сложившейся ситуацией. По проявлению чувств не было заметно ни малейшей разницы между передачей из рук в руки подставки для гренков и препровождением подвернувшего лодыжку незнакомца из автомобиля на диван.

Сам он, однако, отдавал себе отчет, что его прибытие повлекло за собой что-то большее, чем просто умелая помощь. С ним вполне могли бы обойтись вежливо, как с неизбежным злом, – ему хватило бы чуткости, чтобы уловить этот нюанс. Но нет, лорд Эйвлинг лично уделил Джону внимание, пока врач совершал неприятные манипуляции с его ногой, более того, даже весело подержался за край бинта, чем доказал, как сказала потом Надин, что на него тоже произвел впечатление галстук старой школы.

После того как врач завершил свое дело и не преминул напомнить женщине в преклонных летах, соблюдавшей неподалеку постельный режим, о необходимости более частого обращения за хирургической помощью, лорд Эйвлинг настоял, чтобы потерпевший продолжил отдых на диванчике.

– Здесь вы никому не помешаете, – сказал он. – Позднее вы сможете перейти в свою комнату.

– При его перемещении потребуется осторожность, – предупредил врач.

– Зачем вообще его трогать? – возразила Надин. – Почему не вместе с диванчиком? Когда два года назад лошадь не взяла барьер, меня устроили на ночь в вашем холле.

– Превосходная идея! – одобрил лорд Эйвлинг. – Так и поступим после чая.

– Да, к тому времени бедняга устанет от того, что на него все глазеют, – заметила Надин.

Уходя, лорд Эйвлинг добродушно размышлял: «Славный парень. Определенно из хорошей семьи. Интересный. В этот уик-энд молодежи будет немного. Следующим поездом приедет Балтин. Тому придется по нраву нежданный гость, очередной пример гостеприимства Эйвлингов. И дальше – вереница гостей. Понравится ли это Зене Уайлдинг? А Чейтерам? От них никуда не деться. Жаль только, что этот молодой человек окажется тринадцатым».

Но в просторном холле-приемной, залитом заходящим солнцем и озаряемом огнем огромного камина, где потрескивали целые бревна, царило не только гостеприимство, но и напряжение. В тени прятались неприятные тайны, все, с кем Джон успел познакомиться, выглядели озабоченными. Леди Эйвлинг, ненадолго покинувшей карточный стол в гостиной, чтобы проведать пострадавшего, не терпелось поскорее вернуться. Два гостя – один худой угловатый насмешник в черном бархатном пиджаке и широком галстуке художника, другой толстый седой коротышка, смахивавший на отменно нажившегося на свиных тушах мясника (как такой мог здесь очутиться, если не заработал ста тысяч каким-то неблаговидным ремеслом?), – проходя через холл, дружно насвистывали неприятную мелодию. Пожилая леди, которой надлежало регулярно прибегать к хирургической помощи, была прикована к постели и невесела. Миловидная горничная, поднимавшаяся по резной лестнице с подносом, пылала от смущения. Дворецкий последовал за ней, на полпути развернулся и исчез.

«Что-то тут не так, – подумал Джон. – В чем дело?»

Ему было любопытно, подтвердят ли возникшее у него ощущение двое новых гостей, входивших в холл. Это были мужчина и девушка в костюмах для верховой езды, запыленные и еще не отдышавшиеся после скачки. У девушки горели щеки; войдя, она машинально утерла лоб, словно на нее пахнуло нестерпимым жаром от пылающих в камине бревен. Она была худа и выглядела как мальчишка, ей шел темно-зеленый костюм, тем не менее у всякого не знакомого с ней человека появлялось желание увидеть ее в более женственном облачении. Странно, но суровая складка рта не портила ее – видимо, невозможно было поверить, что подобную красоту способно что-либо испортить.

Мужчина был крупным и хорошо сложенным, в нем угадывался профессиональный игрок в крикет, каким он и оказался.

– Половина пятого, – произнесла девушка, посмотрев на часы по пути к широкой лестнице.

– Будете пить чай в своей комнате? – спросил мужчина, остановившись, чтобы прикурить.

– Нет, я спущусь. Но сначала – ванна. Ко мне все прилипло.

Диванчик Джона стоял в углу, у стены, в тени. Солнце пряталось за дальний лес, что предвещало скорые сумерки, и слуга включил свет. Девушка, занесшая ногу на ступеньку лестницы, повернула голову и увидела Джона. Тому стало неудобно. Возникла мысль, что привычная жизнь в Брэгли-Корт имеет свои изъяны. Почему его не избавили от необходимости объясняться? Хотя трудно было ожидать, что кто-нибудь станет хлопотать над ним, не отлучаясь ни на минуту. Даже многочисленный персонал в доме лорда Эйвлинга не мог отвечать стандартам роскоши из путеводителя Кука. Выдержав любопытный взгляд девушки, Джон удовлетворил ее невысказанный интерес:

– Я оступился и повредил ногу. Лорд Эйвлинг был так добр, что временно приютил меня.

– Не повезло, – сказал мужчина. – Ехали верхом?

– Нет, всего лишь в поезде. Выскочил на ходу. Поезд попытался увезти мою ногу на следующую станцию.

Мужчина улыбнулся и протянул ему свой портсигар.

– Угощайтесь, – предложил он. – Мы курим повсюду. Подтвердите, Энн.

Девушка подошла и кивнула:

– Разумеется, у нас это в порядке вещей. Я – дочь лорда Эйвлинга. А это мистер Гарольд Тейверли.

– Большое спасибо! – оживился Джон. Его неловкость исчезла. – Какое полезное знакомство! Я Джон Фосс. В данный момент цель моей жизни сводится к тому, чтобы не быть досадной помехой. Прошу вас, не тяните с принятием ванны!

Энн засмеялась, побежала вверх по лестнице, но ее спутник не спешил.

– К вам одежда не прилипла? – осведомился Джон.

– Несколько минут ничего не решают, – ответил Тейверли. Голос у него был ясный, звучный, как ни старался он говорить негромко. Бывший мясной король выронил бы свиную тушу от его крика. – Могу я чем-нибудь помочь?

– Да, – ответил Джон неожиданно для самого себя. С этим человеком, по крайней мере, можно было общаться. – Мне бы хотелось что-то узнать о людях в доме. Без этого я чувствую себя болваном. Прямо как обезьяна в зоопарке!

– Представляю! – улыбнулся Тейверли. – Если только обезьяны способны на подобные переживания… – Он присел на табурет. – Полагаю, вы тут задержитесь?

– Высказывалось предложение выкатить меня на ночь в холл. Все здесь благородны.

– Холл? Это где у них… – Он замялся. – Что ж, составим список. Кого вы уже видели?

– Лорда Эйвлинга.

– Он – пятый барон. Надеется стать первым маркизом или графом. Консерватор. Полагаю, вам не хочется покончить с собой из-за политиков?

– Их приходится терпеть, но особого интереса они у меня не вызывают.

– Тем лучше, тогда вы сумеете избежать споров. Леди Эйвлинг вы уже видели? – Джон кивнул. – Она не должна вас тревожить. Во всем следует за мужем. Теперь – их дочь, с ней вы только что познакомились. Достопочтенная Энн. Обожает лошадей. Здесь любят охоту. И гольф. Частное поле. Энн выбивает двести очков.

– Она мне уже нравится, – признался Джон.

– Да, милая. – Тейверли помолчал и добавил: – Вы ей тоже понравились.

– Как вы скоры на выводы!

– Давайте закончим с семьей. Остался еще один человек.

– Сын?

– Увы, нет. Матушка леди Эйвлинг, миссис Моррис. Вы не единственный инвалид в доме. Но миссис Моррис не увидите – она не покидает своей комнаты.

В это время миссис Моррис, лежавшая двумя этажами выше, радовалась: ее почти отпустила боль, и мир сделался прекрасным.

– Чудесная старушка, – продолжил Тейверли. – Пример для подражания. Что ж, перейдем к гостям. Кого вы успели увидеть?

– Леди, которая привезла меня сюда.

– Крупная, полная? Очки вполлица?

– Господи, наоборот!

– Повергает в растерянность – правильное описание?

– Лучше не придумаешь, – согласился Джон, борясь с неловкостью.

– Тогда это Надин Леверидж. Я слышал, что она прибывает поездом в 15.28. Вы тоже на нем ехали? Это он чуть не порвал вас на части?

– Да. Она назвалась Леверидж.

– Наша привлекательная вдовушка! Впечатлительным людям лучше ей не попадаться. Она легко разбивает сердца.

– Звучит почти как совет.

– Если совет, то хороший, – заметил Тейверли. – Женщины подобного типа сулят мужчинам ад. Они мелят их волю в труху. Чего ради, хотелось бы мне знать?

– Вижу, вы ее не любите.

– Ошибаетесь, Фосс, я в ней души не чаю. Зачем женщине красота? Чтобы махнуть на нее рукой? Лучше я продолжу о себе: мне она нравится, ее муж тоже был симпатичен. Мы играли в крикет. Он говорил, что способен забыть про Надин в одном-единственном случае: когда поскальзывался в игре. Только тогда он обретал душевный покой. После трудных моментов в жизни Леверидж обязательно устраивал себе удаление с поля – даже когда мяч катился мимо столбика.

– Они ссорились?

– Да! И при этом были по уши влюблены друг в друга. Следующий муж Надин будет знать все, что необходимо. Вот вам гостья номер один. Кого еще видели?

– Вас.

– Суссекс. Средний уровень 41,66. О среднем уровне моей крикетной подачи говорить не будем. Лорд Эйвлинг любит устраивать шоу, и я его постоянный участник. – Тейверли усмехнулся, а потом нахмурился. – Гоните от себя неверное впечатление о нашем хозяине. Он молодец.

– У вас все хороши.

– Да, если как следует копнуть. Впрочем, в этот уик-энд вам понадобится вера в добро. Вы столкнетесь со странноватыми людьми…

– Вот те единственные, с кем я уже сталкивался, – сказал Джон, когда открывшаяся дверь пропустила в дом человека в бархатном пиджаке и бывшего торговца. Вместе с ними в дом ворвался сквозняк.

– Брр! – поежился бывший торговец, потирая руки. – Сейчас же закройте дверь!

– Лучше не признавайтесь, что мерзнете, – отозвался человек в бархатном пиджаке. – А то вам, чего доброго, сунут горячую грелку.

– Обожаю горячую грелку, и мне нет дела, известно ли об этом другим.

– Берегитесь, вы утратите уважение! Жизнь сама по себе горяча, ей подавай плохое кровообращение.

– Неужели? Между прочим, обращается не одна кровь! – Бывший торговец со смехом похлопал себя по карману. – Жизнь уважает вот это. Кстати, где ваша компания? – Он заметил, что они не одни. – А-а, Тейверли! Мы только что из мастерской. Там вызревает шедевр! Как наш пациент? Поправляетесь?

– Хорошо, благодарю, – ответил Джон. – Скоро перестану вас обременять.

– Рад слышать. То есть рад, что вам лучше! Вывихи – коварная штука. Однажды я сам заработал такой, играя в шашки. Ха-ха-ха! Поторопимся, Пратт, не то опоздаем на чай!

Он исчез наверху лестницы, а Пратт задержался внизу.

– Нас вы уже описали? – поинтересовался он у Тейверли.

– Пока нет, – улыбнулся тот. – Вы следующие в списке. Лучше поскорее ретируйтесь!

Пратт усмехнулся и последовал совету, развив немалую скорость, но при этом не утратив достоинства.

– Лестер Пратт? – спросил Джон. Тейверли кивнул. – Он вроде нынче модный живописец?

– Моднее не придумаешь! Потому он и здесь. Женщины толпятся вокруг него, просясь на портрет, и Пратт безжалостно разоблачает их душонки. Удивительно, насколько люди норовят оголиться ради известности!

– В мае я видел одну картину Пратта. Подумал, что он умен, но… как бы вам сказать…

– Страшноват?

– Да. Это меня и поразило. Каков его последний шедевр? Здесь он пишет чей-нибудь портрет?

– Достопочтенной Энн, – ответил Тейверли. Мужчины немного помолчали, после чего Тейверли продолжил: – Тот, второй, – мистер Роу. Вы вряд ли о нем слышали, но вполне могли завтракать с ним. Пратт – у него для любого готовы насмешливые слова – называет его «человеком позади колбасного батона». Когда он напишет портрет Роу – а это рано или поздно произойдет, уж слишком много у Роу денег, – то непременно удлинит ему голову, и все поймут, что это значит, кроме самого Роу… Таково дьявольское искусство Пратта: выявляет вашу слабость и строит на ней сюжет картины.

– Вряд ли мистер Пратт мне приглянется, – заметил Джон.

– Последуйте моему совету: попробуйте к нему проникнуться. Что ж, нас уже четверо. Пятая – крупная леди в больших очках. Читали «Конину»? – Джон покачал головой. – Тогда вам повезло больше, чем примерно восьмидесяти тысячам бедняг. Ее работа! Эдит Фермой-Джонс. Она умрет счастливой, если войдет в историю Эдгаром Уоллесом в юбке. Правда, литературных претензий у нее больше. Вполне мила, если прорваться сквозь ее жалкое честолюбие.

– Постараюсь, – пообещал Джон.

– Шестая – миссис Роу, седьмая – Рут Роу, их дочь. О них мало можно сказать, разве что Рут посчастливится, если она когда-нибудь избавится от колбасного влияния. Давайте прикинем… Да, на данный момент это все собравшиеся. Номер восемь прикатит на автомобиле – сэр Джеймс Эрншоу. Либерал, задержавшийся на распутье между правыми и левыми. Следующим поездом прибудут еще четверо. Зена Уайлдинг…

– Актриса?

– Она самая. Еще Лайонел Балтин. Он ославит нас всех в своей скандальной колонке. Его метод в печати – тот же, что у Пратта на холсте. Говорит то, что нравится ему и не нравится другим. Кто же последние два? Супруги Чейтеры. О них я ничего не знаю. Получается дюжина.

– Чертова. Я тринадцатый, – заметил Джон.

– Надеюсь, вас это не беспокоит?

– Я несуеверен.

– Отлично! Хотя даже если бы вы страдали суеверием, вам ничего не следовало бы бояться. Неудача подстерегает того, кто тринадцатым войдет в дверь, не так ли? Ну, мне пора. Увидимся позднее.

Прежде чем подняться по лестнице, Тейверли подождал, пока спустится хорошенькая горничная с пылающими щечками. Джон проводил взглядом игрока в крикет из Суссекса. Горничная ахнула, чем привлекла его внимание к себе.

Она уже исчезла, но Джон успел заметить мелькнувшую за окном тень.

Глава IIIВ «Черном олене»

Последний уголек дня погас. Солнце, превратившееся в тусклый красный диск, упало за лохматый край пустоши Грейшот-Хит. Хитрый старый лис из Майл-Боттом открыл глаза в своей земляной норе, готовясь выслеживать фазанов, мышей и кроликов. Настанет день, когда сам старый хитрый лис падет жертвой охотников, но пока он был осторожен и не разделил печальную участь хорька. Шустрый – еще не значит опрометчивый.

В лесочке в полумиле от Брэгли-Корт тяжело хлопал крыльями на насесте фазан. Он не ведал страха. Смерть, такая странная и непостижимая, настигала других, он же пережил не менее десятка выстрелов, умея сторониться ее тени. Если горностай или дикая кошка подкрадутся слишком близко, старая птица поднимет шум и найдет другое укрытие. Подобно всему живому, фазан считал себя бессмертным, потому что пока не пережил опыта умирания. Рано или поздно это случится, застав его врасплох.

Медная табличка перед домом врача перестала сиять, превратившись в холодный плоский мазок в окружении плюща. Сторожевой пес перед гостиницей «Герб игроков в крикет» встал, встряхнулся и побрел в свою конуру. В выходившем на станцию Флэншем незанавешенном окне гостиницы «Черный олень» зажглась лампа, а сама станция превратилась в линейку серых теней, нарушаемых тусклыми фонарями на платформе и жидким светом в зале ожидания. К югу от станции зияла черная дыра туннеля. Она существовала, хоть и стала невидимой: ее чернота слилась с мраком холма, который она пронзала, и неба над ним.

В «Черном олене» у окна без занавески сидел человек, хмуро взиравший на безлюдную платформу. Он прибыл полуденным поездом, подкрепился невкусным обедом и предпринял бесцельную прогулку, постоянно куря и поглядывая на часы. В три часа он вернулся в гостиницу и полчаса, до поезда в 15.28, сидел у окна. Видел, как из поезда вышли два пассажира, и наблюдал инцидент с падением на платформу. Это несильно увлекло его, поскольку его интерес был сосредоточен на другом, и любое событие за пределами данного интереса, любое обстоятельство, не связанное с ним напрямую, было для него нереальным, тонуло в потемках, как платформа, на которую он сейчас глядел. Сильно ли пострадал оступившийся мужчина? Неважно. Что делала женщина? Не имеет значения. События разыгрывались у него на глазах, но их воздействие на его чувства было не более сильным, чем если бы все происходило где-нибудь в Сиаме. Когда все закончилось, поезд ушел и платформа снова опустела, мужчина еще раз бесцельно прошелся, куря одну сигарету за другой и сверяясь с часами. Теперь он вернулся опять, и толстая женщина, тяжело дыша, принесла ему лампу.

– Хотите чаю? – спросила она.

Постоялец был явно чудаковат, но даже чудаки пьют чай.

– Следующий поезд прибывает в 17.56? – спросил тот.

Женщина кивнула. Она уже трижды отвечала ему на один и тот же вопрос. Пришлось повторить свой, про чай.

– Что? Да. Чаю я выпью, – отозвался он.

– С чем? Просто хлеб с маслом? Могу предложить вкусный пирог.

– Неважно. Что угодно.

Женщина пришла через десять минут с подносом. Поставив его на буфет, она накрыла грязный стол чуть более чистой скатертью и вернула поднос на место. На высоком стеклянном блюде возвышался обещанный пирог. Предназначен он был, как оказалось, для того, чтобы толстые куски хлеба с маслом выглядели сравнительно более аппетитными.

– Прошу прощения, сэр, – произнесла женщина, прежде чем выйти. – Вы заночуете?

– Что? – рассеянно откликнулся мужчина.

– Вы заночуете? Если да, то я могла бы поднять наверх вашу сумку…

– Не трогайте мою сумку! – крикнул мужчина, наконец-то заинтересовавшись. «Можно было подумать, что ему со всей силы наступили на ногу!» – рассказывала потом женщина. – Я не уверен, – добавил он. – Скоро уведомлю вас.

Черная сумка лежала на стуле. После ухода женщины постоялец шагнул к стулу, открыл сумку, заглянул внутрь, закрыл и по неведомой ему самому причине переложил ее на другой стул. Потом сел за стол и приступил к еде.

Из бара напротив донеслись нестройные, зато громкие звуки. Кто-то бросил пенни в чудовищный музыкальный аппарат и получил то, что можно получить за эти деньги. Мужчина заткнул уши пальцами и, пока громыхала музыка, не спускал глаз со своей чашки. Через минуту он убрал руки от ушей, но тут же снова заткнул их. У него раскалывалась голова.

– Боже всемогущий! – крикнул он.

Но никто его не услышал. Музыка стала звучать еще громче.

Когда она наконец стихла, мужчина не удержался от смеха.

– Это никуда не годится, – вдруг пробормотал он. – Никуда!

Допив чай, он вернулся к окну.

Глава IVЖелтые чашки

В «Черном олене» чайные чашки были толстые и белые, в Брэгли-Корт – тонкие, желтые. Они уже позвякивали в гостиной, длинной высокой комнате в розовато-кремовых тонах. Потом этот звук всюду сопровождал гостей. Не любившие розовое и кремовое, а также пожилых дам, сторонились гостиной, зная, что желтые чашечки повсюду последуют за ними. Магомету в Брэгли-Корт не пришлось бы идти к горе.

Джона подобная чашка настигла ровно в пять часов, на сверкающем подносе красного дерева. Его принесла и разместила на столике миловидная горничная. Джон с любопытством уставился на нее, надеясь уловить следы ее недавнего волнения. Внешне она успокоилась, а поскольку была воплощением дружелюбия, Джон решил, что это должно отражать ее внутреннее состояние.

– Как ваша нога, сэр? – осведомилась горничная. – Лучше?

«Уверен, этот интерес выходит за рамки правил, – подумал Джон, – но все равно приятно». Он не стал ставить ее на место, а ответил, что да, ноге гораздо лучше. Соврать сейчас не составило для него труда.

На пол свалилась подушка. Подняв ее, горничная с широкой улыбкой засунула подушку ему под голову. Затем, подбросив в потрескивающий огонь полено, удалилась. Казалось бы, мелочь, не заслуживающая внимания, но Джон запомнил ее вместе с другими, более значимыми событиями.

Он смотрел на огонь, на пламя, рвущееся в дымоход, когда раздался голос:

– Как поживаете? Нужна помощь? Налить вам чаю?

Ему даже не пришлось поворачивать голову. Если бы Джон не узнал голос Надин, то опознал бы ее по шороху шелкового платья и по легкому аромату дорогих духов.

– Спасибо, – произнес он. – Все хорошо. Я вам очень благодарен.

– Я могла бы попить чай здесь, с вами, – предложила Надин, решив именно так и поступить. – Не возражаете?

– Более того, требую! Вот только у меня впечатление, что я всем мешаю. Разве вы не должны находиться с остальными гостями?

– Зачем? Мы поступаем, как нам хочется, разве вы не заметили?

– Заметил, что здесь никто никого не беспокоит.

– Вот именно. В доме царит высокоорганизованная свобода. Желаете отчаянно флиртовать – пожалуйста, углубились в «Британскую энциклопедию» – сколько вашей душе угодно! Следуйте своему побуждению. Вам никто не помешает, не проявит вульгарного любопытства. Даже человек с подвернутой ногой не привлекает к себе излишнего внимания. Однако вы можете быть уверены, что фамилию Фосс уже искал в «Дебретт»[1] не один человек. – Она засмеялась. – Не зря, полагаю?

– Одному моему дяде там посвящен десяток сухих строк.

– Лорд Эйвлинг не сочтет эти строки сухими.

Улыбаясь, Надин опустилась на низкий табурет, на котором раньше сидел Гарольд Тейверли. Впервые Джон разглядел ее смелый чайный наряд с завлекательными блестками. Ему польстило, что она не пожалела для него столь щедрого проявления женственности. Но не напрасен ли этот залп?

– «Дебретт» и галстук старой школы задержат вас здесь на уик-энд, даже если с вашей ногой все будет в порядке. Управлять целой страной лорд Эйвлинг, пожалуй, не смог бы, как бы ему ни хотелось, чего не скажешь о загородном доме. А уж эти приемы – вообще смысл всей его жизни! Он их заранее предвкушает, наслаждается невеликой известностью и мелкими событиями, на них происходящими. Хотя порой события бывают крупными!

Джону хотелось спросить: «А в чем смысл вашей жизни?» Но он сдержался и задал другой вопрос:

– Ожидаются крупные события?

Надин долго смотрела на него и наконец произнесла:

– Я бы не удивилась.

Она кивнула миловидной горничной, принесшей еще один полированный поднос с мерцающим желтым фарфором, который занял место рядом с первым. Когда горничная двинулась к двери, Надин проводила ее взглядом.

– Хороша, правда?

– Очень, – кивнул Джон.

По лестнице спускались двое – Гарольд Тейверли и Энн. Оба успели переодеться, но, как заметил Джон, Энн сохранила пристрастие к зеленому цвету. Теперь она была в незатейливом узком платьице, подчеркивавшем, но не выпячивавшем ее мальчишескую фигуру. Темные волнистые волосы были аккуратно уложены. Когда Энн подошла к Надин для приветствия, у Джона возникло впечатление, что мыслями она где-то далеко.

– Рада снова вас видеть, Надин! – воскликнула Энн. – Последний раз мы, кажется, встречались в Каннах?

– Да, за кофе в «Галери Флери», – подтвердила та. – Хорошо поездили?

– Замечательно! Советую вам мою новую кобылу, для нее не существует преград.

– Я бы с радостью, но ведь завтра на ней поскачете вы сами?

– Не лишайте меня этой радости! Но можете взять и Джилл. Она по-прежнему у нас. Кажется, она вам нравилась? – Энн повернулась с Джону. – А вы ездите верхом? Как ваша нога? Или вас уже допекли этими вопросами? Я бы на вашем месте с ума сошла!

– В положении окруженного заботой инвалида свои недостатки, – ответил Джон. – Спрашивайте, я не возражаю. Нога лучше, благодарю. Но, боюсь, еще не настолько, чтобы присоединиться к вам уже завтра.

– Обидно! Ну, ничего, мы поставим вас на ноги нашими головоломками. Дайте мне знать, если от меня что-нибудь понадобится, обещаете? Увидимся позднее, Надин. Идемте, Гарольд!

Тейверли улыбнулся Джону:

– Мы бы остались, но за вами есть кому ухаживать. Будьте с ним поласковее, Надин.

Когда они остались одни, Надин нахмурилась.

– Какой гадкий этот Тейверли! – не сдержалась она. – Так учтив, что с души воротит.

– Мне он приглянулся, – произнес Джон. – Разве учтивость – недостаток?

– Она как вода. Сама по себе вода безвкусная, в нее надо что-то добавлять.

– Полагаю, ему свойственна не одна учтивость?

– Еще бы! Все мыслимые достоинства, причем в большом количестве. А также ненависть ко мне.

– Не может быть!

– Откуда вы знаете?

От ее вопроса и от неловкости Джон покраснел, но решил не отступать.

– Мы говорили о вас, – объяснил он. – Не возражаете?

Увидев, что его чашка пуста, Надин наполнила ее.

– Нет, – ответила она. – О чем еще беседовать, как не о других людях? Но лучше не передавайте, что обо мне говорил Тейверли. Я уверена, что он меня простил, а значит, и мне пришлось бы простить этого негодника!

Их прервали. Медсестра в больничном облачении – Брэгли-Корт мог позволить себе и такое! – сообщила о необходимости немедленно поменять Джону компресс. Компресс за чаем? Медсестра извинилась и объяснила, что у нее есть несколько свободных минут, которых позднее может не быть.

– Она ухаживает за миссис Моррис? – догадался Джон, когда вскоре медсестра убежала.

– Да, – кивнула Надин. – Бедная старушка! Пора ей на тот свет!

– Вы имеете в виду избавление?

– А как же! Что толку тянуть? Когда лошадь или собаку нельзя вылечить, ее пристреливают, но людей Бог обрекает на продолжение страданий! – Она поежилась и впервые в жизни неверно истолковала реакцию мужчины. – Только не думайте, будто я не выношу боль! – воинственно проговорила она. – Но, представьте, она мне не нравится. И я спешу насладиться жизнью!

Это прозвучало как нечаянное признание, случайная мысль вслух. Дотронувшись до руки Джона, Надин встала и подошла к окну, чтобы, немного отодвинув длинную штору, уставиться во мглу. Собственное отражение и дерзко мерцающее платье – вот и все, что она увидела в окне.

Джон наблюдал за ней и ждал, когда Надин обернется. Почему она не торопится? И почему ему так хочется, чтобы она обернулась? Его вдруг охватила паника.

«Ерунда!» – подумал он, объятый ужасом.

В то утро, слепой от горя и полный сопутствующего горю эгоизма, он наскоро собрал чемодан и сбежал из Лондона. Его маленький мирок рухнул из-за неожиданного письма. Оно прилетело с неожиданностью отравленной стрелы. Внутри был яд – яд, отравивший струны его веры. Джон бросился на вокзал, не думая, на какой именно, и купил билет до дальней станции – любой, лишь бы умчаться подальше от гротескной иронии внезапной необходимости. Ему подошло бы любое место, лишь бы незнакомое, ни о чем не напоминающее. Кто-то впереди него в очереди в билетную кассу произнес: «Флэншем», вот он и повторил это слово кассиру.

Так вот куда случайно забросил его незнакомец из очереди – туда, где в темном окне опять так явственно, так мучительно отразилась она!

«Ерунда, ерунда! – билась у него в голове настойчивая мысль. – Просто я запутался, отсюда реакция. Плюс подвернутая нога. Господи, больно-то как!»

Джон сосредоточился на боли, надеясь обмануть себя. Он был даже рад мучению, понимая, что страдает заслуженно. Боль всегда навязывает свою игру: все искажает, наделяет малозначительное нелепой значимостью. Вот почему пациенты больниц влюбляются в своих сиделок…

Надин вернулась к нему так же стремительно, как отошла.

– Как вы дальше поступите? – спросила она. – Останетесь здесь? – Видя, что Джон удивлен ее резким тоном, заставила себя смягчиться. – Ну, вы так мало говорите про себя… Может, сегодня вечером вас где-нибудь ждут?

Он покачал головой.

– Куда вы направлялись, когда я встретила вас на станции?

– Разве вы уже не спрашивали об этом? Куда глаза глядят.

– Звучит мрачно!

– Не судите по звуку. Обожаю скитания!

– Понятно. И вот ваши скитания забросили вас сюда…

– Представьте! – У Джона возникло ощущение, будто они описывают круг за кругом, всякий раз возвращаясь в одну и ту же точку, поэтому он решился на прорыв: – Знаете, с ногой дело вовсе не так худо, как кажется. – Впрочем, всего минуту назад он утверждал, что ему очень больно. – Похоже, я могу встать и уйти.

– Считаете, нога вам позволит?

– Наверное.

– Но ответьте на мой вопрос: куда вы отправитесь?

Снова замкнутый круг! Джон потерял терпение.

– Вот и я задаю себе этот вопрос!

– Простите.

Джон не собирался выдавать своего отчаяния. Да и отчаяния больше не испытывал, даже перестал понимать, что это такое.

– Нет, это я должен просить у вас прощения, – пробормотал он. – А вы должны простить меня. Вы так добры ко мне! Не пойму, что со мной.

Но Надин понимала. Потому и отходила к окну в жалкой попытке справиться с тревогой. Что-то случилось, причем внезапно. Она уловила момент события. Это происходило с ней не впервые в жизни. Можно ли этому противостоять? Нужно ли обращать на это внимание? Она вспомнила о лежащей наверху старой миссис Моррис. Настанет день, когда и сама она будет такой! Потом Надин подумала о завтрашней охоте, об обреченных на гибель затравленных существах, о том, что всем, кто сейчас находится в Брэгли-Корт, тоже суждено умереть. Но пока те, кому на роду было написано быть затравленными, не помышляли об ожидающей их судьбе, как и весь Брэгли-Корт, за исключением Надин Леверидж. Она-то всегда это осознавала, потому и требовала от жизни отступного.

– Не надо извиняться, мистер Фосс, – произнесла Надин. – И не беспокойтесь: минет пять сотен лет, а все останется так же. А пока, раз очевидно, что вы не можете двигаться и вам некуда деваться, даже если бы могли ходить, предлагаю вспомнить, что мы с вами – две крохотные точки в бескрайней Вселенной. Допивайте свой чай!

Глава VПоезд в 17.56

Поезд, прибывший в 15.28, доставил в Брэгли-Корт двух гостей. На поезде в 17.56 прибыли еще четверо. Мужчина в окне «Черного оленя» наблюдал за их высадкой.

Этот поезд, как и его предшественник в 12.10, был скорым, а большинство гостей лорда Эйвлинга отдавали предпочтение именно таким поездам. Приятно было выйти из вагона в полдень, когда солнце стояло в зените, а на небе почти не было облаков. К половине первого гость уже добирался до своей комнаты в Брэгли-Корт, а ко времени ланча, о котором гонг оповещал в половине второго, багаж уже был распакован. Но имелись достоинства и у поезда в 15.28, невзирая на хлопотную пересадку: всегда приятно нагрянуть в загородный дом к пятичасовому чаю! Чай предвкушаешь, ведь его пьешь, уже избавившись от пыли и копоти переезда. Переодевшись во все свежее, снова начинаешь верить в гармонию жизненного ритма.

Но хорошим был поезд в 17.56. Прежде чем сесть в него, можно было с пользой провести день в Лондоне. На саму поездку уходил минимум времени. Да, желтые чашечки Брэгли-Корт приходилось пропустить, но не беда, улыбчивый проводник приносил голубые. А когда ровно в 17.56 раздавался звук катившегося гравия и поезд замедлял ход, станция Флэншем представала во всей своей красе, носильщик проявлял чудеса услужливости, а старый Джим – к 15.28 он никогда не подъезжал, ведь его конь, ветеран, подобно хозяину, нуждался в послеобеденном отдыхе – всегда был готов помочь. Впрочем, доставлять приехавших в Брэгли-Корт ему обычно не приходилось. Там предпочитали лошадей другой породы, к тому же лорд Эйвлинг присылал машину за теми своими гостями, которых не встречал их собственный автомобиль. Но существовали и другие адреса, и порой пассажир поезда в 17.56 называл один из них.

Из четырех гостей, вышедших на платформу в тот вечер, последним сел в поджидавший их «Роллс-Ройс» высокий худощавый джентльмен около сорока лет. Его звали Лайонел Балтин. Он намеренно помедлил, прежде чем погрузиться в машину, потому что это позволило ему стать молчаливым свидетелем некоего небольшого инцидента.

Тремя его спутниками явились, как он установил еще в вагоне-ресторане, актриса Зена Уайлдинг и супружеская пара, влачившая незавидное существование под фамилией Чейтер. Балтину, знатоку человеческих характеров, потребовалось всего две минуты, чтобы понять: в середине их фамилии недостает буквы «e» – тогда она стала бы говорящей и разоблачала бы своих носителей[2]. Даже когда муж смотрел на вас прямо, казалось, будто он поглядывает из-за угла. Жена – та и подавно была лишена дара прямого взгляда. Она была безмолвна и угрюма – только это и уберегало ее от постоянного побуждения разразиться криком.

Зато Зена Уайлдинг была оживленной и разговорчивой особой, не переставала переживать за свой багаж, но при этом использовала любую возможность сделать рекламу своему дантисту. Когда начальник станции заполнял заявку на станционный инвентарь, то о надобности в новых пожарных ведрах ему напомнили ее лучезарные улыбки. Носильщику ее зубы являлись потом во снах, где на их отбеливание тратились вагоны зубной пасты. Но на Лайонела Балтина эта невидаль не произвела впечатления, он бы согласился уделить им лишь один абзац в своей рецензии на театральную премьеру. Его чувства от ее зубов ничуть не пострадали. С чувствами он покончил еще десять лет назад…

Чтобы понять душевное состояние Балтина и ту отрешенность, с какой его тренированный ум воспринял инцидент, чуть не приведший к прорыву целой эмоциональной плотины, придется вернуться на десять лет назад, в тот день, когда рьяный, но доселе неизвестный молодой журналист принял важное решение. Сидя в неказистой жилой комнате и разглядывая себя в зеркале, он изрек: «У тебя ничего не получается. Почему?» Действительно, почему? Почему на него не обращают внимания? А третий за день издатель отказался принять его? Неужели в рвении и упорстве нет толка? В готовности к труду, обязательности, восприимчивости? Балтин обладал всеми этими качествами, а вдобавок к ним средней способностью цеплять одно к другому слова. Почему же тогда он никак не выберется из опротивевшей комнаты? И даже не мечтает о том, чтобы зайти в ресторан напротив и заказать куриное крылышко? Почему, черт возьми, он голоден?!

И тут его отражение как будто изменилось. Исчезли отчаяние и рвение. Взамен возникло нечто новое, и, будучи не только голодным, но и умным, он вгляделся в эту новизну. Имя ей было ранее небывалое, холодное бессердечие. В нем не было места вере в гуманность, поэтому оно не зависело от человечества. У Балтина возникло ощущение, будто в нем отмерла чувствительная душа, а то, что осталось, обрело мощь.

«Либо успех, либо утопиться», – трезво подумал он.

Нахлобучив шляпу, Балтин вышел из дому, еще не решив, как действовать. Река была справа, редакция, где царил недосягаемый издатель, – слева. Швейцар, уже трижды имевший с ним разговор, завидев его, воскликнул: «Ты что, не понимаешь, что значит «нет»?»

Балтин что-то черкнул на клочке бумаги и со словами «Отдай это дураку-издателю» ушел. На бумажке было написано: «Я бы мог отдать вам статью Бернарда Шоу с его подписью. А теперь поздно. Меня можно найти по этому адресу…»

На следующий день статья вышла в газете-конкуренте. Издатель, слабый человек, больше всего боявшийся падения тиража, так и не узнал, что Балтин не отдавал статью конкурентам. За два часа до того, как Балтин накалякал свою грубость, ее продал им его знакомый. Издатель послал за Балтином и предложил работу. Тот предложение отверг.

Ему удалось занять пятьдесят фунтов, и он повел одинокую, странную жизнь. Не чураясь журналистских кругов и света, лелеял свое одиночество. Его манера заставляла предположить некие личные обстоятельства, какие отсутствовали. Встретив Лайонела Балтина в те дни, нельзя было не подумать, что ему досталось крупное состояние, хотя он вовсе не проявлял расточительности, и отныне ему море по колено. А успешный человек привлекает успех.

Трудно сказать, достиг ли бы Балтин своей цели без светской колонки. Она была последним остатком работы, ускоренно испарявшейся в то время, когда он пришел к своему решению, да и она дышала на ладан. Теперь же колонка стала возрождаться. В ней отсутствовала былая мягкость. Она выбалтывала удивительные вещи об удивительных людях. Читая ее, другие люди таращили глаза и морщились от грубости. Попадались в ней и скупые похвалы – в роли приманки. Подпись «Балтин» привлекала внимание.

«А что говорит Балтин?» – все чаще звучал вопрос.

Актриса в ресторане «Савой» – да, теперь Балтин бывал и там – покинула свой столик, чтобы поведать ему о потере жемчужного ожерелья. Всего за две-три недели до этого он преодолел бы пять миль, чтобы встретиться с ней, а теперь она сама прошла пять ярдов ему навстречу. Завтра в его колонке ее ожерелье было оценено вдвое дороже истинной стоимости, здесь же предлагалась душераздирающая история о том, как актриса пренебрегла паштетом из фуа-гра, чтобы рассказать автору о своей утрате. На самом деле на столике актрису ждал всего лишь томатный суп, а ожерелья она вовсе не теряла. Но кого волнуют такие мелочи? Важно было то, что завершающая фраза колонки Балтина граничила с клеветой, не перерастя в нее.

Раньше в колонке Балтина был один абзац, теперь она выросла до двух, дальше – до целой страницы. На возврат пятидесяти фунтов потребовалось совсем немного времени. Балтин «убил» себя, но вместе с собой прежним покончил и с финансовыми трудностями. Его «труп» разбогател…

Подобно тому, как та актриса в ресторане «Савой» клюнула на его известность, Зена Уайлдинг теперь позировала ему на платформе Флэншем, надеясь выжать хотя бы абзац из своего кокетливого багажа, парижской шляпки и ослепительных зубов.

– Как неудобно! Я всех задерживаю? – простонала она, видя, как шествуют к машине мистер и миссис Чейтер.

– Да, – подтвердил Балтин. Впоследствии в его колонке было упомянуто это неучтивое согласие.

А потом Зена забыла про багаж, шляпку и зубы. Про Балтина она тоже забыла. Перед ней предстал мужчина, долгие часы томившийся в «Черном олене».

Она ахнула. На мгновение даже будто бы постарела. Застыв, уставилась на мужчину. У Балтина создалось впечатление, что Зена по-кошачьи выгибает спину. Потом она, отвернувшись, метнулась к машине. В нее как раз садилась миссис Чейтер.

– Что-то случилось? – безразлично осведомилась та.

– Ничего! – крикнула Зена. – Какой угол предпочитаете?

Мистер Чейтер оглянулся, увидел незнакомца и тоже застыл. Но он справился с собой быстрее Зены. Удивленное выражение его лица сменилось улыбкой, и он сделал шаг навстречу чужаку. У того торчала изо рта незажженная сигарета.

– Огоньку? – предложил Чейтер.

Человек с сигаретой был очень бледен. Чейтер чиркнул спичкой, но тот ее задул.

– Скоро увидимся, – процедил он.

– Я бы не советовал, – тихо ответил Чейтер и через две секунды уже садился в автомобиль.

Балтин, собиравшийся последовать его примеру, передумал и с беззаботным видом приблизился к человеку с сигаретой.

– Что это вы? – промолвил он, доставая коробок. – Один конец полагается зажигать.

Человек резко обернулся. Десятью годами раньше Балтин много отдал бы за такое выражение глаз. Теперь испытал всего лишь слабый интерес.

– Лайонел Балтин, – представился он. – Приехал на уик-энд в Брэгли-Корт. Пробуду там до утра понедельника. Я плачу за материал для заметки – если нахожу ему применение.

Второй раз за вечер незнакомец чудом избежал припадка безумия. Впервые это случилось из-за музыки, звучавшей из дешевого автомата.

– Брэгли-Корт? – повторил он неожиданно спокойно. – И вы туда же! – Он прикурил и добавил: – Вам будет о чем написать.

Глава VIПятна леопарда

В машине все сидели прямо, чувствуя себя скованно. Балтин был принципиальным противником попыток поднимать людям настроение, а натужное веселье Зены Уайлдинг помогало не больше, чем его молчание. Пассажирам был интересен один-единственный предмет, но о нем не упоминали.

– Знакомство с новым загородным домом всегда волнующе, вы не считаете? – воскликнула Зена, пытавшаяся блеснуть умом. – Все равно что подъем занавеса перед спектаклем.

– Да, – покорно ответила миссис Чейтер.

Это не было поощрением к продолжению разговора, однако Зена опять защебетала:

– А гости? Они как персонажи пьесы. Гадаешь, что произойдет. Конечно, никогда не случается ничего особенного, ну и пусть! Вдруг пожар, ограбление, убийство? Нет уж, спасибо, оставим это драматургам.

Она покосилась на Балтина. Ее болтовня предназначалась отчасти ему, отчасти служила цели самой отвлечься от воспоминания о волнующем мгновении перед тем, как она села в машину. Если это придавало ее речи блеска, Балтин мог бы отметить это в своей колонке.

Но он смотрел в окно, сочиняя заголовки, хотя не пропускал ни одного слова Зены. Следующим молчание нарушил Чейтер, пробормотавший:

– Что? Пожалуй.

При необходимости он мог быть красноречивым, но сейчас необходимости не возникло. Он тоже вспоминал момент перед усаживанием в автомобиль. Правда, в отличие от Зены, не пытался его забыть, а мысленно разбирал происшедшее, гадая о его смысле.

Актриса предприняла еще одну попытку всех расшевелить.

– Вечно мне во всем видится драма, – сказала она, забыв, что ее драма редко превышает уровень музыкальной комедии. – Даже на Ривьере – вам знакома Ривьера? Там я познакомилась с лордом Эйвлингом – да, даже в отпуске не перестаю изобретать сюжеты обо всем и обо всех! Голова знай себе работает без ведома хозяйки. – Она снова взглянула на Балтина, однако тот по-прежнему смотрел в окно, чем сильно огорчал ее. Требовалась настоящая новость. – Да, но рано или поздно приходится возвращаться к работе. Конечно, я наслаждалась отпуском, он был мне необходим после болезни, но слишком затянулся. Мне показалось, будто я долгие годы не наносила грима! – Ее фразу Балтин не мог мысленно не отметить. – Не думаю, что это продолжится. Дело в том – только пока это секрет, – что мне уже предложили роль! Но вы этого не упоминайте, мистер Балтин!

– Обещаю, – отозвался он.

Вот невежа! Ей, наоборот, нужно было, чтобы он нарушил свое обещание. Наконец Зена сдалась, и поездка продолжилась в молчании.

Когда они добрались до места, лорд Эйвлинг приветствовал гостя, прибывшего перед ними: тот прикатил из Лондона на автомобиле. «Эрншоу», – определил Балтин. Он обратил внимание на то, как многословно приветствует гостя лорд Эйвлинг.

– Как я рад, что вы смогли вырваться, сэр Джеймс! – говорил Эйвлинг. – Вы ведь останетесь до понедельника?

– Если меня не отзовут, – ответствовал парламентарий-либерал, оглашая холл густым басом. Говоря, он неспешно и безмятежно оглядывался. Ему была присуща самоуверенность ухоженного и сытого человека. – Земельный вопрос, знаете ли…

– Вечная тема, – улыбнулся лорд Эйвлинг. – Полагаю, мы обсудим и ее. Государственная или частная собственность. Коммунизм или здравомыслие. В наше время среднего пути нет.

Либерал внимательно посмотрел на хозяина дома. Он тоже сомневался в мудрости среднего пути. Умеренность в тот момент находилась в прискорбном меньшинстве. Но его насторожило не это, а противопоставление коммунизма и здравомыслия. Эрншоу мысленно взвесил эти слова. Они так и просились в лозунги: «Коммунизм или здравый смысл», «Коммунизм или здравомыслизм», «Палата здравомыслизма»…

На лестнице появилась достопочтенная Энн, и он шагнул ей навстречу. Благородный голос лорда Эйвлинга не переставал ворковать:

– Мисс Уайлдинг! Как поживаете? Надеюсь, путешествие вас не утомило? – Он задержал руку актрисы в своей. – У нас есть о чем поговорить, не так ли? А вот и Балтин! Как с вами обходится мир? Вернее сказать, как обходитесь с миром вы сами? Захватили ваш большой блокнот? Будьте с ним осторожны, мисс Уайлдинг! Ему достаточно одного абзаца, чтобы возвеличить или низвергнуть! Все мы стараемся не сердить мистера Балтина.

Тот лениво улыбался. Он знал, что за полированным фасадом лорда Эйвлинга прячется тревога. Этот уик-энд являлся отчасти подкупом. Табаком и бусами для кровожадного индейца с ножом для скальпирования. Наконец лорд Эйвлинг уделил внимание последним гостям. Во внезапном приливе ответственности его примеру последовал и сэр Джеймс. Он остался безмятежен, но в его голосе не было прежнего тепла, когда он произнес:

– Удачно все устроилось! Я успел вовремя, чтобы вас представить: мистер и миссис Чейтер, лорд Эйвлинг.

Джон Фосс утверждал, что несуеверен, но теперь, глядя со своего диванчика на дверь, поневоле вел счет. Зена Уайлдинг – десять. Лайонел Балтин – одиннадцать. Кто в последней паре войдет первым? Мужчина? Нет, он замешкался на пороге, и женщина опередила его. Миссис Чейтер – двенадцать. Мистер Чейтер – тринадцать…

Вновь прибывшие разошлись по своим комнатам. Ужин накрывали к восьми часам, к этому времени следовало разобрать вещи и переодеться. Лайонел Балтин проследовал за слугой по мягкому ковру в комнату на третьем этаже. Там его приветствовал взмахом руки сидевший в плетеном кресле художник Лестер Пратт:

– Привет, Лайонел! Нам придется делить одно стойло. Надеюсь, не возражаешь? Хотя возражения не принимаются. Это я придумал.

Балтин не возражал. Его приглашение в Брэгли-Корт тоже было идеей Пратта. Пятьдесят фунтов одолжил Балтину десять лет назад, в критический момент его журналистской карьеры, тот же самый Лестер Пратт. Тогда он был неизвестным художником, а работы его были несравненно лучше нынешних. Пратт открыл Балтина, а тот в ответ открыл Пратта. Не было на свете других двух людей, которые больше друг другу помогали бы и лучше понимали бы друг друга.

– Ну? – подал голос Балтин после пятиминутного молчания.

Пратт усмехнулся:

– Лайонел, в душе я – малое дитя. Обожаю называть тебя Лайонелом и еще больше – выжимать из тебя это «ну?». Уверен, я единственный, кроме его величества короля и Муссолини, у кого это получается. Лайонел Балтин, поставщик мировых новостей и сплетен, высочайший авторитет по части размера воротничка министра Идена и губной помады Греты Гарбо, требует информации у меня! Согласись, это мяч в твои ворота!

– Даже малых детей я не спрашиваю дважды, – напомнил Балтин, снимая с вешалки один из пиджаков Пратта, чтобы повесить один из своих.

– Это дитя тебя придется спросить дважды, – парировал Пратт. – Видишь ли, я обладаю преимуществом: я не сентиментален. Ты полюбил жизнь и станешь драться за нее любым оружием. Я же так сильно не люблю жизнь, и мне чужд страх. Как только жизнь покушается на мое сердце, у меня пропадает к ней интерес. И вот еще что интересно, – продолжил он. – Ты бы не смог наложить на себя руки, даже если бы попытался. А я, если решусь, не стану колебаться. Пусть обо мне судят посмертно, как хотят, – меня при этом уже не будет.

– Малое дитя поторопилось вырасти, что прискорбно, – равнодушно промолвил Балтин. Удивился, что его считают сентиментальным. – Выкладывай!

– Я думал, ты дважды не спрашиваешь! – обрадовался Пратт. – Это твое «выкладывай» – закамуфлированное второе «ну!». Ладно, уступаю просьбе. Первое донесение от авангарда, предназначенное для колонки Балтина «Откуда ветер дует», которую девяносто девять процентов населения предпочитают Гамлету, Библии и Омару Хайяму. Первый абзац: «Мисс Зена Уайлдинг, 32 года для ее добросердечных друзей, 42 для безжалостных врагов и 38 пред ликом Господа…»

– Тридцать семь, – поправил Балтин.

– …оказалась интересной гостьей Брэгли-Корт в этот уик-энд. Она долго ждала шанса прогреметь на театральной сцене, которого по справедливости не заслуживает. Судя по пятнам на шкуре моего ручного леопарда, если она покажет себя с лучшей стороны, но не переусердствует, то к понедельнику получит необходимую ей поддержку.

– Это я уже знал! – бросил Балтин.

– Неизбежная оговорка, – заметил Пратт.

– Первую поддержку Зена Уайлдинг получила на Ривьере, куда отправилась восстанавливаться после тяжелой болезни неизвестной причины и природы.

– Вероятно, подобные тонкости не будут предназначаться для публикации, даже когда станут известны, – добавил Пратт. – Второй абзац: «Знаменитый художник Лестер Пратт, к чьим ногам ныне повержен весь мир портретной живописи, называющий по имени одного несколько менее известного журналиста, галстук-бабочка которого отращивает все более широкие крылышки, провел в Брэгли-Корт несколько дней и дописывает предназначенный на следующий год для Королевской академии потрет единственной дочери лорда Эйвлинга, достопочтенной Энн Эйвлинг». Можешь развернуть абзац в целую колонку.

– Окно выходит на задний двор? – вдруг спросил Балтин.

– На мастерскую, где вызревает вышеупомянутый шедевр. Третий абзац. Полагаю, тебе он больше понравится. «Интересно, что среди гостей Брэгли-Корт находится сэр Джеймс Эрншоу. Хорошо известно, что он не охотится из простого удовольствия. Что же является предметом охоты? Мой леопард доносит, что для политического выживания сэр Джеймс должен обернуться лейбористом или консерватором, в чем ему посодействует достопочтенная Энн Эйвлинг, если он решит далее выживать в шкуре консерватора. Это не подорвет личных политических убеждений сэра Джеймса, поскольку он их вообще не имеет, к тому же сам лорд Эйвлинг может заделаться маркизом, а не каким-то бароном благодаря дополнительному голосу, какой он принес бы консервативной партии».

Балтин удосужился оторваться от гардероба, который созерцал, и удостоить Пратта безразличным взглядом:

– Неужели?

– Да. Благодарю за заинтересованность. За данную новость я возьму деньгами. А вот следующую можешь забирать даром: «Мисс Эдит Фермой-Джонс исследует аристократию по первоисточнику. Жаль, ведь мы не получим того полета фантазии, каким выгодно отличались многие ее предыдущие тома о великосветской жизни, однажды побудившие некую графиню стать регулярной потребительницей дорогого рейнского вина. Судя по пятнам на моем леопарде, ее следующий роман откроется случаем с неким молодым человеком на железнодорожной станции. Красавица-вдова отвезет его в старинный дом, влюбится в него и обнаружит, что на самом деле он – похититель ценных ожерелий. После убийства знаменитого художника за изображение родинки на шейке одной светской дебютантки молодого человека арестуют за это преступление, и лишь красавице-вдове будет ведомо, что его сердце слишком чисто для чего-то худшего, чем кража ожерелий».

– А выяснится, что в действительности знаменитого художника порешил знаменитый журналист? – осведомился Балтин.

Лестер Пратт посмеялся и продолжил:

– Учти, следующий абзац опять продается за деньги. За целых четыре шиллинга. «Если лорд Эйвлинг, уже сталкивающийся втайне с денежными трудностями, станет маркизом, то как он сможет нести возросшие расходы? Очевидно, нашептывает мне леопард, ответом станет чета Роу, нажившаяся на свинине и мечтающая сбросить свиную шкуру, которую притомилась таскать. Они и их очаровательная дочь Рут провели в Брэгли-Корт уже несколько дней, и если Рут введут в высшее общество, то титул маркиза, вероятно, станет лорду Эйвлингу по плечу. Расходы на предшествующее всему этому шоу понесут, кстати, они же».

– Кто красавица-вдова? – спросил Балтин.

– Надин Леверидж, – ответил Пратт со вздохом насмешливого разочарования. – Что ж, раз не удается заинтересовать тебя хозяйскими покоями, заглянем под лестницу. Леопарды не брезгуют даже подвалами. Не удивляйся побегам бамбука на ужин: наш повар – китаец. Мимо? Еще одна попытка. Среди слуг завелся кое-кто привлекательнее повара-китайца – очаровательная горничная Бесси. Фигурка – пальчики оближешь, хоть сейчас в натурщицы. Но соответствующее предложение повергло ее в милое смущение. – Пратт встал и потянулся. – Не стану больше тратить на тебя время, Лайонел. Ты этого не сто́ишь. Пойду пройдусь, прежде чем одеваться к ужину.

– Давай, – кивнул Балтин. – Все равно ты ничего не рассказываешь про самых интересных здешних персонажей.

– Кто такие?

– Мистер и миссис Чейтер.

– Ах, Чейтеры! Да, здесь я бессилен. Про Чейтеров мой леопард пока ничего не пронюхал.

– Как и лорд Эйвлинг! В отличие от Джеймса Эрншоу. Либо меня уже настигло старческое слабоумие, либо Чейтеры тоже что-то знают про Джеймса Эрншоу. Которая кровать моя?

– Вон та.

– Отлично. Я займу другую.

Пратт, смеясь, ушел. В коридоре он задержался. Гарольд Тейверли, которого Пратт не упомянул, улыбнулся ему, входя в комнату напротив.

«Почему этот человек всегда меня раздражает?» – подумал он и стал спускаться, погруженный в размышления.

Глава VIIБелила и краска

Узкий коридор тянулся из гостиной в сад. Когда Лестер Пратт выбрался на тенистую лужайку, туда пятнами падал свет из окон наверху. Одно окно принадлежало его спальне, из него вился вверх тонкий дымок. Вскоре из тени вышла Надин Леверидж. Белизну ее кожи смягчал темно-зеленый цвет платья. Плечи совершеннейших пропорций были открыты взору, узенькие зеленые бретельки – не в счет. На простом зеленом корсаже поблескивала двойная нить жемчуга. Одно плечо, правда, было слегка прикрыто шалью, тоже зеленой, но темнее платья.

«Надин Леверидж – разящее оружие жизни, – пронеслось в голове у Пратта. – Такую женщину боятся только дураки».

Сам Пратт ее не боялся. Пользуясь привилегией наглого живописца, он устремил беззастенчивый взгляд на то, чем она бросала встречным смелый вызов.

– Вы рано переоделись, – заметил Пратт. Она кивнула. – Не боитесь холода?

– Нисколько.

Он поискал в карманах портсигар, но вспомнил, что забыл его в комнате.

– Извините, нечем вас угостить, – сказала Надин. – Это мне дал мистер Тейверли.

Она показала ему свою сигарету. Пратт узнал «Стейт экспресс 555».

– Замрите! – взмолился Пратт. Надин повиновалась, удивленно приподняв брови. – «Леди с сигаретой». «Женщина в зеленом». «Современная Ева». «Просто женщина». Выбирайте сами! Когда мне приступать?

– Чтобы с вами расплатиться, мне пришлось бы заложить жемчуг, – улыбнулась Надин, затягиваясь.

– Какая приземленность!

– Вам это не по вкусу?

Теперь заулыбался Пратт:

– Как же вас должны раздражать такие деревяшки, как мы с Балтином!

– Вздор! Люди не бывают деревянными, – возразила Надин. – Просто городят вокруг себя деревянный частокол, вот и все. Балтин в этом деле большой мастер.

– Согласен. Вдобавок он приковал себя внутри – вдруг выйдет и не устоит? Но я?!

– Что-нибудь рано или поздно расшевелит вас.

– Например?

– Точно не я. Поэтому не стану закладывать жемчуг, благодарю. Тот, кто решится писать мой портрет, должен быть бескомпромиссным идеалистом.

– Идеалист – другое обозначение для человека, возводящего стену вокруг своих страстей.

– Чьи страсти запылают сильнее, когда стена рухнет? Да, мне все об этом ведомо! Пусть он начинает с добрым сердцем. Я позирую лишь добросердечным живописцам. Видела вашу «Мадонну двадцатого века».

– Никогда бы не подумал, что вы страшитесь правды, Надин! – упрекнул Пратт.

– Вовсе нет. Но вся правда не подвластна никакому живописцу. Он пишет только свою половину, а другая половина не может ответить с холста. Та половина, какой я боюсь, – ваша, со всем ее одиночеством.

– Вы проницательны, – пробормотал Пратт, – хотя я не согласен, что есть какая-то вторая половина.

– Разве вы не изображали вторую половину в свои двадцать лет? Я помню картину «Песня юности».

– Боже, пощадите! – простонал Пратт. – Неужели эта ужасная песня будет преследовать меня до самой могилы? К тому же, – добавил он, – разве вы можете помнить ту кошмарную древность? Судя по вашему облику, ваша память не может простираться так далеко в прошлое.

– Я стою в тени.

– Так выйдите на свет!

Надин, поколебавшись, выполнила его просьбу.

– Я верен своему недоумению! – заявил Пратт, глядя на нее. – На вид вам не более двадцати лет. Теперь, полагаю, вы заклеймите меня за волокитство? Нет, этого я не вынесу, особенно после воскрешения моей «Песни юности»! Помилуйте меня, прежде чем полностью обелю себя сам!

– Я вас прощу, – промолвила Надин, отбрасывая сигарету, – только в отбеливатели не гожусь.

– Вот и слава богу!

Она вернулась в дом. Пратт проводил ее взглядом и шагнул на темную лужайку. От нее дорожка вела через кусты в мастерскую.

Придя туда, он стал хлопать себя по карманам, ища ключ. Днем позирования не было: холст заменили лошади. Завтрашнее позирование тоже было под большим вопросом. Предстояло выгнать из Флэншемского леса оленя-рогача и обречь его на смертельный бег – какая там живопись?! Что ж, он мог наложить несколько мазков и закончить портрет в воскресенье. Время поджимало, если следующей предстояло позировать Рут Роу.

– Куда, черт возьми, задевался ключ?

Пратт увидел ключ в замочной скважине и припомнил, что сам, наверное, забыл его здесь, когда приходил в мастерскую с Роу перед чаем, чтобы договориться о портрете Рут.

Он отпер дверь и вошел в большую комнату. Портрет Рут по сравнению с портретом Энн обещал быть скучной работой. В Рут нечего было изображать, а вот в Энн приходилось вскрывать бездонные глубины. Пратт их обнаружил, научился в них заглядывать. Портрет ему нравился, поскольку бросал автору вызов. «Никакого обеления, дитя мое. Мы им покажем! Наше сотрудничество сотворит чудо. Обычно понимание даровано только мне, но ты тоже понимаешь, в этом все дело!»

Приезд Эрншоу добавлял работе оттенок иронического оправдания. Пусть Энн продает свою душу, как они все, – или миф, который принято называть душой… Пратт включил свет и повернулся к портрету достопочтенной Энн Эйвлинг. Портрет был почти уничтожен широким длинным мазком краски. Темно-красное уродство начиналось у правого уха Энн и спускалось по диагонали, поперек ее темно-зеленого костюма для верховой езды. «Что-нибудь рано или поздно вас расшевелит», – прозвучали у него в голове слова Надин, будто кто-то включил на всю мощь невидимый динамик. Его пробила дрожь, он вступил в бой с чувством унизительной уязвимости. «Здесь кто-то сошел с ума, – подумал Пратт. – Приступ сумасшествия!»

Он вспомнил собственный приступ непреодолимого гнева в коридоре у своей двери. Бывает и такое…

Пратт отвернулся от холста, стараясь успокоиться. Оглядел мастерскую. На другом мольберте стояла большая картина – олень, написанный самой Энн. Он был нехорош, хотя Энн удалось передать дикий страх в оленьих глазах – притом что ей, охотнице, не дано было почувствовать этот страх. Несколько секунд он всматривался в глаза животного, потом снова уставился на испорченный холст.

– Что за игры? – воскликнул Пратт. – Не знаю, будет ли у меня удовольствие написать того, кто это сделал…

Он посмотрел на часы. Они показывали без пяти семь. Пратт выскочил из мастерской, запер дверь, сунув ключ в карман. На земле белел окурок. Он нагнулся и подобрал его.

По тропинке кто-то шел. Пратт ринулся вперед и схватил идущего. Им руководил безотчетный инстинкт. Его ударила в грудь чья-то рука, и он пошатнулся. Когда Пратт опомнился, рядом уже никого не было.

В конце тропинки его поджидала фигура.

– Добрый вечер, – раздался мужской голос.

Пратт взглянул на внезапно выплывшее из темноты лицо и улыбнулся:

– Добрый вечер, мистер Чейтер!

– Вы угадали. Мы ведь не знакомы?

– Нет, потому я и угадал. Методом исключения. Вы приехали на поезде в 17.56?

– Верно.

– Вы здесь впервые?

– Да. Милое местечко, не правда ли? Я решил предпринять ознакомительную прогулку.

– Боюсь, в темноте вы мало что увидите.

– Хотя бы научусь ориентироваться. Куда ведет эта дорожка? Тот дом – конюшня? – Чейтер пытался проследить взглядом теряющуюся в темноте тропу.

– Нет, мастерская.

– Значит, тут орудует живописец?

– Во всяком случае, так он себя называет. Вы интересуетесь живописью?

– Не особенно. Кто он такой?

– Его зовут Лестер Пратт.

– Сам Лестер Пратт? Он, кажется, нынче в моде?

– Людям нравятся его работы.

– Всем?

– Тем, кто готов платить за них большие деньги.

– В таком случае он может быть спокоен. Здесь он пишет чей-то портрет?

Пратт немного помедлил, а потом ответил:

– Только что я видел портрет, который он сейчас пишет.

– Хороший?

– Ему нравится.

– Чей портрет?

– Дочери лорда Эйвлинга.

– Дочери, а не жены?

Это было произнесено небрежно, но Пратт понял, что за ним пристально наблюдают.

– Я сказал: дочери! – бросил он.

– Конечно, – улыбнулся Чейтер. – Она хороша собой, хотя я видел ее мельком. Она вот-вот обручится или еще что-то?

– Я вас правильно понял?

– А?..

– Про «еще что-то».

Улыбка Чейтера превратилась в смех, в темноте блеснули его зубы.

– Я никого не хочу обидеть, – объяснил он. – Жених – Эрншоу, наверное? – Пратт не ответил, и он продолжил: – Надеюсь, я не злоупотребляю вопросами. Просто когда ты новичок, полезно кое-что выяснить. Это часто спасает от оплошностей. Вообще-то, среди моих грехов не фигурирует любопытство.

– Это никогда не пришло бы мне в голову, мистер Чейтер, – проговорил Пратт с иронией, но его слова не произвели на собеседника впечатления.

– Честно говоря, мне бы тоже хотелось взглянуть на ту картину, – промолвил Чейтер. – Мастерская не заперта?

– Боюсь, заперта.

– Как же вы сами в нее попали?

– У меня есть ключ, я ее запер.

– Похоже, вы и есть Лестер Пратт!

– Он самый.

– Могли бы меня предупредить! Теперь я буду весь вечер вспоминать наш разговор и пытаться понять, не ляпнул ли какой-нибудь глупости. Или вы сами мне поможете? Я ничего не ляпнул?

В хладнокровном тоне Чейтера звучало нечто дешевое, нарочитое, почти оскорбительное, тогда как невозмутимость Пратта была наследственной.

– Вы же не заглядывали в мою мастерскую, – заметил художник. – Или все же заглядывали?

– Каким образом? Она же заперта!

– Десять минут назад она была открыта.

Выражение лица Чейтера изменилось – оно сделалось настороженным.

– Десять минут назад я здоровался с горничной, – сообщил он.

Часы над конюшней пробили семь.

– Понятно, – пробормотал Пратт. – Значит, вы не провели здесь десяти минут?

– Я только вышел – и сразу встретил вас.

– И больше никого?

– Простите, мистер Пратт, к чему этот разговор?

Пратт пожал плечами:

– Собственно, ни к чему. Увидимся за ужином.

Он собрался уйти, но Чейтер остановил его вопросом:

– Мы друг друга невзлюбили?

– Еще как!

Чейтер был того же мнения. Проводив художника взглядом до дома, он свернул на дорожку и зашагал к мастерской. Если бы Пратт не запер дверь, не видать бы ему за ужином тринадцатого гостя.

Когда вернулся Пратт, Балтин повязывал себе широкий белый галстук. Балтину нравилось все большое. Мягкая шляпа была такой широкополой, словно происходила из Италии, хотя на самом деле ее купили на Пиккадилли.

– Хорошо прогулялся? – спросил Балтин, не поворачиваясь.

– Отлично! – ответил Пратт, сбрасывая пиджак. – Но все равно не получил того удовольствия, какое получила бы на моем месте Эдит Фермой-Джонс.

Прославленный журналист воздержался от вопроса «почему?», зная, что сейчас последует объяснение.

– Мой дорогой Лайонел, Эдит Фермой-Джонс совершила бы сенсационное открытие и выдрала бы из своего романа первую главу.

– Единственное, чего я никак не научусь делать, не прикладывая усилий, – завязывать белый галстук, – проворчал Балтин.

– Ей пришлось бы начать повествование заново, слышишь, низкий лицемер? Да, Лайонел, напрасно я познакомил тебя с сюжетом ее сочинения. В нем наверняка будет фигурировать чудесное ожерелье на шейке привлекательной вдовы, двойная нить жемчуга – ты же любишь приводить цифры? – ценой не менее десяти тысяч фунтов стерлингов. Хочешь, разгони цену до двадцати тысяч! Эдит Фермой-Джонс наврет про пятьдесят. Только ожерелье не украдут! Во всяком случае, этого не будет происходить на протяжении нескольких глав, пока редактору не надоест и он не потребует от нее усилить напряжение. Нет, вместо этого будет изуродована картина. Согласись, это не так избито. Богато первоклассными возможностями для развития и вообще безукоризненный сюжетный ход. Мастерская, шторка натурщицы, манекен художника, странные картины на больших мольбертах, некто, прячущийся за одним из них… – Пратт запнулся, что-то обдумывая, а потом продолжил: – На изуродованной картине в мастерской мисс Фермой-Джонс будет изображена баронская дочь. Цена – тысяча гиней. И все коту под хвост из-за мазка какого-то. Замазано краской, дружище!

– Я думал, такова судьба всех картин, – заметил Балтин.

– Это еще куда ни шло, когда художник один. Но тут их двое. Мазня одного замазана другим. Интересно, что чувствует Джейкоб Эпстайн, когда мажут краской его скульптуры? Презрение? Безразличие? Циничное наплевательство? Или просто бесится? Надо бы спросить его.

Балтин был наделен незаурядным чутьем, поэтому сделал передышку в сражении с галстуком.

– Даже так? – тихо спросил он.

– Знаешь, Лайонел, – сказал Пратт, снимая и отшвыривая башмаки, – у любого живого существа существует уязвимая точка. У слона – за ухом, у меня – под слоем краски. А у тебя где?

– Напиши мой портрет, как пишешь портреты других людей, – узнаешь.

– Похоже, я уже обнаружил ее у тебя, не прибегая к кисти.

– А вдруг у меня ее вообще нет? Или единственный, кому дано точку обнаружить, – неприятная старуха с косой?

– Смерть? – усмехнулся Пратт. – О смерти я не думаю, это так далеко, что…

Он вдруг замолчал. Балтин ослабил галстук, снял его, снова надел и возобновил попытки завязать.

– Ты уверен, Лестер? – спросил он. – Твоя изуродованная картина всего в нескольких ярдах отсюда. Вдруг убийство в романе мисс Фермой-Джонс совершил художник?

– Я не убиваю, – заявил Пратт, но тут же вспомнил свой приступ гнева в коридоре, затем дрожь в мастерской. Он вытянул руку – она не дрожала. Пратт улыбнулся. – Нет, не убиваю. В книге мисс Фермой-Джонс может фигурировать преступление, но в понедельник о нем не напишут газеты. Боюсь, подобного сюжета ты от меня не дождешься. В любом случае, Лайонел, под гладкой поверхностью скрывается буря. Человек, испортивший мою картину, может выглядеть тихоней. Его самого собственный поступок мог удивить сильнее, чем любого другого. Внезапный порыв страсти? Помутнение рассудка? Чего только не бывает! – Он погрозил Балтину пальцем. – Только ни звука об этом, понял? Вот бы у нас, Лайонел, был такой тонкий слух, чтобы слышать бурю, бушующую в тиши! За дверью тишина, в холле внизу тоже, как и на лужайке, в мастерской, там, где лежит пострадавший с подвернутой ногой, тоже тихо. Это зловещая тишина, друг мой, и она долго не продлится!

Балтин наблюдал за Праттом, достававшим из кармана два предмета: окурок сигареты «Стейт экспресс 555» и ключ от мастерской.

– К черту этот галстук! – И Балтин взял другой.

Глава VIIIЧего только не бывает!

При появлении в холле Надин Джон опасливо поднял голову. Незадолго до ужина, когда диванчик перекатили сюда из холла, временно избавив Джона от необходимости общаться, он ощутил умиротворенность. Надин, рано переодевшаяся к ужину, сама руководила подготовкой нового помещения, взяв на себя ответственность за удобство, но потом поспешно упорхнула. У Джона возникло впечатление – вскоре подтвердившееся, – будто ей хотелось побыть еще, но она почему-то передумала.

Ужин получился безупречным. Трудно было догадаться, что кушанья готовил китаец. За время трапезы к Джону разок заглянула только Энн – проверить, все ли у него в порядке.

– Напрасно я не проследила за вашим перемещением, – вздохнула она. – Боюсь, я не делаю и половины вещей, которые мне положены. Хотя данную обязанность взяла на себя миссис Леверидж. Она так мила, не правда ли? Обожаю ее! Если вам что-нибудь понадобится, не постесняйтесь крикнуть и попросить!

Мысль, что кому-то в Брэгли-Корт пришлось бы повысить голос, чтобы о чем-то попросить, вызвала у Джона улыбку.

Темная лужайка за окном, отгороженная танцевальным крылом дома – будь это крыло лекционным залом и лишись холл своей шикарной обстановки, Джон мог бы вообразить, что снова стал студентом и смотрит во двор, где толпятся учащиеся, занятые далекими от занятий мыслями, – способствовала отдыху от забот.

А вскоре отдых был прерван. Гости, кто от доброты, кто от любопытства, посещали его ненадолго или по меньшей мере просовывали голову в дверь, чтобы произнести ободряющее словечко или просто улыбнуться. При этом мужчин, за исключением Гарольда Тейверли, среди них не было, зато женщины буквально сменяли друг друга. Миссис Роу представила ему свою дочь Рут – старомодное существо, склонное густо краснеть по любому поводу и без повода. Зато мисс Фермой-Джонс краснеть не умела и за десять скучных минут умудрилась расхвалить шесть из своих шестнадцати детективов.

– Они, конечно, ужасные, – лицемерно оговорилась она, почему-то решив, что ей не поверят, – но что поделать, если на них есть спрос? Можешь написать плохой психологический роман? Значит, тебе по плечу хороший детектив. Моя цель – воодушевлять читателей, и тут уж неважно, с чего начать, – надеюсь, вы меня понимаете, мистер Фосс. Но я не должна мучить вас болтовней о литературе, а то у вас вдобавок разболится голова!

Леди Эйвлинг представила Джону Зену Уайлдинг. Вероятно, она надеялась, что та задержится, но беседа прервалась, когда актриса увидела в дверях лорда Эйвлинга.

– Простите, – прошептала она, – я должна идти. Меня ждет скучный разговор. Надеюсь, вернусь.

Побывала у него еще раз и Энн.

Не показывалась лишь Надин Леверидж. Оставаясь ненадолго один, Джон воображал ее в танцевальном зале, откуда доносилась негромкая музыка. Он видел ее так ясно, что приходилось сражаться с собой, чтобы усмирить фантазию… Внезапно Надин появилась наяву и застала на его лице это истовое выражение борьбы с самим собой.

Возможно, она сбежала с танцев, хотя ничто на это не указывало. Надин выглядела так же аккуратно, как в первый раз, жемчужины лежали на ее холодной коже в прежнем порядке.

– Мне уйти? – спросила она с обезоруживающей резкостью.

– Господи, даже не думайте! – воскликнул Джон. – С какой стати?

– У вас встревоженный вид. Наверное, не дает покоя нога?

– Есть немного.

– Тогда я пойду. Вам лучше побыть одному. Знаю, вы стольких успели принять! Спокойной ночи!

– Вы нисколько не… Подождите! Вы же не уйдете?

– Не хотите меня прогнать?

– Только не это!

– Ладно. Вообще-то, я пришла не для того, чтобы сразу уйти, – улыбнулась Надин и приблизилась к окну. На противоположной стороне темной лужайки лаяла собака. – Хейг беспокоится. Хейг – местный сторожевой пес. А еще это – избранный лордом Эйвлингом способ сохранять память о великой войне. Хотя не понимаю, чего ради помнить о войне…

Надин задернула занавески, спрятав лужайку и отчасти заглушив воинственные кличи Хейга. Пододвинув к кровати зеленый шелковый пуф, она уселась на него.

– О чем будем говорить, мистер Фосс? О важном или о пустяках?

– Предоставляю выбор вам, – улыбнулся он. – Безопаснее всего короли и капуста.

– Безопаснее всего?

Он покраснел от смущения. Осел! Обычно Джон ловко вел беседу, но сейчас не смог бы болтать даже о королях и капусте, не затоптав их ногами. Забыл, что с некоторыми женщинами мужчина не может говорить о пустяках. За самыми тривиальными словами всегда будет скрываться смысл, нравится он им или нет, любовь это или презрение… Беседа с ними равносильна уравнению самой жизни.

– Возьмите сигарету и успокойтесь, – предложила Надин и протянула ему тонкий золотой портсигар. – Они очень длинные, но вы не обращайте внимания.

Она чиркнула спичкой. Пламя озарило ее лицо, и Джон поразился совершенству ее черт. Это было, конечно, совершенство, достигнутое в салоне красоты, то есть не должно было носить столь громкого имени. Цепляясь за эту мысль, он потянулся к огоньку. Как только Джон прикурил, Надин задула спичку и зажгла следующую, чтобы закурить самой. Какое-то время они курили молча. У него возникло мучительное чувство, что зря проходят бесценные секунды, гаснущие, как искры, в бездне времени. Внезапно Надин подняла голову.

– Да, я помню, сюда долетает музыка! – воскликнула она. – Она дразнит вас так же, как дразнила меня, когда я лежала на этой кушетке два года назад?

– Я не танцор, но музыку люблю.

– Вы созданы для дипломатической службы. Тактично отвечаете на вопросы! Лично я не могла лежать спокойно! Тогда здесь блистали танцоры лучше нынешних. Кроме Тейверли – впрочем, даже он умудрился наступить мне на ногу… – Она вытянула ногу и покрутила золотистой туфелькой. – Никто из этих толком не умеет танцевать. Сам лорд Эйвлинг неплох – но остальные… Сэр Джеймс танцует с помпезной осторожностью – представляете? Пратт, похоже, думает лишь о том, чтобы не позволить вам угадать, какими будут его следующие па. Я под любого умею подстроиться, только не под него. Уверена, он делает это нарочно. А его закадычный друг Балтин – тот и вовсе не танцует. Во всяком случае, не подает виду, будто умеет, а просто наблюдает за всеми с оскорбительным скучающим видом. Я сбежала от него и от Роу. А уж Чейтер – бог мой! Мы чуть не подрались!

– Как Чейтер танцует? – спросил Джон, чувствуя, что вся эта болтовня – только прелюдия. – Не представляю его хорошим танцором.

– Почему?

– Не знаю…

– Вообще-то, вы правы. Как бы это лучше описать? Он и давит, и не давит. Наверное, это мысленное давление. Пока мы танцевали, он постоянно задавал вопросы – спокойно, как будто так и надо. – Надин рассмеялась. – Даже про нас спросил!

– Про нас с вами?

– Выяснял, давно ли мы знакомы.

– Да пошел он к черту! Какое его дело?

– Примерно так я и ответила. Чейтер, правда, был очень вежлив. Он мне напоминает умницу-червяка! А после разговоров с умными червяками всегда хочется принять ванну!

– Наверное, вы с ним чуть не подрались, когда указали, что он лезет не в свое дело? – предположил Джон.

– Нет, в тот раз обошлось. Но потом он сказал: «Я слышал краем уха, будто ваш муж служит в армии?»

– Представляю… – пробормотал Джон. – Каков грубиян! Как он вообще тут оказался?

– Мне это тоже невдомек, мистер Фосс. Иногда лорд Эйвлинг приглашает странных гостей, но на сей раз превзошел себя: таких, как Чейтер, я раньше тут не встречала. Вы-то хоть знаете, что мой муж не служит в армии?

Джон кивнул, надеясь, что не краснеет, вспоминая рассказанное Тейверли.

– А кто вас просветил?

– Вы ведь и сами знаете?

– А, как же – Гарольд Тейверли! Он был одним из лучших друзей моего мужа.

– Был и остается.

Надин пытливо посмотрела на него и улыбнулась:

– Вы выразились изящно! Хотите знать, остается ли Гарольд Тейверли и моим другом? Нет, забудьте, я спрашиваю лишнее. – Она вздохнула. – Вот мы и расправились с королями и с капустой!

Она хотела встать с пуфа, но вместо этого слегка сгорбилась. Со спины съехала зеленая шаль. Надин полуобернулась, чтобы ее подхватить, и скользнула голым плечом по рукаву Джона.

– Ваше первое побуждение было верным, – заметил он.

– Какое?

– Разве вы не собирались уйти?

– Да, но решила остаться.

– Напрасно.

– Вы, случайно, не боитесь Чейтера?

– Еще чего, черт возьми! Прошу прощения…

– Мне нравится, когда бранятся по делу. Леверидж был в этом деле большой мастер! Тогда, может, боитесь меня?

– Не исключено. Но больше – самого себя. Так что вам лучше уйти.

– Это ничего не даст.

– То есть?

– Вам захочется, чтобы я вернулась.

Джон задохнулся. В этот момент он не мог решить, чудо она или заслуживает ненависти.

– А если предположить, что так и есть? – спросил он.

– Не надо предполагать. Жаль, что я вас сюда привезла. Это я и хотела вам сказать. А теперь мы можем смотреть правде в глаза. Если отказываться видеть факты, то они неимоверно искажаются или становятся бесплодными.

Все же она чудо, решил Джон. Мысль, чтобы не уклоняться от фактов, избегать привычных уверток, принесла ему облегчение, хотя он не представлял, куда это заведет.

– Тогда позвольте одно допущение, – попросил Джон. – Это кое-что объяснит. Я о своем поведении. Вы столкнулись со мной в неудачный момент, миссис Леверидж. – Он назвал ее «миссис Леверидж» на всякий случай, для пущего спокойствия. – Излишне говорить вам о вещах, касающихся только меня самого. Но прошу принять их как объяснение моего поведения и любых глупых просчетов. По-моему, вы правильно поступили, не послушавшись своего первого побуждения – уйти. Более того, я в этом уверен. Кое-что необходимо было сказать – мы не знали, что именно, – а теперь, надеюсь, это сказал я. Вы свободны, можете идти танцевать.

– Я не говорила о пылком желании возвращаться туда, – напомнила Надин.

– Тогда – куда хотите.

– Только не оставаться здесь? Учтите, если я не останусь, то не пройдет и нескольких секунд, как вы, забыв о ноге, вскочите и прыгнете мне на шею!

– Боже! Я категорически это отвергаю!

– Не отвергайте, лучше сделайте именно это, но так, как подскажу вам я. Я знаю о мужчинах гораздо больше, чем вы о женщинах. Так обычно и бывает, как ни трудно мужчинам в это поверить; о вас я тоже много знаю. Не перебивайте! Я вам расскажу, что знаю. Не даты и не факты. Мне не известен год вашего рождения, в каком доме вы живете. Ваш любимый спорт мне тоже неведом, хотя я уверена, что он существует и что это не охота. Вы не из тех, кому нравится убивать, вы стали бы делать это только во имя Англии. Судя по вашему виду, подобного безумия в вашей жизни тоже хватало. – Она вдруг запнулась. – Хотите, чтобы я продолжала? Я вас предупредила!

Джон кивнул. Надин затушила сигарету в пепельнице и продолжила:

– Не знаю, что за беда выгнала вас из Лондона в такую даль, как Флэншем, даже без адреса места, где переночевать… Между прочим, вы стояли за мной в очереди в билетную кассу в Лондоне. Можете сами поразмыслить, значит ли это что-нибудь и веселит ли оно вас… Но я знаю, что вы не поступили бы с ней подло, как бы ее ни звали. Хотите – считайте, что именно из-за этого знания – нет, интуитивного, неосознанного чувства – я проявила к вам больше внимания после вашей неприятности, чем следовало бы. Не стану утверждать – раз уж мы совершенно откровенны, – что это меня совсем не привлекло. Но я быстро поняла, что вы меня не преследовали.

Он смотрел на нее во все глаза, она смеялась.

– Забавно, как мало мужчины верят в женскую интуицию, – заметила Надин. – И как при этом сильно они от нас зависят! Вы действительно думаете, что… если бы из поезда выпал какой-нибудь Чейтер, то я и его переправила бы сюда?

– Уверен! – воскликнул Джон. – Вы не бросили бы Чейтера, как и любого другого, в такой дыре!

– Не идеализируйте меня! – взмолилась она шутливым тоном. – Я ведь вас не идеализирую… Просто считаю вас по-мужски прямым. Нет, раньше я не бросила бы Чейтера на произвол судьбы, но теперь даже насыпала бы над ним холмик. Я отвезла бы его к врачу и там оставила. Даже если я приуменьшаю в себе добрую самаритянку, даже если бы я привезла Чейтера сюда, то точно не ушла бы ради него с бала, не стала бы с ним курить и заниматься королями и капустой. Я путаю метафоры? А если мне так же необходимо предостеречь вас, мистер Фосс, как вам – меня?

В ее взгляде читался вызов. Джон отбросил догадку, что она, возможно, всего лишь насмехается над ним. Он знал, что это некчемная догадка. Теперь пришел к новому решению: лучшей самозащитой будет и дальше идеализировать Надин.

– Сдается мне, я вот-вот уйду с головой под воду, – пробормотал Джон.

– С кем не бывает!

– Верно. Жизнь – загадка. Но я готов признаться, что еще не успел приобрести достаточно опыта. – Он не исключал, что несет непростительную чушь, болтает, как мальчишка. – Понимаете, я пребываю в изумлении. С возрастом это, вероятно, пройдет, хотя мне бы не хотелось. Сегодня утром мне показалось, будто это уже прошло, но теперь я не уверен… – Он прервался, потому что его посетила неожиданная мысль. Надин придвинулась ближе, следуя не своему, а его настроению. Он поспешно продолжил: – Вас только что посетила поразительная догадка. Вы говорили о моей проблеме. Не знаю, что удивительнее – то, что вы догадались, или то, что я не стал возражать… Я не знал, что способен с кем-либо обсуждать ее. Когда мужчину отвергают…

– Разрешаю вам остановиться.

– В общем, мужчина склонен это скрывать. Так мне, по крайней мере, казалось. Он не хочет, чтобы его жалели. Выбирает умственное одиночество и никого в него не допускает. На самом деле это глупая экзальтация, замешенная на жалости к самому себе. Но все равно… Что я несу? Что со мной творится? Какая белиберда!

Его пронзило безотчетное чувство. Он смотрел на Надин во все глаза и не шевелился. У него взмок лоб. В следующее мгновение губы Надин прижались к его губам.

За свою жизнь Надин целовала многих мужчин, но никого и никогда так, как она целовала сейчас Джона Фосса. В этом поцелуе была не только страсть, но и что-то материнское.

– Я не нарочно, – промолвила она. – Простите, Джон.

Она резко повернула голову. На пороге стоял Чейтер.

– Прошу прощения, – произнес тот. – Я искал лорда Эйвлинга.

Он затворил дверь и исчез.

– Ну, что скажете? – усмехнулась Надин. – Как мы поступим с мистером Чейтером?

Глава IXЧейтер – тринадцатый

– Этот человек опасен, – продолжила она. – Будем реалистами. Два факта не вызывают сомнения. Во-первых, я – скотина. Во-вторых, Чейтер все знает.

– Да какое мне дело до Чейтера! – вскричал Джон, борясь с головокружением.

– Вам нет до него дела?

– Ни малейшего!

Надин насмешливо улыбнулась, и он неверно истолковал выражение ее лица.

– Значит, скотина – я. Мне-то на Чейтера наплевать, но я забыл про вас!

– Я совсем не об этом. Не беспокойтесь за меня: я закаленная.

– Не надо!

– Что такое?

Он смотрел на нее почти сердито.

– Мне невыносимо слышать, когда вы говорите о себе так, словно вы…

– Худшая на свете женщина? Нет, Джон, я не такая. Обычно я, играя в игру – какой бы опасной она ни была, – выбираю игроков, знакомых со степенью риска. Я с вами совершенно честна и не скрываю ни своих добродетелей, ни грехов. Но вам лучше перестать меня идеализировать. У мужчин вроде вас есть подобная склонность. Я назвала себя скотиной потому, что застала вас врасплох и навлекла на вас неприятности.

– Ничего подобного!

– Иных слов я от вас и не ждала. Вы даже лучше, чем ваш галстук старой школы.

– Теперь идеализируете меня?

– Вот уж нет! Я могла бы наговорить вам такого, что у вас надолго испортилось бы настроение. Но я хочу спасти вас от неприятностей. Если для этого мне достаточно пожелать вам доброй ночи и уйти, то немедленно сделаю это.

– Не поможет!

– А что поможет? У вас есть предложения?

– Да.

– Хорошие?

– Предложение одно-единственное – и если вы знаете меня так хорошо, как хочется надеяться, то поймете его достоинства.

– Тогда выкладывайте.

– Продолжайте быть со мной честной. Трюк в стиле актера Дэвида Гаррика вам не удастся.

– Дэвид Гаррик?

– Он напился, чтобы излечить Аду Ингот от любви к нему.

– Напиваться я не стану, – улыбнулась Надин. – Но ваше предложение мне по-прежнему непонятно.

– Оно сводится к ответу на простой вопрос.

– Звучит рискованно!

– Вероятно. Вам придется согласиться на честную игру.

– Не спросите же вы, что я о вас знаю такого, что способно испортить вам настроение?

– Нет. Можете добровольно рассказать об этом. Так я могу задать вопрос?

– Пожалуйста.

– Когда вы меня поцеловали, у вас было ощущение, что начинается новый роман?

Она хотела уклониться от ответа. Так и поступила бы, если бы Джон не упомянул Дэвида Гаррика. Это ослабило ее оборону, к тому же, видя, как он ищет в ее взгляде подтверждения, Надин усомнилась, что сможет обмануть его. Впервые в жизни у нее возникло чувство, что ее победили.

– Как насчет того, чтобы снять вопрос?

Надин предоставила ему шанс, но Джон отверг его, покачав головой.

– Нет, у меня не было ощущения, что начинается новый роман, – ответила она. – Что теперь?

У Джона не было ответа на ее вопрос. Поцелуй можно было истолковать по-разному. Он выдал себя выражением лица, и Надин, чувствуя, что к ней возвращается сила, захотела употребить ее милосердно.

– Послушайте, Джон, – произнесла Надин. – Кстати, вы можете обращаться ко мне по имени, в наше время это ничего не значит. Я не порывистая дурочка, хотя есть глупцы, не согласные с этим; тем не менее я быстро реагирую на развитие ситуации. Такая уж у меня натура. Помню даже день, когда обнаружила это. Меня поцеловал один смазливый болван, лишивший себя шанса на повторение словами: «Не можешь быть хорошей – будь осторожной». Я отвесила ему пощечину, а урок усвоила. Отказалась от страховки. Но – не знаю, поймете ли вы меня, – я не стала себе изменять, не приняла скуки и самоуничижения, не стала жить чужой жизнью. Для такой, как я, это была бы не жизнь. Вот я и решила быть осторожной, придерживаться собственных правил. – Она немного помолчала, а потом продолжила: – Забавно, что я все это вам рассказываю после нескольких часов знакомства! Одно из моих правил – откровенность, хотя, признаться, моя откровенность с вами вышла необычайно поспешной – с чего бы это?

Джон поборол побуждение предложить вариант ответа. Его завораживал самоанализ Надин, и он боялся прервать ее.

– Отчасти повинны вы сами. Вам нелегко врать. Куда все это нас приведет? Я поцеловала вас, Джон, потому что мне вдруг захотелось…

– А еще потому, что вы знали, что мне тоже этого хочется!

– Вы относитесь к жизни очень серьезно, верно? – Он кивнул. – Для вас все важно, особенно в вашем нынешнем состоянии. Отсюда мое плохое настроение, желание сохранять истинные пропорции… Но где там! У меня ничего не получается. Лучше бы вам – для вашего же блага – не оставаться здесь на уик-энд.

– Я рад, что остаюсь, – заявил Джон. – Если не создаю вам трудности. Я о Чейтере…

– Он не причинит мне вреда.

– Пусть только попробует!

– Лучше сидите смирно. Не хватало мне выступать свидетельницей в суде! Послушайте, Джон, неужели поцелуй двух свободных людей на приеме может привлечь внимание шантажиста?

– Шантажиста? – удивился Джон.

– Просто вырвалось, не обращайте внимания.

– Вы сказали серьезно.

– Он показался мне субъектом такого пошиба, хотя закон советует не выдвигать подобных обвинений бездоказательно.

– А вы располагаете доказательствами?

– Нет.

– Но знаете больше, чем говорите?

Надин заколебалась, припомнив один мелкий инцидент.

– Так, мелочь… – пробормотала она. – Но если у вас, Джон, есть тайны, советую не выбалтывать их в присутствии Чейтера.

– Нет уж, выкладывайте! – потребовал он. – Не нравится мне этот субъект. И потом, у меня есть причина проявлять любопытство. Если Чейтер способен причинить нам неприятности, я бы хотел узнать о нем побольше.

Надин взглянула на него с интересом и рассмеялась:

– Я удовлетворю ваше любопытство, а вы объясните, чем оно вызвано? Предлагаю сделку: я – вам, вы – мне.

– Хорошо! – Он тоже засмеялся. – Только, чур, вы первая!

– Ну, слушайте. Это произошло перед ужином, сразу после того, как вас перевезли сюда. Уйдя от вас, я стала очевидицей маленькой комедии. Или трагедии? Мисс Уайлдинг – вы с ней уже знакомы?

Джон кивнул:

– Она заглянула сюда незадолго до вас. Потом ушла с лордом Эйвлингом – кажется, чтобы почитать ему пьесу.

– Вот как? – Надин немного помолчала и продолжила: – Мисс Уайлдинг спускалась по лестнице. Я уже переоделась, она еще нет. Томас – один из лакеев, мне он не нравится, за ужином чуть не опрокинул мой бокал с шампанским – выскочил из тени и сунул ей конверт. Пока мисс Уайлдинг разглядывала конверт, откуда-то появился – совершенно бесшумно, по-кошачьи – Чейтер и врезался в нее. Она выронила конверт, он поднял его и отдал ей с извинениями. Но я заметила, что сначала он прочитал надпись на конверте.

– Звучит неважно, – заметил Джон. – Но, возможно, это мелочь, не заслуживающая внимания?

– Возможно, – согласилась Надин. – Но после этого, поднимаясь по лестнице, мисс Уайлдинг была вся красная. Чейтер бросился бы за ней вдогонку, если бы я не попросила у него огонька.

– Понятно. Он дал вам прикурить?

– Весьма неохотно.

– Что произошло дальше?

– Он сказал: «Прохладный вечерок, не правда ли?» – и поспешил вверх по лестнице следом за мисс Уайлдинг… Звучит как отъявленная сплетня, понимаю. Обычно я не сую нос в чужие дела. Что ж, вы сами напросились.

– Спасибо, что просветили.

– О нет, мне нужна полноценная оплата!

Джон сделал вид, будто ему стыдно.

– Я говорю вам это лишь потому, что вы попросили, – промолвил он. – Если в ваших сведениях ничего не содержится, то в моих и подавно. Вы суеверны?

– Мне простительно, я скорбная вдова.

– В таком случае вам следует знать, что здесь остаются ночевать тринадцать гостей.

– Ровно тринадцать? – воскликнула Надин, выдавая тоном сомнение в собственной неуязвимости. – Вы хорошо посчитали?

– Это сделал за меня мистер Тейверли.

– Надеюсь, вы-то не суеверны?

– Не больше, чем вы! Но даже будь я позорно суеверен, теория Тейверли позволяет мне успокоиться. Он сказал, что несчастье может произойти с тем, кто перешагнет тринадцатым через порог дома.

– Кто же тринадцатый?

– Чейтер. И вот что я вам скажу, Надин: если он позволит себе пакость по отношению к вам, то поплатится за это! Помяните мое слово.

Надин серьезно посмотрела на него и встала с пуфа, на котором сидела:

– Будьте осторожны, Джон! – Она протянула ему руку. – Я бы не простила себе, если бы с вами случилась беда. Ну все, время прощаться.

Он задержал ее руку в своей:

– Спокойной ночи. Я не питаю никаких иллюзий. Но все мои слова были серьезными. Очень серьезными!

Глава XНеспокойная ночь

В ту ночь многим не спалось. Золотистый ретривер Хейг беспокойно расхаживал по своему вольеру рядом с запертой мастерской и нюхал воздух холодным черным носом. Неприятные события предчувствовал не он один. Олень, обреченный на то, чтобы утром быть изгнанным ловчими из зарослей вереска и папоротника, вскинул голову, предчувствуя скорую опасность, но и сознавая свое достоинство. Ему пошел пятый год, и он только что перешел из категории подростка в категорию зрелого рогатого красавца. Потом он опустил голову и снова сделался невидим, почти прижав рога к спине. Фазан в роще близ Брэгли-Корт по неведомой причине встрепенулся во сне. Горностаев рядом не было. Неужто сама невероятная смерть уронила на его крыло тень, подыскивая себе новую жертву? Хитрый старый лис, полакомившийся мышами и жуками, дольше обычного обустраивался в земляной норе в глубине Майл-Боттом. Он тосковал по барсуку, чье жилище позаимствовал, жалея, что тот не смирился с судьбой и вступил в ссору из-за тетерки. А ведь они могли бы подружиться…

Джона Фосса разбудил беспокойный Хейг, внезапным приступом лая прогнавший его сон, вспомнить который, увы, не получалось, как он ни старался. Сон был приятный, но мешало ворчание пса. Вместе с бодрствованием вернулась боль в ноге.

«Проклятие! – подумал Джон. – Не иначе, я придавил ногу во сне».

Часы пробили один раз. Час ночи или половина неизвестно какого часа? Он чиркнул спичкой и осветил циферблат своих наручных часов. Половина первого. Джон удивился. Надин покинула его всего час назад. Он думал, что прошло гораздо больше времени. Джон немного полежал с закрытыми глазами, вспоминая ее уход, то, как она выглядела, подойдя к двери, еле слышное шуршание мягкого зеленого платья, прощальную улыбку – и странную тишину потом. В танцевальном зале не звучала больше музыка. За дверью тоже стало тихо, не считая шагов людей, шествовавших по холлу в свои спальни. Раздался голос мистера Роу: «Поговорим завтра о портрете Рут». Эти слова были, видимо, обращены к Лестеру Пратту, но ответа Джон не услышал. Вскоре проговорила миссис Фермой-Джонс: «Вряд ли она будет пользоваться большим успехом, чем «Конина». Даже я редко преодолеваю рубеж в тридцать одно издание. Да, дорогой мой, тридцать одно. Думаю, рекорд побили только «Добрые товарищи» Пристли, «Еврей Зюсс» Фейхтвангера и «Если придет зима» Хатчинсона. Ну, и неприличная книжица «На Западном фронте без перемен» Ремарка… Но эта книга лучше! Она больше похожа на «Крылья над городами». Читали?» Последовала блаженная тишина. Миссис Фермой-Джонс поднялась наконец по лестнице, и ее голос стих. Затем миссис Чейтер промолвила: «Ну, с меня довольно, а ты можешь подняться, когда захочешь». Предпоследним подал голос Тейверли: «Спокойной ночи, Энн! У вас усталый вид». Последней была Энн: «Есть немного. Спокойной ночи».

После этого Джон уснул. Теперь он пытался снова погрузиться в сон, но безуспешно. «Чего собаке неймется?» – подумал он, когда Хейг опять залаял. Где-то отворилась дверь – или это было его воображение? Нет, кто-то крался через холл. «Последний гость поднимается наверх, – подумал Джон, мысленно следуя за невидимым гостем по лестнице. – Любопытно, кто это?» Но человек вместо лестницы приблизился к его двери. Джон рывком сел.

– Только на пять минут, – прозвучал тихий голос лорда Эйвлинга.

Ручка двери повернулась.

– В такой поздний час? – Шепот принадлежал Зене Уайлдинг.

– Хочу, чтобы вы это увидели, – произнес лорд Эйвлинг. – Династия Хань! Подлинник! Две тысячи лет! Дельфт – уже подражание…

Дверь приоткрылась на дюйм-другой и вдруг захлопнулась.

– Нет, нельзя! Как я забыл? Там Фосс!

– Ничего, посмотрю завтра, – сказала Зена Уайлдинг, и Джон уловил в ее голосе облегчение. – Буду предвкушать удовольствие!

– Я вам даже завидую, моя дорогая. Обсудим заодно вашу пьесу. Впрочем, я уже сейчас могу сообщить, что почти принял решение…

– Вы серьезно?

– Это вас осчастливит?

Джон заткнул себе уши – тон лорда Эйвлинга была такой, что он не мог поступить иначе. Посидев минуту, он опустил руки. Оказалось, правда, что он поторопился.

– Прошу вас… Спокойной ночи! – прошептала Зена.

И тишина.

«Это никуда не годится! – огорченно подумал Джон. – Необходимо уснуть! Не иначе, все это мне приснилось». И он зажмурился. Убеждал себя, что не слышит собачьего лая, что наконец-то погружается в сон. Сила убеждения была так велика, что сон взял свое. Только это не был безмятежный сон. Он был полон шагов, шороха зеленого подола Надин. Подол превратился в глубокую шелковую лодку, в которой Джон сначала плыл с Надин, потом с Зеной Уайлдинг, а затем с Эдит Фермой-Джонс. «Мистер Пратт пишет мой портрет, – по-собачьи пролаяла Эдит Фермой-Джонс. – Это отпугнет моих читателей. Я должна уничтожить его!» Картина в раме была за стеклом, на него и обрушился кулак разгневанной писательницы. Стекло треснуло, Джон проснулся от звона и сел.

Он больше не плыл в зеленой шелковой лодке, а сидел на кровати и таращился в темноту. «Неужели мне пригрезилось стекло? – удивился он. – Эдит Фермой-Джонс лаяла тоже во сне?» Через секунду-другую Джон сообразил, что лай был настоящий, потому что прозвучал снова: раз, другой, третий, все дальше и дальше.

Скрипнула дверь. На сей раз лорд Эйвлинг был ни при чем: дверь открывали где-то в другом месте. Скрип донесся через окно. А вскоре Джон услышал женский крик. Кто-то пробежал по холлу. Новые шаги – медленные, осторожные. За ними последовало восклицание.

– Эй! – Это был голос Чейтера.

– Кто здесь?

Второго голоса Джон не узнал, но говорил мужчина.

– Что вы здесь делаете?

– Я, сэр… Я подумал… – Тон внезапно изменился. – Где-то открылась дверь!

– И что?

– Сквозняк, дует…

– Подождите!

Приказ не был выполнен. Недолгую тишину нарушил звук бегущих шагов. Другой мужчина спросил:

– Вы открыли дверь, сэр?

– Я? Конечно нет!

– Тогда позвольте узнать, зачем вы спускались? – В вопросе прозвучал робкий вызов.

– Почему бы не ответить? – отозвался Чейтер после паузы. – Я спустился, поскольку услышал голоса.

– Понимаю, сэр.

– А зачем спустились вы?

– По той же самой причине.

Джон был готов поклясться, что оба лгут.

– Похоже, мы не ошиблись, – произнес Чейтер. – Или у вас есть иное объяснение того, что дверь открыта?

– Я мог забыть запереть ее.

– Это ваша обязанность?

– Да, сэр.

– Как ваше имя?

– Томас, сэр.

– Запомню. Понимаете, Томас, даже незапертая дверь сама собой не открывается.

– Там не в порядке защелка. Дверь могла распахнуться от порыва ветра.

– Предлагаю назвать истинную причину того, что вы здесь очутились.

– Я уже сказал! – воскликнул Томас. – Мне послышались голоса, как и вам, по вашим собственным словам…

– Ладно, ладно! Не надо повышать голос! Допустим, нам обоим почудились голоса. В дом проник грабитель? Тогда почему мы его не ищем? Может, дело не в этом, Томас? А в женщине? Правильнее сказать, горничной? Бесси ночует в доме или в какой-нибудь пристройке?

Томас помалкивал. Джон не мог видеть багрового румянца на обычно бледных щеках дворецкого, выражения изумления, постепенно сменявшегося гневом. Вскоре Чейтер негромко произнес:

– Слушайте внимательно, любезный. Я не задаю вопросов, они излишни. Вы пришли сюда не для того, чтобы ловить грабителя. Вашей карьере не поспособствует, если завтра кто-нибудь станет выяснять, зачем вы сюда явились. Правильнее всего для вас будет сию же минуту вернуться к себе так, чтобы никто больше не узнал, что вы покидали свою комнату. Помогу я вам или нет, зависит от моего решения и от вашего поведения.

– Что вы хотите сказать? – пробормотал дворецкий.

– Разве не ясно? Я знаю все, что необходимо, чтобы сильно навредить вам – и Бесси. Поэтому если у меня будут к вам мелкие поручения, то вы их выполните. Не пойму, чего вы ждете! Нет уж, стойте!

До слуха Джона донеслось тяжелое дыхание и сдавленный стон боли.

– Хотите перелома? – осведомился Чейтер.

– Отпустите! – взмолился Томас.

– Лучше не знать, что подумала бы о вас Бесси, если бы увидела вас сейчас. Боюсь, с ее расположением к вам было бы покончено, и она подарила бы свою симпатию кому-нибудь еще. Уж больно она хорошенькая… Проваливайте!

Джон слышал, как дворецкий возвращается в помещение для слуг. Вскоре раздались шаги самого Чейтера, причем не в направлении главной лестницы, а по коридору, выводившему на заднюю лужайку. Джон решил, что именно дверь, открывающаяся на лужайку, и послужила темой препирательства, это она открылась перед тем, как столкнулись Чейтер и дворецкий.

Тишина затянулась, нервы у Джона были на пределе, он напряженно ждал возвращения Чейтера. Часы в холле снова пробили один раз. Час ночи или половина второго? Он потерял счет времени. Хотел включить лампу, но его рука замерла. Снова раздались шаги Чейтера. «Каков негодяй! – подумал Джон. – Что за пакость он устроил на сей раз?» Он напряг слух. В коридоре, на ковре, на лестнице – всюду было тихо. Тишина опять грозила затянуться. Джон гадал, чем занят Чейтер. Опять послышались шаги – в холле и на лестнице. «Куда он ходил? Вынюхивал в ночи возможность совершить очередную подлость?» Дотянувшись до лампы, Джон посмотрел на часы. Они показывали без двадцати пяти минут два.

Теперь холл был пуст, и он мог попытаться уснуть. Пролежав еще какое-то время без сна, Джон рисковал бы встретить утро разбитым. Он попробовал считать овец – не помогло: все овцы напоминали Чейтера. Сосредоточился на другом лице: вдруг Надин его усыпит? Джон представлял ее волосы, глаза, губы, не испытывая стыда. В голове теснилась всякая ерунда: чужие дела, обрывки не дававших уснуть мыслей, удручающая ответственность, хотя он понятия не имел, что с ней делать и кто будет ему признателен, если он взвалит ее на себя. Хотелось от всего этого спрятаться, забиться туда, где никто не найдет! Самой блаженной тайной была, конечно, Надин. Джон представил, каково это – лежать в ее объятиях… «В холле по-прежнему кто-то есть! Что за наваждение!»

Лицо Чейтера вытеснило лицо Надин. Джон был возмущен до глубины души. Почему бы этому типу не пойти спать? Не иначе, он опять спустился и приник ухом к замочной скважине… «С меня довольно! – решил Джон. – Сейчас я преподнесу этому ничтожеству сюрприз!» Он осторожно сполз на пол. От боли из глаз посыпались искры, но Джон стиснул зубы, сдержав стон. Встав и хватаясь за мебель, он запрыгал к двери. Там, взявшись за дверную ручку, Джон замер, прислушиваясь. С той стороны, без сомнения, кто-то находился. Он повернул ручку и распахнул дверь.

В высокое окно над лестницей, прямо на ковер в холле, светила луна. В ее свете, повернув голову к Джону и подобрав одной рукой подол вишневого пеньюара, стояла Энн. Как ни удивлен был Джон, он подумал, что на портрете она должна была быть запечатлена именно такой. Линия рта мягкая, губы чуть приоткрыты, выражение глаз трудно понять. Луна словно бы высветила истинную нежность натуры Энн, как она ни старалась скрыть ее при свете дня. Сейчас, пред ликом ночи, она отважилась предстать такой, какой была на самом деле. Пеньюар подчеркивал ее мальчишескую фигуру, однако не лишал ее женственности.

Но было еще что-то, принудившее Джона нарушить драгоценную тишину: он уловил не только ее отвагу, но и потребность в утешении. Он был уверен, что смелая поза Энн маскирует испуг. Нужно было развеять ее страх и избавиться от страха самому.

– Извините меня, – произнес Джон. – Мне показалось, будто я что-то услышал…

Его голос нарушил ее оцепенение. Она улыбнулась:

– Вам не показалось. Вы слышали мои шаги. Это мне надо просить у вас прощения.

– Что вы!

– Я вас разбудила?

– Нет.

Джон чувствовал, что Энн признательна ему за легкость и отсутствие любопытства, хотя был огорчен тем, что и от нее услышал ложь.

– Я спустилась за книгой, – объяснила она.

– Поздно же у вас появилось желание почитать!

– Так бывает, когда я не могу уснуть. Как вы здесь оказались? Дохромали до двери? Давайте я отведу вас обратно.

– Спасибо, сам справлюсь.

– Глупости!

Энн подошла к двери и помогла Джону вернуться к дивану. Усадив его, она воскликнула:

– Как вам не повезло!

– Ничего, все пройдет. Это же не пожизненная инвалидность!

– Нет, не пожизненная, – кивнула Энн. Это был один из многих моментов, которые он потом вспоминал. – Как нехорошо с моей стороны вас тревожить! Если вы кому-нибудь пожалуетесь, мне будет очень стыдно.

Джон уловил в ее словах просьбу.

– Можете на меня рассчитывать, – улыбнулся он. – Спокойной ночи!

– Спокойной ночи.

Он посидел несколько секунд, слушая ее шаги на лестнице. Про книгу она даже не вспомнила.

Глава XIХейг

– Обязательно вставать ни свет ни заря? – сонно спросил Балтин.

– Уже семь, – сказал Пратт, приближаясь к окну и поднимая штору. – Какое утро!

– Камины еще холодные!

– Ранний подъем был не с целью сидеть до завтрака у камина. Прогулка – вот цель!

– Для одних это так, для других нет, – проворчал Балтин, отворачиваясь от света. – Да опусти ты эту штору!

Пратт улыбнулся, полюбовался лужайкой и выполнил просьбу друга. Через полчаса он уже был на лужайке. Там рассеивались остатки тумана, воздух по-осеннему бодрил. Подняв голову, Пратт оценил желто-красную листву и голубизну безоблачного неба, где заливался ранней песней жаворонок.

– Иллюзия радости и красоты, – пробормотал он.

Чем только не радует жизнь, когда человек вопреки всякой логике позволяет себе наслаждаться иллюзией!

Он пересек лужайку, глядя уже не в небо, а на свои мокрые от росы башмаки. Его шаги самой своей периодичностью контрастировали с ленивым колыханием тумана. Пратт добрел до ярких кустов и двинулся сквозь них к мастерской. Он уже потянулся к дверной ручке, когда его внимание привлекло одно окно. Оно было разбито. Пратт уставился на битое стекло под ним. Потом, снова ненадолго подняв глаза к небу, воскликнул:

– Что ты на это скажешь, блаженный дух?

Затем он опять перевел взгляд на битое стекло. В мастерской кто-то побывал. Хотя нет – в этом случае битое стекло упало бы внутрь. Кто-то покинул студию через окно. Но прежде чем вылезти наружу, нужно было проникнуть внутрь.

Пратт шагнул к двери, достал ключ и отпер замок. В мастерской все вроде осталось таким же, как накануне вечером. Главным здесь был испорченный поперечным мазком малиновой краски портрет Энн. Пратту понравилось, что он способен смотреть на это спокойно. Он покосился на другие холсты и мольберты, на большие полотна кисти самой Энн, изображавшие оленей, на предметы обстановки. Как будто ничего не пострадало…

Пратт шагнул к картине с оленем, громоздкой и плохой, как он напомнил себе шепотом. Холст был так огромен, что позади него почти не был виден мольберт. Пратт заглянул за мольберт.

– Возможно, – пробормотал он, – возможно…

Он немного поразмыслил, глядя на пол, снова уставился на портрет Энн, отступил на шаг и нагнулся достаточно низко, чтобы холст, позади которого он находился, заслонил портрет Энн.

– Вероятно… А что потом?

Пратт выпрямился и приблизился к разбитому окну. Как ни мало оно было, в него мог пролезть взрослый мужчина. Окно побольше, в косой крыше, осталось целым. Он изучил края осколков, опасливо просунул наружу голову, снова ее втянул. Вскоре Пратт покинул мастерскую, заперев дверь и положив ключ в карман.

Он обошел домик мастерской. За ним тропа тянулась в лес. Пратт двинулся по ней, заметив в нескольких ярдах, под кустом, какую-то бурую кучу. Подойдя к ней, он наклонился. Куча при его прикосновении осталась неподвижной.

Возвращаясь к дому, Пратт встретил садовника.

– Боюсь, с одной из ваших собак стряслась беда, – сообщил он. – Она лежит слева от тропинки, за мастерской. Сходите взгляните.

Балтин встретил возвращение Пратта ворчанием, но не соизволил повернуться на другой бок.

– Я надеялся, что тебя не будет подольше, – сознался он.

– Меня и так долго не было, – возразил Пратт, падая в кресло. – Тебя интересуют мертвые собаки?

Балтин повернулся и приоткрыл один глаз:

– А должны?

– Я спросил первым.

– Не особенно.

Пратт закурил.

– Ты ужасный сосед по комнате, – заявил Балтин. – Вскакиваешь ни свет ни заря. Напускаешь зловонного дыму. Да еще болтаешь про мертвых собак. Это такой способ нагулять аппетит перед завтраком?

Пратт молча продолжил извергать зловонный дым.

– Ну, что там? – улыбнулся Балтин.

– Его зовут – вернее, звали – Хейг. Золотистый ретривер. В данный момент он лежит под живой изгородью с раной в боку.

– Его убили?

– Без сомнения.

– Браконьер, наверное?

– Может быть и такая версия.

– У тебя есть другая?

– Я этой версии не придерживаюсь.

– Пожалуй, мне пора вставать, – со вздохом пробормотал Балтин, с сожалением отрываясь от подушки и высовывая из-под одеяла ногу. – Какой же версии придерживаешься ты?

– Не уверен, что она у меня есть, – признался Пратт.

– Но догадка-то имеется?

– Я размышляю над тем, не один ли и тот же человек убил собаку и испортил мою картину.

– Где связь?

– В разбитом окне.

– Где находится разбитое окно?

– Ага, стало интересно?

– Недостаточно, чтобы звонить в свою газету.

– Ставлю сто сигар, что ты туда позвонишь еще до вечера!

– Ненавижу пари, – буркнул Балтин. – Где разбитое окно-то?

– В мастерской.

– Неужели?

– Представь. Кто-то выбил его, чтобы вылезти оттуда. Сказать зачем?

– Как будто у меня нет собственных мозгов!

– Вот и напряги их.

– Чтобы оттуда вылезти.

– Лучше не зли меня, Лайонел, – предупредил Пратт. – Что бы ты сам сделал, чтобы покинуть помещение? Вышел бы в дверь! А этот человек разбивает окно – а почему? Он не может выйти в дверь. Я запер ее!

– Когда?

– Давай уточним подробности. Они понадобятся тебе для сенсации на первой странице. Вчера я посещал мастерскую трижды. В первый раз – утром, когда Энн мне позировала. Я звал ее продолжить днем, но она ускакала с Тейверли. Тогда я заманил туда Роу – это был второй раз, – чтобы показать ему портрет.

– В надежде на будущее покровительство.

– Он заглотнул наживку. Но мы говорим не об этом. Тот, второй раз, был до чая, примерно в половине пятого. Когда мы шли через холл, Тейверли беседовал с Фоссом. Мы перекинулись парой словечек. – Пратт немного помолчал. – Во второй раз в мастерской никого не было, я совершенно уверен в этом. Но – теперь мы подбираемся к главному – я по рассеянности забыл ключ в замке. В третий раз я побывал там после твоего приезда и нашего разговора. Ты не запомнил, когда я ушел?

– В шесть часов сорок одну минуту.

– Откуда такая точность?

– Я журналист.

– Понятно! – усмехнулся Пратт. – Журналисты – ушлый народ. В общем, ты почти угадал. По пути в мастерскую я задержался, столкнулся в коридоре с Тейверли, пообщался на лужайке с Надин Леверидж и примерно без десяти семь добрался до мастерской, где обнаружил, что портрет Энн испорчен. Через минуту-две я ушел оттуда в последний раз, заперев за собой дверь.

– Ты кого-то там запер?

– По-моему, это очевидно.

– Этот кто-то – назовем его Z – забрался туда между половиной пятого и шестью пятьюдесятью?

– Примерно в шесть сорок. Дадим ему больше времени на причинение ущерба.

– Ты уверен, что в твой третий приход окно еще не было разбито?

– Я бы обязательно заметил.

– Но ты не заметил Z.

– Ты прав. Зато теперь я знаю почему.

– Где он прятался?

– За другим холстом, очень большим. Я проверил свою версию и убедился, что, присев, он мог остаться невидимым.

– Ты нашел какие-нибудь улики?

– Нет.

– Продолжай. Что сделал Z после того, как ты запер его?

– Вот здесь начинается самое любопытное, – произнес Пратт. – Если собаку убил Z, то вылез он не сразу.

– Почему?

– Мне знаком голос Хейга. Вчера он лаял до поздней ночи.

– Это та самая псина, которую я проклинал за гавканье?

– Да.

– Тогда он был жив даже после полуночи.

– Вот именно.

– Ты уверен, что лаял именно Хейг?

– Совершенно уверен.

– И убежден, что погибший пес – Хейг?

– Да.

– Полагаешь, его убил Z?

– Нет. Хотя лай и разбитое окно вроде звенья одной цепи. Пес залаял бы, услышав звон разбитого стекла, и тому, кого он облаял, это не должно было понравиться.

– В таком случае нам всего лишь остается выяснить, зачем Z задержался в мастерской с семи часов вечера аж до полуночи, а то и позднее. Казалось бы, мелочь, что нам за дело?

Пратт улыбнулся:

– Непременно выясним, Лайонел. У тебя получится отличная сенсация!

– Сомневаюсь, что мертвая собака годится для заголовка, – заметил Балтин.

– Зависит от того, куда эта мертвая собака нас приведет.

– А куда она нас приведет?

– Пока не знаю. Ты задал неумный вопрос. Хотя чего еще ждать от неумного человека? Только и умеешь, что спекулировать на чужих знаниях. Слушай! Я обнаруживаю, что мне испортили картину, – я, знаменитый художник! Картина – портрет интересной молодой леди, чьи фотографии помещают «Татлер», «Скетч» и «Байстендер». Разве фотография ее испорченного портрета недостойна появления на твоей первой странице? Но пока ты ее не получишь. Название: «Кто это сделал?» Кто же? Не известный ли игрок в крикет, вернувшийся к себе в комнату незадолго до моего появления в мастерской? Его окурок я нашел перед мастерской. Тогда ключ торчал в двери. Войти мог любой.

– Тейверли?

– Разве я тебе не говорил, что порой впадаю в бешенство при виде Тейверли? Возможно, это не проходит мимо его внимания. Очень любопытно! Химически мы с ним не смешиваемся. Ему не нравится мой портрет Энн, хотя он не говорит об этом вслух… А взять Надин Леверидж, рано одевшуюся к ужину и курившую – между прочим, сигарету Тейверли – на лужайке, когда я вышел из дома. Можно заподозрить и Чейтера, он находился на лужайке, когда я шагал обратно. Хочется изобразить его в виде жабы! Не говоря о неизвестном, с кем я столкнулся в темноте, заперев мастерскую. А тот человек, который в это время был пленником мастерской? Ты, Лайонел, сказал, что нам остается выяснить, зачем Z просидел с мастерской с семи до двенадцати. На самом деле нам необходимо узнать кое-что гораздо более важное. Мы должны найти Z! Ты будешь сегодня на охотничьем сборе?

– Собирался.

– А я нет. Я поохочусь на двуногое, а не на четвероногое, ближе к дому. Кажется, тебе это тоже больше по вкусу.

Балтин обдумал слова Пратта и принял решение.

– Я могу сослаться на зубную боль, – произнес он.

– Выбирай, – подытожил Пратт. – Та и другая охота может завершиться убийством.

– Я выбираю зубную боль!

Глава XIIМелкие подробности

Для завтрака в Брэгли-Корт не существовало определенных правил. Можно было остаться в своей спальне и запросить еду туда, а можно спуститься в большую столовую и позавтракать за длинным овальным столом. В то утро в своих комнатах остались только двое: Надин Леверидж и Зена Уайлдинг. Остальные, за исключением Энн, уже сидели за столом, когда вошли Пратт и Балтин.

– Где Энн? – осведомился лорд Эйвлинг, затянутый в щегольской костюм для верховой езды. – Разве она была не с вами, Гарольд?

– Со мной, – ответил Тейверли. – Энн заставила меня скакать на своей новой кобыле. Красотка!

– Вам понравилось?

– Великолепно! Я не сто́ю одного ее копыта!

– Я бы не разглядела копыта, так вцепилась бы в гриву и зажмурилась бы! – неожиданно пошутила мисс Фермой-Джонс. Она считала своей литературной обязанностью блистать за завтраком, но это давалось ей нелегко. – Рада, что поеду в автомобиле. Кто со мной?

– Мы! – ответил Колбасный Король, отходя от супруги и нацеливаясь на тост с томатами. – Вся семейка Роу!

И он громко засмеялся над собственной шуткой, как всегда поступал, если не улыбались остальные.

– Боюсь, так вы многое пропустите, – заметил лорд Эйвлинг. – Впрочем, водитель опытный, он постарается сократить упущение до минимума.

– Я всегда приветствую местный колорит, – промолвила писательница. – Вы заядлый охотник, сэр Джеймс? – Она повернулась к депутату-либералу, поглядывавшему на дверь.

– Я плыву по течению, – ответил Эрншоу и кивнул Пратту и Балтину. – Что скажут живопись и журналистика?

– Живопись охотится главным образом за заказами, – усмехнулся Пратт. – А журналистика мучается зубной болью. Вывод: свободные профессии останутся дома.

– Зубная боль! – подхватил лорд Эйвлинг и сморщился. Можно было подумать, что он, как хозяин дома, возлагает на себя вину за страдания журналистики. – Надеюсь, не очень сильная?

– Жить буду, – успокоил Балтин. – В отличие от зверя в лесу.

Последнее замечание заставило всех умолкнуть. Тишину нарушила миссис Роу, что случалось с ней нечасто. Сочтя молчание напряженным, она решила разрядить обстановку. Этим утром все были напряжены, и ей оставалось лишь гадать, в чем причина. Наверное, так всегда бывало перед охотой.

– Конечно, я знаю, что не права, – заявила миссис Роу, – но всегда надеюсь, что лисица убежит от собак.

– Олень, мама! – поправила ее дочь укоризненным тоном.

– Не все ли равно!

– Черед лис придет в следующем месяце, – произнесла леди Эйвлинг. – Сегодня последний день, когда разрешено охотиться на оленей. Но их можно не жалеть, миссис Роу: они топчут посевы, портят деревья, от них столько неприятностей!

– Тогда зачем прекращать охоту? – удивилась миссис Роу. – Почему не перебить всех до одного?

– Подобный вопрос, миссис Роу, – не удержался Пратт, видя, что больше никто не желает ей отвечать, – истинный британец задавать не станет.

– Почему?

– Лично меня занимают не столько олени и лисы, сколько собаки, – продолжил Пратт торжественным тоном. – Полагаю, лорд Эйвлинг, вам доложили о моей находке?

Лорд Эйвлинг нахмурился:

– Вы про Хейга? Мы обсуждали его гибель перед вашим приходом. Какая трагедия!

– Выяснилось, как это произошло?

В ожидании ответа лорда Эйвлинга Пратт сверлил глазами Чейтера.

– Скорее всего, дело рук браконьера, – сказал лорд Эйвлинг.

– Понятно. Пес слишком расшумелся. Но как он выскочил из своего вольера?

Чейтер, почувствовав взгляд Пратта, поднял голову.

– Это могло случиться, когда туда попытался проникнуть браконьер, – предположил он.

– Зачем браконьеру проникать туда? – удивился Пратт.

– Чтобы стукнуть пса по голове.

– Нет, убийца применил нож, – уточнил Пратт.

Присутствующие за столом поежились. Одна миссис Чейтер не шелохнулась. Балтин повернулся к ней и стал наблюдать, как она буравит взглядом свою тарелку. «Так и разбить недолго», – подумал он. Эдит Фермой-Джонс вытаращила глаза, миссис Роу ахнула.

– Нож… – пробормотала она.

– Этого я не слышал, – признался Эрншоу.

– Есть кое-что еще, о чем пока никто не слышал, – заявил Пратт. – Например, разбитое окно мастерской.

– Об этом мне не доложили! – удивленно воскликнул лорд Эйвлинг.

– Значит, я оказался первым.

– Полагаю, браконьер – или кто он там был? – залез в мастерскую, и тут собака залаяла, – предположил Джеймс Эрншоу. – Дверь мастерской была заперта?

– Единственный ключ от нее у меня, – ответил Пратт.

– Вы, конечно, уже побывали там сегодня утром?

– Разумеется.

Пратт наступил Балтину на ногу под столом.

– Что же вы там обнаружили?

– Если не считать разбитого окна, то все осталось так же, как накануне вечером, – ответил Пратт.

Воцарилось молчание. Он внимательно наблюдал за одним концом стола, Балтин за другим.

– Значит, на ваше последнее произведение, Пратт, никто не покусился, – наконец произнес Тейверли.

Пратт ничем не выдал своего отношения к этой реплике.

– Вандализм? – вдруг сказал Чейтер. – Нож предназначался для картины?

– Любопытное предположение! – оживилась Эдит Фермой-Джонс. – Может, это был не браконьер, а завистник, ваш конкурент-художник? У вас есть соперник, мистер Пратт? Кажется, у меня уже складывается сюжет!

Лорд Эйвлинг попытался положить конец разговору.

– Не хватало, чтобы это испортило нам день! – заявил он. – Не перейти ли к теме повеселее?

– Я согласен, милорд, – промолвил Чейтер. – Правда, что вы выступаете продюсером пьесы?

Эрншоу, снова скосивший глаза на дверь, внезапно уставился на Чейтера, словно его поразила внезапная мысль. В следующее мгновение в столовую вошла та, кого он ждал, – в темно-зеленом костюме для верховой езды, совсем не такая, какой предстала ночью перед Джоном Фоссом. Губы были поджаты, весь ее облик выражал напористость.

– Простите за опоздание, – громко произнесла Энн. – Надеюсь, меня чем-нибудь напоят.

– Что тебя задержало, милая? – спросила леди Эйвлинг.

– Я заглядывала к бабушке.

– Как она?

– Не очень хорошо. Кофе, пожалуйста, Бесси. Намечается замечательный денек!

Ее настроение не соответствовало настроению остальных, но никто не возразил, все постарались приободриться. Разговор больше не касался неприятных предметов, сосредоточившись на охоте.

В холле завершался одинокий завтрак Джона. Он поздно проснулся, чему был не рад, потому что терпеть не мог спать слишком долго. Первый час бодрствования был посвящен утомительным медицинским процедурам и приему доброхотов. Впрочем, та, чьего сочувственного внимания он ждал больше всего, так и не появилась, и Джон заканчивал утреннюю трапезу в одиночестве, посматривая на дверь.

Настроение у него было неважное. Мало того что он был прикован к койке, так еще не давало покоя ощущение пребывания на периферии событий и огорчала осведомленность о не касавшихся его вещах. Ему до боли хотелось перекинуться словечком с каким-нибудь своим добрым знакомым. Один человек, с которым Джон был в определенном смысле хорошо знаком, несмотря на краткость знакомства, находился поблизости, однако сближение с этой персоной было невозможно из-за ее сногсшибательной красоты. Он бы предпочел, чтобы Надин была не так хороша, тогда он мог бы наслаждаться ее обществом добросовестно, без задней мысли. Впрочем, если бы она не была красавицей, разве он так томился бы по ее обществу? Джон отказывался даже мысленно отвечать на подобный вопрос.

Дверь распахнулась, и он постарался скрыть разочарование: на пороге стояла леди Эйвлинг.

– Как ваше самочувствие? – осведомилась она.

– Хорошо! – заверил Джон. – Пожалуйста, не беспокойтесь за меня.

– Представляю ваши мучения… Вы ведь ездите верхом?

– Никогда в жизни не сидел в седле. Повезло, можно сказать.

– Почему?

– Нельзя тосковать по тому, чего не знаешь. Меня отлично устроят книги, благо их множество!

Лорд Эйвлинг предусмотрительно снабдил Джона полудюжиной книг.

– Вы любите читать?

Ею руководила обычная учтивость. Он чувствовал, что ничуть ей не интересен, и нисколько не был этим удивлен.

– Очень. Здесь есть томик Мейсфилда.

– Да, мне он тоже нравится. Его романы всегда такие… В общем, не стесняйтесь просить все, что вам понадобится. Звонок у вас под рукой. Я отправлю к вам господ Пратта и Балтина, они остаются здесь. Хотя нет, Балтин не придет: у него болит зуб.

Леди Эйвлинг вспомнила, что за завтраком журналист ограничился одной-единственной репликой. Кто-то мелькнул у нее за спиной.

– Не задерживайся, Энн! – сказала она через плечо. – Выезд через четверть часа.

– Во сколько сбор? – поинтересовался Джон.

– В одиннадцать. Мы выезжаем в десять тридцать.

Одарив Джона улыбкой, леди Эйвлинг упорхнула. Джон ждал, когда дверь снова откроется. Ожидание не превысило двух минут.

– Как наш больной? – прогудел Роу.

– Первый класс! – заверил Джон.

– Вот и славно! Знаете, я вам даже завидую! Какой заманчивый у вас огонь в камине!

Мимо Роу проскользнула горничная Бесси с подносом, на котором стоял большой синий кувшин с водой. Джон не сразу понял, что увидел кувшин. Синева мелькнула перед его глазами и исчезла в направлении лестницы.

– Ну, будьте молодцом! – воскликнул Роу. – Что вам еще остается, ха-ха!

Он уже собирался закрыть дверь, но вдруг шагнул в сторону.

– Доброе утро, миссис Леверидж! Вы, как я погляжу, при полном параде, и не зря! Прислушайтесь к старику: вам идет верховая езда!

Он пропустил Надин в холл и ушел. Атмосфера изменилась. Только что пострадавший чувствовал себя как в мертвецкой, а теперь ощущал электрические разряды, лишь молний не хватало. Джон даже забыл о своей ноге и попробовал подняться, но опять упал на подушку, решив не уподобляться школьнику.

– Не спрашивайте о моем самочувствии! – взмолился он. – Я больше этого не вынесу!

– Вы ответили, не дав мне спросить, – улыбнулась Надин. – Вам полегчало!

– С чего вы взяли?

– Мне подсказало ваше чувство юмора.

– Вздор! – отмахнулся Джон. – Просто храбрюсь. Учтите, я не стану говорить вам комплиментов. Довольно того, который уже прозвучал.

– Два лучше одного.

– Извольте: вы великолепно выглядите. Не имея на это права, кстати, потому что одежда для верховой езды изуродует кого угодно – исключая вас. Как вам спалось?

– Как всегда, хорошо. А вам?

– Вторую половину ночи слишком хорошо, первую – отвратительно.

– Нога?

– Нет.

– Я?

– Даже не это!

– Я рада. Что же вас беспокоило?

Джон замялся. Ему хотелось ей рассказать, но трудно было решиться.

– Когда вы выезжаете?

– С минуты на минуту.

– Я ждал вас с утренним приветствием раньше. А когда вернетесь?

– Зависит от оленя.

– Предположим, олень поведет себя прилично.

– Если такое предположить, он обязательно выкинет какой-нибудь фокус. Сбор в одиннадцать, но охота может начаться в половине двенадцатого, а то и только в полдень – кто знает?

– Сколько времени продолжается гон?

– Тоже зависит от оленя. Он может пробежать и десять, и двадцать миль – на север, на юг, на восток, на запад! Предполагается вернуться к пятичасовому чаю. Но если вы хотите сказать мне нечто важное…

– Ага, наш интересный инвалид! – раздался у Надин за спиной голос Эдит Фермой-Джонс. – Вам лучше? Одно из преимуществ моей профессии – возможность творить даже в самом болезненном состоянии. Если я, конечно, в сознании. Представляете, мистер Фосс, мой «Крутой холм» написан во время выздоровления после удаления аппендикса.

Она величественно шагнула вперед. Надин, посторонившись, издевательски надула щеки у писательницы за спиной.

– Я вас проведаю, когда вернусь, – пообещала она. – Держитесь!

– Обязательно. Хорошей охоты!

Дождавшись ухода Надин, мисс Фермой-Джонс спросила:

– Кстати, вы читали «Крутой холм»?

– Нет, кажется, пропустил, – ответил Джон, борясь с желанием нагрубить. В действительности он пропускал все книги Эдит Фермой-Джонс и не считал это своим недостатком.

– Она могла бы вас заинтересовать, – не унималась писательница. – Там есть героиня, как две капли воды похожая на миссис Леверидж. Она – любопытный типаж, или вы другого мнения?

– Типаж?

– Все мы типажи! – воодушевилась она. – Вы, я. Я – непременно! Учитесь классифицировать людей – это половина успеха. Один тип реагирует так, другой – по-иному. Берем ситуацию, группируем вокруг характеры, и если ситуация хороша, если вы разбираетесь в людских типах, то книга сочиняется почти сама собой. Помню, как я начинала «Трещину в полу»… Так называется роман, входящий в серию «Леди-красавица». Странная вещь, мистер Фосс: самое трудное – разобраться с титулами действующих лиц…

Кивая, Джон следил за немым кино в холле у нее за спиной, в кадре дверного проема. Там встретились Надин и Зена Уайлдинг. Вскоре обе исчезли. Сразу после них мимо двери прошли лорд и леди Эйвлинг. Кино стало звуковым, лорд Эйвлинг ворчливо проговорил: «Где Энн? Эрншоу уже ждет. Знаешь, дорогая, жаль, что она…» Через несколько секунд промелькнуло семейство Роу, похожее на кур, торопящихся гуськом к кормушке… Их сменили Энн и Гарольд Тейверли. Энн была суровее обычного, словно обдумывала трудности предстоящей погони, Гарольд наблюдал за ней с таким видом, будто назначил себя ей в защитники.

– Я забыла платок! – воскликнула Энн, остановившись. – Ступайте, Гарольд, я вас догоню.

– Конечно, у каждого писателя свой метод, – продолжала разглагольствовать Эдит Фермой-Джонс. Впоследствии, в воспоминаниях Джона, ее голос звучал как капризный аккомпанемент к зловещей мелодии. – Например, Эдгар Уоллес пользовался диктофоном. Он умудрялся сочинить роман за один выходной. У Брета Гарта уходило целое утро на одну запятую и день на то, чтобы убрать ее. То есть у Оскара Уайльда. Агата Кристи…

Энн убежала. Тейверли обернулся и проводил ее взглядом.

– Мой собственный метод оригинален. Хотите послушать? Прежде чем начать – еще до того, как взяться за перо – никаких пишущих машинок! – я долго прогуливаюсь…

В кадре появился Чейтер, вынимавший руку из заднего кармана брюк.

– Я думал, что буду последним, – произнес он, – но на лестнице столкнулся с Энн.

– С Энн? – пробормотал Тейверли.

– Прошу прощения, я забыл про «достопочтенную», – оговорился Чейтер. – Не видели мою жену? – И вышел из кадра.

– Мистер Фосс, как я уже говорила, сначала я должна познакомиться со своими персонажами. Мне надо знать, как они будут реагировать. А уж потом…

Она вдруг замолчала. К двери подошел Тейверли. У Джона появилось странное чувство, что его фигура на экране стала объемной. Даром это не прошло: Эдит Фермой-Джонс наконец-то опомнилась и завершила свой монолог.

– Мистер Тейверли! – воскликнула она. – Нам уже пора?

– Автомобилисты готовы к отъезду, – ответил он. – Вам лучше поспешить.

– Неужели? Почему никто меня не позвал? Все, мистер Фосс, я лечу! Мы продолжим нашу интересную беседу позднее.

Когда она исчезла, Джон пробормотал:

– Надеюсь, вы не позволите себе излишне немилосердных мыслей, Тейверли, но я благодарю Бога за ваше вмешательство.

– Она учила вас писать роман? – улыбнулся тот. – Это бывает утомительно.

– И еще: благослови вас Бог за то, что не спрашиваете о моем самочувствии!

– Да, это тоже надоедает. Кстати, как вы?

– Стыдитесь! Я и так чуть не сошел с ума.

Тейверли посмотрел на часы.

– Уже почти половина одиннадцатого, – сообщил он. – Мне пора.

– Вы ждете Энн? – спросил Джон. – Или мне, как Чейтеру, нельзя забывать про «достопочтенную»?

Тейверли приподнял брови и расхохотался:

– У вас зоркий глаз и тонкий слух! Действительно, наблюдателю видна почти вся игра. – Он резко обернулся. – А вот и Энн – без «достопочтенной».

Джон чуть не разинул рот от удивления. Это была совсем не та Энн, какую он видел пару минут назад. И не Энн прошлого вечера. Это была новая Энн – взволнованная, искрящаяся, неистово веселая, беспричинно хохочущая.

– Идемте, Гарольд, идемте! – громко позвала она. – Какой день, какой день! Ура-ура!

Тейверли тоже уставился на нее. Но она схватила его за руку, и они убежали.

Джон проводил Энн взглядом. Беглецы не позаботились закрыть за собой дверь. Он пребывал в сильном волнении, не зная отчего.

Когда часы пробили один раз, в холле появился еще кто-то. Джон позвал, и на зов явилась Бесси.

– Не откажите закрыть дверь, – попросил он. У него уже не хватило бы сил на Балтина или Пратта.

– Конечно, сэр.

Бесси несла маленький поднос, и когда она закрывала дверь, Джон опять увидел на нем синее стекло, только на сей раз разбитое.

Глава XIIIСбор

– Держитесь ближе ко мне, Гарольд, – прошептала Энн. – Хорошо?

– Да, – тихо ответил Тейверли.

С другого боку от Энн трусил сэр Джеймс Эрншоу, прочно державшийся в седле. Возможно, его политическая партия прекращала существование, но он, судя по дородному виду, не собирался последовать за ней. Он слушал Чейтера, но при этом не сводил глаз с леса впереди так, как будто Чейтера для него не существует. В седле Чейтер смотрелся еще менее внушительно. Когда он отъезжал от Брэгли-Корт, Пратт сказал Балтину:

– Будь я лошадью с комплексом неполноценности, я бы усадил на себя Чейтера и тем вернул себе самоуважение.

И верно, лошадь под Чейтером выглядела скакуном с комплексом превосходства.

– Любопытный разговор произошел у нас с вами вчера вечером в вашей спальне, сэр Джеймс, – нудил Чейтер. – Во сколько я ушел? Часа в два ночи?

– Ваша память лучше моей, мистер Чейтер, – отвечал Эрншоу, по-прежнему не отрывая взгляда от леса. – Я вообще не помню разговора.

– Он продолжался целых два часа, а вы не помните? Вы так исчерпывающе объяснили причины своего перехода в консервативную партию! Теперь я понимаю вас.

– Вы все понимаете раньше остальных! – парировал Эрншоу. – Что я намерен вступить в консервативную партию, например.

– Полагаю, это понимают и остальные! Насчет Балтина я просто уверен. Держу пари, что в его колонке на следующей неделе будет упомянут новый консерватор. И что дочь лорда Эйвлинга вскоре станет одной из самых популярных в партии хозяек приемов! Но даже Балтин не обмолвится, что сама дочь лорда Эйвлинга как-то повлияла на этот кульбит, и новый консерватор, с которым она только что обручилась… Нет уж, лучше вам освежить память и все-таки припомнить наш ночной разговор. С полуночи до двух ночи!

Он резко развернул лошадь и направился к другой группе всадников.

– Странное общество собрал на неделе ваш отец, Энн, – заметил Тейверли, глядя на удаляющегося Чейтера.

– Ужасное! – подхватила Энн. – Не знаю, долго ли мы вытерпим. Хочется развернуться и ускакать прочь.

– Я слышал, ловчий выследил оленя.

– Да, однако олени, знаете ли, не стоят на месте. Никогда не забуду, как в прошлый раз олени ушли из леса Саут-Хилл. Навсегда запомнила лицо бедняги Дика! Если он упустит стадо, то непременно повалится на колени и будет молить Господа о прощении! Видите? Что это?

Она всматривалась в дальний лес, где олень тоже возносил бы молитвы, если бы знал, как это делается. Замерев среди папоротника и вереска, он, казалось, сохранил жизнь только в больших круглых глазах, в них застыла стеклянная настороженность.

Во все стороны раскинулась буро-зеленая стерня. Она тянулась до горизонта, прерываемая местами холмиками, оврагами, перелесками, выглядевшими маленькими лишь издали. Видна была также дорога, нещадно разрезавшая открытое пространство. Она представлялась здесь неуместной, чужой. Впрочем, о ее пользе свидетельствовали стоявшие на ней машины и люди, тянувшиеся вдоль дороги, а потом разбредавшиеся в стороны по стерне.

В одном автомобиле сидели Эдит Фермой-Джонс и семья Роу, доверившие себя умелому водителю Артуру. При появлении оленя собачья свора, ждавшая с притворной покорностью сигнала егеря в красном камзоле, должна была броситься за ним вдогонку, а водитель – доставить своих пассажиров туда, откуда те смогут «хоть что-то увидеть».

– Ни на что нельзя рассчитывать, – предостерег Артур своих пассажиров, чтобы их разочарование не было в случае неудачи слишком сильным, – но обычно мне везет.

– Обеспечьте нам удачу, и вам тоже повезет! – Роу подмигнул ему и похлопал себя по карману – самой важной части своего облачения. – Помните об этом!

– Миссис Леверидж превосходно смотрится верхом, не правда ли? – подала голос миссис Роу.

– Да, неплохо, – согласился ее муж. – Как и миледи – вот не подумал бы! – Жена хотела наступить ему на ногу, но промахнулась. – Что до актрисы, то ей все к лицу. Все – или ничего, ха-ха! В чем дело, дорогая? Уже пошутить нельзя?

– Вот бы и мне в седло! – вдруг воскликнула Рут. – Взять уроки!

– Может она взять уроки? А почему нет? Не одни книги приносят деньги, мисс Джонс.

– Не сомневаюсь, – с улыбкой отозвалась писательница, мысленно поморщившаяся из-за отсутствия в обращении «Фермой».

– Только учти, Рут, ты должна постараться лучше смотреться верхом, чем эта – как ее? – Чейтер. Как мне хочется отщипнуть от их фамилии «Ч» и приделать «Х»! Надеюсь, она хотя бы получает удовольствие[3]…

– Ты бы лучше помолчал, Боб, – прошипела миссис Роу. – Из-за тебя я никак не разберусь, что там происходит.

– В том-то и дело, что ничего! – раздраженно возразил муж. – Что послужит сигналом? – обратился он к Артуру. – Выстрел? Может так получиться, что олень побежит на нас? Ветер дует в эту сторону.

– Ветер влияет только на лис, – поделился своими познаниями водитель.

Эдит Фермой-Джонс навострила уши. Она привыкла впитывать любую информацию. Ее репутация осведомленного человека зиждилась на чужих разговорах и на настольной энциклопедии. В следующем романе могли ожить лисица, замечающая, куда дует ветер, и олень, бегущий наугад.

– Как же они решают, куда бежать? – поинтересовался Роу. – Их гонит свора?

– Обычно они нацеливаются на какую-то точку и мчатся туда, – ответил Артур. – А свора носится вокруг.

– Что происходит сейчас?

– Собаки выгоняют оленя. Иногда доносится лай гончих, напавших на след, даже на таком большом расстоянии, если ветер благоприятствует, как сегодня. Вот, слышите?

На поле возникла суматоха. Егерь в красном камзоле дал команду собакам. Лорд, дорожа своим превосходством, важно галопировал с места на место.

– Почему они не действуют? – крикнул Роу.

Впрочем, причудливый охотничий телеграф уже сообщил даже ему, что олень в полосе леса, к которой были прикованы все взгляды, уже начал свое последнее бегство от смерти.

– Надо его немного отпустить, сэр, – ответил Артур.

– В каком смысле?

– Дать фору.

– Понимаю, как в крикете!

– Если олень еще не устал, придется поплатиться несколькими собаками. Вот и они! Мы поедем в Черли и проследим за охотой.

Собачья свора пришла в движение. Отлично организованная живая масса устремилась вперед, целеустремленно, но пока неспешно. Каждая гончая подчинялась собственному инстинкту, но при этом повиновалась превосходящему инстинкту человека. За собаками скакали охотники, едва сдерживавшие прилив кровожадности.

– Вам необходимо присутствовать при убийстве? – тихо обратилась Энн к Тейверли, прежде чем пустить лошадь рысью.

– Нет.

– Хорошо. Когда я начну сходить с ума, не оплошайте!

Какое-то время всадники держались вместе. Они спустились по пологому склону, пересекли маленькую лощину и поднялись на бугор. Внезапно сильно опередившая их свора вильнула влево, передовые всадники поступили так же, но остальные решили поберечь дыхание и лошадей.

– Скачем в Спинни-Кросс! – воскликнул лорд Эйвлинг.

– Ты уверен? – спросила отца Энн.

– Да!

Вскоре им пришлось пришпорить лошадей. Собаки, уткнувшиеся носами в землю, как будто взяли след. Из рощицы вылетел разгоряченный егерь, крикнул что-то неразборчивое, развернулся и снова ускакал. Кто-то последовал за ним, но большинство поостереглось это делать.

– Что это значит? – поинтересовался сэр Джеймс Эрншоу.

– Сумасшедший или шутник, – ответил лорд Эйвлинг. – Что ж, зато охотников осталось меньше, чего нам жаловаться? Вам нравится, мисс Уайлдинг?

– Самой не верится, до чего хорошо!

– Эта долго не протянет, – пробормотала Энн. – Я скажу вам, кто убьет оленя!

– Кто же? – спросил Тейверли.

– Надин! Мне вот что любопытно, Тейверли…

– Что?

– Одурачит ли она Фосса. Надеюсь, нет. Он мне нравится.

– Было бы жаль, – промолвил он. – Мне нравится Надин.

– Мне тоже. Только она видит всех насквозь. Это одна из причин моей симпатии к ней. Надин может задать вам жару, побывать в пекле и выйти оттуда с гордо поднятой головой! Все, больше не будем о них говорить. Проклятие, опять этот Чейтер!

Они отделились от остальных. Эрншоу, раньше державшийся лорда Эйвлинга, направил свою лошадь в их сторону. За ним увязался Чейтер.

– Готовимся к бегству! – тихо скомандовала Энн.

Остальные подъехали ближе, и приватную беседу пришлось прервать. Обменявшись отрывистыми замечаниями, четверка замолчала. Энн выехала немного вперед и стала описывать мало заметную дугу. Кривая уводила их все дальше от остальных охотников. Внезапно это обстоятельство заметил Чейтер.

– Мы не отклоняемся? – спросил он.

– Мой отец так не считает! – крикнула Энн. – Он скачет в сторону Спинни-Кросс.

– Остальные тоже, – напомнил Эрншоу.

– А вы куда? – осведомился Чейтер.

– В Холм, – ответила Энн. – Это короткий, но неровный путь, придется попрыгать. Если это вас не устраивает, поезжайте за отцом.

Она пустила свою лошадь галопом, устремившись к низкой живой изгороди. Мгновение – и Энн перемахнула на противоположную сторону. Тейверли последовал за ней. Другие двое, поколебавшись, поскакали к разрыву в изгороди.

– Вы здесь? – спросила Энн, не оглядываясь.

– Я всегда там, где нужен, – усмехнулся Тейверли, нагоняя ее.

– Вы молодец, Гарольд! Вперед, скорее!

Они полетели как на крыльях. Эрншоу и Чейтер, плохие всадники, быстро отстали.

– Она сошла с ума! – проворчал Чейтер.

Эрншоу промолчал.

– Вы видели? – не унимался он. – Ох, вот бы ее проучить!

– Может, урок нужен вам самому? – бросил Эрншоу.

– Как и вам! – отрезал обнаглевший Чейтер. Нервы у обоих были на пределе. – Вы принимаете ее за хозяйку положения, а я готов поклясться, что и у нее есть уязвимое местечко!

– Раз так, вы его непременно найдете! – бросил Эрншоу, забывший о своей обычной дипломатичности. – Неужели вы не можете помолчать?

Чейтер издал неприятный смешок.

– Как будто вы не знаете, что могу, еще как! – презрительно воскликнул он.

– Лучше не забывайте своего умения, иначе это будет последнее приглашение, которого вы добились через меня. Смотрите, они перемахнули через другую изгородь. Скачите за ними, может, сломаете себе шею!

– Вам это, наверное, пришлось бы по душе? Что они затевают? Они скачут в лес!

В лесу Тейверли задал тот же вопрос, хотя не так раздраженно:

– Это дорога в Холм, Энн?

– Одна из дорог, – со смехом подтвердила она. – Но в Холм мы не поскачем.

– Я догадался.

– Я на это рассчитывала. – Через минуту у развилки обсаженной деревьями дороги она указала хлыстом вправо. – Видите стрелку на Холм? А мы свернем влево.

– Ваш дядя не был генералом?

– Был, а что?

– У кого-то вы должны унаследовать стратегический талант!

– Надеюсь, он сработает!

Когда Эрншоу и Чейтер добрались до развилки, их давно след простыл. Чейтер выругался:

– Будь я проклят, если еще когда-нибудь поеду на охоту!

Глава XIVZ найден

Перед самым чаем к Брэгли-Корт подъехали две машины. В одной сидели трое Роу и Эдит Фермой-Джонс, в другой лорд и леди Эйвлинг, Зена Уайлдинг и миссис Чейтер. Второй автомобиль вызвали по телефону из Черли, где все встретились и пообедали. Четырех свободных лошадей вернули в конюшню конюхи.

Как признал лорд Эйвлинг, охота завершилась разочарованием. Он сознавал, что обстановка в Брэгли-Корт тягостная, однако надеялся на бодрящую осеннюю погоду и на то, что сам называл «чисто английским спортом», как на способы для рассеивания теней. Однако тени, наоборот, сгустились еще больше, и, входя в свой холл, он чувствовал их тиски, которые не разжимались даже от громких голосов вернувшихся горе-охотников.

Первой его огорчила Энн. Почему она выбрала именно этот уик-энд, чтобы показать, какой она может быть невыносимой? Сначала, казалось бы, ничего особенного не происходило, а потом Энн взяла и ускакала вместе с Тейверли! Надо было ей остаться вместе с остальными, хотя бы ненадолго…

А тут еще Зена Уайлдинг! Не ее вина, разумеется, что она так быстро выбилась из сил и потеряла сознание. Лорд Эйвлинг переживал за нее. Но при людях был вынужден скрывать свою симпатию к ней, поскольку жена не спускала с него глаз – какими подозрительными бывают женщины! А когда он предложил накормить Зену и проводить домой, многие ухватились за этот предлог, чтобы бросить охоту и тоже вернуться. Миссис Чейтер способна испортить любую компанию!

Что до самой охоты, то оленя никто из них так и не увидел.

Роу тем не менее, входя в просторный холл, где его встретило приятное тепло, был полон воодушевления. Теперь, когда все осталось позади, он мог предаться приятным воспоминаниям. В данный момент он мечтал согреть замерзшие пальцы ног.

– В отличие от вас, миссис Джонс, – заявил Роу, – мне трудно высказать все то, что меня переполняет.

Мисс Фермой-Джонс не оценила его шутку, потому что он опять лишил ее фамилию полноты, да еще наградил мужем.

– Роскошный получился денек! – вскричал Роу, подбегая к камину и потирая руки. – В конце концов, кому нужно несчастное животное? Кто соскучился по зверью – добро пожаловать в зоопарк. То ли дело сама поездка! Ты согласна, дорогая?

– Весьма, – рассеянно отозвалась его супруга.

– Мистер Чейтер уже вернулся? – обратилась миссис Чейтер к дворецкому.

– Пока нет, мадам.

– А остальные? – уточнил лорд Эйвлинг.

– Тоже, милорд, вы первые.

Лорд Эйвлинг немного постоял молча и повернулся к Зене. Он находился в том же положении, что и многие мужчины его возраста. Всегда был верным супругом, но теперь задавался вопросом – почему. Эта озадаченность порой мешала ему в беседах с хорошенькими женщинами. Особенные трудности он испытывал при общении с Зеной Уайлдинг, поскольку небольшая перемена в его душевном равновесии напоминала, что все может чрезмерно упроститься. Это и таило опасность.

– Надеюсь, вам уже лучше, мисс Уайлдинг? – спросил он.

– О да, гораздо лучше!

– Всем нам полегчает, когда мы переоденемся! – подхватила леди Эйвлинг.

Все, кроме лорда Эйвлинга, потянулись к лестнице.

– Ты не идешь? – окликнула его жена.

– Минутку, сначала надо проведать Фосса. Кстати, – повернулся он к дворецкому, – джентльмены Пратт и Балтин в доме?

– Нет, милорд, оба вышли, – доложил дворецкий.

Хозяин дома направился в холл, но перед его дверью внезапно задержался. Зена находилась всего в нескольких футах от него. Глядя на дверь, он припомнил, что накануне она стояла на том же месте, когда он звал ее в холл, любоваться китайской вазой. Впервые лорд Эйвлинг усомнился, что Фосс тогда спал.

При появлении хозяина дома Джон поднял голову и отложил книгу. За день он устал молчать.

– Вот мы и вернулись, мистер Фосс, – сообщил лорд Эйвлинг. – Надеюсь, вы не очень скучали?

– Какая скука, сэр! – ответил Джон. – Вы создали мне такие удобства! В любом случае меня спасал Мейсфилд.

– Мейсфилд? – Лорд Эйвлинг покосился на книгу. – Хороший писатель. Но ведь у вас было общество помимо него?

– Утром ко мне заглядывал мистер Балтин.

– А мистер Пратт?

– Нет.

– Пратт не заходил? Наверное, виноват его творческий темперамент. Он сказал, что займется своими картинами, и, наверное, весь день провел у себя в мастерской. Полагаю, Балтин расспросил вас о несчастном случае?

Джон не уловил в его вопросе подлинного интереса. Хозяин дома думал о чем-то ином, его взгляд блуждал по холлу.

– Да, он завел об этом речь, – произнес Джон, – но я, кажется, не одобрил данную тему. Пробыл здесь всего пару минут сразу после вашего отъезда. Хорошо провели день, сэр?

– Как мы провели день? Ах, охота… Да, приятно, хотя никто из тех, кто находился со мной, почти ничего не увидел. Полагаю, другие заметили больше и позднее поделятся с нами впечатлениями.

– Вернулись еще не все?

– Нет.

– А?.. – Джон вовремя прикусил язык. Он чуть не спросил, вернулась ли миссис Леверидж, но удержался от такой глупости. Впрочем, думал, что лорд Эйвлинг, скорее всего, не услышал бы вопроса, даже если бы он прозвучал: взгляд хозяина уперся в буфет, увенчанный восточной вазой.

– Это один из моих любимых экспонатов, мистер Фосс, – объяснил он. – Вы, случайно, не знаток древностей?

– Полный профан.

– Значит, не догадаетесь, откуда эта ваза?

Вопрос был задан небрежно, но Джон уловил подтекст. «Хитер! – подумал он. – Если я, назвавшись профаном, сумею определить происхождение вазы, то он поймет, что вчера я подслушивал под дверью!»

– Индия? – произнес Джон.

Лорд Эйвлинг не стал скрывать облегчения: впервые за последние несколько часов он рассмеялся.

– Нет, Китай! Династия Хань, возраст – две тысячи лет. Что ж, мне пора идти переодеваться.

Он повернулся – и вздрогнул. Появление в двери Лестера Пратта не должно было его потрясти, если бы не облик художника: грязные брюки, порванный правый рукав, всклокоченные волосы… Джон и Эйвлинг замерли, причем не от вида его одежды, а от выражения глаз.

– Что-нибудь случилось? – резко спросил его лорд Эйвлинг.

– Теперь дело не просто в мертвой собаке. Там труп, – ответил Пратт.

– Господи! – вскрикнул лорд Эйвлинг.

– Мертвее не бывает, – продолжил Пратт. – Но все равно нужно послать за врачом для подтверждения очевидного. Позвонить доктору Падроу?

– Да! То есть нет, я сам! Да подождите вы! Где он? Кто его обнаружил?

– Он в лесочке на дне оврага.

– Это вы его нашли? – спросил лорд Эйвлинг, разглядывая одежду художника.

– При помощи Балтина.

– Вы туда упали? – Пратт не ответил. Джон пристально посмотрел на него. – Вы знаете, кто он?

– Не из числа ваших гостей. Но… – Пратт замолчал.

– Прошу вас, продолжайте! – взмолился лорд Эйвлинг.

– По мнению Балтина, трое ваших гостей могли бы опознать его.

– Кто же?

– Можно предоставить ответ Балтину?

– Где он?

– В овраге. Он сказал, что посидит там, пока я схожу сюда.

Лорд Эйвлинг кивнул и покинул комнату. Какое-то время Пратт и Джон молчали, потом Джон вздохнул:

– Неприятная история!

– Очень! – согласился Пратт.

– По-моему, после моего появления здесь начались беды.

– Вы не виноваты. Беды должны были начаться.

– Неужели?

Пратт пожал плечами. Из холла донесся голос лорда Эйвлинга, звонившего по телефону.

– Если попытаться как-то это понять, хотя все попытки будут бессмысленны, то беды продолжатся, – заметил Пратт, доставая портсигар. – Сигарету?

– Благодарю.

Они закурили, и Пратт продолжил:

– Я художник, мистер Фосс, и мои полотна не нравятся чувствительным людям, потому что я заглядываю под кожу и изображаю то, что там вижу.

– Мы не просто скелеты, – сказал Джон.

– Вы озвучили прискорбную истину. Скелеты – это кости, и если их не трогать, то они безвредны. Я не виноват в смерти нашего друга там, в овраге, живым я его никогда не видел, но хватило бы одного поворота колеса Фортуны, чтобы вздернуть меня за убийство. – Джон смотрел на него во все глаза. – Конечно, я сопротивлялся бы, но, знаете, мне было бы даже забавно. Как сказал Бернард Шоу, все мы рождены под смертным приговором, а когда он будет приведен в действие и как – мелкие подробности.

– Может, объясните подробнее?

– Нет. – Пратт улыбнулся. – А впрочем, попытаюсь.

– Как получилось, что вы с Балтином обнаружили труп?

– Мы шатались по лесу не с целью сбора лютиков и ромашек. Нашли его, потому что искали.

– Господи!

– Советую не тратить время зря, молодой человек, лучше позвоните в полицию.

Джон нахмурился:

– Думаете, я из вас что-то вытягиваю?

– Уверен, что нет. Я бы нарисовал вас совсем не таким. У вас есть веская причина, чтобы задавать вопросы.

– Неужели?

– Ваше окно выходит на лужайку. Даже при опущенных шторах вы могли что-нибудь слышать.

Пратт не ошибался на его счет: он был наблюдателен. Но выстрел был сделан наугад, и по выражению лица Джона понял, что сказал нелепость.

– Получается, что сейчас я что-то из вас вытягиваю, – произнес Пратт. – Задавайте свои вопросы, если они еще остались.

– Следующий вопрос – сама очевидность.

– Настолько, что я могу его угадать. Почему мы искали труп?

– Вот именно.

– Собственно, мы не знали, что это будет труп, просто у нас был повод интересоваться неким браконьером, убившим вчера ночью Хейга…

– О чем вы? – крикнул Джон.

Пратт удивленно приподнял брови.

– Вы не знали про убитую собаку?

– Мне никто не сообщил!

Под бдительным взором Пратта Джон пытался осмыслить информацию. Он мог назвать время убийства Хейга, потому что запомнил свой сон со звоном разбитого стекла и собачьим лаем. Помнил он и то, что лай внезапно стих. Это было примерно в час ночи. Но тогда же происходило кое-что еще с участием многих людей, и он не мог решить, подходящий ли сейчас момент для разговора об этих происшествиях. И даже если подходящий, тот ли человек Пратт, с кем это обсуждать?

– Я скажу вам нечто, что поможет вам решиться, – проявил догадливость Пратт. – Вы знаете, что я пишу портрет дочери лорда Эйвлинга? – Джон кивнул. – Вчера без четверти семь вечера, придя в мастерскую, я обнаружил, что портрет испорчен. Сегодня в семь пятнадцать утра я опять туда явился. На сей раз было разбито окно. Я ненароком запер там кого-то накануне вечером, пленник выбрался наружу и убил собаку. Вот в общих чертах причины моего интереса.

– Вы хотите сказать, что человек, находившийся в вашей мастерской и убивший Хейга, испортил вашу картину?

– Не совсем. Он скорее мог испортить картину. Доказательства пока отсутствуют. Но если они появятся и мертвец из оврага окажется тем, кого мы ищем, то значит ли это, что меня предадут суду по обвинению в убийстве из мести? Строго между нами, мистер Фосс, – добавил Пратт, – я никого не убивал и никогда не видел того человека живым. Досадно угодить в петлю за оправданное убийство, даже не доставив себе удовольствия это преступление совершить!

Дверь распахнулась: вернулся Эйвлинг.

– Я дозвонился до дома доктора Падроу, хотя не сразу, как обычно бывает, – сообщил он. – Оказалось, что он уже едет сюда, осматривать миссис Моррис. Не будем его дожидаться. Идемте, Пратт. Я должен взглянуть на вашу находку. – Правда, сказав это, он остался на месте. Его не отпускала какая-то мысль. – Не знаю, следует ли нам прямо сейчас поставить в известность полицию?

– Можно подождать, пусть сначала тело увидит доктор Падроу, – предложил Пратт. – Все будет зависеть от мнения врача и от того, будет ли убитый опознан.

– Вы правы, – согласился Эйвлинг, – тем более что Балтин назовет мне имена троих гостей, которые его знают…

– Могут знать, – поправил Пратт. – Ладно, я передумал. Балтин нам ни к чему. Я сам их назову. Это супруги Чейтер и мисс Уайлдинг.

Это встревожило лорда Эйвлинга.

– Они вернулись? – спросил Пратт.

– Все, кроме Чейтера, – ответил Эйвлинг. – Дамы сейчас переодеваются, не станем их пока беспокоить.

За окном раздался топот копыт. Все трое вытаращили глаза. Это была лошадь с пустым седлом, самостоятельно возвращавшаяся к себе в стойло.

Глава XVВ овраге

Лошадь галопом пересекла лужайку. Перед этим некто, не доверяя ее инстинкту, безошибочно направлявшему лошадь в конюшню, предпринял неудачную попытку запрыгнуть на нее. Лошадь ответила прыжком через живую изгородь, прямо в цветочную клумбу. Но ее стремление домой, в покой, к вкусному сену, от этого не ослабло, просто животное устремилось туда непривычным путем.

Около ворот конюшни садовник поймал ее наконец за уздечку и в момент появления Эйвлинга и Пратта уже успокаивал беглянку, похлопывая по крупу.

– Лошадь Чейтера! – воскликнул лорд Эйвлинг.

– Значит, Чейтер прискачет на лошадке Шенкса, – предположил Пратт.

– Если не свалился и чего-нибудь себе не повредил. – Эйвлинг отдал распоряжения садовнику – конюхи еще не возвращались – и направился по тропинке в глубь поместья.

– Что за неудачный день! – пожаловался он нагнавшему его Пратту.

– Да, только беды начались еще вчера, – заметил тот. – Пришло время поведать вам еще об одной…

Впервые услышав об испорченном портрете, лорд Эйвлинг помрачнел. Он всегда гордился своим умением сохранять на лице выражение надежды вопреки любым обстоятельствам, какие в последнее время испытывали его. Честолюбивые планы пришлось отложить, денег по причине неудачных вложений стало в обрез. Однако честолюбивому барону нельзя казаться неимущим, его обязанность – продолжать траты. Несколько месяцев назад Энн отказалась выйти замуж за человека, благодаря которому семья разжилась бы если не мозгами, то, по крайней мере, достатком и высоким положением. Теперь она грозила отказом очередному завидному претенденту. Конечно, сэр Джеймс Эрншоу был вдвое старше ее, но вступление в консервативную партию добавило бы ему сил, окреп бы и сам Эйвлинг благодаря содействию этому выгодному политическому кульбиту.

Со всеми неприятностями лорд Эйвлинг сражался оружием такта, достоинства, терпения, отваги и общеизвестного приветливого выражения лица. Все это позволило ему снискать дружбу – малоприятную, зато полезную – торговца колбасами, не навлекая на себя пока упреков света. Эдит Фермой-Джонс пригласили на уик-энд именно для четы Роу. Он предположил, что Роу захочется познакомиться с известной писательницей (приглашение в Брэгли-Корт ей было обещано скорее по неосторожности), а она произведет на них должное впечатление.

Теперь, однако, к ужасу и унижению лорда Эйвлинга, все складывалось из рук вон плохо: неблагоприятные обстоятельства брали верх, и рок избрал именно этот уик-энд, чтобы доказать свое превосходство. Каждая новая неприятность наносила удар по его нервной системе, прежде проявлявшей завидную стойкость; каждое новое испытание приобретало избыточную значимость. Он чувствовал нарастающую панику, укрытием от которой могла стать только Зена Уайлдинг. Почему она? Лорд Эйвлинг не переставал задавать себе этот вопрос. Разве на ее месте не могла бы оказаться любая привлекательная женщина, не слишком молодая, но и не старая? Или он почувствовал, что и она носит маску, под которой ведет борьбу с трудностями? Задавал лорд Эйвлинг себе и другой вопрос: чего он хочет от Зены Уайлдинг? Самого простого – или снова стать молодым человеком и уткнуться в ее колени головой?

Ответов у него не было. Лорд Эйвлинг знал одно: Зена Уайлдинг, по обществу которой он изнывал, не помогла ему справиться с паникой, а лишь усиливала ее.

Теперь еще этот труп… И испорченный портрет…

– Невероятно! – вдруг вскричал он. – Вчера вечером, говорите?

– Между половиной пятого и без четверти семь, – подтвердил Пратт.

– Почему вы раньше молчали?

– Думал, так мне легче будет отыскать виновного.

– Вы кого-нибудь подозревали?

– Да, и сильно.

– Можно спросить кого?

– Лучше я оставлю это при себе, если не возражаете. Если это дело рук человека в овраге, значит, я ошибался.

– Человек вам незнаком?

– Никогда в жизни его не встречал!

– Тогда зачем ему понадобилось портить вашу картину?

– Понятия не имею.

– Может, он впал в бешенство, когда вы заперли его в мастерской?

– Пока мы не знаем, его ли я запер.

– Но ведь это очевидно! – возразил Эйвлинг. – Два незнакомца поблизости – для совпадения слишком много. Он выбрался из мастерской, убил пса и… угас в овраге.

– Вы кое-что упускаете. Портрет испортили до того, как я запер мастерскую. Злоумышленник должен был сделать это раньше.

Они вошли в лес.

– Сумасшедший? – предположил Эйвлинг.

– Любой, кому взбредет в голову испортить картину Лестера Пратта, – сумасшедший, – сухо констатировал живописец.

При их приближении Балтин встал с бревна и спрятал в карман блокнот.

– Уже кропаете статейку, Балтин? – хмуро осведомился Эйвлинг.

– Приступаю, – ответил журналист.

– Лучше прервитесь, сначала надо побольше узнать.

– На первом месте огласка, знания – на втором.

– Добавь к этому разнузданные толпы, – вставил Пратт. – Помилосердствуй, Лайонел! Если здесь есть изюминка, тебе не придется добывать ее, она сама упадет тебе в рот!

Вместе они приблизились к оврагу. Раньше здесь был песчаный карьер, о чем свидетельствовали следы былых разработок. Карьер давно забросили, и он густо зарос растительностью. Лорд Эйвлинг уставился на нее, словно пытался пронзить взглядом.

– Видите его? – обратился к нему Пратт.

Он кивнул.

– Почему ты вылез? – обратился Пратт к Балтину.

– Захотелось.

– Ответ не принимается. Итак, почему?

– Я люблю писать о трупах, но не сидеть рядом с ними. Неаппетитное зрелище! Еще хуже, чем живьем.

– Что?! – вскричал Эйвлинг. – Вы видели его живым? Когда? Где?

Балтин опять вооружился блокнотом, перевернул страничку и зачитал:

– «Наш поезд прибыл в 17.56. Мы вышли на плохо освещенную платформу. Зная, что скоро нас примет в объятия Брэгли-Корт и сам лорд Эйвлинг, прославившийся своим сердечным госте… – Чтец запнулся, заметив, что лорд Эйвлинг уже взирает на мир с надеждой. – Это хоть как-то сглаживало невзрачность британского перрона, британских сумерек и британского октябрьского вечера. Впрочем, у меня возникло странное ощущение, будто во тьме тянутся невидимые пальцы… Его усугубило забавное происшествие. В ответ на вопрос знаменитой актрисы я сказал, что она всех нас задерживает и ее никто не собирается фотографировать. Издав свой прославленный смешок, который сделали еще более знаменитым подражательницы актрисы, она побежала к «Роллс-Ройсу». Тут и произошло происшествие…»

Новая пауза.

– Не «произошло», а «случилось». – Он внес правку и покачал головой. – Нет, все-таки «произошло». «Перед ней внезапно мелькнул какой-то человек. Она замерла. Я испугался, что со страху актриса упадет в обморок. Но она взяла себя в руки, пережила полученный от незнакомца толчок и села в машину. Из двух других гостей – четы Чейтеров, я был четвертым – дама уже сидела, Чейтер же подошел к незнакомцу и предложил ему закурить, однако тот отклонил предложение со словами: «Скоро увидимся». Чейтер заметил: «Я бы не советовал» – после чего, пользуясь словами Барри, «присоединился к дамам». Нет, убираем «пользуясь словами Барри», это лишнее, не знаю, откуда взялся этот Барри… «Я с этим не спешил. Мое дело – новости. Вы их хотите, я предоставляю. Вот я и решил перекинуться словечком с занятным незнакомцем.

Я назвал себя. К моему огорчению, он не обрадовался, скорее был готов наброситься на меня с кулаками. Я сказал, куда направляюсь. От этих сведений он слегка смягчился. Я решил поднести ему огонек. С его мокрой нижней губы свисала незажженная сигарета. На сей раз он закурил. Чиркая спичкой, я упомянул о своем долге перед публикой. Он уставился на меня. Говорят, мне не чужда выразительность, но его взгляд в тот момент мне не дано описать. «У вас будет о чем написать!» – пообещал он.

Намеревался ли он выполнить свое обещание? Узнаем ли мы ответ на этот вопрос? Когда я увидел его в следующий раз через двадцать один – двадцать два часа, он лежал на дне оврага мертвый».

Балтин захлопнул блокнот и сунул его в карман. Все трое оглянулись на чей-то голос. Их окликал доктор Падроу, за ним торопились двое конюхов и садовник. Предусмотрительный садовник катил перед собой тачку.

– Где он? – спросил врач.

Лорд Эйвлинг испытал облегчение: перед ними стояла конкретная задача. Тревожные мысли, волнующие догадки, непрошеные соображения – все потеснила мрачная необходимость спуститься в овраг. Мертвец лежал навзничь в неуклюжей позе. Врачу не пришлось осматривать его, чтобы подтвердить: жизнь покинула тело.

– Никаких сомнений? – прошептал Эйвлинг.

– Трупное окоченение, милорд, – ответил врач. – Смерть наступила несколько часов назад.

– Можно определить точнее?

Доктор Падроу неохотно склонился над трупом. Ответа не было целую минуту. Наконец доктор осторожно высказался в том смысле, что в данный момент не готов назвать точное время.

Пратт, скептически относившийся к врачам, а к этому особенно, предположил, что трупное оцепенение может указывать на некий срок.

– Бывает, оно наступает уже через полчаса, а порой только часов через тридцать после смерти, – произнес врач, знавший об отношении к нему Пратта и огорченный тем, что свидетелем разговора оказался лорд Эйвлинг. – Само состояние длится от суток до полутора. Колебания вызываются особенностями организма потерпевшего и причинами смерти.

– Причину мы знаем, – напомнил Пратт.

– Может, вы меня замените? – усмехнулся доктор Падроу.

Пришлось вмешаться лорду Эйвлингу:

– Вы, Пратт, намекаете, что причиной смерти послужило падение. Тем не менее мы, полагаю, можем спокойно довериться компетенции доктора Падроу.

– Хотите знать, когда он умер? – проговорил Балтин. – В девятнадцать минут второго ночи.

– Откуда такие сведения? – удивился врач.

– Я смотрю на его часы. Они сломались, и стрелки показывают время, когда часы остановились. Насколько я понимаю, – продолжил Балтин, – под вашими «несколькими часами» подразумевается больше трех, иначе пришлось бы предположить, что он умер в час девятнадцать сегодня днем.

Доктор Падроу был впечатлен, хотя старался не подать виду, Пратт тоже.

– Как я погляжу, пока я бегал к вам с докладом, Балтин не терял время зря, – заметил он. – Интересно, что еще он выяснил?

– Конечно, он пролежал мертвый более трех часов, – согласился врач, – так что вы скорее всего правы. Можете сказать, кто он такой?

– Нет, – ответил Балтин. – При нем нет ничего, что позволило бы опознать личность. Но в доме находятся три человека, которые, вероятно, назовут нам его имя.

– В данный момент, думаю, только два, – пробормотал Эйвлинг.

– Приведете их сюда? – спросил врач. – Необходимо как можно быстрее оповестить кого-то из его близких.

– Обе эти гостьи – дамы, – возразил Эйвлинг. – Вряд ли будет разумно вести их сюда, тем более предлагать им спуститься, к тому уже смеркается, а они устали. Собственно, я даже не удивлюсь, если они не смогут этого сделать. Почему бы моим людям не поднять его наверх?

– Поднять и отнести в дом, – подсказал врач.

Эйвлинг еще сильнее нахмурился. В доме и без этого было тоскливо.

– Или в мастерскую, – предложил Пратт.

Лоб лорда разгладился. За этот день он привык проваливаться в бездну отчаяния, а потом обретать надежду. Рассказ Балтина о происшествии на станции навеял мрачные предчувствия. Оказалось, что его главное побуждение – он не знал, стесняться этого или гордиться, – оберегать от неприятностей Зену Уайлдинг. Собственное благополучие подвергалось сразу стольким угрозам, что возможность сосредоточиться на другом человеке была почти что облегчением. «К тому же, – доказывал Эйвлинг самому себе, готовый к самообману и к ложной праведности, – разве не долг хозяина – защищать гостей? А если я проявляю особенный интерес к одной, то совесть и подавно диктует не оставлять ее беззащитной!» Проявляя излишнюю чувствительность, Эйвлинг уже предвидел дальнейшее развитие событий. Он же не совершил ничего дурного! Он благодарил за это Создателя, хотя весь этот внутренний монолог свидетельствовал только о нарастании тревоги.

– Хорошая мысль, Пратт, – заметил он. – Но как же вы сами, ваша работа?

– Моя работа? – усмехнулся Пратт. – Понятно, что ее придется отложить.

Эйвлинг поманил своих работников. Те под руководством врача принялись за дело. Балтин наблюдал за ними с неодобрением. Пратт отвел его в сторонку:

– Что-то я не вижу на твоем лице блаженства, Лайонел. Почему?

Балтин пожал плечами.

– Этим ты не отделаешься, устрица ты этакая!

– Трупы не принято трогать до приезда полиции, – объяснил Балтин.

– Как в шарить в их карманах, – напомнил Пратт. – Хотя журналисты иногда присваивают себе эту привилегию.

– Разве я шарил в его карманах?

– Как бы иначе ты узнал, что у него нет документов? Я бы не удивился, если бы ты проверил метки прачечной… Выбирай что-нибудь одно, дружище. Сейчас ты хотя бы можешь прикинуться помощником. Для местного инспектора же станешь лишь помехой.

– Если бы ты был так умен, как воображаешь, то добился бы всемирной славы, – усмехнулся Балтин.

– А если бы ты был так умен, как воображаешь, то сжался бы до размера горошины, – парировал Пратт. – Твой портрет я назвал бы «Сплошной обман», на нем красовался бы комплекс неполноценности во хмелю, весь в складках кожи. Мы никогда не меняемся, просто некоторые достигают высот в притворстве. Ну, что еще ты раскопал?

Балтин покосился на работников.

– Они его вытащили, – сказал он. – Пошли!

– Как насчет ножа? – спросил Пратт.

– Что еще за нож?

– Тот, которым убили собаку.

– Думаешь, нож предназначался лишь для этой мелкой цели? Брось!

Внезапно Пратт схватил Балтина за рукав.

– У меня к тебе новый вопрос, Лайонел, – произнес он. – Совсем иного рода…

– Слушаю.

– Тебя волнует справедливость?

– А что это такое?

– Возможно, просто длинное слово. Я говорю не об этике, мне просто любопытно. Если кто-нибудь совершит убийство, ты будешь рад, когда его повесят? А если убийство совершил не обвиняемый, ты испытаешь удовлетворение, если его оправдают? Или для тебя главное – хорошая статья, а на остальное плевать?

Балтин немного поразмыслил:

– Если подбросить публике хорошую статью, то разве ей не будет плевать?

– Чертовски хороший ответ! – воскликнул Пратт. – Вставь его в автобиографию. Кстати, ты слышал про лошадь Чейтера? Она прибежала домой без седока.

Глава XVIВторая жертва

Когда лорд Эйвлинг заглянул в свою розово-кремовую гостиную, там привычно позвякивали желтые чашки. За чаем сидели шестеро. Отсутствие седьмого заставило Эйвлинга скрыться, прежде чем его заметили. Вернувшись в холл, он поднялся по лестнице, миновал свою спальню и еще две двери. Затем он в нерешительности остановился.

Дверь, перед которой он стоял, вдруг открылась. Он готов был испытать чувство вины, но при виде горничной Бесси облегченно перевел дух.

– Мисс Уайлдинг пьет чай в своей комнате? – спросил он.

– Да, милорд, я только что принесла ей поднос.

– Спросите ее, не сможет ли она на минуту подойти к двери, – попросил он. – Скажите, это важно. – Горничная собиралась выполнить просьбу, и Эйвлинг добавил ей вдогонку, чтобы не упасть в ее глазах: – Случилась неприятность, вы тоже скоро узнаете о ней.

Бесси исчезла, но почти сразу появилась опять.

– Мисс Уайлдинг сейчас выйдет, милорд, – доложила она и, немного помявшись, осмелилась спросить: – Он сильно пострадал, сэр?

Лорд Эйвлинг пристально посмотрел на горничную:

– Вы знаете, кто это?

Бесси покраснела от смущения:

– Простите мое любопытство, милорд, просто я слышала, что лошадь…

– Это была лошадь мистера Чейтера! – перебил Эйвлинг, торопясь от нее избавиться. – Речь не о нем.

Дверь спальни снова открылась, и горничная исчезла. Перед ним предстала Зена Уайлдинг в зеленом шелковом пеньюаре. Без молодящего грима она была бледна и выглядела хрупкой. Эйвлинга окатило волной глубокого сочувствия.

– Прошу прощения за беспокойство… – вкрадчиво начал он.

– Ничего страшного, – ответила Зена. – Просто голова заболела, вот я и решила не спускаться до ужина.

– Вы утомились за день.

– Глупо, да? Я давно не ездила верхом, потому и… Надеюсь, все… Ничего не случилось? – Он колебался с ответом, и на ее лице появилось выражение тревоги. – Что-то произошло вчера ночью? – прошептала Зена.

Видя ее волнение, Эйвлинг забыл про свои переживания. Сочувствие к ней усилилось, а вместе с ним желание защитить, если ей требовалась защита. Накануне вечером он чувствовал себя ее ровесником, теперь же, хотя Зена выглядела лет на пять старше, чем тогда, испытывал к ней скорее отеческие чувства. Это его не только удивило, но и вызвало облегчение.

– Не вчера, – поспешил заверить он. – А за вчерашний вечер я хочу попросить у вас прощения.

– Прошу вас, не надо! – воскликнула Зена, выглядывая в длинный коридор. – Я не против. – Он предпочел бы пожалеть о ее словах, они покушались на его отеческие чувства. – О чем вы хотите поговорить?

– Боюсь, на невеселую тему. Только помните, если это создаст вам трудности – вряд ли, конечно, но вдруг? – то вы можете всецело рассчитывать на мою помощь.

– Продолжайте! Вы так добры ко мне!

– Дело вот в чем, мисс Уайлдинг. Случилась беда. Неподалеку отсюда в овраг упал человек. Мы достали его и положили в мастерской.

– Вы хотите сказать…

Он кивнул:

– Да. Когда мы его нашли, он уже был мертв. Увы, мы не знаем, кто это, хотя мистер Балтин… – Будь проклят этот бумагомарака! Конечно, его рассказ – дурацкое журналистское преувеличение! – Мистер Балтин предполагает, что двое-трое моих гостей знают его. Он назвал супругов Чейтеров и вас. Наверняка он ошибается. Этот человек был на станции, когда вы приехали туда вчера вечером, и, похоже, он…

Зена пошатнулась, но Эйвлинг успел поддержать ее. «Боже, – мелькнула у него мысль, – Балтин не ошибся!»

Те секунды, что он ее держал, показались ему часами. К счастью, коридор оставался пуст. Эйвлинг боролся с охватившими его эмоциями: страхом за нее, презрением к самому себе за постыдное удовольствие, какое раньше испытывал из-за зависимости Зены от него, смятением, как быть дальше. Он не знал, как поступить. Если она лишится чувств, придется на руках нести ее к ней в спальню…

Зена вдруг задрожала – казалось, штиль сменился легким бризом, и Эйвлинг с облегчением разжал пальцы, чувствуя, что она приходит в себя.

– Не спешите, – посоветовал он.

– Что-то я… Мне нехорошо… – пролепетала Зена.

– Вижу и понимаю. Вам лучше прилечь.

– Да, сейчас… Куда это годится – полуобморочное состояние от сообщения о несчастном случае!

Эйвлинг ждал. Вскоре Зена продолжила уже твердо:

– Помните, то же самое со мной случилось на охоте? Если бы я знала этого беднягу, то было бы иначе. Нет, я его не знаю. На станции находился какой-то человек странного вида, я даже решила, что он собирается вырвать у меня чемоданчик. Нет, мистер Балтин ошибается. Никогда в жизни не видела его. – В ее глазах мелькнул испуг. – Мертв? Боже! Вы же мне верите? Вы верите мне?!

Эйвлинг погладил ее по руке:

– Разумеется, верю. Балтин опознал в нем того мужчину со станции, но вам необязательно идти в мастерскую для опознания, поскольку вы его не знаете. – Обращаясь к ней, он размышлял вслух: – Вам не из-за чего беспокоиться. Возвращайтесь к себе и лягте. На вашем месте, мисс Уайлдинг, я бы не спускался к ужину, разве что вы почувствуете себя окрепшей. Ужин принесут вам наверх, вы и так сильно утомились за день. Вас все поймут.

Никогда прежде он не видел такой признательности в женских глазах. Много лет его усталая душа не бывала так тронута, не ведала подобных переживаний. Дождавшись, пока Зена уйдет к себе, Эйвлинг закрыл дверь и спустился в холл.

На нижней ступеньке он остановился. Он угодил в самый разгар прискорбной сцены. В ее центре находилась миссис Чейтер, с ней случилась истерика. Казалось, безмолвный крик, с которым она раньше жила, внезапно вырвался наружу, обретя голос. Рядом с ней стоял Балтин, чье спокойствие резко контрастировало с ее безудержным гневом, и насупленный сэр Джеймс Эрншоу. Последний прискакал только что, один, и еще не успел стряхнуть с себя пыль. Между ними и полуоткрытой дверью гостиной стояла леди Эйвлинг. Она вежливо попросила супругов Роу и Эдит Фермой-Джонс не прерывать чаепития, однако они навострили уши, пытаясь уловить происходящее в холле.

– Где мой муж? – кричала миссис Чейтер. – Я знала, что быть беде, если мы сюда приедем! Где он? – Ее обвиняющий взгляд уперся в Эрншоу. – Почему все так на меня смотрят? Я ничего не знаю! Я ни при чем! – Она сорвалась на визг: – Говорю вам, я не знаю, кто он, и мой муж не знает! Где он? Подумаешь, предложил закурить! Разве я здесь для того, чтобы любоваться на мертвецов?

Дальше зазвучало нечто неразборчивое. Миссис Чейтер стала всхлипывать. Леди Эйвлинг подошла и крепко взяла ее за руку.

– Где доктор, Балтин? – спросил лорд Эйвлинг.

– Вернулся вместе со мной и поднялся к миссис Моррис, пока я говорил с миссис Чейтер. Пратт остался в мастерской.

«Опять Балтин! – подумал Эйвлинг. – Обязательно ему надо во все совать свой нос!» Однако он был благодарен журналисту за эти лаконичные сведения и за успокаивающую монотонность, с какой они прозвучали.

Миссис Чейтер высвободила руку.

– Не трогайте меня! – с отвращением крикнула она. Потом с ней произошла поразительная перемена: она перестала кричать и сделалась такой же спокойной, как сам Балтин. – Я пойду в свою комнату, – промолвила миссис Чейтер.

Никто не шелохнулся, одному лорду Эйвлингу пришлось посторониться, чтобы пропустить ее.

– И не присылайте ко мне никаких докторов, – добавил она. – Никого не хочу видеть до возвращения мужа. Никого!

Эйвлинг посмотрел на Эрншоу, тот покачал головой.

– Он скоро вернется, миссис Чейтер, – произнес Эйвлинг. Она замедлила шаг и тоже взглянула на Эрншоу. – Постарайтесь не волноваться.

– Не волноваться?

Казалось, прежде сдерживаемый вопль сейчас опять вырвется наружу, но вместо него раздался смех. Слышавшие этот звук потом просыпались среди ночи в холодном поту, в таких страшных снах он им являлся. Издав его, миссис Чейтер продолжила подъем по лестнице. Леди Эйвлинг последовала за ней.

– Что это было? – спросил после молчания лорд Эйвлинг.

Балтин пожал плечами:

– Бурная реакция!

– Это я виноват, – промолвил Эрншоу. – Когда я вошел, она находилась в холле. Видимо, сочла меня ответственным за то, что ее муж не вернулся вместе со мной. Его лошадь действительно прискакала без седока?

– Увы, да, – подтвердил Эйвлинг. – Когда вы в последний раз его видели? Вы и он последовали за Энн и Тейверли вскоре после выезда. Они тоже еще не возвращались.

– Вот как? – Известие как будто не понравилось парламентарию-либералу. – Да, какое-то время мы держались вместе. Потом Энн предложила кратчайший путь через Холм. Вскоре мы с Чейтером отстали. Миновали через Холм, но больше их не видели. Вскоре я потерял Чейтера и вовсе заплутал. Вот вкратце моя история. Меня тревожит эта лошадь Чейтера… Надеюсь, с ним не произошло ничего плохого. Насколько я понимаю, он не единственный, кому не повезло?

– Да. Какой-то человек упал в овраг поблизости отсюда. Мы подумали, что миссис Чейтер могла бы опознать его.

– Об этом я ее и спрашивал, когда вы спускались, – сказал Балтин Эйвлингу. – Вы стали свидетелем результата. Возможно, с мисс Уайлдинг вы добились успеха?

– Нет, хотя мисс Уайлдинг проявила больше благоразумия, – ответил Эйвлинг. – Она очень устала и имеет не меньше оснований нервничать. Вы ошиблись, Балтин: она вспомнила мужчину с перрона, но они незнакомы. Просто ее напугал его облик. Мисс Уайлдинг приняла его за похитителя чемоданов. – Довольный собой, он повернулся к Эрншоу. – Вы наверняка хотите подняться к себе, чтобы переодеться. Не задерживайтесь надолго! Ваши парламентские навыки нужны здесь, внизу, чтобы наше судно не черпало воду бортом.

– Мне самому необходим крепкий чай, чтобы выровнять собственный корабль, – улыбнулся Эрншоу. – Я остался без обеда!

Он стал подниматься. Навстречу ему спускалась леди Эйвлинг.

– Ну как? – спросил ее супруг.

– Заперлась в своей комнате, – ответила леди Эйвлинг. Вспомнив, что Чейтеры получили приглашение стараниями Эрншоу, она не добавила «слава богу!».

– Наверное, это к лучшему, – пробормотал Эйвлинг, подыскивая более тактичное оформление для ее мысли. – Все рано или поздно разъяснится. Скоро мы к тебе присоединимся, дорогая.

Жена, поняв намек мужа, вернулась в гостиную. Эйвлинг остался в холле, Эрншоу продолжил подъем.

– Вот и все, выражаясь попросту, Балтин, – вдруг сказал Эйвлинг.

– Негусто, – отозвался тот.

– По-моему, лучше все это забыть и позволить событиям развиваться естественным путем.

– Каков же естественный путь, милорд?

– Что?

– Из трех человек, способных, вероятно, опознать убитого, двое утверждают, будто не знают его, а третий пока не вернулся.

– Это напоминает о моей третьей обязанности! – воскликнул лорд Эйвлинг.

– Поиск третьего?

– Разумеется. – Его лицо выражало безысходность. – Столько мыслей в голове! Поднимусь-ка я к Эрншоу, выясню, где именно они с Чейтером разъехались.

– Могу я тем временем воспользоваться автомобилем?

– Зачем?

– Если Чейтер не вернется, а вы ничего не выясните, я попробую что-нибудь разузнать на железнодорожной станции. Ведь это там мы впервые увидели человека, чью личность стремимся установить.

Лорд Эйвлинг задумчиво посмотрел на Балтина.

– Блестящая идея! – одобрил он. – Только не многовато ли вы на себя взваливаете?

– Приходится, я же газетчик.

– Можно мне будет предварительно проверить ваш материал?

– Факты не будут искажены.

– Дело в их интерпретации.

– Это забота читателя. Если я не наведу справки на станции, это сделает потом полиция.

– Полиция?

– Разве я не прав?

Лорд Эйвлинг не сомневался в правоте Балтина. Доктор Падроу еще не озвучил причину смерти, но дознания было не избежать, как и установления личности убитого. Эйвлингу делалось нехорошо при одной мысли об огласке и о вопросах, которые будут задаваться и требовать ответов. Неизвестный, судя по всему, испустил дух в 1.19 ночи. Он и Зена в ту ночь не ложились почти до часу, точнее он сказать не мог, о чем сожалел. Особенно его огорчало, что он не знает, сколько было на часах, когда Зена покинула свою комнату вскоре после их расставания.

Ему вдруг представилось, как миссис Чейтер дает показания. Что наплетет эта обозленная ревнивица? Эйвлинг припомнил незначительный инцидент на танцах. Сэр Джеймс Эрншоу, обуреваемый внезапно возникшим чувством долга, поклонился Энн и направился в сторону миссис Чейтер. На мрачной физиономии той появилось подобие улыбки, но подвернулась Зена, и Эрншоу отвлекся на нее. Когда пара удалилась в танце, взгляд миссис Чейтер налился ненавистью, но это продолжалось лишь мгновение…

– Так что же? – произнес Балтин.

Лорд Эйвлинг стал размышлять, кто для него предпочтительнее, Балтин или полицейский. Его мысли прервал телефонный звонок. Он бросился к аппарату и схватил трубку.

– Энн! – воскликнул Эйвлинг, после чего минуту молча слушал. – Да-да, конечно, ты все сделала правильно, – наконец проговорил он. – Не медли. – Положив трубку, он посмотрел на лестницу.

– Чейтер нашелся? – тихо спросил Балтин, наблюдая за ним.

– В Майл-Боттом. Со сломанной шеей.

Глава XVIIРассказ Надин

– Что ж, Джон Фосс, – начала Надин, садясь на пуф, – предлагаю сопоставить то, что мы знаем, и попробовать что-то из этого извлечь.

– Боюсь, моя информация слишком отрывочна, – произнес Джон.

– Моя тоже. Это скажет о себе любой. Так, всего понемногу, и все хранят это как зеницу ока. Даже Тейверли! – После паузы она вдруг промолвила: – Не знаю, ощущаете ли это вы в комнате, тихой заводи, созданной для безмятежного отдыха, но в остальном доме атмосфера такая… Что бы вы о ней сказали?

– Таинственная? – предположил Джон.

– До мурашек! Не говоря уже о двух трупах в мастерской. Все настороже, опасаются друг друга, разбились на мелкие кучки. Я тоже хочу сообщника – предлагаю вам им стать. Я не рождена для одиночества.

– Не подумал бы, что вам когда-либо приходилось терпеть одиночество!

– Подобное случается нечасто. Потому, наверное, я и возражаю против него с такой решительностью. Все разбились на группы по четверо или по двое. Кто-то предпочитает быть сам по себе, но не я!

– Кто эти одиночки? – с улыбкой поинтересовался он.

Надин немного помолчала, хмуря лоб, потом, заметив его улыбку, проговорила:

– У вас славная улыбка, Джон. Откровенная, мне нравится. Но не вздумайте принять это за комплимент – не те времена! Сегодня утром я поняла, что вы тоже волнуетесь. Вы спрашивали про других одиночек? Сэр Джеймс – как он вам? Миссис Чейтер – про нее даже не спрашиваю. Только все это строго между нами.

– Естественно.

– В данный момент я бы причислила к одиночкам и леди Эйвлинг. Надеюсь, это ненадолго, потому что обожаю Эйвлингов и всегда отлично проводила здесь время. Я не слишком вольно выражаюсь? Боюсь, что да. Но это не склонность к сплетням, просто я взволнована. И хочу помочь. Впрочем, насчет последнего не уверена. Обычно я не из тех, кто спешит на помощь к ближнему.

– Начнете копаться в себе – мы с вами не сработаемся.

– Ладно, не буду. Давайте считать – неважно, справедливо или нет, – что я решила поговорить с вами отчасти по причине своих замечательных душевных качеств, побуждающих творить добро. – Надин состроила гримасу. – Надин Леверидж – добрая самаритянка! Готовый заголовок для колонки Балтина!

– Кто ходит парами?

– Боюсь вас шокировать, но вынуждена начать с лорда Эйвлинга и Зены Уайлдинг. Поэтому я отделила леди Эйвлинг. А вот сейчас выражение вашего лица, Джон, мне не нравится.

– Что с ним не так?

– Оно неодобрительное.

– Это не нарочно.

– Вы что же, намерены превратиться в устрицу, как остальные, и спрятаться в свой панцирь? Ладно, я гуманистка. Либо мы оба честны друг с другом, либо я ухожу.

– Полная честность, Надин! – воскликнул Джон. – Это означает, что я верю в ваше искреннее желание помочь. У меня такое же. Ничего не имею против сплетен…

– Лжете!

– Вы правы, на дух не перевариваю! Однако это не сплетня. Подробности позднее. Пожалуйста, продолжайте!

– Сотрудничаем дальше. Следующая пара – Тейверли и Энн. Я почувствовала это, когда возвращалась с ними из Майл-Боттом. Встретила их сразу после той неприятной находки. Сначала одна добыча, затем другая… Хорошо, что вторая смерть случилась не при мне!

– Когда вы подъехали, он был уже мертв?

– Да. Вы же все слышали?

– Мне никто ничего не говорил.

– Тогда откуда ваша информация?

– Незадолго до чая здесь побывали Эйвлинг и Пратт. От них я узнал про человека в овраге. Потом горничная принесла мне чай и сообщила о приезде врача. Все остальное услышал через дверь.

– Ну и слух у вас!

– Вероятно, сейчас в холле никого нет. Но слух у меня действительно хороший. Впрочем, вопли миссис Чейтер услышал бы даже глухой. Это был какой-то ужас! Потом лорд Эйвлинг говорил по телефону с Энн, позвонившей насчет Чейтера, позднее – ваше возвращение. Это было, кажется, час назад?

– С тех пор больше ничего?

– Ничего и никого. Такая же тишина, как сейчас.

– Как на кладбище… – пробормотала Надин. – Мы общаемся шепотом. Даже голос мистера Роу стал тих и музыкален. – Надин уставилась на мысок туфельки, приподняв ее от пола. Раньше она делала это намеренно, чтобы привлечь внимание к своим стройным ногам, но теперь это превратилось в привычку. Прошлым вечером, припомнил Джон, туфельки были золотые, нынче – красновато-бронзовые, в тон волос. – Значит, вы не слышали последнюю новость? – Она опустила ногу.

– Какую?

– Расскажу через минуту, когда вернусь к Майл-Боттом. Когда я встретила Энн и Тейверли, они смотрели на Чейтера, спешившись. Тот уже лежал бездыханный. Местечко там дикое, тем всегда мне и нравилось – люблю такие места. Но впредь не смогу вспоминать Майл-Боттом без содрогания… Он лежал в траве, неподалеку от валунов. Трава была мягкая. Рядом ручей, земля влажная. – Она помолчала. – Вас ничего не удивляет?

– Нет.

– А я сразу удивилась. Я навидалась падений… Но там я смолчала. Мы с Энн поспешили в ближайшую деревню, чтобы позвонить, а Тейверли остался около тела. Какая грубая перемена терминов! Пока мы живы, мы – люди, но стоит умереть – сразу превращаемся в тела! Итак, мы позвонили, это вам известно. Вы слышали разговор?

– Ответы лорда Эйвлинга.

– Как, по-вашему, Энн все это представила?

– Мол, вы нашли Чейтера со сломанной шеей.

Надин кивнула:

– По его позе легко было заключить, что у него сломана шея, однако когда мы, позвонив, вернулись с подмогой, выяснилось, что это не так.

– Неужели он был еще жив? – не поверил Джон.

– Мертв, мертв! Но никакой сломанной шеи. Просто свалился с лошади на влажную землю и, наверное, умер от удара.

– Понимаю… – протянул Джон. – Что было дальше?

– Мы положили его в машину, она поехала сюда, мы за ней. По пути молчали. Печальное получилось завершение охоты! До встречи с ними я мечтала, как буду живописать это завершение: погоня вышла отличной, я присутствовала до самого конца и видела, как погиб загнанный олень. Но моя кровожадность исчезла, и я даже словечком не обмолвилась. Наблюдала за Энн и Тейверли, и мне становилось все тоскливее. Буду с вами честна, – продолжила Надин, – и сознаюсь, что Чейтера мне было не жаль. Можете осуждать меня, но мне не хочется вас обманывать.

– Я не собираюсь вас осуждать, – заверил Джон. – Что же нагнало на вас тоску?

– Наверное, их настроение. Вернее, его, а не Энн. Она была в ужасе, озадачена… Тейверли – вот кто меня тревожил. В его удрученности было нечто личное, хотя я уверена, что Чейтер нравился ему ничуть не больше, чем нам с вами. Если не учитывать, что его дурацкая философия старается для всех найти оправдание!

– Проясним кое-что, прежде чем обсуждать дальше, – произнес Джон. – У вас не возникло мысли, что Тейверли имел какое-то отношение к случившемуся?

Надин рассмеялась:

– Это так же правдоподобно, как надежда, что Муссолини обернется пацифистом! По возвращении нас подстерегал новый удар – сообщение о другом несчастье. Доктору Падроу выдался насыщенный денек!

– Что он говорит про Чейтера?

– Вам известно, что он сказал про того, второго?

– Нет.

– Я слышала, что это похоже на удушение.

– Звучит грозно!

– Еще бы! Как и ваше отношение ко всему этому. Несколько часов назад вы сказали бы: «Боже!» А сейчас говорите «грозно». Не принимайте близко к сердцу. Однако следующее предположение вас удивит. Чейтера якобы отравили.

Джон молча покачал головой.

– Поверьте, дела обстоят плохо, – заявила Надин. – Моя нервная система, обладающая стопроцентной прочностью, – и та в последние два часа дала сбой. Отравление! Вы понимаете, что это означает, если окажется правдой? Ни у кого из нас, находящихся здесь, не было причин любить его!

Джон кивнул. Зато имелись причины опасаться Чейтера. Чьи секреты умерли вместе с ним? Он пытался привести в порядок свои мысли о прошлой ночи, пустившиеся в голове в дьявольский хоровод.

– Теперь вы понимаете, почему в доме тихо и все говорят шепотом, – продолжила Надин. – А также зачем мне понадобилась ваша веселая компания! У меня чувство – думаю, его все разделяют, – что если бы мне захотелось собрать вещи и уйти отсюда, то мне помешали бы. Даже если бы решила просто прогуляться, за мной стали бы следить… Полиция, Джон!

– Разумеется.

– И вопросы.

– Вам нечего бояться вопросов.

– Значит, все хорошо?

– Простите, я не об этом… Знаю, вы думаете о других.

– Иногда получается, надо только напрячься.

– Подождите! Вы назвали это предположением. Получается, Падроу не уверен, что это отравление?

– Его мнение пока не оглашено и, вероятно, останется тайной, пока у него не состоится беседа с местным полицейским инспектором.

– Как же тогда вы о нем слышали?

– До меня долетел обрывок беседы доктора с лордом, – ответила она. – Они находились в соседней комнате. «Что?! Вы думаете, Чейтера отравили?» Это был голос лорда Эйвлинга. Потом он опять заговорил тихо.

– Доктор Падроу может ошибаться. Он пока не успел получить доказательства.

– Уверена, он прав.

– Откуда эта уверенность?

– Помните мои слова, что когда я увидела лежавшего на земле Чейтера, кое-что бросилось мне в глаза?

– Вы сказали про мягкую землю. Наверное, это означает, что он вряд ли мог умереть просто от падения?

– Если бы Чейтер ударился головой о валун, тогда другое дело.

– Могло случиться и так.

– Не исключено.

– А еще его могла лягнуть лошадь. А если у него было слабое сердце?

– Видимо, у Чейтера действительно было слабое здоровье – недаром вчера жена не позволила ему пить чистый виски. Но кое-чего я вам еще не говорила. Цвет его лица… Однажды я уже видела такое и никогда не забуду.

– В каком состоянии миссис Чейтер?

– Кажется, была ужасная сцена. Слава богу, я на ней не присутствовала.

– Вы ее видели?

Надин покачала головой:

– Я принимала горячую ванну. У вас появилась идея? Поделитесь!

На ее вызывающий взгляд Джон ответил грустной улыбкой.

– Сам не знаю… – пробормотал он. – Какое-то чувство беспомощности… Вроде бы надо что-то предпринять, но не понимаешь, что именно.

– Вы хотите сказать, что не знаете, следует ли что-либо предпринимать? Сваливать со своих плеч тягостную информацию?

– Да, – признал Джон. – Не хочу усугублять положение.

– Вы не усугубите положение, если поделитесь со мной. Кстати, теперь ваш черед. К тому же вам скоро придется все выложить полиции.

– Вопрос в том, согласен ли я. Выложить все? Кое-что – еще куда ни шло…

– Не могу вам помочь с ответом, пока не выясню, что подразумевает это ваше «все».

– Вы ничего не запамятовали?

– О чем вы?

– Если я что-то храню при себе – заметьте, я говорю «если», – то разве для вас не проще оставаться в неведении? Когда вас подвергнут перекрестному допросу?

– Не знаю. Какое-то у нас с вами, Джон, ущербное сотрудничество! Я могла бы посоветовать вам отбросить это «если». Но пока сохраняется нынешняя неуверенность, лучше соблюдать осторожность.

– Разумный совет, – заметил он. – Убийство есть убийство… Удивительно, как легко мы забываем, что это трагедия для миссис Чейтер.

– Сама постоянно напоминаю себе об этом. Очень трудно сочувствовать такой женщине, хотя Чейтер, полагаю, был для нее трагедией и при жизни, так что… – Она запнулась. – Она просто создана для трагедий!

– Как это понимать?

– Миссис Чейтер клянется, что не успокоится, пока кто-то не закачается в петле. Вы верно сказали: убийство есть убийство, кому-то придется за него поплатиться. Но не забывайте мой совет: не вздумайте пока делиться с остальными всем, что знаете. Я тоже не собираюсь. А теперь облегчите душу.

Джон кивнул. Поделиться значило снять с души камень. Поэтому он поведал Надин о ночных событиях. Выслушав, она долго молчала.

– Что скажете? – не вытерпел Джон.

– Лично я не говорила бы про Энн. Энн – молодец. – Надин вскинула голову. – Слышите? Холл уже не пустует!

Она спрыгнула с пуфа, подбежала к двери и открыла ее.

– Prenez garde![4] – прошептала Надин. – Les gendarmes sont arrives![5]

Глава XVIIIВот и полиция!

Инспектор уголовного розыска Кендалл не делал тайны из того, что никогда не останавливался на полпути. Он ничего не оставлял на волю случая – во всяком случае, хвастался об этом! Его методы, вмешательство в которые он не терпел ни от кого, были совершенными чуть ли не до вульгарности. «Родись я с заскоком в башке, – говорил инспектор, – быть бы мне одним из величайших преступников, но, к счастью для закона и порядка, мозги у меня в порядке, поэтому я их ловлю». Неудивительно, что если полиции требовалось усиление, на подмогу отправляли Кендалла. Судьба забросила его в Черли в тот облачный октябрьский вечер, когда в участок позвонил взволнованный сельский врач.

Он прервал едва начатые наставления и взял телефонную трубку. Несколько секунд слушал, не меняя выражения лица, потом сказал «подождите», пододвинул карандаш и блокнот и потребовал все начать сначала. Взволнованный врач на том конце провода проглотил свое возмущение и повиновался. Кендалл умел производить впечатление, даже заочно. Врач рассказывал, детектив записывал, иногда прерывая его вопросами, причем уместными. Когда разговор завершился, перед ним лежали застенографированными все до единой подробности дела. Так он на практике продемонстрировал свою профессиональную компетентность, заменявшую ему религию.

– Полдюжины человек, вы сами и машина. Едем во Флэншем! – крикнул инспектор сержанту.

– Обыск в «Черном олене»? – уточнил тот.

– Нет, визит в Брэгли-Корт, к лорду Эйвлингу. Выше голову! Подробности по дороге. Вам порицание: позволили полицейскому врачу захворать, когда он нужен позарез!

Сержант и так держал голову выше некуда: таким был его ответ на процедуру усиления. Но, узнав подробности, он, не смея ослушаться и выполняя приказ «гоните под шестьдесят!», все же недоумевал, зачем такая спешка, и решил, что этот зазнайка перегибает палку.

– Я думал, пожар, гражданская война или еще что! – заметил сержант.

– Нет, всего-то пара убийств, – усмехнулся Кендалл.

– Предполагаемых, – уточнил сержант. – Последнее предполагаемое убийство, которое я расследовал, оказалось несчастным случаем.

– Наверное, вы проковырялись там целый месяц! – язвительно бросил Кендалл. – У нас наоборот: несчастные случаи оборачиваются убийствами. Посмотрим, сумеем ли мы разобраться с этим не за тридцать дней, а за тридцать часов.

– Почему не минут? – пробормотал сержант.

Кендалл улыбнулся:

– Может, и минут – кто знает? Вот только нам уже приготовлено одно препятствие, которое нельзя недооценивать. Это и вас касается! – бросил он через плечо.

– Что за препятствие? – поинтересовался сержант.

– Журналист.

– Ясно.

– И не просто журналист, а Балтин собственной персоной! Высадился и крепко стоит на обеих ногах, готовясь к отпору.

– Вот почему вы везете туда целую армию?

– Каково ваше мнение о журналистах, Прайс? – спросил Кендалл.

– Журналист журналисту рознь, – последовал уклончивый ответ. – От некоторых бывает толк.

– Этот поможет, когда мы захотим. Другие тоже. Зарубите это себе на носу, все! Мы едем в дом, набитый гостями, и каждый из них, наверное, считает себя лучшим на свете сыщиком-любителем. При этом один-другой из них могут отправиться с нами в обратный путь в гораздо менее привлекательных ролях! Никакой любительщины, понятно? Не поощряйте их, не позволяйте ничего выпытывать у вас. На этой кухне повар один – я. Я стряпаю и подаю. Все остаются там, пока не разрешу разъехаться. Чья-либо попытка отъезда – повод для усиленного подозрения.

– Для начала подозреваем всех?

– Примерно так. Начиная с самого лорда Эйвлинга и вниз по всему списку. Теперь вы понимаете, зачем мне вся эта армия, Прайс.

Сержант глядел невесело.

– Слышал я от одного – детектива-инспектора, как и вы, сэр… – начал он. – Дайте вспомнить… – Он уставился на лучи фар, взрезавшие темноту. – Вспомнил! «Никогда не объявляй войну, – говорил он, – просто воюй. Объявление оставь юристам».

– Это вы сцапали в июле Тима Три Пенса или кто-то другой? – насмешливо осведомился Кендалл. – Я готов мотать на ус, сержант, не хуже любого другого.

«Держи карман шире!» – подумал сержант.

– Ровно год назад, – продолжил Кендалл, – я был еще сосунком из-под коровы. Воевал без объявления войны и переводил дух, только застегнув на противнике наручники. Но иногда полезно побыть быком в посудной лавке: носишь бороду – не прикидывайся козликом. Мы имеем испорченную картину – видимо из мести, зарезанную собаку, двоих убитых – задушенного и отравленного. Глупо после этого, явившись в Брэгли-Корт, вежливо осведомляться о погоде.

– Все четыре происшествия еще не вышли из сферы предположений, – позволил себе напомнить сержант.

– То же самое относится к вашим мозгам! – грубо заявил Кендалл. – Но неофициально я считаю доказанным, что они варят. Кто такой Падроу? Надежный человек?

– Обычно мы удовлетворены его работой, хотя обращаться к нему приходится нечасто.

– Давно он в этом округе?

– Пять-шесть лет.

– А именно?

– То есть?

– Пять или шесть?

– А что?

– Хочу проверить точность вашей информации.

– Пять лет, восемь месяцев, три недели и пять дней.

Кендалл хохотнул:

– Полагаю, мы с вами сработаемся, Прайс! Даже уверен! Но в Брэгли-Корт держите свой юмор при себе. За стаканчиком – сколько угодно, а там – ни-ни!

Оба замолчали. Машина мчалась в темноте. Они миновали место, где несколько часов назад пал и не был оплакан красавец-олень. Потом другое – где встретило смерть менее достойное существо, создав своей гибелью гораздо больше проблем. Там Кендалл велел затормозить и вышел. За ним, светя фонарем, последовал сержант. Оба канули во тьму, но через несколько минут появились опять, сопровождаемые бесформенным сиянием, с каждым мгновением тускневшим и быстро угасшим.

– Лучше побываем здесь завтра, – произнес Кендалл.

Сержант выключил фонарь. После этого автомобиль уже не останавливался, пока свет фар не уперся в ворота Брэгли-Корт. У ворот кто-то курил. Он провел в ожидании четверть часа, крутя на пальце ключи.

– Я лорд Эйвлинг, – произнес он. – Как вы быстро!

– Мы старались, милорд. – Кендалл назвал себя и представил сержанта Прайса. – Ну и история!

– Вы не избалованы приятными историями, инспектор, – заметил лорд Эйвлинг, считая выходящих из машины констеблей. – Я решил встретить вас тут, чтобы поговорить вне дома. Мои гости очень расстроены.

– Естественно, сэр.

– Полагаю, я могу рассчитывать на ваше содействие?

– Содействие?

– В определенном смысле, инспектор. Оценю участие, какое вы проявите при разговоре с моими гостями. Я чувствую тяжелейшую ответственность за то, что втянул их во все это.

– Понимаю, сэр. Сделаю все от меня зависящее. Уверен, вы не меньше нас стремитесь добраться до сути. Чем скорее это произойдет, тем быстрее избавитесь от нас. Вы разрешаете мне, так сказать, на время взять управление событиями на себя? Нам больше не нужны… инциденты.

Вежливый, но твердый тон инспектора не предполагал возражений.

– Без всякого сомнения, – ответил Эйвлинг, надеясь, что его секундное колебание останется незамеченным. – Лично я предоставляю вам полную свободу действий и решений.

– Благодарю, милорд. Это упростит дело. – Инспектор обратился к сержанту Прайсу: – Ведите людей в дом, расставьте их и ступайте в мастерскую. Я буду там. Хотя нет, подождите. Оставьте одного сотрудника здесь, у ворот.

– Зачем? – хмуро осведомился Эйвлинг.

– Ловлю вас на слове, сэр. Мой первый приказ: никто не покидает дом без моего разрешения.

– Без вашего разрешения?

– Если не возражаете.

– Вы вряд ли обратите внимание на мои возражения. Что ж, никто не уйдет.

– Надеюсь. – Голос Кендалла прозвучал строго, и лорд Эйвлинг вздохнул. – И не забудьте про телефон, Прайс. Его тоже надо охранять.

Сержант кивнул.

– Вы основательно беретесь за дело, – заметил Эйвлинг.

– За ними должен приглядывать равный им, – объяснил инспектор. – Мне ни к чему, чтобы обо мне задавали вопросы в палате лордов!

«Умен! – подумал Эйвлинг. Его покоробил натиск Кендалла. – Не удивлюсь, если он проявит излишнюю сноровку!»

– Все гости находятся в доме? – спросил Кендалл.

– Полагаю, все, за исключением одного.

– Кто он?

– Журналист Лаойнел Балтин.

– Так я и думал! Вам известно, где он?

– Отлучился и пока не возвращался. Во всяком случае, я его не видел.

– Вы знаете, куда он отправился?

– На станцию.

– Зачем?

– Установить личность первого найденного нами убитого, мужчины из оврага.

– Каким образом?

Эйвлинг вдруг сообразил, что эти вопросы вплотную подбираются к Зене Уайлдинг, и решил вести себя осторожно. Инспектор не спускал с него глаз.

– Журналисты предпочитают говорить сами за себя, – улыбнулся он. – Уж я точно не стану! Вы, вероятно, обнаружите, Кендалл, что Балтин уже накопал немало улик, однако вам лучше заниматься вашими собственными. Насколько я понимаю, доктор Падроу посвятил вас в суть проблем?

– Разумеется, но я буду признателен за рассказ и вам, – заметил Кендалл. – Не откажетесь просветить меня по пути?

– Буду рад.

– Доктор по-прежнему здесь?

– Ждет в доме. Когда я позвонил ему, он уже ехал сюда. Доктор ежедневно навещает мою тещу, миссис Моррис. Она очень больна.

– Мне жаль, сэр.

– Это еще одна причина, по которой я забочусь о тишине. Разумеется, мы ничего ей не сообщили.

– Она находится в своей комнате?

– Уже два года не выходит оттуда.

– Прайс! – позвал Кендалл сержанта, собиравшегося вести своих пятерых подчиненных в дом. – Вы слышали?

– Так точно, сэр!

– Разберитесь, где комната миссис Моррис, и постарайтесь не тревожить ее. Составьте полный список гостей и всех остальных в доме. Сообщите доктору Падроу, что мы с лордом Эйвлингом будем в мастерской. Полагаю, леди Эйвлинг поможет сержанту со списком? – обратился инспектор к лорду Эйвлингу.

– Конечно, – кивнул тот. – Сошлитесь на мою просьбу, сержант.

По пути в мастерскую хозяин повторил факты, уже известные Кендаллу от врача. Инспектор слушал молча, формулируя свои вопросы. Врач ждал их у двери мастерской. Пока Эйвлинг отпирал замок, он объяснил причину спешки.

– Сержант застал меня в холле, поэтому я уже тут. Мистер Пратт хотел сопровождать меня, но сержант его не пустил.

– Согласно моему приказанию, – подтвердил инспектор.

– Так я и подумал. Мистеру Пратту это не очень понравилось.

Лорд Эйвлинг толкнул дверь и включил свет. «Когда все закончится, – размышлял он, стараясь унять дрожь, – велю снести эту проклятую хибару!»

Комната встретила их сумраком. Все в ней было пропитано унынием. Сама картина, перечеркнутая красным, смотрелась шрамом, а тут еще разбитое окно. Но взоры вошедших сразу же оказались прикованы к лежавшим на полу двум мертвым телам. Их положили не рядом, а на некотором удалении одно от другого. Сделавшие это позаботились о приличиях. Минули всего сутки с тех пор, как один предложил другому закурить.

Инспектор шагнул к неопознанному трупу и уставился на него.

– Жаль, что пришлось перенести его, – раздался у него за спиной голос врача.

– Да.

– Темнело, у нас не было выхода, – объяснил врач виноватым тоном. – К тому же мы надеялись опознать его. Другого варианта не было.

– Был, – возразил Кендалл.

– Какой?

– Не трогать труп.

Он повернулся ко второму телу. Сначала смотрел невнимательно, будто его мысли еще были заняты первым. Потом прищурился, сделал быстрый шаг и склонился над трупом.

– Паршивый цвет! – произнес врач.

Но инспектор уголовного розыска Кендалл думал не о цвете трупа.

– Вы хорошо знали мистера Чейтера, милорд? – спросил он, продолжая вглядываться в мертвое лицо.

– Вчера я увидел его впервые в жизни, – ответил Эйвлинг.

– Так он не был вашим личным другом?

– Нет.

– Он дружил с кем-либо из ваших близких родственников?

– Никто из нас не был с ним знаком.

– Тем не менее он являлся вашим гостем!

– Да.

– Тогда позвольте поинтересоваться, каким образом он получил приглашение?

– Он был другом одного из моих гостей, – объяснил лорд Эйвлинг.

– Понятно. Которого из гостей?

– Сэра Джеймса Эрншоу.

– Благодарю вас, сэр.

Кендалл еще некоторое время изучал лицо покойного друга сэра Джеймса Эрншоу. Затем проявил интерес к его одежде и к лежавшей рядом шляпе.

– Из его карманов что-нибудь вытаскивали?

– Насколько мне известно, нет, – ответил лорд Эйвлинг.

Кендалл проверил карманы трупа.

– Пусто, – сообщил он. – Странно? Или нормально? – Он посмотрел на задний карман брюк. – Здесь что-то лежало.

– Но больше не лежит, – добавил сержант.

– Вы меня удивляете, – усмехнулся инспектор.

Он выпрямился, медленно обошел мастерскую и остановился сначала у разбитого окна, потом у огромной картины с оленем и, наконец, у зачеркнутого портрета Энн.

– С этим тоже предстоит разобраться, – пробормотал он. – Малиновая краска! – Наблюдавший за инспектором сержант заметил, что тот хотел что-то добавить, но промолчал. – А теперь в дом! – распорядился Кендалл. – Сюда я скоро вернусь. Пока хочу познакомиться с миссис Чейтер.

Они вышли из мастерской. Когда лорд Эйвлинг запер дверь, инспектор попросил у него ключ и спрятал в карман.

– Есть второй? – спросил он.

– Только этот.

Пересекая темную лужайку, Кендалл изучал окна, смотревшие вниз, как желтые глаза. Остановившись в центре лужайки, он замер.

– Что здесь за комната? – спросил он, указывая на окно первого этажа.

– Холл, – объяснил Эйвлинг.

Инспектор прошел вдоль стены до места, где она поворачивала под прямым углом на лужайку. Там находилась дверь.

– Сюда можно войти?

– Да.

– Это служебный вход?

– Нет, мы пользуемся им сами, чтобы выходить сюда, на задний двор.

– Им может воспользоваться любой? Вы не запираете дверь?

– Только на ночь.

Они вошли в дом через заднюю дверь и двинулись по узкому коридору в большой холл. Кендалл посмотрел вправо и увидел полицейского, сторожившего дверь в холл.

– У задней двери тоже надо кого-то поставить, Прайс, – распорядился Кендалл.

«Неужели это необходимо? – подумал Прайс. – Скорее так, для виду».

Лорд Эйвлинг повел инспектора вверх по лестнице. Преодолев два пролета, постучал в одну из дверей. Ответа не было. Он постучал снова. Тишина.

– Миссис Чейтер! – позвал лорд Эйвлинг.

– Никого?

Он повернул дверную ручку. Дверь была заперта.

– Миссис Чейтер!

Кендалл, недовольно поморщившись, припал к замочной скважине.

– В замке нет ключа, – сказал он. – Найдите запасной, и побыстрее, не то придется ломать дверь.

Лорд посмотрел на другую дверь. Рядом с ней, у стены, стоял секретер с откинутой крышкой.

– В чем дело? – резко спросил Кендалл.

– Там комната миссис Моррис, – взволнованно прошептал Эйвлинг. – Можно обойтись без шума?

– Шум ей противопоказан! – подхватил врач. – Она очень больна, инспектор.

– Постараемся не шуметь, – тихо промолвил Кендалл. – Но за этой дверью тоже может находиться кто-то очень больной.

Минута – и было собрано несколько дверных ключей. Четыре оказались бесполезными, пятый подошел. Кендалл распахнул дверь спальни Чейтеров. Комната была пуста.

Глава XIXКороткая интерлюдия

– Никак не найду деталь, которая должна здесь стоять, Энн, – произнесла старая миссис Моррис. – С прямой стороной, бурая.

Она лежала в кровати, подпертая подушками. Ее худые морщинистые руки покоились на доске с головоломкой, взгляд выражал бесконечное терпение. Энн наблюдала это выражение в ее усталых глазах уже более двух лет, сначала угадывая за ним железную волю, потом – геройскую привычку. То и другое вселяло в нее презрение к суетливому миру за дверью спальни, где существовали лишь боль и отдых от боли. А главное, это заставляло ее презирать себя. Она подскочила к кровати и принялась искать деталь с прямой стороной. Сейчас в целом мире не было ничего важнее кусочка прессованной фанеры.

– Только непременно бурая, милая, – напомнила миссис Моррис. – Я складываю белочку.

– Обязательно найдем!

– Бурая!

Кусочек фанеры нашелся. На секунду он завис между твердой, сильной рукой внучки и белой, хрупкой бабушкиной ладонью. От этого безжалостного контраста у Энн защемило сердце, и она поспешно отдернула руку, ненавидя свою молодость, красоту, наманикюренные ногти.

– Нет, не то, – огорчилась миссис Моррис.

– То, что надо, – возразила Энн громче, чем собиралась, хотя кричать в ее планы не входило. – Сама посмотри! Нет, не то!

– С прямой стороной!

– Ты, как всегда, права, – кивнула Энн. – Как тебе вот это?

Так она безуспешно перебрала несколько вариантов. Потом, спохватившись, что возится в одиночку, подняла голову. Миссис Моррис дремала. Энн продолжила поиск. Что еще ей оставалось?

– Жаль, что графин разбился, – проговорила миссис Моррис с закрытыми глазами. – Он мне нравился.

Энн замерла.

– Это был чей-то подарок на прошлое Рождество. От твоего дяди Гарри?

Дядя Гарри десять лет назад умер.

Кто-то тихо прошел мимо двери – почти беззвучно, без остановки, но Энн все равно насторожилась. Шаги совпали с ритмом ее сердцебиения.

– Они добыли оленя?

– Добыли, бабушка, – ответила она.

– Хорошо, теперь все позади.

Энн знала о ее зависти к оленю. Миссис Моррис не почувствовала прикосновения дрожащих губ к тому месту, где ее колено натянуло стеганое одеяло.

– Да вот же она! – И ее тонкие пальцы ухватили желанную деталь головоломки.

Глава XXХронометраж Балтина

Присутствие в Брэгли-Корт миссис Чейтер делало атмосферу мрачнее, но от ее отсутствия, помноженного на прочие тревожные обстоятельства, всем становилось еще неуютнее.

– Не кажется ли вам, – спросила драматическим шепотом Эдит Фермой-Джонс, – что теперь беда заползла прямо в дом?

– Зато отсюда выползла миссис Чейтер, – ответил Роу.

– Сейчас не до шуток! – упрекнула мужа миссис Роу, косясь на Рут, словно боясь, что на ту повлияет дурной отцовский пример. Впрочем, Рут еще ни разу в жизни не пошутила.

– Какие шутки? – гневно вскричал Роу. – Я подметил очевидное. Что со всеми происходит?

На самом деле он из последних сил боролся с нарастающим раздражением. Страха он не испытывал – о нет! В конце концов, они находились в Англии, да еще в доме, где много полицейских, а значит, неприятностей можно не опасаться. Для всего найдутся простые объяснения, и окажется, что никто никого не убивал! Поспешные умозаключения будут заклеймены как отъявленная глупость. И все же пара, нет, три, четыре, даже пять событий, начиная с гибели проклятого пса, имели место, и невозможно было понять, когда им придет конец!

– Я говорю о том, – не унималась Эдит Фермой-Джонс, не собиравшаяся отступать перед семейными перепалками, – что раньше все происходило снаружи. А это случилось внутри! Пока мы сидели здесь, в гостиной, миссис Чейтер куда-то подевалась!

– Никто не видел, как она ушла, – добавила миссис Роу.

– И никто не знает куда, – кивнула мисс Фермой-Джонс.

Она закрыла глаза и задумалась. Размышляя в компании, она всегда закрывала глаза, чтобы присутствующие не сомневалась в ее мыслительном процессе. Иногда жульничала и открывала глаза, так и не начав думать.

Но на сей раз обошлось без обмана. Мисс Фермой-Джонс размышляла о том, где, использовав похожую ситуацию в собственном романе – а у нее крепло такое намерение, – она позволила бы персонажам найти пропавшую. Выбор пал на колодец.

– Я слышала, что детектив собирается подвергнуть нас перекрестному допросу, – произнесла миссис Роу.

– Боже, какой ужас! – ахнула Рут.

– Нам-то нечего бояться! – возразил ее папаша.

– А кому-то есть чего! – заявила мисс Фермой-Джонс. – Интересно кому?

Она резко встала. Не будь она так грузна, подпрыгнула бы. Ей пришла в голову блестящая идея.

– Что такое? – испугалась миссис Роу.

– Кажется, я… Да, я знаю! – воскликнула мисс Фермой-Джонс.

– Что? Вы хотите сказать… кто?

Но писательница покачала головой и поджала губы.

– Нет, это было бы неправильно. Я должна сообщить это инспектору. Никто не знает, где он?

– Я думаю, он начнет с вас, – заметила миссис Роу. – Вы же сами сочиняете детективы.

Писательница была того же мнения. Впрочем, полиция относилась к авторам детективов так же пренебрежительно, как те – к ней. Если инспектор уголовного розыска Кендалл читал ее последний роман, то наверняка захочет с ней поквитаться.

– Нет уж, я, пожалуй, подожду, – промолвила она и снова села.

Лучше было не рисковать. Попытка навязать себя инспектору непременно закончилась бы унизительным изгнанием.

В этот момент перед домом затормозил автомобиль, и Кендалл поспешил наружу. Из салона вышел Балтин. Еще чуть-чуть – и он оказался бы у Кендалла в объятиях.

– Мистер Балтин?

– Лайонел Балтин.

– Насколько я понимаю, вы решили подменить нас?

– Журналисты не привыкли ждать.

– Полиция тоже, когда к ней обращаются. Мне хотелось бы с вами побеседовать.

– Я к вашим услугам, – сказал Балтин. – Здесь? Или в моей комнате?

– Лучше у вас, – ответил Кендалл. – Но позвольте сразу один вопрос. Вы ни с кем не столкнулись, не считая полицейских?

– В поместье? – Кендалл кивнул, Балтин повернулся к водителю. – Вы никого не видели?

– Нет, сэр.

– И я никого.

– А где-нибудь подальше? – настаивал Кендалл. – Вы не встретили никого из гостей?

– Ни души.

– В таком случае, миссис Чейтер ошиблась. Только что она сообщила мне об уходе одного из гостей, хотя дом никому нельзя покидать.

– Я думал, сама миссис Чейтер куда-то подевалась, – произнес Балтин.

– С чего вы взяли?

– Со слов вашего сержанта. Он остановил меня у ворот и сообщил, что ищет ее. Я не похищал миссис Чейтер, инспектор. Даже не думал! Хотя из этого получился бы неплохой сюжет!

Кендалл вздохнул.

– Не стану перед вами извиняться, – улыбнулся он. – Невзирая ни на какие сюжеты, я не подозревал вас в ее похищении, просто проверяю все версии. Что ж, пойдемте.

– Сначала позвольте мне ответить добром на ваше зло. Ищите не только миссис Чейтер. Еще вас должны заинтересовать черная сумка и старый велосипед «Геркулес» с погнутым передним крылом и отсутствующим болтом на фабричном знаке сзади. Хватило бы старого дамского «Геркулеса» с погнутым передним крылом, но отсутствующий болт порадует публику и сгодится для заголовка.

– Звучит интересно, – согласился Кендалл. – У вас есть какие-то соображения?

– Одна: что вы все это ищете.

Кендалл нахмурился и поманил рукой констебля.

– Не знаю, будет ли мне от вас польза, мистер Балтин, – проговорил он при приближении констебля.

– Только если вы сами будете мне полезны.

Кендалл отдал распоряжения констеблю, после чего проследовал за Балтином в его комнату на третьем этаже. При их появлении Лестер Пратт оторвался от книги, которую увлеченно читал.

– Говорите сколько хотите, но учтите: я никуда не уйду, – предостерег он.

– Мне ваш уход не нужен, сэр, – заметил Кендалл. – Напротив, я рассчитываю на ваше участие в разговоре. Мне требуются рассказы от вас обоих – для книги, которую сам пишу. – Он достал из кармана блокнот и сел. – Вы первый, мистер Балтин. Только забудьте, что вы журналист, и станьте помощником редактора, чья обязанность – беспощадно сокращать. Этим вы мне поможете.

– Хорошо, что вы грубите, – усмехнулся Балтин. – Этим вы и мне развязываете руки.

Пратт улыбнулся. Обычно его другу не требовались оправдания для грубости. Он уже заметил в манере Балтина неуверенность и был этим заинтригован.

– Грубите сколько хотите, главное – не тянуть, – сказал инспектор. – Начнем с сумки и велосипеда.

Балтин покосился на комод, и Пратт припомнил, что он смотрел туда и раньше. «Любопытно, что там? – подумал он. – Неужели скелет?»

– Мы работаем вместе? – уточнил Балтин, отводя взгляд от комода.

– Я не заключаю сделок! – отрезал Кендалл. – Надеюсь, вы слышали о двух трупах?

– Один даже помог найти, – напомнил Балтин.

– А о том, что жена того, кого вы не находили, выступает с конкретными обвинениями, слышали?

– Против кого?

Инспектор с усмешкой подался вперед:

– Мне недостает вашего бескрайнего такта, мистер Балтин, но я не дурак. Вижу, об обвинениях миссис Чейтер вам ничего не известно. Неважно, кого она обвиняет, просто имейте в виду, что я обладаю этой информацией и ее дверь заперта, а комната пуста. Теперь мы можем продолжить? Кстати, вы не возражаете, если перед уходом отсюда я загляну в комод?

Выражение лица Балтина не изменилось. Он научился изображать собачье послушание. Просто он вдруг кое-что вспомнил: как много лет назад ему часто указывали на его место. Вспомнилась и некая ситуация, да так явственно, словно это случилось вчера. «Нет, дело не в вас, – мысленно сказал он Кендаллу. – Но одну глупую оплошность я уже допустил, и второй не будет».

– Можете заглянуть хоть сейчас, там не заперто, – произнес Балтин. – Но, полагаю, сначала вам захочется услышать про сумку и велосипед.

– Разумеется.

– Как вам известно, тело номер один нашли мы с Праттом. А что, неплохо: «тело номер один»! Пратт вернулся в дом, а я остался ждать…

– И при этом не остались на месте.

– Я не работал бы журналистом, если бы не был любопытен. Человеком – и то не был бы… Да, я попытался понять, кто передо мной, и проверил его карманы.

– Неужели?

– Почему нет? Тогда никто не думал о преступлении. Человек свалился в овраг, только и всего. Ответы на вопросы логично было поискать у него в карманах. Лорд Эйвлинг еще не возвращался с охоты…

– А я считал, что он вернулся…

– Так и было, но я этого не знал.

– Вы что-нибудь нашли?

– Установил время его смерти: девятнадцать минут второго.

– Разбитые часы?

– Открывайте счет моих благодеяний!

– Можете отправить разбитые часы туда же, где валяется отсутствующий болт, мистер Балтин. На бумаге это выглядит неплохо, но для полиции – азбука.

– Вероятно, однако я прочитал азбуку раньше уважаемого доктора. К тому же нашел еще кое-что, помимо времени смерти бедняги. Ключ.

Он вынул ключ из кармана и вручил инспектору.

«Балтин, конечно, дьявол, – подумал Пратт, – но даже дьявол устает».

– Наверное, этот ключ подойдет к замку черной сумки, – продолжил Балтин.

– Что дальше? – спросил Кендалл, пряча ключ в карман.

– Появился лорд Эйвлинг, за ним врач. Когда зашла речь о личности мертвеца, я поведал им о сценке на станции. Слышали? – Кендалл кивнул. – Поэтому, когда мисс Уайлдинг и миссис Чейтер стали отрицать, что были знакомы с телом номер один, и даже отказались полюбоваться им в мастерской, а мисс Эйвлинг сообщила отцу по телефону про второе тело, я попросил у лорда Эйвлинга машину и поехал с его ведома на станцию. Миссис Чейтер, разумеется, к этому времени еще не покидала дома. Последнее, что я о ней слышал, – она вернулась в свою комнату и отказалась кого-либо видеть.

– Кое-кого все-таки видела, узнав о смерти мужа, – вмешался Пратт. – Врача!

– Он сообщил ей трагическую весть, – подтвердил Кендалл. – Последовала неприятная сцена.

Пратт уставился на стену, за которой находилась комната Чейтеров.

– Мало сказать – неприятная. Я слышал крик миссис Чейтер, что кто-то обязательно попадет на виселицу, но не понял, кто именно. Наверное, доктор дал ей успокоительное. Но лучше пусть он сам расскажет вам.

– Вы слышали, как он уходил?

– Да, я вышел одновременно с ним. Он сказал, что позвонит в полицию.

– Потом вы вернулись в комнату?

– Не сразу, – ответил Пратт.

– Вы проводили доктора к телефонному аппарату?

– Он никому не позволил идти с ним.

– Правильно сделал. А как поступили вы?

– Я? Разве это важно?

– Иначе я бы не спрашивал.

– Все забываю, что вы умны. Это влияние моего друга Балтина! Вспомнил! Я пошел в ванную и вымыл руки. Они были чистые, сам не знаю, зачем я это сделал. Наверное, чтобы успокоиться. Из ванной я хотел вернуться к себе, но передумал – опять беспокойство! – и спустился в холл.

– Не оттуда ли звонил доктор?

– Он уже позвонил. Я долго мыл руки. Мыло «Винолия», знаете ли… – Пратт понюхал свою ладонь. – Доказательство еще не улетучилось. Я спустился с целью узнать, не вернулся ли Балтин. Его не было. Тогда я поднялся сюда и попытался утопить реальность в воображении Эдит Фермой-Джонс. – Пратт похлопал по книге у себя на коленях. – Боюсь, я угодил из огня да в полымя.

Кендалл опять повернулся к Балтину:

– Итак?

– Я думал, вы про меня забыли.

– Я ничего не забываю. В том числе про комод. Что произошло на станции?

Балтин стал зачитывать из собственного блокнота:

– «Тело номер один. Прибыл во Флэншем в пятницу поездом в 12.10 дня, один, третьим классом из Лондона. Не знал, куда себя деть. Смотрел, как расходятся остальные пассажиры. Провел на платформе несколько минут. Спросил носильщика, когда будет следующий поезд из Лондона. Узнав, что в 15.28, покинул станцию. Через двадцать минут его видели в гостинице «Черный олень» рядом со станцией. Он заказал ланч. Положил сумку на стул и сел у окна, выходящего на платформу. Сумка черная, кожаная, размер примерно четырнадцать дюймов. «С виду полная» – слова хозяйки гостиницы миссис Блор. Она сама толстушка. Обед подали в 12.50: холодная говядина и соленья. Ел мало». Какая еда, когда постоянно куришь? «Часто смотрел на наручные часы. Тогда выглядел нормально. Ушел примерно в 13.25, забрав с собой сумку. Мальчишка с фермы видел его у калитки по пути на ферму в 13.40, потом в 14.15, оба раза он двигался в одну и ту же сторону – на ферму Брук Боба Смита, четверть мили от станции. Похоже, ушел недалеко. Описывал круги? В 15 часов вернулся в гостиницу. Сел у того же окна, что раньше. Сумку положил на тот же стул. Так внимательно смотрел на платформу, что не видел, как появилась миссис Блор, взглянула на него и вышла. Сидел у окна, когда прибыл поезд в 15.28. Не двигался (предположительно), пока поезд снова не тронулся…»

– Минуточку! – воскликнул Кендалл и открыл собственный блокнот на последней странице. Туда был вложен листок. – Поездом в 15.28 приехали миссис Леверидж и мистер Фосс.

– Правильно, – кивнул Балтин. – Вы их уже допросили?

– Пока нет, – сказал Кендалл, добавляя что-то к списку гостей. – Продолжайте.

– «Ушел примерно в 15.40. По пути столкнулся с миссис Блор и спросил ее про следующий лондонский поезд. Услышал про поезд в 17.56, вернулся за сумкой, уточнил время прибытия следующего поезда и ушел. Темнело. Его никто не видел. Только войдя с лампой, мисс Блор застала его уже у окна. Сумка, как раньше, лежала на стуле. Он не спускал с нее глаз. Что находилось внутри? Трижды спрашивал, когда придет следующий поезд, постоянно курил и смотрел на часы. Совсем рехнулся, по словам миссис Блор. В 17.10 пил чай, ел хлеб с маслом и пирог, совсем мало, потом приблизился к окну. На вопрос, заночует ли, ответил, что не знает. Когда хозяйка предложила отнести сумку к нему в номер, крикнул: «Не трогайте!» «Как будто ему на ногу наступили!» (миссис Блор). У хозяйки одышка, дыхание как дребезжание телефона. Вскоре миссис Блор услышала его смех и даже испугалась. Ушел, забрав сумку, в 17.35. До 17.56 расхаживал перед станцией. Продолжение в следующем блокноте». – Балтин поднял голову. – Читать дальше?

– Конечно! – ответил Кендалл.

– Там немного сбивчиво.

– Мне важно каждое слово.

Тон инспектора стал дружелюбнее, Балтину тоже полегчало, и он упрекнул себя за это. Вспомнил, что бывало гораздо хуже. Балтин любил быть хозяином положения, ему не нравилось ощущение, будто он маленький мальчик, вернувший себе расположение учителя.

Балтин пролистнул несколько страниц и добрался до эпизода на станции. Последний раз он читал это вслух у оврага. Закончив, вернулся к пропущенным страницам.

– «Не вернулся в гостиницу. Не заплатил по счету. Вместо него заплатил я сам, теперь миссис Блор моя с потрохами. Даже предупредила, что сардины протухли. Искал кого-нибудь, кто видел неизвестного, никого не нашел. Подался на ферму Брук. Боб Смит был безутешен: не обнаружил своего велосипеда, оставленного у калитки. Велосипед, принадлежавший сестре, он взял без разрешения. Описал его мне: старый «Геркулес», погнутое переднее крыло, на заднем фабричном знаке отсутствует болт. Я дал Бобу полкроны и обещал разыскать велосипед. Вопрос: неизвестный последовал за нашим такси пешком, увидел велосипед и воспользовался им? Расстояние? Мы приехали в Брэгли-Корт в четверть седьмого, через минуту после машины Эрншоу. Человек на велосипеде мог, поднажав, прикатить в полседьмого…»

– Примерно через двадцать минут я пришел в мастерскую! – перебил Пратт, слушавший так же внимательно, как инспектор. – И нашел свою картину изуродованной.

– Знаю, – кивнул Балтин. – Вот твой график. «Пратт оставил мастерскую незапертой в 16.35, показав портрет Роу. Отправился в мастерскую и встретил по пути Тейверли в 18.43. В 18.45 говорил у заднего выхода на лужайку с миссис Леверидж. В 18.50 вошел в мастерскую, увидел, что портрет испорчен. Ушел, заперев мастерскую, в 18.55. Следовательно, портрет испортили между 16.35 и 18.50. Если это сделал человек из гостиницы, то промежуток времени сужается до 18.30–18.50. В 18.56 Пратт с кем-то столкнулся перед мастерской. Вопрос: постоялец из гостиницы и первый убитый – один и тот же человек? Вопрос: кто испортил картину? Вопрос: это обязательно сделал запертый в мастерской? Вопрос: не неизвестный ли с лужайки испортил картину? Вероятно, постоялец из гостиницы – тело номер один? – был заперт в мастерской. Но зачем ему портить картину?»

Балтин замолчал и посмотрел на Пратта.

– У вас есть версия? – спросил Кендалл.

– Нет, – покачал головой Пратт. – Человека, обозначенного как «тело номер один», я никогда прежде не видел. Кстати, мы уже назвали его Z, а второго неизвестного – Х. Не вернуться ли к этим менее тягостным обозначениям?

– У вас есть догадки, зачем кому-либо могло понадобиться портить вашу картину? Я обратил внимание, что в «графике» мистера Балтина упомянуты Тейверли и миссис Леверидж.

– Сначала я подумал на Тейверли, – признался Пратт.

– Почему?

– По его мнению, портрет не льстит оригиналу. Он его терпеть не может.

– Тейверли сам это сказал?

– Некоторые вещи необязательно говорить.

– Вы повздорили с ним?

– С Тейверли не повздоришь. Он из тех несносных типов, кто подставляет другую щеку.

– Иных причин подозревать его у вас нет?

– Я нашел на земле перед мастерской окурок. Это марка его сигарет. Он угостил такой сигаретой миссис Леверидж перед моей беседой с ней в… Что там у тебя написано, Балтин? В 18.45.

– Насчет Тейверли… – произнес Балтин. – Он ни при чем. Я с ним говорил. Он утверждает, что шел в мастерскую взглянуть на картину, но, судя по звукам, там кто-то находился, и он не стал заходить. Решил, что там Пратт. Уходя, бросил окурок, затем увидел у задней двери миссис Леверидж, угостил ее сигаретой и отправился к себе, бриться. Очень достоверно, Тейверли не способен врать. Он достойно шествует по жизни, помоги ему Бог!

– Подождите, не убирайте свой хронометраж! – попросил Кендалл. – Тейверли останавливался, чтобы пообщаться с миссис Леверидж?

– Нет, только чтобы дать ей сигарету.

– Значит, он услышал шум в мастерской за три минуты до встречи Пратта с ним перед этой дверью в 18.43?

– Да.

– Из этого следует, мистер Балтин, что в 18.40 в мастерской кто-то был. Услышав приближение Тейверли, тот человек пригнулся. Правда, мы пока не имеем доказательств, что это он испортил картину и что это был Z или Х. Сплошные загадки!

– Вы их все решите! – заявил Пратт.

– При всем почтении к искусству, ваша картина для меня не на первом месте, – грубовато сказал инспектор. – Я лишь надеюсь, что она поможет мне в решении более важных вопросов. Что еще вы можете добавить к заметкам мистера Балтина?

– Ничего. Иначе, польщенный вашим комплиментом, я бы поторопился все вам выложить.

– Могу я попросить копию ваших записей, мистер Балтин?

– Хорошо, – кивнул тот.

– Благодарю вас. А теперь займемся комодом, если не возражаете.

Балтин встал и замер. Наступил ответственный момент. Нельзя было промахнуться.

– Я принес вам пользу, инспектор? – спросил он.

– Бесспорно.

– Если продолжу в том же духе, например изготовлю копию своих записей, то вы согласитесь отнести некий сбой, имевший место еще до вашего появления, на счет излишнего рвения?

– Я уже сказал, что не иду на сделки, – напомнил Кендалл.

– Тогда мне придется довериться вашей мудрости, а также пониманию силы прессы и ее особенностей. Прежде чем ехать на станцию, я кое-что нашел в маленьком пруду между мастерской и лесом. Я решил, что будет полезно на время утаить эту находку.

– Полезно для вашей газеты?

– Разумеется. Наравне с моими записями, которые намерен для вас воспроизвести. Я работаю на свою газету, она мне за это платит, миллионы людей читают и наслаждаются. Моя работа, уверен, поможет полиции, как и все, что я сделал с этой своей находкой. Теперь полиция пусть трудится сама. – И он шагнул к комоду.

– Что же вы нашли? – спросил Кендалл.

– Нож. Я спрятал его здесь, потому что не успел рассмотреть.

Балтин выдвинул ящик и замер. В кое-то веки Лайонел Балтин был вынужден признать свое поражение. Инспектор вскочил.

– Пропал? – крикнул он.

Журналист, моргая, медленно кивнул и повернулся к Пратту. Тот покачал головой.

– Пропал, – подтвердил Балтин.

Глава XXIЖенщина с ножом

– Оставаться здесь, из комнаты не выходить! – приказал Кендалл. – Не прикасайтесь к ящику!

Инспектор выбежал в коридор. Пратт уставился на пустой ящик, потом перевел вопросительный взгляд на Балтина.

– Ты хорошо подумал, Лайонел? – спросил он.

– Кто бы говорил! Кто вчера не удосужился запереть мастерскую?

– Я дорого за это заплатил.

– А меня повесят за два убийства? Мне-то что!

Пратт снова перевел взгляд на отрытый ящик:

– Полагаю, два – точная цифра?

– Я тоже об этом подумал.

– Как и наш детектив.

– Он – в первую очередь. Запретил нам трогать ящик из-за отпечатков пальцев. Интересно, во сколько сегодня будет ужин?

Пратт посмотрел на часы:

– Через пятьдесят восемь минут. Этот час обещает быть напряженным. Как насчет отпечатков на ноже? Они бы тоже пригодились.

– Ты меня удивляешь, – пробормотал Балтин и добавил, помолчав: – Им вредна проточная вода.

– Где именно ты нашел нож?

– В маленьком пруду, у самой перемычки, там, где он сужается.

– Когда это произошло?

– Ты стараешься для инспектора?

– Наверное, когда я отправился в дом?

– Если быть точным, то в 17.11.

Пратт выдавил улыбку:

– Как ты любишь точность! Тебе бы издавать буквари!

– А еще я написал детективный роман. И рекламу к нему.

Приятели замолчали. Запыхавшийся инспектор, вернувшись, сразу заглянул в ящик.

– Мы были послушными мальчиками, – успокоил Пратт.

– Не сомневаюсь! – откликнулся Кендалл. – Одному из вас надо быть особенно послушным, чтобы искупить прежние прегрешения.

Он осторожно выдвинул ящик, в котором ничего не было, кроме бумаги, выстилавшей дно, после чего снова выбежал из комнаты. Пратт и Балтин слышали, как он ходит по комнате Чейтеров. Не задержавшись там, инспектор поспешил назад.

– Ящик проверяют на предмет отпечатков пальцев? – спросил Балтин.

– Иногда сыщиков посещают удачные мысли, – ответил Кендалл. – Вот ведь ирония судьбы! – Он уставился на одежный шкаф рядом с комодом. – Следовало начать с него, а не оставлять это на потом! Откроете шкаф?

– Лично мне не хотелось бы этого делать, – проговорил Пратт. – Ищете третий труп?

– Достаточно двух. Я пытаюсь предотвратить появление третьего. – Кендалл шагнул к шкафу и потянул на себя дверцу. Внутри на двух вешалках висели костюмы. Закрыв дверцу шкафа, инспектор принялся заглядывать под кровати, за каминный экран.

– Неприятно! – вздохнул Пратт. – Но, наверное, без этого не обойтись. Ищете женщину с ножом?

– В самый раз для заголовка! – пробормотал Балтин.

– Просто привычка, – объяснил Пратт. – Никакой связи с эмоциями. Не обращай внимания на мои слова. Мне становится не по себе.

– Всем остальным тоже, – заметил Кендалл, – начиная с убийцы Чейтера – если того убили… Или если у жены Чейтера есть хоть какие-то логические основания считать это убийством. Нам приходится гадать, сохранила ли она вообще рассудок, а не о том, достаточно ли логично она мыслит. – Он приблизился к Пратту и Балтину. – Послушайте, вы что-нибудь знаете об этом Чейтере?

– Ничего, – ответил Пратт. Балтин покачал головой.

– Зато я знаю, – сказал Кендалл. – Несколько лет назад – тогда он носил фамилию Грин – его посадили за шантаж. Вероятно, он не утратил прежние привычки.

– Наверняка, – сказал Пратт.

– Значит, вам о нем что-то известно?

– Только одно: знакомство с ним – к счастью, короткое – позволило мне распознать в нем любителя совать нос в чужие дела.

– Тогда вы согласитесь, что здесь могут найтись и другие люди, которые – будем откровенны – облегченно вздохнули, когда Чейтера не стало?

– Да, но только если не уточнять, инспектор. Я никого не называю.

– А могли бы?

– Мои предположения направили бы вас по ложному пути. Лучше следуйте собственному чутью, если оно у вас есть. И не забывайте, что тут присутствует журналист.

– В свое время журналисты помогли мне. Но и хлопот доставили немало. Однажды один такой нашел нож и долго не хотел в этом сознаваться. Забыл, наверное, что было бы, если бы нож обнаружили у него самого… Так где именно и когда вы обнаружили нож, мистер Балтин?

Журналист рассказал.

– Об отпечатках вы не подумали?

– Подумал, и еще как! Поэтому жаль, что рукоятка ножа лежала в воде. Однако проявил максимум осторожности.

– Вот как? Продолжайте. Когда вы спрятали нож в ящик?

– Перед поездкой на станцию. Мы с Эйвлингом находились в холле, когда ему сообщили по телефону о Чейтере. Сразу после этого я поднялся сюда. Можно считать, что я убрал нож в ящик в пять минут шестого.

– Миссис Чейтер уже вернулась к себе.

– Так я понял из слов леди Эйвлинг, проводившей ее наверх. Это происходило за несколько минут до того, как поднялся я сам. Я слышал, как она запирается в комнате.

– Она могла войти и сразу выйти, а вы услышали, как она уже возвращается. Вы закрыли дверь, прежде чем спрятать нож?

– Нет, оставил открытой, – подумав, ответил Балтин.

– Вот оно что! Если миссис Чейтер, находясь в истерическом состоянии, всех вокруг подозревая, услышала ваши шаги, то разве не могла она выйти в коридор, заглянуть сюда и увидеть, как вы прячете нож?

Балтин помолчал, глядя на комод.

– Давайте проверим! – предложил Кендалл и вышел, оставив дверь распахнутой.

Балтин приблизился к комоду. Кендалл заглянул в комнату.

– Вот так она могла увидеть нож, – заключил он, вернувшись.

– И забрать его? – спросил Пратт.

– Не исключено. Только зачем? – пробормотал инспектор. – Ведь ей еще не сообщили о смерти мужа. В пять часов она знала лишь, что его лошадь прискакала без седока. – Инспектор щелкнул пальцами. – Ванная! Вот в чем дело! Тело Чейтера привезли в половине шестого. Через десять минут врач позвонил мне. Он видел и Чейтера, и его жену – в ее комнате. Эти два факта заставили его срочно звонить мне. Видите ли, джентльмены, миссис Чейтер назвала кое-какие имена. И, судя по словам доктора, она не только подозревала и жаждала мести, но и была страшно напугана! Вам понятно?

– Мне – да, – ответил Пратт. – Зная то, что было известно мужу, она боялась стать следующей жертвой. Потому вы и примчались сюда со своими людьми!

Кендалл кивнул и продолжил:

– Вы направились в ванную в тот момент, когда врач ушел от нее вниз, звонить. Тут она могла вспомнить про нож и похитить его – для мести или для самообороны.

– Логично, – кивнул Пратт. – Каков следующий шаг?

– Буду расспрашивать других. Дом уже обыскали сверху донизу, но ее след простыл.

– Можно кое-что предложить?

– Давайте!

– Поговорите с молодым человеком, лежащим в холле. Хотя вряд ли она назвала его имя…

– Не назвала. Почему вы думаете, что ему есть что сказать?

– Из окна холла открывается отличный вид.

– Я обратил на это внимание, – сказал Кендалл, шагнув к двери. – Дойдет очередь и до него.

– Кто у вас на очереди сейчас? – поинтересовался Пратт.

– Лучше не ходите за мной. Я попросил всех сидеть по своим комнатам до ужина.

– Мы тоже выполним вашу просьбу, – пробормотал Пратт. – По крайней мере, я. Ну и уик-энд!

Глава XXIIЭрншоу отвечает на вопросы

Сэр Джеймс Эрншоу, глядясь в зеркало, крикнул:

– Войдите!

Дверь отворилась, и в проеме возникла физиономия инспектора.

– Вот и вы, инспектор! А я гадал, когда вы доставите мне это удовольствие! – воскликнул Эрншоу. – Не обессудьте, что я в одной рубашке.

– Сейчас не до церемоний, – заметил Кендалл.

– Согласен, обстоятельства шокирующие. Есть известия от миссис Чейтер?

– Пока нет, сэр.

– Несколько минут назад у меня побывал ваш сержант, чтобы проверить шкафы. С какой целью?

– Он не объяснил?

– Слишком дисциплинирован! Собственно, я слышал совсем немного. Прошу вас, садитесь. Не возражаете, если в процессе нашего разговора я буду бриться? Чтобы убить время, я решил одеться раньше. Впрочем, светская жизнь остановилась! У вас есть ко мне вопросы?

– Кое-какие есть, сэр, – подтвердил инспектор, усаживаясь. – Ничего, если я запишу ваши ответы?

При виде блокнота Эрншоу улыбнулся:

– Разумеется, нет. Мне понятно мое положение. – Заметив настороженный взгляд Кендалла, он объяснил: – Как вам известно, я был последним, кто видел Чейтера живым. Я уже познакомил с подробностями лорда Эйвлинга, но вам они, естественно, тоже потребуются.

– Буду весьма вам обязан, – кивнул Кендалл. – Мистер Чейтер был вашим другом?

– Я бы так не сказал.

– Но его пригласили сюда вашими стараниями?

– Да. Чейтер помогал мне на прошлых выборах, причем как доброволец, и я пообещал однажды отплатить ему за услуги.

– Он являлся убежденным либералом?

– Казалось бы… Но потом у меня появились сомнения. – Эрншоу замолчал, приглядываясь к своему намыленному подбородку.

– В чем вы усомнились?

– Чейтер никогда не проявлял сильного интереса к политике. Когда он спросил, не мог ли я в порядке взаимности показать ему жизнь богатых – он сам так выразился, – я заподозрил, что Чейтер помогал мне не просто так. Либеральные проблемы волновали его меньше собственных интересов, и он хотел использовать меня как ступеньку для удовлетворения своих светских амбиций. Своих и супруги. Так бывает нередко, инспектор.

– Кто бы спорил! Вы решили помочь его тщеславию?

– Я не увидел причин отказать ему. На тот момент. Сейчас я бы поступил иначе.

– Объясните, пожалуйста.

– Это останется между нами?

– Ничего не могу обещать, сэр.

– Нет? Даже если, не получив от вас обещания, я замолчу?

Кендалл изобразил улыбку:

– Рано или поздно, сэр, я все равно выясню то, что мне нужно.

Сэр Джеймс Эрншоу тоже улыбнулся ему сквозь мыльную маску.

– Вы правы. Я больше не колеблюсь, просто положусь на ваше благоразумие. Приглашая его, я не был знаком с миссис Чейтер. Надеюсь, с ней ничего не случилось, и искренне сочувствую бедной женщине, но… В общем, она не способствовала радостной обстановке уик-энда. Скорее унынию и дурному настроению. Честно говоря, я сомневаюсь, что у нее все в порядке с головой.

– А мистер Чейтер? Он вел себя лучше?

– Чейтер мертв, – пробормотал Эрншоу.

– Да, потому мы о нем и говорим.

– Что ж, от Чейтера было не больше проку, чем от его жены. Он мне не нравился.

– Вообще? Или Чейтер чем-то оттолкнул вас?

– Нет.

– А конкретнее?

– По-моему, он был слишком любопытен.

– Совал нос в чужие дела?

– Именно это я и имею в виду. Можно было подумать, что ему больше нечем заняться! Я уже был готов просить у лорда Эйвлинга прощение за такого гостя.

– У вас возникла ссора с Чейтером?

– Почему вы об этом спрашиваете?

– Вы могли упрекнуть Чейтера за его поведение. У меня есть причины задать данный вопрос.

Эрншоу проверил пальцем, хорошо ли наточена бритва, и приступил к бритью. Посмотрев на его руку, инспектор убедился, что она не дрожит.

– Я могу угадать эти причины, – произнес Эрншоу. – Да, я указал Чейтеру на его поведение, и у нас вышла ссора.

– Когда?

– Сегодня.

– Что именно произошло?

– Вскоре после выезда мы с Чейтером отделились от остальных…

– В котором часу?

– Боюсь, точное время не назову. Примерно в полдень. Мы заблудились и случайно увидели маленькую гостиницу в деревушке Холм. Решили там пообедать. Пока ждали еду, повздорили. Чейтер был в угрюмом настроении. За завтраком позволял себе грубить, и я счел уместным сделать ему… небольшое внушение. Но он не воспринял урок.

– Какое же?

– Вас интересуют мои слова буквально?

– Если вы их запомнили.

– Я его не пощадил. «Послушайте, Чейтер, – сказал я ему, – что вы себе позволяете?» – «О чем вы?» – удивился он. «О вашем поведении. Вы осознаете, что ставите меня в сложное положение?» – «Каким образом, черт возьми?» – повысил он голос.

– Чейтер позволил себе вам грубить?

Эрншоу прервал бритье и кивнул.

– Понимаете, как он распустился? Получил приглашение – и забыл об ответственности. «Прислушайтесь к моему совету и перестаньте задавать лишние вопросы о чужих проблемах. Балтин, журналист, профессионально занимающийся чужими делами, – и тот менее любопытен, чем вы!» На этом спор прервался. Чейтер впал в ужасное состояние – настолько, что я ушел, позволив ему съесть и его, и мой обед. Припоминаю, – добавил Эрншоу, – что расплатиться за оба обеда тоже пришлось ему.

– Что вы делали потом? – спросил Кендалл.

– Я был очень зол, – ответил Эрншоу, – и поскакал во весь опор. Снова заплутал, но не огорчился, потому что вовсе не торопился возвращаться в здешнюю неприятную обстановку. Вернулся к пяти часам – и угодил прямо к сцене, которую миссис Чейтер закатила в холле. Полагаю, лорд Эйвлинг рассказал вам? – Кендалл кивнул. – Вскоре она поднялась к себе. Сразу после моего ухода раздался телефонный звонок по поводу Чейтера. Собственно, это все. У вас остались вопросы?

Кендалл молчал, изучая свои записи и добавляя в них что-то. Эрншоу продолжал бриться.

– Да, остались, если не возражаете, – наконец произнес инспектор.

– Единственное мое намерение – помочь вам, – промолвил Эрншоу.

– Как называется гостиница, где вы оставили Чейтера?

– «Восходящее солнце».

– До нее вы нигде не останавливались?

– Нет.

– Пока вы скакали, Чейтер ничего не ел и не пил? До самого ланча?

– Насколько я знаю, ничего.

– У него была с собой фляжка?

– Наверное, хотя я ее не видел.

– Фляжки при нем не нашли.

– Значит, не было.

– Судя по состоянию заднего кармана его брюк, сэр, я бы сказал, что все-таки была. Но с ней мы разберемся позднее. Обед подали до вашего отъезда из гостиницы?

– К счастью, нет.

– Почему – к счастью?

– Если бы нам принесли еду, то я бы, видимо, отравил ее в отместку за то, что был назван дураком!

– Значит, вам известна версия врача?

– Как и всем остальным.

– Где Чейтера нашли, вы тоже знаете?

– В Майл-Боттом. Между прочим, хозяин «Восходящего солнца» подтвердит, что я ушел до того, как принесли еду. Полагаю, вы уже сделали пометку о необходимости разговора с ним.

– Вы проезжали через Майл-Боттом на обратном пути?

– Да.

– В котором часу? Хотя бы приблизительно.

– Между четвертью и половиной пятого.

– Вы не смотрели на часы?

– Нет, я сужу по времени, потребовавшемуся на дорогу сюда: полчаса или чуть более.

Кендалл уставился на свой карандаш. Эрншоу наблюдал за ним в зеркале.

– Миссис Чейтер находилась с основной группой? – резко спросил инспектор.

– Да.

– Она видела, как вы уехали с ее мужем?

– Вероятно.

– Кого вы видели, прежде чем скрыться?

– Мисс Эйвлинг и Тейверли. Вернее, они отделились от основной группы вместе с нами, но вскоре повернули в другую сторону.

– Тело Чейтера нашли мисс Эйвлинг и Тейверли.

– Да.

– Когда направлялись домой.

– Да.

– Наверное, они проезжали через Майл-Боттом после вас.

– Это очевидно.

– Да. Телефон зазвонил примерно в пять. Можно считать, что они отстали от вас минут на пятнадцать-двадцать.

– И именно в этот промежуток времени Чейтер прибыл в Майл-Боттом и свалился с лошади?

– Нет! – возразил Кендалл. – Лошадь Чейтера прискакала в поместье без седока в четыре часа. В это время лорд Эйвлинг шел к оврагу, где лежал другой труп.

Эрншоу нахмурился:

– Ваш следующий вопрос будет о том, почему я не видел тело Чейтера.

– Позвольте, я отвечу за вас, сэр, – улыбнулся инспектор. – Тело Чейтера лежало в стороне от дороги.

– Мне сообщили об этом. Как я помню, те двое свернули с дороги лишь потому, что увидели его шляпу. Я бы тоже так поступил. Знаете, инспектор, это даже хуже «часа вопросов» в палате общин! Впрочем, можете продолжать!

– Я задержу вас ненадолго, сэр Джеймс. Вы дважды заблудились: один раз вместе с Чейтером до обеда, а потом сами?

– Я плутал раз двадцать, наверное.

– Плохо знаете эти места?

– Да, не очень хорошо.

– В Майл-Боттом есть дорожный указатель или какая-нибудь опознавательная надпись?

– Инспектор, моя совесть чиста, чему я весьма рад, – произнес Эрншоу. – После телефонного звонка лорд Эйвлинг поднялся ко мне и описал мне то место. Там течет ручей, через него перекинут каменный мостик. Я сразу узнал его.

Кендалл кивнул и закрыл блокнот:

– Благодарю вас, сэр Джеймс. Вы терпеливо и четко ответили на мои вопросы, чем весьма мне помогли. Пойду потерзаю кого-нибудь еще.

– Выражаю сочувствие остальным вашим жертвам. Но прежде чем уйти, ответьте на один мой вопрос.

– Какой вопрос?

– Если Чейтера не отравил в «Восходящем солнце» совершенно незнакомый человек – притом что мы завернули туда по чистой случайности, – то откуда мог взяться яд?

– Я здесь именно для того, чтобы это выяснить. Разумеется, я наведу справки в «Восходящем солнце», хотя вряд ли его отравили там.

За дверью комнаты Эрншоу инспектор Кендалл задержался, чтобы поразмыслить. Сэр Джеймс Эрншоу очень старался снять с себя всякие подозрения. По другую сторону двери сэр Джеймс Эрншоу вытер бритву, а потом свой лоб.

Глава XXIIIВерсии писательницы

К Кендаллу метнулась какая-то фигура, похожая на материализовавшееся привидение, спешившее снова исчезнуть.

– Инспектор! Можно вас на одну минуту?

Это была Эдит Фермой-Джонс, таращившая от возбуждения глаза.

– Разумеется! – кивнул он. – Вы что-то обнаружили?

– Здесь нельзя говорить, – зашептала она. – Мало ли кто может нас подслушивать?

Она схватила Кендалла за рукав и потянула к двери своей комнаты, находившейся в конце коридора. Когда он вошел, писательница поспешно затворила дверь, с подозрением оглядела стены и спросила:

– Мне разрешено выдвигать версии?

– Я выслушаю любую версию, – ответил он. – После тысяч прежних мне сам черт не брат.

– Представляю! У каждого есть своя версия. Так, во всяком случае, обстоят дела в моих детективах. Хоть я пишу и про спорт, поэтому у меня все выглядит предопределенным. В моем «Удивительном шуте» нужную версию подсказал сам шут.

– Мне бы услышать вашу, – заметил Кендалл.

Мисс Фермой-Джонс уставилась на него с сомнением, подозревая намек.

– Я о миссис Чейтер, – пояснила она. – На сначала скажите, вы ее уже нашли?

– Пока нет.

– Знаете, у меня побывал ваш сержант. Его интересовало содержимое всех шкафов.

– Он выполнял мое поручение.

– Так вы думаете, что она здесь, в доме?

– Прошу прощения, но я слушаю версии, а не делюсь ими.

– Это разумно. – Мисс Фермой-Джонс с удовлетворением вспомнила, что однажды вложила в уста своего вымышленного сыщика те же самые слова, хотя обращены они были, конечно, не к известной писательнице. – Одна из моих версий такова: миссис Чейтер в доме нет.

– Почему?

– Здесь придется упомянуть другую мою версию. Если она не в доме, значит, где-то бродит. Надо как можно быстрее распространить ее описание.

– Благодарю вас.

– Всегда рада оказать посильную помощь.

– Описание уже распространено. Мы позвонили в местный полицейский участок, как только возникла необходимость.

– Понимаю. – Мисс Фермой-Джонс попыталась скрыть разочарование. – Вернусь к версии. Разумеется, это строго между нами. – Кендалл ничем не выразил своего отношения. Она бы предпочла, чтобы он был разговорчивее. – Вам не приходило в голову, инспектор, что миссис Чейтер могла сбежать?

– Мне хотелось бы узнать, почему подобная догадка посетила вас.

– Нет-нет, с этим все! Просто если мы с этим согласимся, то вы, как и я, сумеете понять причину.

– Вероятно, – кивнул Кендалл. – Но у вас может быть больше информации к размышлению. – Теперь промолчала мисс Фермой-Джонс. – Вы не откажетесь ответить на пару вопросов?

– Нет, конечно!

Как ни унизительно это было для писательницы, никогда прежде она не разговаривала с детективами, хотя и писала о них. Выяснилось, что легче иметь дело с воображаемыми сыщиками. Не сказать, чтобы реальность казалась жестокой, ничего подобного! Но что-то в манерах детектива поколебало ее авторский комплекс превосходства.

– Когда вы видели миссис Чейтер в последний раз? – спросил Кендалл.

– За чаем в гостиной.

– Кто при этом присутствовал?

– Только мы и вся троица Роу. Да, еще мисс Эйвлинг.

– Вас что-нибудь удивило в ее поведении?

– Поведение миссис Чейтер всегда было удивительным для любого. Она из этих, из неврастеников… Я называю подобных людей эмоционально подавленными. У вас наверняка есть для них профессиональное определение.

– Ваше выше всяких похвал!

Мисс Фермой-Джонс улыбнулась.

– Не только вам, но и нам приходится изучать и классифицировать типажи, – продолжила она. – Я вывела такую миссис Чейтер в своей первой книге «Сорок девять ступеней». Через год Бухан позаимствовал у меня это название, но я не стала с ним судиться. Все думали, что она убийца, но напрасно, это оказался ложный след. А зачем вам моя литература? Мы говорим о миссис Чейтер. Из нее слова было не выжать. Знаете – мы же беседуем с глазу на глаз, – с ней было очень неуютно. Она не сказала и шести слов, пока в гостиную не вошел мистер Балтин. Но когда услышала, что лошадь мужа вернулась одна, а мистер Балтин попросил опознать человека, найденного в овраге, ее словно прорвало. Она выбежала из гостиной в холл и – так мне рассказали, меня там не было… Хотя нет, об этом лучше умолчать. – Мисс Фермой-Джонс выдержала театральную паузу. – Или все же рассказать?

– Вам лучше знать, важно это или нет, – заметил Кендалл.

– Миссис Чейтер практически обвинила только что вернувшегося сэра Джеймса Эрншоу в ответственности за происшедшее с ее мужем несчастье.

– Неужели? – повысил голос Кендалл.

– Не словесно, но всем своим видом, – объяснила мисс Фермой-Джонс. – Вид у нее был весьма выразительный, насколько я поняла.

– Кто вам об этом сообщил?

– Леди Эйвлинг. Хотя нет, я не говорила, что мне кто-то рассказал! – Писательница испугалась, вспомнив, как часто чернила своих персонажей просто ради красного словца. – «Слышала» – вот что я сказала. Леди Эйвлинг говорила об этом лорду Эйвлингу.

Инспектор Кендалл поморщился. Его мнение о литераторах, и без того невысокое, стало пренебрежительным из-за встречи с представительницей этой когорты, способной на что-то только в собственном кабинете, где все ей подчинялось, а люди делали и говорили лишь то, что она хотела.

– Правильно ли я вас понял? – произнес он. – Вы слышали, как леди Эйвлинг говорила лорду Эйвлингу про выражение лица миссис Чейтер, обвинявшее сэра Джеймса Эрншоу в несчастье с Чейтером, причем еще до того, как об этом несчастье стало известно?

Мисс Фермой-Джонс бросило в жар.

– О лошади без седока уже было известно! – возмущенно вскричала она. – Миссис Чейтер могла догадаться, что случилось несчастье! А даже если не могла, то ее поведение было еще более зловещим. Она что-то знала!

– Зловещим?

– Разве виновным не свойственно бросать тень подозрения на других, тем самым выдавая себя?

В романах мисс Фермой-Джонс так происходило часто.

– Благодарю, я учту вашу версию, – сказал Кендалл. – Только пока давайте держать ее при себе.

– Конечно! Больше я о ней никому не сообщу, – заверила мисс Фермой-Джонс. – А теперь, если не возражаете, я продолжу одеваться.

Кендалл не возражал. Поднимаясь на третий этаж, он даже не отвергал предположения, что в своей следующей книге Эдит Фермой-Джонс устроит ему отменную взбучку. В двери комнаты Чейтеров его встретил сержант Прайс.

– Ну что? – спросил инспектор.

– Как выяснилось, отпечатки на ящике принадлежат миссис Чейтер, – доложил Прайс. – Нож забрала она.

– С чем вы сравнили отпечатки?

– С отпечатками на щетке для волос. – Сержант указал на серебряную щетку на туалетном столике. – Они совпадают.

– Что-нибудь еще?

– В дверь заглядывал мистер Балтин из соседней комнаты. Я не впустил его. Тейверли вернулся к себе.

– Я думал, он и раньше сидел в своей комнате.

– Я тоже так думал. Семья Роу находится у себя. Они ни при чем.

– Откуда вы знаете?

– При желании я могу слышать сквозь стену. Совершенно невинные разговоры. Наивные догадки, достойные дилетантов.

– Две подсказки, Прайс. Дилетанты ни о чем не догадываются, но они не всегда невинны.

– Верно, сэр, но из разговоров людей можно узнать больше, чем из их ответов на вопросы. Если жертвами Роу когда-либо становилось что-либо серьезнее колбасы, то я – итальянец!

– У меня есть замечание. Откуда вы знаете, что Роу были не в курсе, что вы подслушиваете по ту сторону стены, и не болтали специально для вас?

– Она сказала ему: «Дорогой, не чавкай сегодня вечером за ужином!»

– Вы делаете успехи, Прайс! – улыбнулся Кендалл.

Сержант не показал, что похвала ему польстила.

– А вы чего-нибудь добились, сэр? – спросил он.

– Я много где побывал, но необязательно там, где следовало. В данный момент меня беспокоит миссис Чейтер, тем более что теперь ясно: она разгуливает с ножом.

– В доме ее нет.

– Уверены?

– Не осталось местечка, куда мы бы не заглянули.

– Смелое допущение, Прайс! И все же вы, вероятно, правы. Миссис Чейтер покинула дом до нашего приезда, заперев дверь, чтобы выиграть время.

– Полагаю, у вас есть догадка, почему она сбежала?

– У многих тоже есть свои догадки. Что скажете вы сами?

– Не смогла с собой совладать.

– Это объясняет нож?

– Не исключено, сэр, – с важным видом произнес Прайс.

– Нехорошая история! Ждем подсказок снаружи.

– Я бы надеялся на железнодорожную станцию, – заметил сержант.

– Тоже вариант, хотя лично я ни на что не надеюсь. Теперь ее разыскивает множество людей – хорошо, Прайс, что мы поспешили со звонками. Навещу-ка я Тейверли. Про велосипед и сумку, конечно, ничего нового?

– Пока нет, сэр. Сотрудникам приказано немедленно докладывать.

– Врач уехал?

– Обрабатывать анализы.

– Прекрасно! Позвоните в «Восходящее солнце», это в Холме. Поговорите с хозяином гостиницы и выясните все, что сможете, об обеде, поданном там в начале третьего. Эрншоу утверждает, что они с Чейтером прибыли туда примерно в два часа и заказали обед на двоих, после чего поругались и Эрншоу уехал. Заказано было два обеда, съеден один. Проверьте, совпадут ли показания хозяина гостиницы со словами Эрншоу. Выясните, что ел Чейтер и куда девались объедки. Если они еще доступны, то пусть их соберут и запрут на замок. Потом отправьте туда человека за объедками. Падроу их исследует. Вряд ли мы обнаружим разгадку там, но все равно займитесь этим.

– Будет исполнено, сэр, – кивнул Прайс. – Кстати, я подслушал сквозь стену еще кое-что, достойное упоминания.

– Вот как?

– Это касается Чейтеров. Вчера поздно вечером они ссорились.

– Неужели?

– Роу слышали крики, но не разобрали, в чем дело. «Если бы они не унялись, мне пришлось бы колотить в стену», – заявил Роу.

– Во сколько это произошло?

– По его словам, около двух часов ночи. Роу назвал это «настоящим хамством».

– Интересно. После вашей смерти ваши уши надо будет вставить в рамку!

Он посмотрел на две узкие кровати, приставленные изголовьями к общей с комнатой семейства Роу стене, приблизился к стене и прислушался.

– Что-нибудь доносится? – спросил Прайс.

– Да. Ему в глаза попало мыло! – Кендалл покосился на противоположную стену.

– Там тишина, – сказал сержант. – Тихо ворочают мозгами.

Глава XXIVВерсия Тейверли

– Успели переписать для меня ваши заметки? – спросил Кендалл, заглядывая в дверь.

– Все готово, забирайте, – ответил Балтин. – Но это предназначено только для полиции.

– Больше мне ничего не нужно, публикация не предполагается, – произнес инспектор, взяв листки. – Между прочим, джентльмены, вы, случайно, не слышали прошлой ночью никаких разговоров за стенкой?

– Мы упустили блестящий шанс, Лайонел! – простонал Пратт. – Как нам не пришло в голову подслушать?

– Наши кровати стоят не с той стороны, – объяснил Балтин. – Иначе я бы не преминул прильнуть ухом к стене!

– Значит, ни звука?

– Ни единого.

Инспектор вышел и постучал в дверь напротив. Гарольд Тейверли, читавший в кресле, вскинул голову. На его лице появилось тревожнее выражение.

– Входите! – крикнул он.

Кендалл уже определил Тейверли как полезного свидетеля с полицейской точки зрения. Простой, прямой, правдивый – все это было заметно с первого взгляда. Не умничает. Смотрит собеседнику в лицо. Именно таким и полагалось быть игроку в крикет. Но, войдя к нему в комнату, инспектор осознал, что это впечатление ошибочное. Пока он не мог определить причину своего смущения. Атмосфера скрытности, пропитавшая дом, подействовала на всех. Еще у ворот Кендалл поймал на недостаточной откровенности лорда Эйвлинга, а теперь сомневался, вправе ли ожидать полного содействия от Тейверли.

«Наверное, я становлюсь излишне подозрительным, – подумал он, усаживаясь. – В это состояние легко впасть, но потом от него трудно избавиться».

– Полагаю, вы хотите услышать мой рассказ? – осведомился Тейверли.

– Я пришел именно за этим, сэр, – подтвердил Кендалл. – Позаботьтесь о краткости, однако ничего не упускайте. Но сначала, сэр, позвольте поздравить вас со ста тремя очками, набранными на прошлой неделе в игре в Лидсе.

– Если бы Танниклифф отбил бросок в первой серии, то я заработал бы не сто три очка, а лишь три, – улыбнулся Тейверли. – С чего начать?

– С главного.

– С места, где мы нашли Чейтера?

– Вы и мисс Эйвлинг?

– Да. Мы возвращались из…

– Подождите! Вернемся назад. Когда вы оторвались от группы? И как это произошло?

– На охоте подобное неизбежно.

– Согласен. Но ведь вы еще не преследовали оленя?

– Дело было утром, вскоре после начала гона. Мисс Эйвлинг предложила ехать коротким путем.

– Помните, куда вы направлялись?

– Да, в Холм.

– Вы попали туда?

– Нет, по пути мы опять передумали и свернули на другую дорогу.

– Понятно. Вы проехали через Холм позднее?

– Нет. А надо было?

Кендалл улыбнулся.

– Такая необходимость отсутствовала, сэр, – признал он. – Но у меня есть привычка изучать карты и графики. Хочется все представить самому, да еще поглядывая на часы. Но представлять вас в Холме излишне. Учтите, вы не попали в милейшее местечко!

– Я слышал, там красиво.

– Есть гостиница «Заходящее солнце».

– Пытаетесь подловить меня, инспектор? – спросил Тейверли.

– Откуда такие мысли?

– Заметно по вашей манере.

– Ну, так я ее поменяю. Я всех подлавливаю, но не должен этого показывать. Неважный из меня подающий, не всякого удается обмануть. Хотя иногда получается… В общем, гостиницы «Заходящее солнце» в Холме нет, есть «Восходящее солнце». А теперь откровенность за откровенность: кто побывал в Холме?

– Я могу лишь догадываться, – ответил Тейверли.

– Поделитесь со мной, пожалуйста.

– Чейтер и сэр Джеймс Эрншоу.

– Отличная догадка! Как у вас получилось?

– Я мог услышать об этом от самого Эрншоу.

– Тогда это была бы не догадка.

– Ничья! – со смехом признал Тейверли. – Я догадался потому, что когда мы поскакали в сторону Холма, Чейтер и Эрншоу были с нами. Когда меняли направление, они сильно отстали от нас. Вот я и предположил, что они двинулись дальше, не сворачивая.

– Вы не сделали ничего дурного, сэр. Продолжайте.

– Вы спрашиваете, куда направились мы с мисс Эйвлинг?

– Да.

– Мы решили отказаться от охоты и поехали в Уэст-Меллинг.

– Чем был вызван отказ?

– Наш первоначальный план не удался, мы решили не спешить, а просто насладиться верховой ездой.

– В этом и заключается преимущество охотников-любителей перед нами, профессионалами, – заметил Кендалл. – Я тоже охочусь, но мне нельзя махнуть на охоту рукой. Дальше, сэр.

– В Уэст-Меллинге мы были примерно в час дня – внесите это в ваш график – и остались пообедать в «Вэлли-инн». Я упоминаю потому, что это последний факт, который могу отметить, пока мы не попали в Майл-Боттом на обратном пути. После обеда мы просто ехали куда глаза глядят. В Майл-Боттом мы находились примерно без четверти пять…

– Можно поточнее?

– Постараюсь. Я посмотрел на часы, поэтому знаю: это более-менее верное время. То, что мы наткнулись на Чейтера, – случайность. Я заметил его шляпу в траве в стороне от дороги. Конечно, я не знал, чья это шляпа, но мы решили вернуть ее хозяину, если сумеем определить его. Хозяина мы нашли неподалеку…

– И шляпа была ему уже ни к чему! – бросил Кендалл.

– Да. Пока мы его осматривали, подъехала мисс Леверидж – она тоже возвращалась обратно. Они с мисс Эйвлинг отправились звонить. Дожидаясь их, я опять посмотрел на часы. Они показывали без семи минут пять.

– Откуда они звонили?

– С постоялого двора в полумиле оттуда. Не знаю, как он называется.

– Мисс Леверидж и мисс Эйвлинг отсутствовали недолго?

– Минут пятнадцать-двадцать. С ними явилась подмога – машина с постоялого двора и двое мужчин.

Кендалл закрыл свой драгоценный блокнот и спрятал его в карман. Эта процедура, как будто означавшая конец разговора, часто предшествовала самым главным вопросам полицейского.

– Спасибо, мистер Тейверли, – произнес инспектор. – Я вам очень признателен. Кстати, чем вы занимались, когда ждали в Майл-Боттом?

– Что я делал? – пожал плечами Тейверли. – Ничего особенного…

– Просто ждали?

– Да.

Инспектор оглядел комнату.

– И ничего не искали?

– Что мне было искать?

– Может, что-нибудь нашли?

Инспектор уставился на Тейверли так, словно заблудился и, к великому своему облегчению, набрел на дорожный указатель.

– Единственная моя находка – шляпа, – ответил Тейверли.

Стараясь скрыть разочарование, Кендалл продолжил:

– Объясните мне кое-что, Тейверли. У вас было много времени, чтобы осмотреть труп. Вы не сомневались, что человека сбросила лошадь?

– Хотите знать, понравился ли мне его вид? Нет, не понравился. Нездоровый цвет лица. Но меня волновало не то, как он умер, а сам факт, что он мертв.

– Трудно с вами не согласиться.

Снизу донесся гонг. Дворецкий Томас нарушил гнетущую тишину, и зазвучала неуместная музыка.

– Жизнь продолжается, – улыбнулся Тейверли.

– Да, без еды никуда, – кивнул Кендалл. – Здесь бьют в гонг дважды?

– Да, это был первый удар.

Выйдя в коридор, инспектор с трудом удержался, чтобы не выругаться. «Почему никто не говорит мне того, что мне действительно нужно узнать?» Он двинулся к лестнице, но перед ней остановился. Его посетила новая мысль. «Дам ему полминуты», – решил Кендалл и без зазрения совести использовал этот отрезок времени для подслушивания под дверями. За одной из них раздался голос Балтина: «Как тебе Кендалл?» – «Могу только наговорить ему комплиментов, – ответил Пратт. – Вдруг он подслушивает?»

Инспектор, улыбаясь, миновал дверь Чейтеров, за которой царило безмолвие, и прильнул ухом к двери семейства Роу.

«Ничего не получается. Завяжи! Не пойму, почему ты возражаешь против готовых узлов!»

Кендалл вернулся под дверь Тейверли и повернул ручку, не постучав. Дверь оказалась заперта. Будь она открыта, он застал бы Тейверли за извлечением фляжки из шкафа.

– Кто там? – спросил Тейверли, поспешно поставив фляжку на место и закрывая шкаф.

– Инспектор Кендалл. Можно войти?

Дверь открылась.

– Знаете, для чего я вернулся? – спросил Кендалл. – Промочить горло.

Тейверли охотно потянулся к графину.

– Итак, у вас нет привычки пользоваться фляжками, – прокомментировал Кендалл.

– Изредка. Вам сколько?

– А Чейтер пользовался? Достаточно, благодарю.

– Не знаю, но скорее всего да.

– Почему вы так считаете?

– Чейтер, – произнес Тейверли, протягивая инспектору стакан, – показался мне человеком, отягощенным проблемами. Такой наверняка склонен заливать их спиртным.

– Спасибо. Залью-ка я свои. – Кендалл выпил и поставил стакан. – Вы всегда запираете свою дверь?

– Когда поблизости рыщет сыщик? Да.

В коридоре появился сержант.

– Срочный разговор, сэр! – сказал он.

Инспектор покинул комнату Тейверли. Сержант зашептал ему на ухо. В следующий момент оба бросились вниз по лестнице.

Глава XXVПроблемы за ужином

Собравшиеся в тот вечер за длинным столом побороли свой страх. Пришли все, не считая тех, чье отсутствие было неизбежным. Даже Зена пересилила головную боль и спустилась, загримировавшись, чтобы сыграть свою роль. На протяжении первой половины трапезы разговор оставался натужно-веселым. Не осведомленный об истинном положении наблюдатель ни за что не догадался бы, что в дом наведалась смерть и неподалеку от столовой, где поблескивало серебро, позвякивал хрусталь и раздавались голоса, на полу мастерской лежат два трупа.

Это кажущееся бездушие объяснялось, вероятно, тем, что страх присутствующих все же не являлся их личным горем. Никто из них не оплакивал умерших, поскольку один был вообще им незнаком, а другой неприятен. Была и другая причина – решимость побороть страх, не дать ему ослабить волю всей компании.

Инициатором жизнерадостной беседы выступила Надин Леверидж. Как только возникла угроза молчания, она пустилась в изложение своих впечатлений от охоты и захватывающе описала ее завершающие этапы и само умерщвление жертвы. Лорд Эйвлинг взирал на нее с признательностью и восхищением, видя, как настроение Надин заражает гостей. Один раз, не удержавшись от смеха, он воспользовался им как прикрытием, чтобы посмотреть на Зену в надежде, что и она улыбнется. Сначала Зена не поднимала головы от тарелки, но вскоре, будто почувствовав его взгляд, слегка улыбнулась.

Роу, воодушевленный тем, что впоследствии назвал «чертовским здравомыслием этой женщины», рассказал анекдот. Этим он чуть не испортил все труды Надин, однако положение спасла Эдит Фермой-Джонс, чей анекдот даже не претендовал на то, что звучать смешно. Он вызвал веселье, и рассказчица решила, что нечто смешное в него все же закралось.

– Как ты думаешь, может, рассказать о случившимся со мной пару лет назад в Бельгии? – обратился Роу к жене. – Помнишь, как на конской выставке я залез на коня, тот понес и я выиграл соревнование?

Его история вызвала живой интерес у присутствующих.

Однако ужины в Брэгли-Корт обычно затягивались. В конце концов все замолчали. Дворецкий уронил тарелку. Пратт попытался пошутить, но неудачно. Снова воцарилась тишина. Лорд Эйвлинг откашлялся. Как хозяин, он чувствовал себя униженным и не мог больше выносить этого.

– Хочу попросить у вас прощения, – произнес лорд Эйвлинг. – У меня нет слов, чтобы выразить горе оттого, что все вы, оказавшиеся под моим кровом, попали в столь драматическую ситуацию.

– Уверен, я выражу общее мнение, – принял эстафету Эрншоу под легкий сочувственный ропот, – если скажу, что ни у кого не найдется для вас слов осуждения.

– Правильно! – вскричал Роу. – Это не только ваши, но и наши похороны, милорд!

Ту же самую мысль можно было бы выразить гораздо менее неуклюже.

– Благодарю, – кивнул Эйвлинг. – Верно то, что я не сумел этого предотвратить. Но никуда не могу деться от чувства ответственности и хочу, чтобы вы знали: если бы решение принадлежало мне, то никто из вас не был бы обязан оставаться здесь.

– Бегство с тонущего корабля?! – вознегодовал Роу.

– А мы тонем? – пробормотал Пратт и получил под столом пинок, который миссис Роу предназначала своему мужу.

– Вы отлично понимаете, что имеется в виду, – нахмурился Роу. – Уверен, никто бы не захотел уехать. Уехавший недалеко ушел бы от полиции!

На сей раз пинок его жены достиг цели.

– К сожалению, это соответствует действительности, – заметил Эйвлинг. – Мы, в сущности, пленники, включая и меня. Я обещал инспектору Кендаллу перед его внезапным отъездом, что вы останетесь тут.

– Как загадочно! – воскликнула мисс Фермой-Джонс. – Любопытно, почему он уехал? Кто-нибудь знает, инспектор уже вернулся?

– Насколько мне известно, нет.

– Он не обязан уведомлять нас о своем возвращении, – пробормотал Пратт. – С него станется вернуться ползком и застигнуть нас врасплох. Кстати, никто, надеюсь, не оставил наверху изобличающих улик? Пока мы ужинаем, наши ящики могут обыскать.

– Нашли над чем смеяться! – проворчал Роу.

– Я серьезно, – возразил он. – Сначала вскроют то, что заперто.

– Бросьте! – возмутилась миссис Роу. – Разве они посмеют?

Надин невольно посмотрела на Тейверли, тот поймал ее взгляд, а потом повернулся к Энн.

– Вы не спешите рекламировать отцовский винный погреб, – сказал он, поднимая бокал.

Ее бокал стоял нетронутый. Она улыбнулась и выпила.

– Если бы я глотнула вина, то захмелела бы! – неожиданно сообщила Рут.

– Я уже пьяна, – усмехнулась Энн. – Налейте мне еще, Томас! – Тот повиновался, и она добавила: – У кого дрожит рука, у меня или у вас?

Несколько минут назад тарелку выронил именно Томас.

– И все же мне кажется, – продолжила миссис Роу, – что эти полицейские считают, будто им все позволено. Представляете, они ворвались к нам в спальню и заставили нас открыть все шкафы!

– Сержант заглядывал под мою кровать! – подхватила Надин. – Его ждала находка: карандаш.

– Он задавал вопросы? – спросила Энн.

– Да, и я сразу все ему выложила, чтобы от него избавиться. Поскольку я ничего не знаю, это было нетрудно. Наверное, он и вас подверг подобному испытанию?

Энн кивнула.

– Они всегда всех допрашивают, – авторитетно заявила мисс Фермой-Джонс. – Но когда сообщаешь им что-нибудь важное, они не слышат.

– Вы рассказали им что-то по-настоящему важное? – недоверчиво осведомился Пратт.

– Я не должна озвучивать здесь конфиденциальную информацию.

– Нас они ни о чем не спрашивали, – заметил Роу почти с сожалением. – Значит, некоторых они пропустили.

– Полагаю, они пропустили многих, – утешила леди Эйвлинг. – В доме свыше тридцати человек.

– Неужели?

– Считая прислугу.

Роу был не только утешен, но и впечатлен.

– Свыше тридцати! – повторил он, быстро считая в уме. Его арифметические способности оказались безупречными. – Представляю, какие расходы вы несете!

Внезапно разговор прервался. Присутствующие услышали, как к дому подъезжает машина. Внезапное и никак не объясненное исчезновение главного полицейского всем подействовало на нервы.

– Наверное, это наш Шерлок? – предположил Пратт.

– Пойду взгляну, – сказала Энн, но, встав, застыла в нерешительности. – А знаете, я действительно пьяна!

– Вас проводить? – предложил Тейверли.

Она покачала головой, отодвинула свой стул и выбежала вон.

– Зачем ей это понадобилось? – недовольно спросил Эйвлинг.

– Необязательно идти туда всем, – объяснила леди Эйвлинг, видя, что муж готов последовать за дочерью. – Она сейчас вернется.

В холле Энн остановилась, не понимая, зачем здесь очутилась. Ей в голову не приходила ни одна убедительная причина, не считая того, что из-за искусственного веселья в начале ужина и тягостной, почти нервной беседы, завязавшейся позднее, у нее появилось острое желание сбежать. При этом полиция вряд ли могла послужить приятной заменой обществу в столовой. Пока Энн смотрела на входную дверь, в ту сторону устремился из глубины дома сержант.

Он открыл дверь, в нее хлынул свет автомобильных фар, потом там возник внушительный силуэт инспектора, поспешившего закрыть за собой дверь.

– Ну как? – спросил сержант.

Кендалл взглянул сначала на него, потом на Энн. Она много отдала бы за улыбку на его суровом лице. Он, словно уловив ее ожидание, еще больше посуровел и подал знак сержанту, после чего они оба удалились в недра дома.

Энн не двигалась с места. Сначала она слушала их удаляющиеся шаги, затем скрип закрывающейся двери. Видимо, они вышли на темную лужайку и направились в мастерскую, где находились два мертвых тела и зачеркнутый портрет. «Неужели новая драма? – подумала Энн. – Разве не достаточно?»

Она направилась обратно в столовую, но на полпути замедлила шаг. Как ей туда не хотелось! Сходить к бабушке, помочь ей с головоломкой? Но Энн оставила бабушку дремлющей. От своего побуждения искать утешения у больной старушки ей стало невыносимо стыдно. «Безмозглая дура!» – обозвала она себя и машинально повернула в направлении холла.

– Какой сюрприз! – воскликнул при появлении Энн Джон Фосс. – Очень мило с вашей стороны!

– Я подумала, что вы скучаете, – сказала она. – Решила проведать.

– Спасибо. Присядете? Или вам надо возвращаться на ужин?

– Я уже съела все, что хотела, не дождалась только кофе. Вижу, вам его уже принесли. Налить?

– Сначала себе.

– А вы?

– После вас.

Энн засмеялась, и Джон понял, что это смех сквозь слезы. Пока она наливала кофе, он наблюдал за ее рукой. Рука была не очень твердой.

– Боюсь, вам здесь тоскливо, – промолвила Энн.

– А по-моему, остальные могут мне позавидовать, – возразил Джон.

– Вероятно, – кивнула она. – С вами хорошо: вы уж точно не имеете ни к чему этому отношения. Ваша комната – как очистительная ванна.

– Жаль, мне нечем вам помочь.

– Боюсь, никто не может. Нам остается лишь сидеть и ждать. Вас, по крайней мере, не донимают?

– Кто, полиция?

– Да.

– Нет, меня держат в одиночестве. – Джон помолчал. – Впрочем, разве я мог бы чем-либо порадовать их?

– Видимо, нет.

Пока Энн пила кофе, он смотрел на нее.

– Перед приездом полицейских меня посетила миссис Леверидж, – продолжил Джон. – Один раз в дверь просунул голову констебль. Интересовался, не видел ли я миссис Чейтер. Думал, наверное, что я прячу ее под кроватью! Если не считать этого – ах да, еще короткого визита вашей матушки, – я никого не видел, пока горничная не принесла мне ужин.

Неожиданно Энн воскликнула:

– А теперь вы! – Она подала Джону чашку и спросила: – Вчера вы быстро уснули после моего ухода?

– Почти сразу.

– И не слышали, как я опять спустилась?

– Нет. А вы спускались?

– Да, за книгой. Вы, вероятно, не заметили, но в первый раз я ее забыла. «Тайфун» Конрада. Вам бы понравилось! Признайтесь, о чем вы сейчас думаете?

– О том, следует ли это читать, – соврал Джон. На самом деле он гадал, зачем она ему это сказала.

Дверь открылась, к ним заглянул Тейверли:

– Вот вы где, Энн! Вы идете? Меня послали за вами.

Энн послушно встала.

– Я пренебрегла своими обязанностями, – прошептала она. – Придется идти грызть орехи.

– Не хотите – не ходите, – разрешил Тейверли. – Я передам ваши извинения.

– Что вы им скажете?

– Разве навещать мистера Фосса не входит в ваши обязанности?

– Нет, я отношусь к этому по-иному, – возразила она. – Лучше я пойду.

– Я говорил вам, Фосс, что вы ей нравитесь! – улыбнулся Тейверли.

– А я вам говорил, что она нравится мне, – отозвался Джон.

– Давайте без сантиментов! – попросила Энн. – Только этого не хватало!

И она поспешила к двери. Тейверли, следуя за ней, уже не улыбался.

Глава XXVIЭрншоу шокирован

Сэр Джеймс Эрншоу вместе с другими хотел покинуть столовую, но выходивших в холл мужчин встретил инспектор. Увидев баронета, он преградил ему дорогу.

– Надо поговорить, сэр, – произнес он.

– Как вам будет угодно, – ответил Эрншоу и вернулся в столовую. Войдя следом за ним, Кендалл прикрыл дверь.

– Выкладывайте, чем вас запугивал Чейтер?

– Что?

– Боюсь, мы больше не можем ходить вокруг да около, сэр. Чейтер был шантажистом. Однажды он отбыл за это тюремный срок. Мне также известно, что Чейтер оказался здесь, получив приглашение вашими стараниями…

– Это я вам уже объяснял.

– Но есть и иное объяснение. У миссис Чейтер имелись причины подозревать вас или опасаться. Я знаю, зачем она вооружилась ножом. Без четверти шесть ваша дверь была заперта?

– Да, – подтвердил Эрншоу с удивленным видом.

– По какой причине?

– Я всегда запираюсь, когда хочу отдохнуть, – привычка.

– Если бы вы в тот раз изменили этой привычке, то сейчас я, наверное, расследовал бы ваше убийство вместе с остальными. Она подходила к вашей двери.

От неожиданности Эрншоу сел:

– Но… Почему?

– Когда вы поднялись к себе, чтобы переодеться… часов в пять, верно?

– Да, примерно в то время.

– Миссис Чейтер поднялась перед вами, после неприятной сцены внизу.

– Правильно, так и было.

– Вам это известно?

– Я видел, как она ушла. За ней двинулась леди Эйвлинг. Вернувшись, она сообщила, что миссис Чейтер заперлась в своей комнате.

– Ее комната на третьем этаже, а ваша на втором?

– Да.

– Она опять спустилась? – Эрншоу медлил с ответом, и Кендалл резко добавил: – Или ждала вас на лестнице? Она к вам обратилась? Учтите, сэр Джеймс, теперь мне известно гораздо больше, чем полтора часа назад, и ваши следующие слова станут лишь подкреплением доказательств.

– Благодарю за предостережение, – промолвил Эрншоу. – Но я хотел бы узнать кое-что еще. Это предостережение официальное? Если да, то вы не произнесли необходимых слов. Я арестован?

– Разумеется, нет, сэр.

– Значит, под подозрением?

– У миссис Чейтер.

– А у вас?

– Это будет зависеть от результата разговора и от вашего поведения, сэр. Всякое беспочвенное подозрение всегда опровергается полной откровенностью, даже если порой она болезненна. Могу добавить, что вы не единственный, для кого мир без Чейтера будет более счастливым местом.

– Да, признаюсь, это стало для меня облегчением, – пробормотал Эрншоу. – Но почему вы теперь так уверены в подозрениях миссис Чейтер?

– Я нашел ее, – тихо ответил Кендалл.

– Вот оно что!

– Но мне требуется ваша версия событий, сэр, поэтому прошу подробно рассказать, что произошло, когда миссис Чейтер заговорила с вами на лестнице, – если признаете, что так оно и было.

Эрншоу потянулся к бутылке портвейна и налил себе рюмку.

– Выпьете? – предложил он.

Инспектор покачал головой. Эрншоу понюхал портвейн, расплылся в блаженной улыбке и начал:

– Миссис Чейтер действительно обратилась ко мне, но я позволю усомниться, что данный факт может считаться признанием. Она находилась в чрезвычайно возбужденном состоянии, на грани истерики. Это у нее почти хроническое, но сейчас явное обострение. На тот момент о смерти ее мужа еще не сообщили – во всяком случае, ей: она знала лишь, что лошадь вернулась без него. Обвинила меня в том, что из-за меня произошло несчастье. Естественно, я рассердился…

– Вы высказали раздражение?

– Причем в непарламентских выражениях!

– Нельзя ли точнее?

– Повторить свои слова я не смогу. Я устал, все это стало для меня неожиданностью. Естественно, мне не хотелось, чтобы кто-либо застал нас в разгар ссоры. – Эрншоу сделал паузу. – Думаю, я посоветовал ей немедленно вернуться в свою комнату, иначе…

– Иначе что?

– Я вызову полицию.

– Это ее встревожило? Миссис Чейтер могла расценить это как угрозу?

– Поймите, инспектор, как все это ни мерзко, я не оправдываю свой гнев. Но если бы вы видели миссис Чейтер в тот момент, да еще знали бы ее так же хорошо, как я…

– Я думал, что прежде вы никогда ее не видели, – заметил Кендалл. – Знали только мужа… – Услышав эти слова Кендалла, Эрншоу нахмурился. – Или за считаные часы поняли, что она собой представляет?

– Чтобы это понять, не требовалось много времени!

– Пока опустим это. Вы хотели объяснить, почему миссис Чейтер могла расценить ваши слова как угрозу.

– Наверное, я поступил глупо. Она продолжала обвинять меня, и тогда я сказал ей, что если с ее мужем действительно случилась беда, то она с тем же успехом может винить в этом саму себя.

– Почему?

– Они постоянно ругались. Уверен, миссис Чейтер ненавидела мужа.

Кендалл кивнул.

– Услышав о вызове полиции, она пошла с ножом в вашу комнату. Это означает одно из двух: во-первых, желание отомстить вам за вызов полиции…

– Я не вызывал полицию!

– Нет, но она могла так подумать. Во-вторых, ее могла обуревать жажда отомстить вам за гибель своего мужа. Я всего лишь предполагаю возможные мотивы на основании ее мыслей, а не фактов. Но почему миссис Чейтер так быстро сочла виноватым вас? Давайте поговорим об этом.

Эрншоу пожал плечами, вспомнил про портвейн и сделал еще глоток.

– Смотрите, инспектор, – вдруг промолвил он, – я не кладу себе в рюмку таблетку, чтобы со всем покончить.

– Зачем бы вы стали это делать?

– У меня нет ни малейшего намерения уходить из жизни! Но если бы я убил Чейтера, то момент был бы подходящим. Миссис Чейтер видела, как я уехал с ее мужем.

– И вместе с вами отбыли Тейверли и мисс Эйвлинг. Итак, четверо.

– Да.

– Значит, она могла руководствоваться другими причинами. А теперь, сэр Джеймс, вернемся к самому началу нашего разговора. Я повторю свой первый вопрос: чем Чейтер запугивал вас? Что принудило вас добиться для него приглашения – способа разжиться новыми жертвами? Ваша лучшая защита – правда, тем более что ее может раскрыть кто-нибудь еще, если станете отмалчиваться.

– Уж не вы ли? – В глазах Эрншоу мелькнуло отчаяние. – Проклятие! Кажется, у меня нет выхода. – Он покосился на дверь. – Ладно… Я не знаю, что вам наплела миссис Чейтер. Она могла приукрасить. Но я выложу факты. Настоящая фамилия Чейтера – Ролингс.

– Потом он стал Грином, – напомнил Кендалл. – Когда отец выпроводил его из семейного дела.

– Так вы знаете?

– Вскоре мы поймали его на шантаже.

– Это объясняет короткое исчезновение Чейтера. Вам известно, кто занял место в отцовском деле?

– Рассказчик здесь – вы, сэр.

– После смерти отца он вернулся – завещания не было, поэтому все досталось ему – и снова взялся за шантаж.

– Стал шантажировать вас?

– Да, но сначала забрал все деньги. Среди отцовских бумаг Чейтер нашел – и сохранил – некое письмо и поддельный чек. Я к тому времени уже занялся другим – политической карьерой, поэтому мне это сильно мешало.

– Представляю!

– Чейтер тревожил меня лишь изредка, – продолжил Эрншоу. – У его были другие заботы. Но у кривой дорожки нет конца. Один раз передышка затянулась на три-четыре года, и я уже решил, что Чейтер окончательно оставил меня в покое. И тут он снова появляется – под новой фамилией и с женой – и заводит разговор про то, что супружество дорого обходится!

– Его отец знал о вашем подлоге? – спросил Кендалл.

– Да, – кивнул Эрншоу. – Он сам вывел меня на чистую воду и заставил написать то самое признательное письмо. Хранил письмо, пока я полностью с ним не расплатился. Иначе привлек бы меня к суду. Потом он скоропостижно скончался, и его сынок получил вдесятеро больше моего первоначального долга.

– Чейтер требовал не только денег, но и услуг?

– Это приглашение стало первой услугой. Если бы я ему отказал, то моим политическим, а также кое-каким личным перспективам пришел бы конец. – Он пожал плечами. – Что ж, теперь надо мной властны вы, а не он. Если только мне удастся заткнуть рот миссис Чейтер…

Эрншоу пожалел о своих словах, не успев договорить. При сложившихся обстоятельствах это прозвучало вопреки его намерению зловеще, и инспектор впился в него безжалостным взглядом.

– Но рот ее мужу заткнул не я, – заявил Эрншоу.

– От миссис Чейтер вам этого уже не добиться. Я нашел ее под горкой, рядом с разбитым велосипедом.

Сначала Эрншоу удивился, потом залился краской.

– Не хотите же вы сказать…

– Она мертва. Простите, сэр, но мой долг – добывать информацию, и если это не получается с первого раза, то я перестаю миндальничать при выборе метода. – Инспектор вскинул голову, услышав стук в дверь. – Да? Войдите.

Это был сержант Прайс.

– Нам нужны вы, сэр, – сказал он. – Мы кое-что нашли.

Глава XXVIIЧто в сумке?

– Что за находка? – спросил Кендалл сержанта в холле, оставив Эрншоу наедине с его мыслями.

– Черная сумка, сэр! – гордо доложил сержант.

– Отличная работа, Прайс! Где она?

– Я отнес ее в мастерскую. Подумал, что вы захотите открыть сумку там, без свидетелей.

– Правильно. Идемте! Где вы ее нашли?

– В старом сарае, под соломой, – ответил Прайс, шагая вместе с инспектором к двери, ведущей на лужайку. – Вы заметили на велосипеде соломинки? На крыльях, в других местах?

– А что?

– На соломе осталось масло, похожее на масло для лампы.

– Хотите сказать, велосипед прятали в сарае вместе с сумкой? Вероятно. Вы умеете рисовать схемы?

– Какие?

– Мне нужна схема с указанием точек и расстояний. Мастерская, место, где лежала убитая собака, овраг, где обнаружили первого убитого, пруд, откуда достали нож, сарай, где нашли сумку.

– Будет исполнено, сэр, только предупреждаю: это не станет произведением искусства. Вы что-нибудь вытянули из Эрншоу?

– Мотив.

– Ага!

– Но мотив – еще не доказательство. Сейчас Эрншоу злится на меня: я сыграл с ним некрасивую шутку. Я не ошибся насчет пуговицы, Прайс.

– Той, что я заметил за дверью?

– Вы нашли еще одну?

– Нет, сэр, не обессудьте.

– Пуговицы недоставало на платье миссис Чейтер. Наверное, она оторвалась потому, что нервные люди вечно крутят на одежде пуговицы. Когда миссис Чейтер взяла нож, дверь Эрншоу была заперта, а до того у них случилась стычка – перед тем, как она увидела, что Балтин кладет нож в ящик, – заставившая ее бояться Эрншоу. Эта женщина находилась в ужасном состоянии, на грани нервного припадка: тут и страх, и жажда мести. Кстати, на обратном пути я заглянул к доктору. Чейтера, без сомнения, отравили, только не в «Восходящем солнце». Когда вы наконец найдете фляжку? Все, пришли.

Они вошли в мастерскую, которую теперь охранял мрачного вида констебль. Общество мертвецов ему было не по вкусу, и он обрадовался живой компании.

– Лежат и не двигаются, – доложил констебль и сделал жест рукой, чтобы скрыть уныние.

– Зашевелятся – будете отвечать! – усмехнулся Кендалл.

Черная сумка лежала на полу под испорченным портретом. Инспектор вынул из кармана ключ и вдруг улыбнулся.

– Вот забавно будет, если мы ошибались насчет этого ключа!

Но ключ подошел. Сумка открылась, и стало видно ее содержимое: револьвер, черный парик, маленькая косметичка и старый костюм с брюками гольф. Кендалл вытащил все предметы по отдельности, потом осмотрел револьвер.

– Заряжен, – сообщил он.

С париком в руках он повернулся к трупу из оврага.

– Хотите проверить, подходит ли, сэр? – догадался сержант.

– Обойдусь. Пока будем считать, что подходит. Как и костюм.

Открыв косметичку, Кендалл уставился на коробочку с тенями, пудру и искусственные волосы. Когда он извлек коробочку, его глаза сверкнули:

– Вот это уже кое-что!

В руках у него был конверт с надписью: «Марк Тернер, эскв., Королевский театр, Стрэнфорд, А.». Инспектор достал из конверта лист бумаги, прочитал, передал письмо сержанту и посмотрел на трупы:

– Водятся же на свете крысы, Прайс!

Сержант тоже прочитал письмо и вернул его.

– Кто дама? – спросил он.

– У нас богатый выбор, пять человек, – ответил Кендалл. – Хотя угадать нетрудно. В вашем шкафу есть скелеты, сержант?

– Я их избегаю, сэр.

– Если заведутся, никогда никому не платите за то, чтобы держать их под замко́м. Сами достаньте и уничтожьте. – Кендалл шагнул к картине и принялся разглядывать ее. – В чем же твоя роль? – пробормотал он.

– Возможно, портрет не играет никакой роли, – предположил сержант.

– Не исключено, Прайс. Это может быть отдельная история. Вот только чутье мне подсказывает, что связь существует… Ладно, двигаемся дальше.

– Леди?

– Нет, сначала мне надо поговорить кое с кем еще. – Инспектор смотрел в отрытую дверь мастерской на тропинку в кустах, ведущую на лужайку и дальше к дому. Прошлым вечером свет в окнах танцевального зала рассеивал потемки, сейчас же в зале было темно, светилось лишь одно окно. Туда и был устремлен взор Кендалла. – Кое с кем, кого я пока не видел.

– Кто он?

– Нежданный гость.

– Вы про Фосса? Он совершенно ни при чем, – заявил сержант.

– Тогда он тем более полезен, – возразил Кендалл. – Наблюдатель замечает почти все, тем более при удачном расположении наблюдательного пункта. Для него результат не имеет особой важности, что еще удачнее.

– Если только дело происходит не на скачках… – пробормотал сержант. – Пока вы будете в доме, сэр, я поработаю над схемой, какую вы просили. Ужин позади, и если мы продолжим выдвигать ящики, нас могут прервать.

– Надеюсь, вы не оставили следов, которые подсказали бы Тейверли, что вы занимались его ящиком?

– Нет, сэр. Получилось аккуратно, хотя, слушая вас, я опасался иного – что там заложена целая бомба! А нашлась всего лишь зачетная карточка соревнования каких-то М.М.С. и Сомерсета.

– Потрудитесь объяснить мне, Прайс, зачем Гарольд Тейверли, у которого таких карточек должно было накопиться сотни, запер именно эту в свой ящик?

– Не знаю, сэр!

– Как вы мне помогли! Смотрите, на лужайке кто-то есть! – И Кендалл выбежал из мастерской.

При приближении инспектора Балтин сохранил невозмутимость. Он был в пиджаке, кое-как повязанный галстук казался в темноте каким-то неприличным пятном, широкая шляпа из мягкого фетра была лихо сдвинута набок.

– Что вы тут делаете? – поинтересовался Кендалл.

– Разве здесь нельзя находиться? Сигарету?

«Опять задается! – решил инспектор. – Это от уязвленного самолюбия».

– На первый вопрос отвечаю утвердительно, на второй – нет.

– Вы по грубости не отстаете от меня! – восхищенно произнес Балтин.

– Порой делаю над собой усилие. На мой вопрос вы не ответили.

– Что я здесь делаю? Радуюсь безмятежности английского поместья. Если это противозаконно, можете арестовать меня. Тюремный опыт принесет пользу в виде притока денег.

– Вы, журналисты, только об этом и думаете?

– Естественно.

– Как вам такое название статьи: «Мысли перед повешением»?

– Это принесло бы еще больше денег. Но статья стала бы последней, а у меня нет потомства. Кому бы заказать подобную статью?

Кендалл поморщился.

– Я вам помогаю, а вы мне нет, – добавил Балтин. – В таком случае спокойной ночи!

Он собрался уйти, но инспектор задержал его.

– Я готов на риск, – заявил он. – Вы разнюхали что-нибудь еще?

– Вы догадливы, – усмехнулся журналист.

– Куда деваться? Видите ли, Балтин, я тружусь не ради денег, известности или власти. Конечно, я, как и вы, хочу хлеба с маслом, от куска пирога тоже не откажусь, если подвернется. Но, скажите, вы удивитесь, узнав, что я дорожу своей работой? То-то и оно! Подумаешь, инспектор полиции, ничего особенного. Таких, как я, много. Но я люблю доводить дело до конца. Даже если меня оскорбляют или причиняют мне боль, я готов принять это. Понимаете?

Балтин ответил не сразу. Да, он понимал инспектора! Вопрос был в готовности признать это. Альтруизм, гуманизм, здравомыслие, самоотверженное следование идеалам – со всем этим он вступил в жизнь, однако быстро увяз в зыбком песке. Пришлось отряхнуть со своих ног этот песок, чтобы ощутить под собой твердую почву.

– Обычно я не испытываю трудностей с решениями, – наконец произнес журналист. – Но почему-то никак не решу, как относиться к вам, Кендалл.

– Лично я готов относиться к вам дружелюбно, – заметил тот. – Вы мне очень помогли.

– А я могу только повторить, что вы мне не помогаете.

– Моя работа – помогать правосудию, а не журналистике.

– Разве одно противоречит другому?

– Необязательно. Иначе я бы с вами не разговаривал. Но я делаю это не для того, чтобы снабдить вас материалом для газетной колонки.

– А материал имеется?

– Вероятно. Вашему слову можно доверять?

– Именно поэтому я так редко его даю.

– Вы дадите мне свое драгоценное слово в обмен на право первой публикации после моей цензуры? Того, что искать черную сумку меня надоумил Лайонел Балтин, я не стану вычеркивать.

– Неужели?

– Да, потому что благодаря ей я смог опознать, выражаясь вашими словами, тело номер один.

– Правда?

– Еще нашел велосипед, о котором вы тоже говорили. А рядом миссис Чейтер – бездыханную.

Балтин вытаращил глаза. Вывод Кендалла был прост: сэр Джеймс Эрншоу никому ничего не разболтал.

– Чего я пока не понял – как, когда, где и кем был отравлен ее муж, – добавил инспектор.

– Вам известно, что здесь нас потчует повар-китаец? – спросил Балтин.

– У которого не было никаких причин отправлять Чейтера на тот свет? Сержант разобрался с едой. Расспросил повара и получил убедительные ответы. Мы слишком торопимся обвинять азиатов! Есть другие предположения?

– Нет, – ответил Балтин. – Могли бы появиться позднее, если бы меня опять выпустили на волю.

– Это то, что мне нужно! – воскликнул Кендалл. – У вас как раз такие мозги, какие мне требуются. Если верну вам свободу – вплоть до разрешения наведаться в мастерскую, коли вас туда потянет, – назначите меня своим цензором?

Балтин кивнул, и инспектор достал из кармана синий карандаш.

– Начнем! – Он чиркнул на карточке пару слов. – Показывайте это моим сотрудникам, если они будут останавливать вас. Только не хвастайтесь своими привилегиями перед другими гостями! Вот закончим – тогда и хвалитесь, сколько хотите, тем, как научили работать полицию!

– Непременно последую вашему совету, – произнес Балтин, пряча карточку.

Глава XXVIIIНастал черед Джона

– Я уже надеялся, что обойдется без меня, – признался Джон вошедшему в его комнату инспектору.

– Я никого не пропускаю, сэр, если думаю, что у них есть что мне рассказать, – объяснил Кендалл.

– Почему вы считаете меня полезным свидетелем?

– Во-первых, вы этого не отрицаете. Во-вторых, вчера и сегодня неподалеку от вашей двери и окна произошло множество событий. В-третьих, кое-кто намекнул, что с вами я не потрачу время зря.

– Кто же?

– Не скажу, если не возражаете.

Но Джон сам догадался – и был прав, – что речь о Пратте.

– Понимаю ваши колебания, – продолжил Кендалл, видя, что Джон медлит с ответом. – Вы в сложном положении. Вам оказали гостеприимство, и вам совестно бросать на кого-либо тень. Естественное и достойное чувство! Со мной на вашем месте было бы то же самое. Но мы уже сделали следующий шаг. Если вам есть что сказать, это поможет мне не арестовать невиновного.

– Вы кого-то подозреваете?

– Как минимум у двоих имелись веские мотивы для убийства.

– Они – гости?

– Вопросы задаю я, сэр.

– Простите, все это мне непривычно.

Джон много бы отдал, чтобы его оставили в покое. Еще до прихода инспектора он принял решение: ничего не говорить, если не заставят обстоятельства. Теперь обстоятельства не оставляли ему выбора: раз инспектор кого-то подозревает, то как он может утаить то, что знает? «Начну, пожалуй, – решил Джон. – Посмотрим, что получится».

– Вчера ночью за дверью возникла какая-то суматоха, – произнес он. – Мне это не понравилось.

– Когда именно?

– В начале второго ночи.

– И вы проснулись?

– Да. Хотя нет, меня разбудила собака.

– Значит, суматоха возникла позднее? Пожалуйста, продолжайте.

– Еще я услышал звук разбивающегося стекла. Вскоре лай прекратился. В холле вспыхнула ссора двоих людей: Чейтера и дворецкого Томаса. – У Кендалла загорелись глаза. – Похоже, они внезапно столкнулись. Каждый стал выяснять, почему другой бродит ночью по дому. У меня создалось впечатление, будто Чейтер, фигурально выражаясь, держит дворецкого за горло…

– Подождите! – перебил Кендалл. – Вы не припоминаете самого разговора?

Джон, как сумел, воспроизвел их слова. Инспектор внимательно слушал. Когда Джон закончил, Кендалл отлучился в холл, но быстро вернулся. Подойдя к окну, он поднял штору, выглянул в окно, снова опустил штору.

– Значит, дворецкий возвратился в свою комнату? – Джон утвердительно кивнул. – Чейтер после этого вышел наружу?

– Да.

– Когда он вернулся?

– Примерно в половине второго.

– Вы слышали бой часов?

– Часы в холле бьют каждые полчаса.

– Тогда это мог быть час ночи, а не половина второго?

– Я посмотрел на свои часы сразу после того, как Чейтер вернулся и поднялся наверх. Было уже час тридцать пять.

– Покажите свои часы.

Джон повиновался. Кендалл опять отлучился в холл, всего лишь на минуту.

– Ваши часы обгоняют часы в холле на полминуты, – сообщил он. – Вы их сегодня подводили?

– Нет.

– Такой точный ход?

– За неделю они убегают лишь на минуту.

– Как вы считаете, сколько было времени, когда Чейтер после ссоры вышел?

– Минут десять второго. Но это неточно, так, догадка. Не исключено, что на минуту-другую раньше.

– Вы полагаете, что Чейтер провел вне дома двадцать минут?

– Да.

– Вернувшись, потратил на подъем наверх четыре-пять минут?

– Да. Не знаю, куда он в это время ходил и чем занимался.

– Напрягите память, мистер Фосс. Вспомните, когда собака гавкнула последний раз: до или после звона разбитого стекла?

– После, – ответил Джон. – Звон я услышал сквозь сон. Только проснувшись, сообразил, что мне это не приснилось.

– Ясно. Был час ночи. Откуда вам известно время?

– Снова догадка. Прикидка.

– Что ж, если вы прикинули верно, то можно считать, что стекло разбилось в час ночи, а собака последний раз подала голос примерно через минуту после этого?

– Скорее через две минуты, – уточнил Джон. – Она пролаяла три-четыре раза.

– Я пишу: последний лай был в час две минуты. Ссора заняла пять-шесть минут, с четырех-пяти минут второго до часа десяти.

– Это недалеко от истины.

– Лай донесся, конечно, с противоположной стороны лужайки?

– Да.

– С чем бы вы сравнили последний лай?

– У меня возникло впечатление, будто псине худо, хотя это может быть преувеличением. Я ведь знаю, что произошло.

– Вспомните, в последний раз лай раздался так же близко, как в предпоследний?

– Нет, дальше.

– Словно бы собака лаяла на бегу?

– Да.

– Можете вспомнить еще что-нибудь между часом и половиной второго ночи? Важна любая мелочь.

– Я вроде слышал то ли вздох, то ли вскрик, – неуверенно промолвил Джон.

– Когда?

– Перед самой ссорой.

– Мог это быть Томас, не ожидавший шагов Чейтера на лестнице?

– Наверное.

– Вы ведь знаете, что это был не он! – с улыбкой заметил Кендалл. – Откуда?

– По такому короткому звуку не всегда можно распознать пол человека, – заметил Джон.

– Да, – согласился Кендалл. – Но на сей раз вы сумели. А сейчас готовы солгать, спасая честь дамы. Из разговора Чейтера и Томаса нам известно, что Томас неровно дышит к Бесси.

– Об этом я не подумал…

– Известно также, что у Чейтера было какое-то оружие против Томаса. Может, он угрожал разоблачить любовников? Ничего, вот побеседую с Томасом – и все выясню. А теперь вспомните, что вас разбудило во второй раз?

Джон добросовестно напряг память. У него уже голова шла кругом. Он был уверен, что за дверью ахнула не Бесси, но у него не было желания признаваться в своих подозрениях…

– Вы вводите меня в замешательство, – пожаловался Джон. – Оба раза меня будил собачий лай.

– В этот раз дело было до часа ночи или после?

– До часа ночи.

– Насколько раньше?

– На полчаса.

– Вам указал на это бой часов?

– Да. Я подумал: сейчас либо час ночи, либо половина. Но мои часы устранили сомнение.

– В это время что-то произошло?

– Ничего важного. Я просто слышал, как лорд Эйвлинг поднимался по лестнице.

– Он разговаривал сам с собой?

– Нет! – удивился Джон. – А что?

– Его обувь как-то по-особенному скрипит?

– Теперь понял. – Джон сделал над собой усилие, чтобы не залиться краской. – Откуда мне было знать, что это лорд Эйвлинг? Я не говорил, что он был один!

– Но из соображений рыцарства готовы утверждать это. Простите мою назойливость, но прав ли я, что прошлой ночью в половине первого лорд Эйвлинг поднимался наверх не в обществе леди Эйвлинг?

– Это, конечно, ужасно звучит, и, согласен, вы назойливы… Я слышал, как он пожелал спокойной ночи мисс Уайлдинг, перед этим читавшей ему пьесу. Она, знаете ли, актриса.

– Я даже видел ее на сцене.

– Леди Эйвлинг знала, что мисс Уайлдинг читает ему пьесу.

– Если так, то Чейтер должен был испытать досаду, – сухо заметил Кендалл. – Хотя муху из слона делаете вы, а не я. Были еще какие-нибудь события?

– Нет.

Кендалл стал смотреть на противоположную стену.

– Уверен, что вы не утаиваете от меня ничего важного, – произнес он. – Если, в отличие от остальных в этом доме, вы не преследуете собственные цели, то это ни к чему. Я не заинтересован в скандале и действую строго в рамках своих служебных обязанностей. Я даже напомнил об этом нашему другу Балтину. Теперь задаю вам вопрос: лично вы считаете, что лорд Эйвлинг и мисс Уайлдинг состоят в связи?

– Какая разница, что считаю лично я? – воскликнул Джон.

– В данном случае разница есть.

– Мне она незаметна.

– Я кое-что вам скажу, мистер Фосс. Вы знаете, что за человек был Чейтер?

– Он мне не приглянулся.

– Вам известно, что он был профессиональным шантажистом?

– Я не удивлен.

– Если у лорда Эйвлинга и мисс Уайлдинг связь и он об этом пронюхал, то у них обоих появлялся мотив убрать его.

– Это уже слишком! Вы же не намекаете…

– Никаких намеков, просто пример элементарной логики.

– Ладно. Хотите услышать мое мнение – извольте. Не знаю, питает ли лорд Эйвлинг интерес к мисс Уайлдинг, но я убежден, что у нее нет с ним романа. Годится?

– Да, если мне не придется поднять данный вопрос опять, – ответил Кендалл. – При необходимости я так и поступлю. Слышали ли вы чье-нибудь еще присутствие в холле между половиной первого и часом ночи?

– Никого там не было. Я быстро уснул.

– И сразу проснулись.

– Да, об этом я уже вам рассказал.

– И бодрствовали до часа тридцати пяти. Что происходило потом?

– Ничего, я спал.

– Взяли и уснули?

– Почти сразу.

– И больше не просыпались?

– Собачьего лая я не слышал.

– Это не ответ.

– Нет, больше я не просыпался. – Джон подумал: «Вот я и докатился до лжесвидетельства! Если меня за это засудят, я хотя бы буду знать, что пострадал не напрасно».

Кендалл немного помолчал и поднялся.

– Ладно, – сказал он. – Теперь очередь нашего друга Томаса.

Глава XXIXУ Томаса неприятности

Услышав, что его требует инспектор, Томас сделал глупость: побежал. Весь этот тяжелый день он с каждым часом все сильнее нервничал. Ронял тарелки, шарахался от теней, мучился от сердцебиения. Даже попытки Бесси успокоить его ни к чему не приводили, и вот теперь Томас усугубил свое сомнительное положение бегством. Впрочем, инспектор бегал быстрее и настиг его у конюшен. Несколько секунд Томас безвольно висел у него на руках. Потом слова Кендалла заставили его встрепенуться.

– Немедленно выкладывайте, где вы взяли яд! – крикнул инспектор.

– Яд?

– Первый раз слышите это слово?

– Я к нему не прикасался, клянусь! Собирался, но не взял…

Внутренне Кендалл возликовал, но его бесстрастное лицо не выдало эмоций. Наконец-то результат! Паника помогла родиться истине.

– Рассказывайте! – приказал он. – Только помните, что мне уже известно почти все. Вы не знали, что в час ночи в вестибюле кто-то бодрствует и слышит ваши препирательства с мистером Чейтером?

У Томаса отчаянно заколотилось сердце. Что они наговорили друг другу за те проклятые минуты? Он почти ничего не запомнил. Все произошло слишком быстро, он был в растерянности. Сейчас он был безнадежно сбит с толку и оттого нащупал правильную тактику: решил изложить факты.

– Это просто фантазия, сэр. Клянусь, не более! – выпалил он. – Я собирался им воспользоваться, потому что… потому что у меня отказали мозги, это чистая правда, сэр! Я никого не собирался травить, хотел сам принять яд! А потом вообще раздумал – это можно доказать!

– К доказательству мы перейдем через минуту, – произнес Кендалл. – Но сначала я хочу услышать, для кого предназначался яд.

– Я же говорю, для самого себя…

– Лжете! – Кендалл был уверен, что дворецкий уже разоблачил себя. – Возможно, вы передумали. Решили, что в случае провала примете яд сами. Но сначала вы имели в виду кое-кого другого, и я уже знаю, кого именно, так что лучше не утаивайте имя этого человека. Теперь вас может спасти лишь правда, вся, без утайки. Одна оплошность – и вы сами затянете на своей шее петлю.

– Господи!

– Если вам нужно время, можете не спешить.

Но Томас просто сглотнул, и слова хлынули из него потоком. Ему не терпелось все это выплеснуть.

– Тут дело в одной из горничных… – затараторил он. – Мы с ней жених и невеста, и… Сами знаете, как мужчины поглядывают на миловидных девушек. Мистер Пратт предлагал ей стать его натурщицей, она рассказала мне об этом, а потом я и сам подслушал. Понимаете, что бывает, когда… – Томас стих, достал носовой платок и вытер потный лоб.

«Чего только не натворишь от ревности!» – подумал Кендалл и спросил:

– Бесси согласилась?

– Бесси? О, так вы знаете, о ком я говорю? Сначала – нет. Но он от нее не отставал – она утверждала, что нет, но у меня есть глаза, ну, и…

– И тогда вы решили поквитаться с мистером Праттом, испортив его картину?

Дворецкий промолчал.

– Продолжайте! – крикнул Кендалл. – Выкладывайте все! Что произошло после того, как вы испортили картину?

– Я пожалел, что сделал это… – пролепетал дворецкий. – Смотрю – дверь отперта. Ключ торчит в замке́. Вскоре я туда заглянул – дай, думаю, поколдую с картиной, улучшу ее, что ли, а дальше…

– Что же было дальше?

– Меня поймали.

– Дальше! Кто?

– Человек, которого нашли в овраге, сэр, – ответил Томас, стуча зубами. – Я не знаю, кто он, никогда раньше его не видел. Он вдруг вбегает в мастерскую – не то преследовал меня, не то сам от кого-то спасался… В общем, вбегает – и видит, что я сделал…

– Который был час?

– Не понимаю, сэр…

– Придите в себя! Давайте разберемся. Когда вы первый раз залезли в мастерскую и испортили картину?

– Во время пятичасового чая, сэр. Я видел, как мистер Пратт ушел из мастерской вместе с мистером Роу. По пути в свою комнату он опять спросил Бесси про позирование. Можете считать, что это ерунда, но я-то знаю, что бывает, когда…

– Вы уже говорили. А второй раз в мастерской? Когда вас поймали?

Дворецкий прижал ко лбу ладонь, напрягая память.

– Примерно через час. Нет, больше, часа полтора.

– Пять? Половина шестого? Шесть? Половина седьмого, семь часов?

– Половина седьмого или немного позднее.

– Так. Первый раз – часов в пять?

– Да, сэр. Я вернулся, когда пробило пять.

– Будем считать, что первый раз вы там были без нескольких минут пять, второй – в половине седьмого. Дальше. Как тот человек узнал, что вы испортили портрет?

– Сначала я подумал, что это мистер Пратт, и поторопился сказать, что это сделал не я. Я вам рассказываю все-все…

– Вы были бы дураком, если бы что-либо скрыли!

– Потом оборачиваюсь – а это никакой не Пратт! Тогда я себя и выдал. Наверное, он увидел мою реакцию, поэтому сказал, что разоблачит меня, если я ему не помогу…

– Что вы должны были сделать?

– Передать записку.

– Кому? – Томас молчал, и Кендалл повысил голос: – Кому?!

– Мисс Уайлдинг, сэр, – сознался дворецкий. – Прямо там, в мастерской, он ее и написал, пока я ждал. Я ушел, а он остался внутри, потому что поблизости находились люди. Я спрятался за кустом. Там был и мистер Пратт. Он зашел в мастерскую и… увидел, что я наделал.

– Зачем вы ждали?

– Хотел посмотреть, что произойдет дальше, сэр. Тот человек оставался внутри. Потом мне показалось, будто кто-то стоит у задней двери дома.

– Мистер Пратт долго пробыл в мастерской?

– Нет, сэр, несколько минут. Я ждал потасовки, но напрасно. Тот человек, видимо, где-то спрятался, потому что мистер Пратт вышел оттуда один и запер мастерскую. Он чуть не наткнулся на меня, я еле скрылся в темноте.

– Он вас не узнал?

– Невозможно, сэр, иначе я бы об этом услышал.

– Вас никто не заметил?

– Наверное, меня видел мистер Чейтер.

– Он непременно воспользовался бы этим, – хмуро промолвил Кендалл. – Почему вы так думаете?

– Он подошел к лестнице, когда я передавал записку мисс Уайлдинг. Я решил, что рядом больше никого нет – мне было велено передать записку только наедине, – но тут откуда-то выскочил мистер Чейтер, мисс Уайлдинг даже конверт выронила. Он подобрал его и отдал, и она унесла конверт.

– Чейтер успел разглядеть надпись на конверте?

– Скорее всего, сэр.

– У вас были неприятности с Чейтером?

– Тогда – нет, сэр. Но, смешно сказать, он был каким-то вездесущим. Даже когда… – Томас осекся, в глазах у него мелькнул страх.

– Когда – что? Если вы не виноваты, вас не повесят.

– Я невиновен, сэр! – воскликнул дворецкий. – Картина – да, это совершил я, сознаюсь. Мне придется поплатиться. Но больше я ничего не сделал! Разве что… думал об этом.

– Вы про яд?

– Да, сэр.

– Где находился яд?

– Там же, где сейчас: в спальне повара.

– В спальне повара, – медленно повторил Кендалл, словно пробовал услышанное на вкус, пока еще не принимая на веру. – Дальше!

– Там я и собирался взять его. Ночью, когда вышла стычка с мистером Чейтером.

– Как вы узнали, что у повара есть яд?

– Повар – китаец, он хороший, вот только никогда не поймешь, что у него на уме. Я с ним разговорился. Я почти спятил, что скрывать! Я не оправдываюсь, нет. Уже размышлял о том, как все это прекратить – не только из-за картины, но и из-за Бесси. Боялся, что потеряю ее, мы с ней поссорились. Вот я и спрашиваю повара: «Как бы ты покончил с собой, если бы решил умереть?» Мало ли, о чем болтают люди…

– Вы правы. Продолжайте.

– Он отвечает: «Вот так». И показывает рукой, будто кладет что-то себе в рот. «Осень бистро, – знаете, как они говорят, – осень бистро, не больно, рас – и готово». «Где ты это возьмешь?» – спрашиваю. Объясняю, что у нас в стране раздобыть это непросто, нужен рецепт. А он отвечает: мол, мне и не надо добывать, у мена и так есть, в шкафчике над кроватью. Якобы на случай невыносимой боли. Я спрашиваю: «Ты не боишься воров?» Нет, говорит, шкафчик всегда заперт, ключ в кармане.

– И что?

– Вот тогда-то, сэр, – продолжил дворецкий, – я и подумал: а вдруг мистер Чейтер подслушивал?

– Почему у вас возникла подобная мысль?

– Мне показалось, будто я кого-то слышу. Оглянулся – никого.

– Только показалось?

– Нет, сэр, я уверен.

– С чего вы взяли, что это был Чейтер?

– У меня возникло ощущение, что он наблюдает за мной с тех пор, как увидел, что я отдаю письмо мисс Уайлдинг.

– Где это происходило? Где вы говорили с поваром?

– В коридоре.

– В каком?

– Около спальни китайца, между холлом и помещениями слуг.

– Его спальня соседствует с холлом?

– Да, сэр.

– Идемте туда. Нет, подождите. В котором часу произошел разговор?

– Вскоре после начала ужина.

– Почему повар вышел из кухни?

– Не знаю, сэр. Вечно он выскакивает то тут, то там.

– Ладно. Если вы с поваром говорили во время ужина, как Чейтер мог вас подслушать?

– Видите ли, сэр, я выяснил кое-что и убедился, что это был он. Мистер Чейтер опоздал на ужин!

– Неужели? – воскликнул Кендалл. – Вы уверены?

– Да, сэр. Мне сказала об этом Бесси. Понимаете, подозревая, что это был он, я ее спросил, и она ответила, что видела, как он шпионил.

– Вот как?

– Дело происходило на втором этаже, перед спальней мисс Уайлдинг.

– Сама мисс Уайлдинг тогда находилась в столовой?

– Да, сэр. Все гости уже расселись, ужин начался. Не было одного мистера Чейтера.

– Разве вы сами не заметили, что его место пустует? – спросил Кендалл. – Почему пришлось спрашивать Бесси?

– Меня не было в столовой до тех пор, как подали суп. Я унес поднос.

– Понятно. И пообщались в коридоре с поваром. Наверное, тогда вы и решили принять яд?

– Да, сэр, – пробормотал дворецкий.

– Когда вы передумали?

– Я бы не сказал, что мое решение было твердым. Даже когда встретил ночью мистера Чейтера, я только подумывал об этом. Догадался, что он подслушал…

– Судя по тому, что мне известно о вашем разговоре, Чейтер делал и другие намеки.

– То есть как, сэр?

– Про вас и Бесси. Бесси находилась там? Ночью?

– Нет, сэр! – крикнул Томас с неожиданным пылом.

– Это правда или попытка геройства?

– Правда, сэр. Когда мистер Чейтер завел речь об этом – обо мне и Бесси, а она хорошая девушка, – я чуть не ударил его. Не знаю, известно ли вам об этом.

– Да. О мертвых не принято говорить дурно, однако приходится пожалеть, что вы не врезали ему. Но до вас с Чейтером в холле побывал еще кое-кто. Вы не знали?

– Вообще-то, сэр, мне почудился какой-то звук, но я сомневался…

– Что за звук?

– Похоже на вскрик, сэр.

– Голос был женский или мужской?

– Скорее женский, сэр. Я был не в том состоянии, чтобы разобраться.

Кендалл прищурился:

– Вы что-то утаиваете, Томас. Выкладывайте! Если это была женщина, причем не Бесси, то…

– Я же говорю, это была не она!

Метод Кендалла состоял в том, чтобы преодолевать любые преграды на пути правосудия, но он всегда сочувствовал мужчинам, защищающим женскую честь, пусть и изменяя при этом истине. За время разговора инспектор смягчился и теперь заговорил с дворецким дружелюбно:

– Поверю вам на слово, что это была не Бесси. Я убежден, что вы меня не обманываете. Вот и продолжайте говорить правду. Кто это был, по-вашему?

Несмотря на поощрительный тон инспектора, Томас колебался.

– Я могу ошибаться, сэр, – помолчав, пробормотал он.

– Я сам разберусь, ошибаетесь вы или нет.

– Я подумал на мисс Уайлдинг, сэр. Все-таки я передал ей письмо. Да еще открытая задняя дверь…

– Эта мысль может оказаться очень важной, – заметил Кендалл. – А теперь мы пойдем в дом, и вы покажете мне коридор и комнату повара. Если в шкафчике остался яд…

Глава XXXКорни зла

Получив приказание вернуться в свою комнату, где его ждал инспектор, повар-китаец заинтересовался, но не выразил никаких эмоций. Он вошел с учтивым видом, взглянул на Томаса и замер.

– Насколько я понимаю, в шкафчике над вашей кровати хранится яд, – заявил Кендалл.

– Вы ему скасать? – обратился повар к дворецкому.

– Он, он, – подтвердил инспектор. – Я его заставил.

Китаец пожал плечами и кивнул.

– Вы больны? – спросил Кендалл.

– Один раз был отень-отень больной.

– Мне придется взглянуть на этот яд.

– Вы его сабрать? – спросил китаец.

– Хочу посмотреть.

Некоторое время китаец не двигался, а потом спокойно шагнул к своей кровати и вынул из кармана ключ.

– Не прикасайтесь к дверце! – вдруг крикнул Кендалл.

Повар послушно вставил ключ в скважину, повернул его и аккуратно открыл дверцу.

И тут его физиономия изменилась. Кендалл наблюдал за ним, а не за шкафчиком. Обычно непроницаемый взгляд вдруг выразил изумление. Оно продержалось секунду-другую, после чего черты лица стали прежними.

– Вы крепко спите? – осведомился инспектор.

Рядом с кроватью стоял будильник.

Китаец вместо ответа повернулся к Томасу, стоявшему с разинутым ртом.

– Ну? – поторопил обоих Кендалл.

– Я не брал! Клянусь, это не я! – пролепетал побледневший дворецкий.

– Кто-то это сделал, – констатировал очевидное Кендалл и обратился к китайцу: – Кто, по-вашему, мог это сделать?

Повар молчал, глядя на Томаса.

– Вы рассказали только ему? – резко спросил Кендалл.

– Больсе никому.

– Вы читаете в постели?

– Осень дурной привыська.

– Когда вы легли вчера?

– Одиннасать.

– И сразу уснули?

– Да.

– Ни разу не просыпались?

– До будильника.

– Когда он прозвенел?

– Сесть.

– Что за яд?

– Я привес ее ис Китай. Вы не знаете. Осень быстро. Небольно. Боль надо остановить.

– В чем он был: в коробочке, в пузырьке?

– Стеклянный бутылоска.

– Жидкость?

– Да.

– Легко куда-то перелить?

– Осень легко.

– Например, во фляжку?

– Да.

– Или выпить прямо из пузырька?

– Просто.

– Спасибо. Оставьте шкафчик открытым, ключ в дверце. Проведите эту ночь где-нибудь еще. Мне нужна эта комната, она будет заперта. Оба брысь отсюда!

Он вышел следом за ними и запер дверь. Китаец растаял в темноте, Томас, подчинившись инспектору, поплелся за ним.

– Я не брал! – бубнил он на ходу.

– Я не говорю, что это вы! – поморщился Кендалл. – Можете рассказать мне что-нибудь еще?

– Вряд ли, сэр.

– А вы подумайте. Про мисс Уайлдинг?

– Нет, сэр.

– А про Чейтера?

– Нет, сэр. Разве только…

– Продолжайте!

– Мелочь, конечно, но мне не хочется ничего утаивать. Утром произошла сцена. Он зазвал меня к себе в комнату и велел приготовиться выполнить любое его поручение. Это было незадолго до выезда на охоту. Вскоре Бесси пошла по коридору с подносом. Мистер Чейтер отослал меня и позвал ее. Она не хотела идти и пробыла у него всего несколько минут. Как я понял, он сделал это, чтобы позлить меня, зная, каково мне.

– Вероятно. От этого вы его, конечно, не полюбили еще сильнее?

– Нет, сэр.

– Но яд к тому времени уже был украден, и это не могло повлиять на вечерние события.

– Разумеется, не могло, сэр! – просиял дворецкий. – Я уже и думать про это забыл!

– Извлеките из этого урок, Томас, – промолвил Кендалл, подзывая сержанта. – Многие, считавшие себя неспособными совершить убийство, убивают от ревности. Держите свою в узде. – И, оставив дворецкого, он шагнул навстречу сержанту. – Опять отпечатки пальцев, Прайс. Придется поработать. На сей раз – в комнате повара. Проверьте, нет ли чего-нибудь на шкафчике над кроватью и на ключе от дверцы. Боюсь, правда, что меня ждет разочарование: люди поумнели и больше не оставляют очевидных улик, к тому же я опоздал с ключом. Признаю свой промах. Но вы все равно займитесь отпечатками. Вот ключ от двери комнаты, проследите, чтобы он ни к кому не попал.

– Что находилось в шкафчике? – поинтересовался сержант.

– Яд! Подробности позднее. Я тороплюсь к мисс Уайлдинг.

Поднимаясь на второй этаж, инспектор услышал у себя за спиной шаги. Обернувшись, увидел скучную физиономию Балтина.

– Вас заинтересует пустая стеклянная пробирка? – спросил журналист.

– Где вы ее нашли? – воскликнул Кендалл.

– В мастерской, – ответил Балтин, – под кожаной подкладкой шляпы Чейтера. Кстати, можете не утруждать себя беседой с мисс Уайлдинг. Я провел с ней короткий чистосердечный разговор. Оказалось, что тело номер один было ее мужем.

– Мужем? Ступайте к ней и в новом чистосердечном разговоре опровергните ее слова! У него была другая жена.

Глава XXXIПочти правда

«Прежде чем воспроизвести события в Брэгли-Корт, которые мне поручили расследовать, – написал инспектор уголовного розыска Кендалл на последних страничках своего пухлого блокнота, – я коротко изложу самые заметные факты, связанные с главными действующими лицами. Они были выявлены в описанных выше допросах и беседах или установлены по иным сведениям.

Генри Чейтер. Профессиональный шантажист (уже известен). Настоящая фамилия – Ролингс. Отстранен от отцовского дела. Отбывал срок под фамилией Грин. Поклялся, что больше к преступной деятельности не вернется (см. имеющиеся данные). Однако вернулся. Женился под фамилией Чейтер. Положение на время посещения Брэгли-Корт: запугал сэра Джеймса Эрншоу и через него добыл приглашение. Цель – наблюдать за Зеной Уайлдинг (см. ниже), чтобы усилить нажим на Марка Тернера (см. ниже). А также найти себе новых жертв. Запутался, нехватка денег (см. письмо Марку Тернеру). Вероятно, при внешней бесстрастности боялся Тернера. Мог также опасаться Эрншоу и кого-либо еще. Прежние наблюдения свидетельствуют, что главным свойством его натуры был страх (тщательно скрываемый), а преступные привычки развились у него из-за природной слабости – первая оплошность вела к следующей, – а не из-за наглости и бесчувственности. Слабое здоровье. Пристрастие к выпивке, врачи предупреждали не увлекаться. Скорее всего, несчастен в браке.

Миссис Чейтер. Сведения отсутствуют. Депрессия, нервы, острая подавленность. С той или иной степенью вероятности – одна из жертв Чейтера.

Сэр Джеймс Эрншоу. Член палаты общин. Боится собственного прошлого. Сменил Чейтера в деле его отца, подделал подпись босса на банковском чеке, наказан не был, но Чейтер про это узнал и использовал в целях шантажа. Под давлением Чейтера устроил ему приглашение в Брэгли-Корт, но был готов взбунтоваться.

Зена Уайлдинг. Актриса. Считает себя женой Марка Тернера. Познакомилась с Тернером три года назад на гастролях, вступила с ним в связь и в брак. Возненавидела его и сразу оставила, не признав брак публично и пытаясь избавиться от него.

Марк Тернер. Актер-неудачник. Причины неудач – спиртное, женщины, природная бесталанность. Не сообщил Зене Уайлдинг, что женат. Вступив с ней в связь, женился, надеясь, что настоящая супруга никогда не объявится. Она не объявилась – в отличие от Чейтера, женатого на ее сестре. Это объясняет его осведомленность. Миссис Тернер вскоре умерла, но от этого брак с Зеной Уайлдинг не приобрел законности. Чейтер угрожал Тернеру, что расскажет Зене Уайлдинг правду о нем, и тянул из него деньги, а Тернер, в свою очередь, паразитировал на ней. По этой, в частности, причине Тернер скрывал от нее правду: вторично она бы за него не вышла замуж, и он утратил бы свою власть над ней. Была и другая причина: он по-прежнему питал к ней страсть и мечтал, что когда-нибудь она к нему вернется. Чейтер усиливал давление, грозя выдать его Зене Уайлдинг в Брэгли-Корт. Тернер тоже отвечал угрозой – последовать туда за Чейтером. Чейтер написал опять, объясняя Тернеру уязвимость его положения, снова угрожая и требуя и советуя не совершать глупостей (см. переписку из сумки Тернера).

Лестер Пратт. Художник. Пишет портрет дочери лорда Эйвлинга Энн. Пытался ухаживать за горничной Бесси (см. ниже), утверждая, что она станет хорошей натурщицей.

Бесси Хилл. Горничная в Брэгли-Корт. Очень привлекательна. Обручена с Томасом Ньюсаном (см. ниже).

Томас Ньюсан. Дворецкий. Сходит с ума от ревности. Неумен, слаб, порывист, действует под влиянием момента, потом об этом жалеет. Зол на Пратта за предложение Бесси позировать и на любого, кто посмотрит на Бесси.

Линь. Повар-китаец. Хранил в шкафчике над своей кроватью яд, чтобы при желании уснуть вечным сном».

Кендалл прервался. Он многое повидал, бывал свидетелем душевных и физических страданий многих людей, видел, как планы и свершения превращаются в пыль. «Знает ли кто-нибудь из нас, что лежит впереди? – подумал он. – Даже самые уверенные? Китаец, похоже, вовсе не глуп…»

«Ниже последует реконструкция, в которой я буду по возможности ограничиваться событиями, прямо или косвенно касающимися пяти загадок, следовавших одна за другой в таком порядке:

1) порча картины Пратта;

2) гибель пса Хейга;

3) смерть Марка Тернера;

4) смерть Генри Чейтера;

5) исчезновение миссис Чейтер.

При упоминании времени следует помнить, что в большинстве случаев оно приблизительное. Следует отметить, что форма, в которой происходили связанные с Брэгли-Корт трагедии, была подчинена вспышке ревности, не имевшей к трагедиям никакого отношения. Мы принуждены начать реконструкцию за четыре с половиной часа до этой вспышки, когда в 12.10 на станцию Флэншем прибыл поезд. С него сошли четверо гостей – семья Роу и Гарольд Тейверли, но мы приглядимся к пятому, Марку Тернеру.

Ему не было дела до этой четверки. Возможно, он видел, как они уехали в автомобиле в Брэгли-Корт, но те гости, которые его интересовали, на поезде еще не приехали.

Тернер стал ждать следующего поезда, занимая себя прогулками (не расставаясь при этом со своей черной сумкой) и обедом в привокзальной гостинице «Черный олень». Там он сидел у окна с видом на платформу. Был чрезвычайно напряжен.

Следующий поезд, прибывший в 15.28, снова его разочаровал. Двое приехавших – миссис Леверидж и Джон Фосс (со вторым вышла неприятность на платформе) – были не теми, кого он дожидался.

Но Тернер не сдавался. Его ничто не могло сломить. У него была цель, которой он хотел достичь. Узнав, что очередной поезд прибудет только в 17.56, он опять прогулялся (с сумкой), вернулся в гостиницу и выпил чаю. Ушел оттуда перед прибытием поезда и наблюдал, как с него сходят Зена Уайлдинг, Чейтеры и Балтин.

Занял позицию у машины, которая должна была отвезти их в Брэгли-Корт. Подошел к женщине, считавшей себя его женой, – Зене Уайлдинг. В растерянности и ужасе (не только от ненависти к нему, но и потому, что его присутствие могло помешать ее планам и интересу к ней со стороны лорда Эйвлинга) она сделала вид, будто не знает его, и села в автомобиль. Чейтер хладнокровно изобразил то же самое и даже предложил прикурить человеку, которого шантажировал. Отделавшись тихим предостережением, он тоже сел в машину, и она уехала.

Не вполне ясно, что Тернер собирался делать на станции. Вероятно, просто собирался убедиться, что Чейтер и его так называемая жена прибыли. Возможно также, что какое-то его намерение не осуществилось из-за случайности или потому, что ему изменили нервы. Я склонен думать, что до этого момента у Тернера было смутное намерение, а не четкий план, а автомобиль он стал преследовать, подчинившись слепому импульсу.

Но долго бежать ему не пришлось. Во время одной из прогулок он заметил у калитки дамский велосипед. Тернер похитил его и умчался. Он достиг Брэгли-Корт минут через двадцать после автомобиля, в ворота не вошел, а воспользовался задним входом и спрятал велосипед в сарае, положив на солому в темном углу. Сумку убрал под солому. Позднее ему должно было понадобиться то и другое. По дороге к дому Тернер набрел на мастерскую.

Страсть и желание – истоки бесчисленных трагедий. Двумя часами ранее они побудили другого человека совершить преступление (не такое, правда, крупное, как замышлявшееся Тернером), и этот человек уже раскаивался. Речь идет о дворецком Томасе.

Пратт дважды говорил Бесси, невесте Томаса, что из нее выйдет хорошая натурщица для живописца. Пратт, наверное, не имел в виду ничего серьезного, но горячий и ревнивый любовник Томас смотрел на это иначе. Ревность и собственническое чувство возобладали над рассудительностью. Он поссорился с Бесси и, повинуясь минутному побуждению, воспользовался случайной возможностью – тем, что Пратт по оплошности не запер мастерскую, – и испортил портрет, над которым тот работал. Томас сделал это без десяти пять, когда Тернер возвращался в «Черный олень», пить чай. Порчу еще не обнаружили. Теперь дворецкий вернулся в мастерскую, чтобы попробовать как-то исправить причиненный ущерб.

В тот момент с прогулки возвращался Гарольд Тейверли.

Теперь важную роль в череде событий начинает играть время. Нижеследующее расписание покажет, как часы разделяли события и при этом сплетали их воедино. Присягнуть в суде, что это правильное время событий, было бы невозможно, однако для наших нынешних целей оно сгодится.

18.33: Тернер оставляет велосипед в сарае и прячет там под соломой сумку.

18.35: Томас приходит в мастерскую, соображая, как бы устранить причиненный картине ущерб.

18.38: Тернер, направляясь к дому, оказывается рядом с мастерской. Он слышит за спиной чьи-то шаги. Это Гарольд Тейверли, возвращающийся после короткой прогулки в лесу. Тернер ныряет в мастерскую. Испуганный Томас воображает, будто это Пратт, и восклицает (с присущей ему глупостью): «Я этого не делал!» Тернер зажимает Томасу рот. Тейверли хочет взглянуть на портрет Энн, который ему не нравится, но по доносящимся из мастерской звукам решает, что там Пратт, не заходит туда и возвращается в дом через заднюю дверь. То ли тогда, то ли ранее он роняет сигарету у двери мастерской.

18.40: Тейверли встречает у задней двери мисс Леверидж и угощает ее сигаретой.

18.43: Тейверли возвращается в свою спальню. В это время Пратт уходит из своей спальни, направляясь в мастерскую.

18.45: Пратт, видевший возвращение Тейверли, застает миссис Леверидж за курением сигареты, полученной от Тейверли. Они общаются минут пять – иначе события развивались бы по-иному, Пратт попал бы в мастерскую до того, как Тернер разобрался с Томасом. Миссис Леверидж говорит, что сигарету ей дал Тейверли, позднее Пратт замечает окурок перед дверью мастерской и сначала подозревает в порче своей картины Тейверли.

18.50: Пратт расстается с миссис Леверидж, пересекает заднюю лужайку и подходит к мастерской. С момента встречи Тернера и Томаса прошло 12 минут, и за это время Тернер, воспользовавшись положением, сумел превратить Томаса в своего подручного. Он пригрозил выдать дворецкого, если тот не согласится тайком передать Зене Уайлдинг записку. Он сочиняет записку, в которой написано: «Открой в час ночи заднюю дверь, иначе произойдет убийство. Я серьезно. Я в отчаянии. Я должен с тобой увидеться». Он прячет письмо в конверт, надписывает его «Зене Уайлдинг» и заклеивает конверт. Томас уходит перед самым приходом Пратта. У Тернера нет времени на бегство, и он прячется за большим холстом. Пратт входит, видит состояние портрета, Тернера не замечает.

18.55: Пратт уходит из мастерской, запирает дверь и прячет ключ в карман. Находит окурок Тейверли.

18.56: Томас прячется неподалеку, размышляя, что будет, если Пратт найдет Тернера. Увидев дворецкого, Пратт хватает его, но тот отталкивает его и убегает. Пратт не узнал Томаса в темноте.

18.58: Миссис Леверидж ушла в дом. Пратт встречает Чейтера, говорит с ним. Чейтер чует недоброе. Заметив дворецкого, следит за ним.

19.15: Томас вручает Зене Уайлдинг записку, когда она собирается подняться наверх, чтобы переодеться. Внезапно появляется Чейтер, прежде следивший за Томасом, и успевает рассмотреть надпись на конверте, прежде чем мисс Уайлдинг скрылась. Он узнает почерк.

Это имеет далекоидущие последствия. Чейтер намеренно опоздал к ужину: искал в комнате мисс Уайлдинг письмо, но не нашел, поскольку та сожгла его. Прежде чем сесть за стол, он, проходя через холл, подслушал разговор дворецкого и повара-китайца Линя. Томас, пребывая в отчаянии, спрашивал, как ему совершить самоубийство, а Линь отвечал, что располагает безболезненным быстродействующим ядом, хранит его в запертом настенном шкафчике над своей кроватью.

Неясно, когда Чейтер задумал завладеть ядом – тогда или позднее. Он сделал это не сразу. Отправился в столовую, и я полагаю, что эта мысль посетила его или, по крайней мере, оформилась только после встречи с Томасом в час ночи. О том, зачем ему понадобился яд, тоже остается гадать. Чейтер мог планировать отравление какого-то определенного человека или решил, что этот человек, например дворецкий, вздумал отравить его самого. Мы знаем одно: украв яд, он оставил «визитную карточку» – отпечаток своего пальца.

Прежде чем восстанавливать события той ночи, зададимся вопросом: почему Тернер, просидевший взаперти в мастерской, не предпринимал попыток выбраться оттуда? Он оставался там с того момента, когда Пратт запер дверь, до часу ночи.

Ответ, по-моему, прост. Вылезти можно было только через маленькое окно, а разбивать стекло, когда поблизости находились люди, было очень рискованно. Даже сбежав, Тернер не нашел бы, где укрыться до часу ночи. Шли минуты, никто не являлся. Он исходил из того, что важнее всего безопасность. Какое-то время Тернер провел, наверное, притаившись у двери, чтобы сразу наброситься на вошедшего. Его револьвер остался в сумке, под соломой в сарае, зато при нем был нож. Можно было и дальше прятаться за большим холстом, один раз уже его спасшим. Но никто не пришел. Как мы знаем, он разбил окно и вылез в час ночи. На его беду, проявил бдительность пес Хейг.

Снова вернемся к нашему расписанию и посмотрим, как развивались события, приведя ко второй и к третьей трагедии. Не каждый сочтет трагедией гибель собаки, но собаки лучше и ценнее людей и больше их заслуживают траура.

00.55: Первое из этих событий: Мисс Уайлдинг спускается вниз и открывает для Тернера заднюю дверь. Она еще не успела раздеться, потому что вернулась к себе в комнату за двадцать минут до того, завершив разговор о пьесе с лордом Эйвлингом. Мисс Уайлдинг решила не открывать дверь, но испугалась угроз в записке Тернера и подумала, что лучше всего будет с ним увидеться и все выяснить.

01.00: Она ждет за дверью, Тернер разбивает оконное стекло и вылезает из мастерской. Возможно, он сделал это раньше, чем собирался, из-за собачьего рычания или лая. Собака не сидит на цепи, а бегает по обнесенному проволокой загону. Тернер открывает дверь загона, пес бросается на него, и ему приходится спасаться бегством. Пес настигает его, кусает за руку – остался след от укуса, – и ему удается заколоть животное ножом.

01.10: Томас направляется в комнату Линя, чтобы похитить яд. Он слышит шум и идет в холл. Мисс Уайлдинг вскрикивает и пытается вернуться к лестнице, но поздно; при появлении в холле Томаса ей приходится спрятаться за большим креслом.

01.12: По лестнице спускается Чейтер. Услышав чье-то движение, он решает выяснить, что происходит. Возможно, его целью было иное, а именно кража яда, но это менее вероятно, так как предполагало бы совпадение во времени. Томас набрел на мисс Уайлдинг потому, что дожидался, пока все улягутся, и прождал еще двадцать минут после того, как разошлись мисс Уайлдинг и лорд Эйвлинг. Чейтер и Томас сталкиваются, но ни тот ни другой не замечают мисс Уайлдинг. Чейтер думает, будто застиг Томаса за встречей с Бесси, видит, что задняя дверь открыта, угрожает ему, запугивает его. Растерянный дворецкий уходит спать. На кражу яда ему не хватило духу.

01.18: Чейтер выходит в заднюю дверь. Мисс Уайлдинг, воспользовавшись этим, бросается к себе в спальню. Чейтер видит связь между отпертой дверью и звуками снаружи. Записки он не читал, но знает, что Тернер где-то рядом. Он идет к мастерской, видит разбитое окно и, наверное, открытую дверь собачьего загона. Чейтер настигает Тернера, когда тот собирается забрать из сарая сумку с револьвером. Револьвер был с глушителем, нож – оружием на всякий случай. Тернер мог предполагать, что при определенном развитии событий, например если мисс Уайлдинг поддастся Чейтеру, возникнет необходимость убрать Чейтера. Причиной всех его поступков являлась страсть к мисс Уайлдинг. Он тщательно подготовился к убийству, привез даже сменную одежду, парик и грим, чтобы легче было скрыться после преступления, избежав опознания. Но теперь поздно пытаться применить револьвер, остается спасаться бегством. Схватка с собакой и укус подорвали его волю. Чейтер сильнее его. Впереди овраг. Чейтер настигает Тернера, тот, обернувшись, бросает в преследователя нож, который падает в маленький пруд. У самого оврага погоня завершается: Чейтер хватает Тернера за горло и душит. Тернер падает на землю.

01.19: Чтобы изобразить несчастный случай, Чейтер сталкивает Тернера вниз. Что он чувствовал, что делал сразу после этого – остается лишь гадать. Нам известно только, что он побывал в сарае. На следующий день миссис Чейтер укатила из Брэгли-Корт на велосипеде, о котором могла узнать только от мужа, видевшего его в сарае и сообщившего об этом жене. Наверное, на обратном пути Чейтер наведался в сарай, узнать, что там делал Тернер. Велосипед он заметил, но сумку в соломе не нашел. Увидев велосипед, Чейтер предположил, что Тернер готовился к бегству.

01.30: Чейтер возвращается в дом и запирает заднюю дверь. Он убил человека. А если его поймают? Или, связав с гибелью Тернера, не повесят, а посадят за убийство по неосторожности? Одна судимость у него уже была, и он поклялся не попадать больше в тюрьму. Тем сильнее теперь его желание обзавестись ядом, «действующим быстро и безболезненно». Быстро – за четыре минуты – Чейтер достигает комнаты Линя – как мы предполагаем, он уже знает, где она расположена, – находит в кармане штанов Линя ключ от маленького настенного шкафчика, достает стеклянную пробирочку с ядом, похищает ее – и в спешке допускает единственную ошибку: оставляет на дверце шкафчика отпечатки своих пальцев.

01.34: Он снова в холле, поднимается по лестнице к себе.

Заключительный интересующий нас эпизод этой ночи – возвращение Чейтера в свою комнату. Нам известно, что они с женой поругались. Их голоса доносились через стены до семьи Роу, и, как я впоследствии узнал, Тейверли, которого беспокоили всевозможные звуки, часа в два ненадолго покинул свою комнату. Слов Роу не расслышали, зато Тейверли разобрал целую фразу: «Ну, если станет совсем горячо, выход всегда есть». На мой вопрос, сможет ли он повторить их слова под присягой, Тейверли ответил отрицательно. Время он тоже не смог указать точно, оказавшись неважным свидетелем. Однако его сведения в какой-то степени подкрепляют мою версию.

Что вызвало ссору и как она развивалась? Судя по событиям следующего дня и в особенности по настроению и поступкам миссис Чейтер, муж рассказал ей о происшедшем – либо по своей воле, либо отвечая на ее настойчивые вопросы. Я уверен, что миссис Чейтер знала о гибели Тернера, хотя муж мог говорить о несчастном случае, о падении в овраг и о похищенном яде. Услышанные Тейверли слова подтверждают это умозаключение. Она сильно встревожилась и, осудив действия мужа – полагаю, не по соображениям морали, – разошлась с ним во мнениях о дальнейшем. Вероятно, она предлагала бегство. На это Чейтер мог возразить, что бегством они навлекут на себя подозрение. Он одолел ее в споре, и они легли спать – последний раз в своей земной жизни…

Их состоянию на следующий день не позавидуешь. Чейтер не подавал виду, что подавлен, и даже при обсуждении гибели собаки хранил внешнее спокойствие. Настроение миссис Чейтер осталось тогда незамеченным лишь потому, что она постоянно находилась на грани нервного срыва. Чейтер знал, что тело Тернера вот-вот обнаружат и Томас представляет угрозу, даже будучи у него в кулаке. Видимо, он верно истолковал причины, по которым Балтин и Пратт отказались от участия в охоте. Разве у него имелась малейшая возможность избежать ответственности, когда труп Тернера найдут и опознают?

Чейтер попытался обеспечить себе алиби. Я узнал об этом, когда, преодолев сопротивление Эрншоу, заставил его повторить разговор с Чейтером на охоте. Запись первой беседы с Эрншоу – до того, как он признался, что Чейтер держал его за горло, – свидетельствует, что они обсуждали гораздо больше тем. Собственно, поведение Чейтера по отношению к другим гостям занимало не первое место. Главными являлись отношения между Эрншоу и Чейтером.

Первую попытку заручиться алиби Чейтер предпринял перед самой охотой. Он потребовал от Эрншоу вспомнить воображаемый разговор предыдущим вечером, который должен был в случае необходимости обелить Чейтера на момент убийства. Чейтер не знал, что его подслушал Джон Фосс, и считал, что заткнуть рот надо только дворецкому. О последнем он стал думать после того, как тот решил стащить яд.

Требование Чейтера навело Эрншоу на новые мысли, а позднее в тот же день и вовсе вызвало его возмущение. Обстоятельства свели их во время охоты. У них было много времени, чтобы обсудить свои проблемы. Эрншоу пытался добыть у Чейтера сведения, которые тот утаивал, и все больше понимал, что Чейтер наталкивает его на ложные показания, надеясь выгородить себя в связи с какой-то серьезной ситуацией. Проявив похвальную, пусть запоздалую храбрость, Эрншоу отказался играть по чужим правилам.

Ссора началась в лесу, сразу после того, как они отстали от Тейверли и Энн Эйвлинг. У обоих нервы были на пределе. Вдобавок к взаимной враждебности, у каждого имелись собственные причины для волнения: у Чейтера в связи с его преступлением, а Эрншоу понимал, что Энн сознательно им пренебрегает и его шансы завоевать ее тают на глазах. Сначала Эрншоу пытался уехать от Чейтера и нагнать Энн, но тот не отставал, он не собирался терять Эрншоу из виду, пока они не договорятся.

Ссора нарастала. В Холме, перед обедом, она достигла кульминации. «Я не убивал Чейтера, – сказал он мне, – но убил бы, подвернись возможность». Затем Эрншоу пересказал их последний разговор, состоявшийся перед обедом.

– Что вы делали вчера ночью? – не в первый раз спросил Чейтера Эрншоу.

– Не лезьте в чужие дела! – огрызнулся тот.

– Теперь это будет и мое дело.

– В каком смысле? – насторожился Чейтер.

– А в таком, что вы можете раздавить меня, а я найду способ раздавить вас, – объяснил Эрншоу. – Все мы совершаем ошибки. Много лет назад я тоже ошибся и с тех пор расплачиваюсь. Вы ошиблись два-три часа назад, попросив меня солгать, чтобы обеспечить вам алиби.

– Не попросил, а приказал! Лучше вам подчиниться приказу.

– Называйте это как хотите, – сказал Эрншоу. – Я не подчинюсь ни этому приказу, ни последующим. Когда я узнаю, что вы натворили – а, видит бог, я это узнаю! – мы будем квиты, если это не убийство. Тогда – берегитесь!

– О чем это вы? – взвился Чейтер. – Говорите тише!

– Вы, случайно, не убили ночью собаку?

– Нет. К тому же убийство собаки – не большее преступление, чем убийство оленя. Но давайте предположим, что это было убийство. Что тогда?

– Я сделаю все, чтобы вас вздернуть!

– Пустое бахвальство!

И тут Эрншоу сказал: «Мне нечем хвастаться, как я ни пытался преодолеть свое прошлое и вернуться в большую жизнь. Я даже не утверждаю, что политическая карьера всегда чиста, как возделывание картофеля. Но к самому дну я не пошел, и если вы убийца, то я доведу вас до виселицы, чего бы мне это ни стоило. Теперь вы все знаете».

Эрншоу встал и ушел. Через три-четыре часа, вернувшись в Брэгли-Корт, он узнал о найденном в овраге трупе и о падении Чейтера с лошади. Бояться живого уже не следовало. А как насчет его призрака? Эрншоу хватило ума понять, что полицейское расследование может поставить его в щекотливое положение. Он решил сидеть тихо и наблюдать за развитием событий.

К счастью, правда о гибели Чейтера обнаружилась внутри чейтеровской шляпы. По словам Тейверли, тело Чейтера нашли в Майл-Боттом благодаря укатившейся в траву шляпе. Я считаю своим промахом то, что, увидев шляпу рядом с трупом Чейтера в мастерской, не рассмотрел ее. Иногда бывает толк и от журналистов: Балтин заметил стеклянную пробирку под кожаной подкладкой шляпы. Теперь сам Балтин будет, наверное, носить шляпы большего размера!

Линь опознал пробирку: в ней хранился украденный из его шкафчика яд. Это вместе с отпечатками пальцев Чейтера на дверце шкафчика не только изобличило похитителя яда, но и объяснило его смерть.

Он взял яд с собой, спрятав в шляпу. На то у него были две причины. Во-первых, Чейтер не хотел оставлять яд без присмотра, а во-вторых, яду могло найтись применение. Хозяин гостиницы «Восходящее солнце» в Холме сообщил, что Чейтер очень нервничал. «Столько сидел, что я уже подумал, будто он никогда не уйдет, – рассказал хозяин. – Я еще сказал жене: «Этот тип что-то замышляет». Он грыз ногти, вскакивал, вертел головой, словно кто-то мог помешать ему, и снова падал на стул. Я наблюдал за ним из двери. Но таким взвинченным он был, только когда оставался один. Стоило мне появиться – и он замирал». Наблюдательный человек, он почти раскусил Чейтера.

Уехав из гостиницы, Чейтер не торопился возвращаться. Он долго ездил по окрестностям и, возможно, заплутал. Не исключено, что Чейтер решил вернуться с мыслью «будь что будет». Но, оказавшись в Майл-Боттом, он, действуя по наитию или по плану, достал из шляпы пробирку, осушил ее и вернул на место. Он сам свел счеты с жизнью.

Зачем Чейтер снова засунул пробирку в шляпу? Я расспросил Линя, и тот объяснил, что действие яда начинается уже через полминуты, но продолжается медленно. У него было время снова засунуть пробирку под подкладку. Очевидно, это был просто способ избавиться от нее, вместо того чтобы выбросить. Когда человек знает, что приближается конец, его поступки необязательно подчиняются логике.

Теперь мы подходим к последней трагедии – с миссис Чейтер.

Активное участие миссис Чейтер в событиях началось после того, как ее попросили опознать человека, найденного в овраге, Тернера. Как и мисс Уайлдинг, она отказалась смотреть на труп, заявив, будто не знает убитого. Тут ей и изменило самообладание. Зная факты, можно оценить ее состояние. Муж убил Тернера. Его не было рядом, и ей не у кого было попросить совета. Более того, скоро миссис Чейтер услышала, что лошадь мужа вернулась с пустым седлом, и окончательно растерялась.

Ее растерянность усугублялась из-за Эрншоу – человека, которому был очень выгоден несчастный случай с Чейтером. Поняв это, она убежала в свою комнату и заперлась, но вскоре выбежала на лестницу и остановила Эрншоу, поднимавшегося к себе.

Короткий разговор с ним не удовлетворил миссис Чейтер, наоборот, его угрозы усугубили ее страх и ярость. Возвращаясь к себе, она заметила, как Балтин кладет в ящик нож, а позднее доктор Падроу сообщил ей о гибели мужа.

Мы знаем, как миссис Чейтер, воспользовавшись недолгим отсутствием Пратта, стащила из ящика нож и спустилась к комнате Эрншоу. Пратт нашел под той дверью ее пуговицу. Миссис Чейтер говорила с Эрншоу у лестницы, неподалеку от двери. Мы знаем, что дверь Эрншоу была заперта. Затем миссис Чейтер побежала в сарай и укатила на велосипеде Тернера. Неудавшаяся месть сменилась страхом. Побег предшествовал прибытию полиции.

По иронии судьбы, при бегстве от опасности само средство побега послужило причиной гибели беглянки. По словам Смитов, хозяев велосипеда, на нем постоянно соскакивала цепь. Миссис Чейтер мчалась в сгущающихся сумерках, не жалея сил, и не преодолела крутого подъема… Нашедший ее и сообщивший об этом констебль доложил, что она лежала уже мертвая. Цепь соскочила, нож отлетел на пять ярдов.

Судя по всему, миссис Чейтер достойна глубокого сочувствия. Видимо, ей было не на что надеяться в жизни, и сломанный велосипед оказался удачной находкой…

Воистину, рок сам вершит события и по-своему карает оступившихся, милуя тех, кто, подобно дворецкому Томасу, не слишком заслуживает кары».

Инспектор Кендалл закрыл блокнот, но тут ему в голову пришла важная мысль: «Странно, я так и не нашел фляжку!»

Глава XXXIIИстина

Людской календарь чаще всего не представляет интереса для прочих божьих тварей. Собачья будка опустела, в лесу Флэншем стало на одного рогатого красавца меньше, но в остальном жизнь в папоротниках, в терновнике, в норах, на ветвях деревьев и в ручьях вокруг Брэгли-Корт не претерпела изменений. Фазан остался в неведении о падении человека в овраг близ его густо заросшего убежища, а если бы узнал об этом, то даже перышком не шелохнул бы. Человек был и остался непостижимым двуногим, своим приближением заставляющим птиц перелетать с места на место и порой извлекающим громкие звуки из непонятных длинных палок. Но фазан и так не любил громких звуков, а мысль, что человек обладает чувствами и достоин то жалости, то ненависти, то любви, была ему глубоко чужда. Наделенное разумом, порой даже могучим, двуногое создание тоже не отдает себе отчета, что фазан может обладать достойными внимания чувствами… Хитрый старый лис из Майл-Боттом был так же невежественен и равнодушен. Неподалеку от лисьей норы упал с лошади человек? Обрети лис на время дар речи, он заявил бы в суде: «Смутно припоминаю какой-то шум. Лошадь чуть не ударила своим чертовым копытом в мою дверь. Но до этого не дошло, а меня сморил сон, да и, если начистоту, мне не было до этого никакого дела. Я могу быть свободен? Тут у вас такая скука! Ухожу и увожу с собой барсука».

Олениха не находила своего спутника. Тревожные настали времена! На прошлой неделе тоже сгинул крупный рогач. Но олениха не стала лить слезы, она тревожилась главным образом за собственную безопасность. Ей было невдомек, что нынче, в отличие от вчерашнего дня, ей уже ничего не грозит и еще много месяцев можно жить спокойно.

Зато непосредственно в Брэгли-Корт жизнь полностью изменилась. Даже улыбчивые лица помрачнели, звонкие голоса сменились угрюмым перешептыванием. Никто из гостей не уехал, поскольку неписаный закон принуждал их хранить верность данному слову, однако воскресенье выдалось на редкость безрадостное. Оставалось одно – дожидаться утра понедельника, обещавшего освобождение.

И все же кое-кого распирало от невысказанного облегчения. Драматический прилив схлынул, и ничто больше не указывало на близость нового шторма, сулившего утопленников. Сэр Джеймс Эрншоу, чуткий к любому дуновению, боясь осложнений для себя, уже питал надежду на смерть своего прошлого вместе с теми, кто прежде поддерживал в этом постылом прошлом жизнь. Тайной владел теперь один Кендалл – но занимало ли его прошлое Эрншоу? «Слава богу, я не попал на растерзание к Балтину!» – думал Эрншоу. Это утешало его и хоть как-то позволяло пережить то обстоятельство, что на растерзание к нему самому не попала Энн.

Еще одной гостьей, чье сердце билось теперь спокойнее, была Зена Уайлдинг. Она искала у себя в душе жалость к человеку, пытавшемуся дурачить ее, а теперь утратившему эту способность, но ничего на находила. Не исключалось, что необходимость или журналистская прыть заставят Зену выложить все как на духу. Ее могли ждать неприятные деньки, и, проснувшись однажды утром, она могла прочитать в газетном заголовке свое имя. Но, беседуя с Кендаллом, Зена уловила в его манере симпатию к ней. Даже Балтин однажды пренебрег своим профессиональным цинизмом и одарил ее почти искренней улыбкой!

Но больше всего Зену порадовали сами Эйвлинги. Оставшись наедине с женой, Эйвлинг сказал:

– Теперь я вряд ли дам денег на эту пьесу, дорогая.

– Почему же? – удивилась леди Эйвлинг. – Я слышала, как мистер Роу обещал содействие, если постановке поспособствуешь ты. – Немного помолчав, она добавила: – Мы с тобой всегда были храбрецами. Эйвлинги не пасуют перед опасностями.

Вскоре леди Эйвлинг отправилась к Зене и обнадежила ее: деньги будут.

В гостиной Эдит Фермой-Джонс пробормотала:

– Улики, конечно, указывают на самоубийство, но имеют право на существование и другие версии.

– Какие? – спросил Роу.

– Ты не хочешь чем-нибудь заняться, Рут? – тихо обратилась к дочери миссис Роу. – Ты не устала просто сидеть?

– Никого не насторожило столь внезапное исчезновение миссис Чейтер? – обратилась писательница к присутствующим.

– Думаете, это совершила она? – недоверчиво произнес Роу. – Но как? – Спохватившись, что повысил голос, он продолжил гораздо тише: – Каким образом? Она весь день мозолила нам глаза! А стеклянная пробирка? – Роу повернулся к Балтину, наблюдавшему, как Пратт раскладывает пасьянс. – Что побудило вас залезть в шляпу, Балтин?

– Семерка поверх восьмерки треф, – сказал Пратту журналист.

– Какая догадливость! – не унимался Роу. – Как вы до этого дошли?

– Не мешай им, дорогой, – шепнула мужу миссис Роу. – Принесешь карты, Рут? Люди беседуют, а они раскладывают пасьянс…

– Я тоже так могу, когда ты болтаешь, – отозвался Роу. – Если Балтин не желает отвечать – не надо.

– Где твой туз? – спросил Пратта Балтин. – Я застал Тейверли за тренировкой: он бросал в шляпу шарики для пинг-понга. Клялся, что ни один из двенадцати шариков не пролетел мимо цели, и это правда. Потом взял шляпу и спросил: «Что это за подкладкой?» Там была сигарета. Почему не валет? «Дерезке майнор» с кончиком цвета слоновой кости, такие курил Чейтер. Шляпа была, похоже, чейтеровская. «Он держал под подкладкой разные предметы? – удивился Тейверли. – Уж не его ли эта шляпа? В пятницу перед ужином ее не было на вешалке…» Я же говорю, с валетом было бы совсем другое дело!

Балтин впервые рассказывал эту историю. Недаром инспектор сделал вывод, что он следует в своих размышлениях собственной тропой.

– Впечатляет! – признал Роу, моргая. Пратт тем временем собрал карты и снова стал их тасовать. – Как вы поступите со своей картиной, Пратт?

– Надеюсь, с мисс Роу мне повезет больше, – ответил тот.

– Святая правда! Но ведь первая у вас мисс Эйвлинг?

Пратт пожал плечами:

– Возможно – если удастся справиться с неприятными воспоминаниями. И если мне больше не помешает свихнувшийся дворецкий.

– Где там! Его, кажется, увольняют?

– Вместе с красоткой-горничной, из-за которой случилась беда, – улыбнулся Пратт.

– Ее тоже?

Кивнув, он стал раскладывать карты.

– Я понял, – произнес Роу. – Она согласилась вам позировать?

– Она согласилась стать женой Томаса Ньюсана, – ответил Пратт. – Когда мы, мужчины, попадаем в беду, наши женщины становятся противоестественно привязчивыми. Даже миссис Чейтер повредилась рассудком из-за своей неспособности возликовать по случаю смерти мужа.

Эдит Фермой-Джонс напустила на себя задумчивый вид. Она писала о таких женщинах. Миссис Роу, не оценившая соображений Пратта, пробормотала:

– Принеси колоду, Рут, я же сказала!

– Ты выложил только шесть карт, – обратился Балтин к Пратту.

– Может, ты меня сменишь? – вспылил тот.

В вестибюле Надин Леверидж внезапно нарушила затянувшееся молчание. Джон мог теперь ковылять, опираясь на палочку, но все еще ограничивался холлом, куда Надин и наведалась. Прежде чем уйти, она хотела кое-что прояснить.

– О чем вы думаете, Джон? – спросила она. – Признавайтесь!

– Почти ни о чем, – ответил он. – Во всяком случае, это не тема для разговора.

– Между прочим, я пришла именно для этого разговора, – возразила Надин. – Вас мучает совесть?

– Можно хоть что-нибудь от вас скрыть?

– Почти ничего! Вас не устраивает, что вы исполнили свой долг. Лжесвидетельство вам в новинку, вам это не по душе.

– У вас манера все говорить напрямик, – пробормотал он.

– Никогда не любила мямлить, – подтвердила она, – и не намерена изменять себе ради вас. Но лжесвидетельство есть лжесвидетельство: вы сказали инспектору, что все ему выложили, хотя это не так. Сделали это по моему наущению, значит, я теперь ваша пособница. Не трясите головой, от правды никуда не денешься. А раз так, то можно мне узнать тяжесть преступления, в котором я соучаствую?

– Что это, собственно, означает?

– Какие сведения вы утаили от инспектора?

– Я не сказал ни слова об Энн.

– Слава богу!

– А если…

– Джон! – перебила Надин его. – Вы недавно знакомы с Энн, однако можете ответить на вопрос: вы считаете Энн способной на хладнокровное убийство?

– Разумеется, нет!

– А вообще на преступление?

– Только по очень веской причине.

– Тогда, думаете, она смогла бы?

– Да, – неохотно промолвил Джон. – Как видите, Надин, я тоже перестал мямлить.

– Рада. Я согласна, что если бы у Энн была очень веская причина, она могла бы совершить убийство. Но не хладнокровное! И у нее не было ни малейших причин – ни веских, ни каких-либо вообще, – чтобы убить Чейтера.

– Вы уверены?

– Достаточно, чтобы закрыть тему. Вы ведь знаете, что все указывает на самоубийство?

– Да.

– И, конечно, в случае ареста кого-либо, кроме Энн, расскажете все, что сначала утаили?

– Пришлось бы.

– Естественно. Не хотите, чтобы поплатился невиновный. Тогда зачем переживать? Почему просто не подождать – что вы и делаете? О мертвых не принято говорить плохо, но Чейтер был сущей крысой, и если крыса кончает с собой – эта, кажется, так и поступила, – то это весьма удобно.

– Да – если кончает с собой, – медленно произнес Джон и вдруг спросил: – Вы знаете, что прошлой ночью Энн спускалась дважды?

– Дважды?

– Да. Про второй раз сказала она сама: мол, ходила за книгой, которую забыла.

– Вы не поверили?

– Нет. Я не слышал, как она спускалась во второй раз.

– А это важно?

– Значит, Энн долго не спускалась за книгой. Слишком долго. Разве ей была нужна книга? Нет, она выжидала. Когда я уснул, Энн наконец спустилась. Вспомнив – потом, – что я мог все еще бодрствовать, решила со мной объясниться. Я не говорил вам еще кое-что: она намекнула, что ей может не поздоровится, если я стану распространяться об этом.

Надин нахмурилась.

– Она объяснила это тем, что ее осудили бы за то, что она меня побеспокоила, – поспешно добавил Джон. – Как вам такой довод?

– Даже не знаю… – пробормотала Надин. – Мне известно не больше, чем вам. Но что бы ни случилось, я буду поддерживать Энн. Мы должны договориться, Джон: разница между нами в том, что если я верю в свой инстинкт, то готова ему слепо следовать, а вам подавай доказательства. Ваша ненавистная совесть дает о себе знать, но у меня есть способ ее успокоить. Я мигом!

Она выскочила за дверь и вернулась через пять минут, вместе с Гарольдом Тейверли.

– Итак, Гарольд, – произнесла Надин, когда они сели, – я объяснила вам положение. Этот человек перед вами. Теперь ваш ход.

Тейверли кивнул. Он как будто не испытывал неудобства, вот только Джон ни разу не видел его таким серьезным.

– Мой ход… – повторил Тейверли. – Начну с общего заявления. Если здесь происходило нечто нехорошее – мы говорим об Энн, – то главный виновник этого – я.

– Никак не могу связать вас с чем-либо нехорошим, – заметил Джон.

– Спасибо, рад слышать, – сказал Тейверли. – Но все равно держите ухо востро. Я никогда не стану давить на чужую совесть…

– Ради бога, хватит философии! – вмешалась Надин. – Мы говорим не об этике, а о том, насколько любим Энн!

– Я ради нее убил бы! – заявил Тейверли. – Пока, впрочем, не приходилось.

– Что же вам пришлось сделать – если что-то все-таки пришлось? – спросила Надин.

– Сейчас расскажу. Но сначала я хочу задать мистеру Фоссу пару вопросов. Вы не сообщили полиции о том, что Энн спускалась прошлой ночью вниз?

– Нет, – подтвердил Джон.

– Это все, что вы утаили?

– Да.

– Про утро перед охотой вас не расспрашивали?

– Нет. А должны были?

– Давайте притворимся, что время для подобных расспросов настало сейчас. Я буду за инспектора. Я задаю вам вопрос: что вы увидели через дверь – между четвертью и половиной одиннадцатого утра?

– Примерно в четверть одиннадцатого со мной беседовала здесь леди Эйвлинг. Дверь была открыта. Я видел, как Энн пересекла холл и стала подниматься по лестнице.

– Правильно, – кивнул Тейверли.

– Вскоре леди Эйвлинг ушла, а сюда заглянул мистер Роу. Я все еще смотрел в проем двери, следил от нечего делать за снующими за ней людьми…

Надин усмехнулась: она знала, за кем именно следил Джон.

– Пока со мной болтал Роу, к лестнице прошла Бесси.

Он замолчал. Тейверли подавил желание задать новый вопрос. Надин, глядя на Тейверли, заметила это.

– Бесси несла поднос, – наконец промолвил он. – На нем стоял синий графин с водой. После ухода Роу появились вы, Надин. Нашу беседу прервала мисс Фермой-Джонс. Эта женщина… Ладно, неважно. Вы ушли, а она все не унималась. Это продолжалось, правда, не более пяти минут, но мне они показались пятью часами. За это время я увидел, как спустились вы с Энн, Тейверли, и как Энн вдруг снова отлучилась наверх. Сразу после ее ухода спустился Чейтер. Вы, Тейверли, приблизились к моей двери, мисс Фермой-Джонс удалилась, а вы дождались возвращения Энн.

– Вы не уловили в настроении Энн ничего особенного? – тихо спросил Тейверли.

– Да, – признался Джон. – Оно изменилось. Она была весела почти до истерики! Увела вас чуть ли не силой. Это все.

– Нет, не все! – возразил он.

– Верно, я заметил еще кое-кого. Снова Бесси! Она спустилась с подносом, на котором теперь лежали осколки синего графина.

– Почему это бросилось вам в глаза?

– Разбитый графин заметил бы любой, – объяснил Джон. – Я видел его раньше, обратив внимание, какая это красивая вещь.

– Графин принадлежал миссис Моррис, – сообщил Тейверли. – Она его очень любила. Графин разбила Энн, потому что отравила воду в нем.

Надин схватилась за сердце, Джон замер. Тейверли некоторое время держал паузу, а потом продолжил:

– История Энн простая, но никто, наверное, не сумеет простыми словами передать столько боли. И никто никогда не познает до конца ее характер. Я знаю ее лучше остальных, но в ней все равно остаются неведомые мне глубины. Лучше бы ей родиться мальчиком! Родители хотели сына. Но этого, славу богу, не произошло, и Энн – сочетание твердости и мягкости. Эти ее качества постоянно противоборствуют. По-моему, верх все же одерживает мягкость. Она проводит долгие часы со своей бабушкой, старается облегчить ее страдания, а потом плачет. Энн скрывает свои слезы, подобно тому, как ее бабка старается не замечать свою боль… Боже, как я понимаю Энн! – Голос Тейверли дрогнул. – Меня самого душат слезы, стоит мне заговорить о двух этих людях… Энн обо всем рассказала мне, когда мы возвращались с охоты. Можно подумать, что с тех пор минула не одна неделя, а ведь это происходило только вчера! Она знала о желании бабки умереть: та часто это повторяла, хотя никогда не жаловалась. И вот в пятницу за ужином Энн поняла, как удовлетворить ее желание. За первым блюдом она встала из-за стола, потому что забыла пожелать бабушке спокойной ночи. Спускаясь, услышала разговор Томаса с поваром. Повар хранит в шкафчике над своей кроватью яд. Энн решила украсть его в ту же ночь. Первая ее попытка не удалась – помешали вы, Фосс. Но вторая оказалась удачной.

– Я слышала, что на шкафчике найдены отпечатки пальцев Чейтера, – напомнила Надин.

– Невероятная случайность! – воскликнул Тейверли. – Видимо, он тоже собирался украсть яд. Наверное, и Чейтер подслушал тот разговор или выведал про яд у Томаса. Во всяком случае, теперь мы знаем, что яд украл не Чейтер. То ли передумал, то ли в решающий момент повар проснулся и он испугался. Это не Энн с ее железной волей!

Яд находился в стеклянной пробирке. Взяв ее, Энн всю ночь промучилась в сомнениях. Но утром снова зашла проведать бабушку и застала ее в таких мучениях, что решила при первой же возможности положить им конец.

Случай представился, когда Энн покидала бабушкину комнату. Снаружи, на столике, который, вы, Надин, должны были заметить, стоял графин миссис Моррис. Его принесла Бесси, после чего Чейтер, как я выяснил, зазвал ее к себе. Энн, не размышляя, воспользовалась ситуацией и вылила в графин содержимое пробирки. Проходя мимо нее буквально через секунду, я заметил, как сильно Энн взволнована, и проводил ее вниз. Она сразу в панике побежала снова наверх, чтобы разбить графин.

Но я знал – вы тоже знали, Надин, – что, когда мы наткнулись на Чейтера в Майл-Боттом, у него был странный цвет лица. Как вы помните, незадолго до этого я выслушал признание Энн. Пока вы с ней ездили за помощью, я пошарил поблизости и нашел фляжку Чейтера. Прежде чем упасть с лошади, он, похоже, хлебнул из нее, иначе она осталась бы у него в кармане. Так он выпил яд. Он спустился вниз через минуту после меня и Энн, но еще до того, как Энн снова поднялась – они даже столкнулись на лестнице; перед лестницей у него на пути стоял столик с графином…

Графины в спальнях в то утро еще не наливали. Мой тоже пустовал. Чейтер всегда разбавлял себе спиртное. Вывод очевиден: он разбавил свой виски из этого графина, а Энн в спешке не заметила, что графин уже не полон. – Тейверли замолчал и пожал плечами. – Что бы вы сделали на моем месте? – спросил он.

– Наверное, то же, что и вы, – ответила Надин, – только хуже. Продолжайте!

– Я сделал совсем мало, но при сложившихся обстоятельствах хватило и этого. Заставил Энн отдать пробирку мне, пообещав от нее избавиться. Я засунул ее под подкладку шляпы Чейтера. Надо было сразу положить пробирку ему в карман, но когда мы вернулись в дом, в моем распоряжении была лишь его шляпа, потому что подойти к трупу я уже не мог.

– А к шляпе? – спросил Джон.

– Шляпу я привез сам. Это было просто. Я захватил и фляжку, хотя этого никто не знал. Сначала спрятал ее в своей комнате в запирающийся ящик, но инспектор, допрашивая меня перед ужином, заинтересовался фляжками. После его ухода я забрал ее из ящика и спрятал на себе. И правильно сделал: пока мы ужинали, мою комнату обыскали.

– Где она сейчас?

– Здесь! – Тейверли дотронулся до заднего кармана своих брюк. – Я тщательно прополоскал ее, но все равно не использую. Вы же знаете, Надин, что я много лет не расстаюсь с этой старой фляжкой?

– Мой подарок, – промолвила она.

Тейверли устало улыбнулся:

– Все это кажется беспринципностью. В общем, так оно и есть. Я даже рассказал Кендаллу, что слышал через стену ссору Чейтеров – на самом деле ссорились Роу, – и придумал слова, которые якобы разобрал. Но я не выгораживаю убийцу! Просто помогаю событиям совершить наиболее удачный поворот и стараюсь не усугублять трагедию. Труднее всего было привлечь внимание Кендалла к шляпе. Я намекнул ему про шляпу как бы между прочим – безрезультатно. Говорить специально было бы смертельно опасно.

– Шляпу изучил Балтин, – напомнила Надин.

– Верно – после того, как я придумал фокус, чтобы у него возникло это желание.

– В каком состоянии сама Энн? – спросил Джон.

– С ней было очень нелегко, – ответил Тейверли. – В конце концов я убедил ее, что признание всем только навредит, а если что-нибудь произойдет с ней самой, то некий сельский игрок в крикет утопится. Ну, что скажете, Фосс?

– Не задавайте глупых вопросов! – буркнул Джон.

Двумя этажами выше героиня их разговора сидела у бабушкиной кровати.

– Вот недостающая деталь, бабушка! – сказала она. – Синяя, изогнутая! На сей раз я тебя обогнала: нахожу одну за другой.

Энн улыбнулась старушке, и та ответила ей улыбкой – умиротворенной, неподвижной. Сердце Энн застучало, как паровой молот. В следующее мгновение она зарылась лицом в холодную бабушкину подушку и зарыдала.

Глава XXXIIIСмерть и жизнь

– Теперь, Джон, – сказала Надин, входя в его комнату вечером, – настала наша очередь!

– Об этом мне хотелось побеседовать больше всего! – воскликнул он. – Знаете, Надин, мы не разговаривали про нас с того вечера, когда вы меня сюда привезли!

– Это было два вечера назад, – напомнила она, садясь.

– Скорее два года. Боже, сколько всего с тех пор случилось! Сколько трагедий вы насчитали?

– Одну. – Видя его изумление, она объяснила: – Гибель бедняги Хейга! Джон, разве смерть Чейтера – трагедия? Только не лицемерьте, дайте честный ответ.

– Вряд ли мир от этого обеднел, – промолвил он.

– А миссис Чейтер?

– Ее можно пожалеть, хотя вы признавались, что с этим у вас не очень…

– Я ошибалась. Теперь я могу ее пожалеть. Но это еще больше убеждает меня в том, что смерть миссис Чейтер – не трагедия. Ее ждало бы жалкое угасание в доме для умалишенных. После откровенного разговора с Зеной Уайлдинг приходится сказать то же самое о теле номер один, как назвал его Балтин. Кстати, по словам Зены, лорд Эйвлинг намерен финансировать ее пьесу. Леди Эйвлинг очень этим воодушевлена. В общем, здесь трагедий тоже не намечается.

Джон невесело усмехнулся:

– То есть мы отменно повеселились?

– Нам сильно досталось, однако последствия всего этого благотворные. Многие участники событий получили необходимую встряску. Думаю, даже Балтин немного смягчился. Энн и вовсе взялась за ум и отделалась от Эрншоу. Но продолжим со списком. Испорченная картина – трагедия?

– Я ее не видел, поэтому могу лишь догадываться.

– Она заслуживала порчи – вот верная догадка! Да, дворецкий Томас лишился места; зато красотка-горничная – помните, я в первый же день обратила внимание на ее чары? – поступила так, как советуют романы с продолжением: последовала за своим избранником в надежде исцелить его.

– Ее тоже выгнали?

– Сама уволилась. Хочу дать ей денег на дорожку… Милая бабушка Эйвлинг собрала свою последнюю головоломку – спросите Энн, трагедия ли это, хотя завтрашний день пройдет с опущенными шторами… Я видела ее по просьбе Энн. Мне было страшно – не хватало в обморок хлопнуться! – но бабушка Эйвлинг заставила меня по-новому взглянуть на смерть. Вряд ли я видела когда-либо прежде что-то чудеснее! В общем, этот уик-энд даже мне принес пользы… Остается пес. Вот где настоящая трагедия!

– Вы забыли про оленя!

– Хотите меня подловить?

– Даже не думал. Просто охотники всегда ставят меня в тупик. Охота – единственное, в чем нам с вами не достичь согласия.

– Это одна из тысячи причин моего несогласия с покойным Левериджем, – произнесла Надин. – Это возвращает наш разговор к прежней теме под названием «мы».

– Верно, – кивнул Джон. – Надин, вы выйдете за меня замуж?

Серьезно глядя на него, она ответила:

– Так и надо было спрашивать! А вот и ответ: нет, Джон. Даже за такое короткое время я вас слишком полюбила.

К ее удивлению, он не огорчился.

– После двух дней нельзя было ждать ничего иного, – улыбнулся Джон. – Сообщите мне свой лондонский адрес?

– Это ни к чему.

– Откуда вы знаете?

– Сколько вам лет?

– Сорок три года.

– Отнимаем от этой цифры лет двадцать?

– Приблизительно.

– Вот видите! А мне…

– Столько, на сколько вы себя чувствуете!

Надин покачала головой:

– Женщина может считать, что ей столько лет, на сколько она себя чувствует, но для мужчины ей столько лет, на сколько она выглядит.

– Прекрасно! По-моему, вы выглядите неплохо.

– Где ваши глаза? Добавьте мне двадцать лет. Когда вам будет сорок три, а вокруг вас станут порхать красотки двадцати трех лет, буду я для вас так же хороша, как сейчас?

– Вы меня удивляете, Надин! – воскликнул Джон. – Неважного же вы мнения о мужчинах!

– Мужчины ничего не могут с этим поделать, как и женщины. Дело не в этике, а в здравом смысле. Надо видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими вам хочется их видеть. Но даже если отвлечься от темы возраста, что мы друг о друге знаем?

– Только одно: мы любим друг друга! Кажется, этого достаточно.

– Два дня назад вы были влюблены в другую.

– Я догадывался, что прозвучат эти слова. Вы правы, что напомнили, – хотя напоминать излишне. Тут иное…

– Так всегда кажется, Джон. На самом деле все одно и то же.

– Вот еще один пункт наших разногласий, Надин, – улыбнулся он. – Так или иначе, победа за мной.

– Как это?

– Если я прав, то будет по-другому, а если нет и любовь всегда одинаковая, то мы с вами ничего не добьемся, если станем искать ее где-то еще. Зачем пытаться?

– Мальчишка!

– Может, рискнете придвинуться к мальчишке дюймов на шесть? – дерзко предложил он.

– В том-то и наша беда, – ответила она. – Я не хочу рисковать.

Надин наклонилась к нему, но сразу отпрянула и вскочила.

– Это несправедливо! Я на это не пойду! Конечно, я люблю вас, а вы меня. Но – вы станете отрицать – вы были готовы к любым объятиям. Поезд отвесил вам пинок, а мой острый женский инстинкт довершил дело. Если бы вы оказались умником, циником или аморальным типом, то мы бы поладили и, может, сейчас планировали бы уже покупку билетов в Монте-Карло. У нас на счету числился бы далеко не один поцелуй. Впереди нас ждали бы полдюжины славных месяцев, а их завершение вышло бы естественным или бурным – в зависимости от нашего настроения.

Все это она говорила ему отвернувшись. Наконец она опять бесстрашно взглянула на него.

– Не хочу бурных воспоминаний о вас, Джон. Не хочу оставлять вас с несчастной памятью обо мне. Поверьте, мой дорогой, мне лучше знать! По прихоти судьбы мы друг другу понравились, однако мы не созданы друг для друга. Вы приобретете со мной тяжкий опыт…

– Вы не забыли, что я не звал вас со мной в Монте-Карло? Я позвал вас замуж.

– Учтите, так я могу смертельно заскучать! Ничего я не забыла! У меня отличная память, к тому же мне приходится думать за нас обоих. Трагедии этого уик-энда предостерегают: поберегитесь! Все они случились именно из-за физических страстей и физических несоответствий!

– Совсем недавно вы считали, что это вовсе не трагедии, – напомнил Джон.

– Опять доводы маленького мальчика, Джон, и вы сами это знаете!

– Хорошо, Надин, я прибегну к взрослым доводам. Сами вы готовы внять предостережениям? Отказаться от физической страсти?

– Несоответствия – вот от чего я откажусь!

– Теперь я рискну задеть вас. Ваш муж приобрел с вами тяжкий опыт? Это были те самые несоответствия?

– Мы друг другу ни в чем не подходили! – заявила Надин.

– Он жалел, что женился на вас? А вы сами?

– Вы несносный, Джон!

– Придется выбрать что-то одно. Я несносный, когда идеализирую вас как маленький мальчик, или я несносный, когда понимаю вас как взрослый мужчина? Вот что я вам скажу: в первом разговоре со мной Тейверли читал меня как раскрытую книгу и предупреждал на ваш счет в своей честной спортивной манере. Вы бы не оскорбились, если бы это услышали. Он меня предостерегал примерно так же, как сейчас предостерегаете меня вы сами. Но я не внял его словам, ваши я тоже отвергаю. Жизнь – риск, и я предпочитаю рискнуть с человеком, с которым мы так многообещающе стартовали.

– Вы зовете то, что у нас происходит, многообещающим стартом?

– Да, представьте! – ответил он. – Никто никого не обводит вокруг пальца.

– Нет, зато наблюдаются другие не менее поразительные вещи. Дайте-ка мне руку! – Он протянул ей ладонь. – Я знала, что без этого разговора нельзя обойтись. Но мы оба растеряны, утомлены, события слишком свежи, нашему взгляду на них недостает перспективы. Нельзя сдуру кидаться головой в омут… Сейчас я говорю с вами как ваша спутница в очень причудливом мире. Вы не представляете, насколько необычно, что такому мужчине, как вы, понадобилась такая женщина, как я, и…

Она спрятала руку:

– Это безумие, Джон, форменное безумие… Я старше тебя почти на десять лет.

– Я не перестану любить тебя даже седой.

– Ты так убедительно произносишь банальности!

– Я не боюсь банальностей. Выйдешь за меня замуж?

– Давай ты снова задашь мне этот вопрос через полгода – если захочешь? Тогда мы оба будем точно знать, что к чему.

– Хорошо, Надин. Я не отступлюсь!

Комнату заполнила тишина. То было безмолвие самой жизни, обреченное быть нарушенным. Неподалеку от них застыла тишина смерти – нерушимая, абсолютная, но не менее счастливая.

– Надин, – вдруг сказал Джон. – Не знаю, поймешь ли ты… Поможешь мне подняться на минутку к бабушке Эйвлинг, прежде чем мы сбежим отсюда?