Ты нужен…

Глава 16

15 сентября 2021 года.

– Вы знаете, когда-то я любила писать стихи.

Эта фраза была совсем неожиданной. К кому или чему она относилась? Ко мне или к ее воспоминаниям?

– Стихи?

– Ну да, стихи. Откуда они вообще берутся? Это ведь пережитые чувства, верно?

Пациентка, но теперь ее сложно назвать так, Юлия задавала вопросы мне. Я растерялся.

– Стихи – это своеобразный способ общения с людьми. Когда вы пишете стихи, вы открываете душу, говорите самое сокровенное, то, что не сказали бы при обычном диалоге. А еще это своеобразное послание людям. Вы хотите, чтобы вас поняли, чтобы вас услышали. Вот поэтому многие творческие личности выражают себя через поэзию, картины. С другой стороны, это выражение вашего истинного Я.

– То есть вы хотите сказать, что это своеобразный способ очищения души?

– Я не это имел в виду. Но вы правы, в своем роде.

Юлия замолчала. Мне не хотелось прерывать тишину. Что-то беспокоило меня в ее вопросах, в ее поведении.

– В тот день, когда мы впервые заговорили с Виктором, я написала свое первое стихотворение. Оно было наивным, детским. Я открыла ему свою душу. Но вы правы, это был своеобразный диалог с ним. Я хотела, чтобы он меня услышал. Ведь я не знала, встречу ли я его вновь. Но мне бы этого очень хотелось.

Как она обожгла меня этой фразой. Любопытство вновь съедало меня. Встретились ли они снова? Что за чувства она к нему испытывала? Голос Юлии вновь вернул меня в реальность.

– Когда я была замужем, я не написала ни одного стихотворения. Почему?

Я ответил молчанием. Ничего не приходило в голову. Я не мог понять, кто вообще для нее эти люди, о которых она рассказывала. Как уж тут ответить на ее вопросы.

– Мне не нужен был диалог с ним. – это было ее утверждение. Юлии не нужна помощь. Она сама себя анализирует, как опытный врач. – Он меня понимал без слов. И я его понимала. Мне не нужно было исповедоваться перед ним, не нужно было очищать душу. Я его любила…

Юлия опять ненадолго замолчала. Тишина снова окутала ее своим дыханием. Помимо тишины в комнату врывалась и темнота, глубокая и манящая.

– А может, – продолжила она спустя несколько минут, – просто у меня не было чувств, чтобы выражать их? Может, я просто была очень холодна по отношению к нему? Может, я его вовсе не любила? – снова молчание. Снова тишина. – Скорее всего, это именно так. И за это я чувствую свою вину. Но как бы я ни старалась, ни одного стихотворения я не смогла написать своему мужу. Ни одного…

И опять долгое молчание. Даже цикады за окном уже стихли. И опять гнетущая, съедающая нас своим теплом темнота. А Юлия все продолжала смотреть на ту несчастную вазу. Я мысленно даже отругал себя, что поставил ее в это место. Не стоило.

– Когда-нибудь я наберусь смелости и опубликую часть своих стихов, – тихо продолжила Юлия, словно боялась спугнуть тишину. – Я дам вам почитать. Может, тогда вы точнее скажете, что со мной происходит. И сможете помочь.

Что-то нехорошее в душе кольнуло меня. Я засомневался, действительно ли Юлия просит у меня помощи.