Ты в комнату войдешь - меня не будет...

Припасть к столу, как припадают к праху,

И вороша горячую золу,

И облачившись в смертную рубаху,

Припасть к столу. К рабочему столу.

И если мне память дана, чтоб терзаться,

Дана, чтобы мучиться, чтобы стенать, -

Я помню, я знаю, с какого абзаца

Главу недочитанную вспоминать.

...Жестянкой на щебне, а в лавке посудной

Сверканием ножниц и медных кастрюль

Июль пламенел — городской, чистопрудный,

Мясницкой и Сретенки пыльный июль.

Он втаптывал в теплую мякоть панели

Вишневые косточки. Плавил стекло

И рельсы на стыках: они пламенели,

Их в пригород к пыльным ромашкам несло.

И тенты — витрин полотняные веки -

С утра опускались, предчувствуя зной,