Я изучаю биографию Уильяма Фолкнера. Это будет научный взгляд на жизнь Фолкнера, и как она связана с его творчеством. Если кто-либо встречался с Фолкнером во время его поездки в Джорджию в 1927 году или знает кого-либо, кто встречался с Фолкнером, пожалуйста, свяжитесь с доктором Реджинальдом Харрисоном, Почтовый ящик 441 Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10016.
Редж вытер ладонью пот со лба, а потом вытер ладонь о свои Ливайсы. Благодарно улыбаясь, он принял мокрый стакан пива из рук согбенного старика, вышедшего из дома на крыльцо.
— Большое спасибо, — сказал он.
Старик сел на некогда белый плетеный диванчик на правой стороне крыльца и сделал глоток пива.
— Жарко сегодня, не так ли?
— Да.
— Примерно так же было, когда я познакомился с Биллом, — он посмотрел на Реджа. — Биллом Фолкнером.
— Подождите секунду, — Редж протянул руку и включил портативный диктофон. — Все, нормально.
— Да, все было именно так, когда я познакомился с Биллом. Тоже был август, — он улыбнулся, обнажив несколько отсутствующих зубов. — Он просто шел по дороге, спотыкаясь, пьяный до чертиков, — старик махнул рукой в сторону ухабистой узкой дорожки, вьющейся через лес перед домом. — Его чуть не переехал молочный фургон. Я крикнул ему, чтобы он убирал свою задницу с дороги. Шатаясь, он подошел ко мне, весь такой воинственный, но я предложил ему выпить, и он тут же сел. Прямо там, рядом с тем местом, где вы сидите. Сказал мне, что его зовут Билл Фолкнер, сказал, что он писатель, но в то время я не слышал ни о чем из того, что он написал. Черт возьми, а кто слышал? — старик рассмеялся, и его клокочущий смех превратился в грубый кашель. Он харкнул и сплюнул. — Проклятые легкие так набухли жидкостью, что я едва могу дышать.
Редж и сам откашлялся.
— О чем вы говорили с Фолкнером?
Старик улыбнулся. Пальцем почесал грубую белую щетину на подбородке.
— Призраки, — сказал он. — Демоны, ведьмы, привидения.
Редж взволнованно подался вперед. Он быстро взглянул на диктофон, проверяя, вращаются ли кассетные колесики. Никто из тех, с кем он до сих пор разговаривал, не упоминал об интересе Фолкнера к сверхъестественному, к суевериям.
— О чем именно вы говорили?
Откуда-то из зарослей сорняков перед домом донесся злобный лай большущей дворняги.
— Да заткнись ты, черт возьми! — заорал старик во всю глотку. Убийственный лай собаки перешел в испуганный вой; вой животного, знакомого с незамедлительными пинками ботинок со стальными носками. Старик повернулся к Реджу и улыбнулся.
— Больше всего мы говорили о миссис Кэффри, — сказал он. — И о Плохом Месте. Старина Билл хотел знать все о Плохом Месте.
— А кем была эта миссис Кэффри?
— Была? Есть, — старик громко кашлянул и сплюнул. — Старая ведьма, живет в маленьком трейлере на берегу озера. Черт возьми, она и тогда уже была древней, но все равно выглядела не старше шестидесяти, — он сделал глоток пива. — Билл ходил к ней насчет лечения своей ноги. За неделю или две до того, как он попал сюда, на рыбалке что-то укусило его за ногу, и нога так сильно распухла, что штанина стала плотно обтягивать ее, как вторая кожа. Можно было видеть, как она впивается в плоть. Наверное, кто-то рассказал ему о миссис Кэффри, и он пошел к ней лечить ногу.
— Это было до или после вашей встречи?
— До. Вот почему он был так пьян. Она вылечила ему ногу — стала как новенькая. Вот он и отпраздновал это дело. Он проходил здесь, возвращаясь в город.
— Что вы ему рассказали о миссис Кэффри?
Старик пожал плечами.
— Да особо и рассказывать было нечего.
— Но она все еще жива? Могу я с ней поговорить?
— Да. Она живет на берегу озера. Спроси любого в городе. Они расскажут тебе, как туда добраться.
— Ладно, вы упомянули «плохое место». Что это? Ад?
Старик беспокойно заерзал на стуле и нервно почесал затылок.
— Я уже не уверен, что это была хорошая идея — разговаривать с тобой об этом.
Редж встретился с ним взглядом, понимая, что тот вот-вот умолкнет.
— Я не пытаюсь совать свой нос в ваши личные верования. Я просто пытаюсь получить точную картину того, о чем вы говорили. Все, о чем рассказывал Фолкнер, каким бы незначительным оно ни было, может оказаться важным для моей работы. Сегодня вы уже дали мне много новой информации, — он продолжал смотреть старику в глаза и ласково улыбаться, стараясь завоевать его доверие. — Что именно Фолкнер сказал о «плохом месте»?
— Он слышал о нем от какого-то пьяницы и хотел собственными глазами все увидеть. Он был очень взволнован. Все время задавал мне кучу вопросов, как и вы.
— Каких вопросов?
Старик встал.
— Извините, я больше не могу об этом говорить.
Редж тоже встал.
— Вы ответили на его вопросы?
— Да! — прокричал старик. — Я сказал ему, где это! Он вошел туда пьяный и глупый, а через десять минут выбежал трезвый, перепуганный до смерти, рыдающий и плачущий, как сладкожопый голубок, которым он и был!
Старик вошел в дом и захлопнул дверь.
Фолкнер — сладкожопый голубок, подумал Редж. Он улыбнулся. Это будет отличное название. Ученые сойдут с ума, но студентам, которым придется читать книгу, оно понравится.
На улице перед ним проходил футбольный матч. Когда его «Мерседес» подъехал достаточно близко, обе команды расступились, часть отошла на одну обочину, часть — на другую, пропуская его. Однако вместо того, чтобы проехать мимо, он притормозил и опустил стекло. Редж улыбнулся трем маленьким мальчикам-подросткам.
— Прошу прощения, — сказал он. — Вы не могли бы мне помочь?
Парень в выцветших обрезанных джинсах и без рубашки, очевидно, главарь группы, выдвинулся вперед.
— Чё те надо?
Редж запнулся, не совсем понимая, как заговорить об этом.
— Вы когда-нибудь слышали о «плохом месте»? — спросил он.
Трое мальчиков попятились, лица побледнели. Один из парней, самый маленький, бросился бежать. Старший мальчик, вожак, стараясь изо всех сил быть храбрым, посмотрел на Реджа.
— Что вы хотите узнать о Плохом Месте?
Редж вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Влажность здесь реально действовала ему на нервы.
— Просто расскажи мне, как туда добраться, — сказал он. — Это все, что я хочу знать. Просто расскажи мне, где оно.
Теперь даже самый старший мальчик выглядел испуганным.
— Вам лучше не ходить туда без крайней необходимости, — сказал он.
— Мне как раз очень надо, — ответил Редж, ухватившись за эту возможность. — Как мне туда попасть?
— Вам надо, но вы не знаете, где это? — мальчик покачал головой.
Редж быстро соображал.
— Миссис Кэффри мне не сказала.
Глаза мальчика расширились.
— Миссис Кэффри?
— Ты можешь сказать мне, как туда добраться?
Мальчик махнул рукой в сторону леса на дальнем конце города.
— Оно там, — сказал он. — В лесу. Однако никакой карты туда нет. Просто начинайте идти. Если вам суждено его найти, вы его найдете. Никто не сможет вам точно сказать, как туда добраться.
— Просто начать идти?
— Просто начать идти.
— По лесу?
— По лесу.
Редж припарковал «Мерседес» на обочине и, немного подумав, достал диктофон. Возможно, он захочет записать свои наблюдения. Он вышел из машины, запер дверцы и направился через пустырь к лесу.
Он решил после этого похода поговорить с миссис Кэффри. День обещал быть довольно продуктивным. Возможно, ему удастся откопать здесь еще каких-нибудь старожилов, которые знали писателя или, по крайней мере, разговаривали с ним.
Он прошел через обширные заросли высохших бурых сорняков и оказался лицом к лицу с лесом. Редж уставился на стену огромных лиственных деревьев перед собой. Взглянув немного вправо, увидел что-то похожее на протоптанную грунтовую тропинку, ведущую в лес. Перешагнув через несколько больших камней и продравшись сквозь темно-зеленый куст, полный колючек, он увидел — тропинка действительно ведет в лес. Он не совсем понимал, что ищет, но казалось — эта тропинка и есть то, что ему надо. Да и располагалась она недалеко от того места, где предположительно вошел в лес Фолкнер.
Он поправил диктофон, висящий на ремешке на шее, и пошел по тропинке.
Почти сразу же стало темно. Тяжелые листья и ветви над головой сплетались в нечто вроде естественного потолка, отсекающего все, кроме самого рассеянного света. То тут, то там отдельные лучи пыльного солнечного света пробивались сквозь деревья, освещая участки зеленой буйной растительности, раскинувшейся внизу. Позади него яркий августовский полдень быстро угасал по мере того, как тропинка, извиваясь, сворачивала в сторону от своего исходного начала.
Однако в этой тени температура не упала, как ожидал Редж. Воздух стал более горячим, более влажным, наполненным живой, дышащей влагой тысяч дико растущих трав, кустов и папоротников. Почти как в тропическом лесу.
Редж включил диктофон.
— Неестественно влажно, — заметил он и улыбнулся про себя. — Богатое изобилие, — невольно добавил он, прежде чем выключить диктофон.
Дорожка становилась все более каменистой и узкой по мере того, как он шел через осиновую рощу и без всякой видимой причины петлял, огибая то одно дерево, то другое, словно проходил какую-то странную полосу препятствий. Деревья вокруг него становились все выше и гуще. Темный мох рос со всех сторон, густо выстилая стволы. Казалось, часть мха, свисая с верхних ветвей, слегка и ритмично покачивалась, хотя ветра не было и в помине.
Примерно через час он подошел к развилке и остановился. Одно ответвление, правое, вело вглубь леса. Другое к чему-то похожему на поляну. Он на мгновение задумался, а потом выбрал левое ответвление. Редж ускорил шаг и пошел быстрее. По ходу взглянул на свой «Таймекс», но часы, по-видимому, не работали. Цифра 3 постоянно монотонно мигала. Редж потряс запястьем перед глазами, и часы совсем остановились. Он с недовольством уставился на циферблат «Таймекса».
И чуть не шагнул в лужу.
Вовремя спохватившись, он резко остановился. Перед ним тропинку пересекала небольшая лужа с зеленой грязной водой. Откуда-то сверху на этот гнилостный водоем падал луч света.
«Святилище»! взволнованно подумал Редж. Это была та самая лужа из «Святилища», где впервые появился Попай!
Он обошел вокруг небольшой лужи, отмечая соответствие с описанием в романе. Редж быстро и с энтузиазмом заговорил в диктофон, а потом вдруг выключил его.
— Черт! — сказал он вслух.
Он забыл взять с собой фотоаппарат. Снимки этого места были бы прекрасным, интересным дополнением в фотостраницы его книги, чередуясь с изображениями друзей и семьей великого писателя. Ему придется вернуться с фотоаппаратом. И вспышкой. Здесь было очень темно.
Редж задержался еще на несколько мгновений у лужи, а затем продолжил свой путь, двинувшись дальше по другую сторону зловонной зеленой воды. Тропинка постепенно поворачивала, огибая неровную холмистую местность.
И там, за поворотом, находился дом и сарай из «Святилища»!
Редж побежал вперед, чуть не крича от радости. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Он крутанулся по кругу, оглядывая все вокруг. Дом и сарай стояли посреди небольшого луга, окруженного деревьями и густым кустарником. Наверху потолок из листьев исчез, но летнее небо было странно затянуто тучами, темно-серые облака закрывали солнечный свет.
Редж продолжил бежать, несколько раз чуть не споткнувшись, прежде чем заметил, что топает по когда-то обработанному полю. Он резко остановился и посмотрел на дом, ища признаки жилья, но окна были либо разбиты, либо отсутствовали, а входная дверь оторвана и лежала поперек крыльца. Сарай, как он заметил, выглядел таким же заброшенным. Здесь никто не жил уже много лет. Возможно, десятилетий.
Редж посмотрел на грядки на земле у своих ног и заметил, — посевы, которые когда-то были посажены здесь, мертвы. Коричневые, обезвоженные и сгнившие. Он медленно размышлял, почему земля такая сухая, почему лес не захватил этот небольшой участок земли.
Перед ним, отвернувшись, стояло оборванное пугало, насаженное на длинный деревянный шест. Редж пробежал мимо пугала в дом. Он носился по заброшенному зданию из комнаты в комнату с включенным диктофоном и, тяжело дыша, записывал свои впечатления по мере их появления. Мебель в доме осталась нетронутой, — все еще узнаваемая мебель из романа, хотя и покрытая толстым слоем пыли. Комнаты тоже были такими же, планировка идентичная, и к тому времени, как Редж спустился в последнюю комнату, кухню, он был вымотан, а в горле пересохло от разговоров.
Он положил диктофон на покрытый пылью кухонный стол, подошел к раковине и попробовал запустить насос. Ничего не вышло. Он откашлялся и облизнул губы. Это нормально. Он выдержит, пока не доберется до машины.
Редж выдвинул стул и сел. Он тяжело дышал, его дыхание было единственным звуком в безмолвном доме.
Единственным звуком.
Он быстро поднял глаза, оглядывая кухню. Внезапно он осознал, где находится и что ищет. Плохое Место. Он не знал, что это за Плохое Место, и не был уверен, что даже если бы и знал, то поверил бы в него, но внезапно осознал тот факт, что сидит в заброшенном доме, глубоко в лесу, далеко от шоссе и цивилизации. Он почувствовал, как тонкие волоски у него на затылке встают дыбом. В комнате вдруг стало холоднее.
Никто даже не знал, где он.
Редж встал. Ему хотелось поближе познакомиться с этим местом, осмотреть сарай, увидеть стойло для лошадей, где Попай совершил свой ужасный поступок, но внезапно почувствовал необъяснимый страх. Он вернется позже. И не один. Он приведет кого-нибудь еще. И возьмет с собой фотоаппарат. Он хотел…
Из одной из комнат в передней части дома послышался звук, похожий на шелест бумаги.
Редж стоял совершенно неподвижно. Он почувствовал, как холодный пот выступил у него под мышками и на лбу. Звук раздался снова, ближе. Он повернулся к сетчатой двери кухни и выглянул наружу.
И увидел справа в поле голый деревянный столб.
Пугало исчезло.
Шорох за спиной стал громче, и Редж резко повернулся. Тонкая рука из кукурузной шелухи ухватилась за край дверного проема.
Осознав, что кричит, Редж выбежал за дверь, перепрыгнул через ступеньки и бросился прямиком к тропинке в дальнем конце поля. Бумажное шарканье, теперь уже громкое — невыносимо, неестественно громкое, — последовало за ним. В панике он несколько раз споткнулся о вспаханную землю. Даже не оглядываясь, Редж чувствовал, что пугало догоняет его.
Он добрался до леса и побежал по тропинке. Дыхание стало прерывистым. Он не сможет в таком темпе пробежать весь путь до опушки леса, до своей машины. Одна надежда, что это существо не может покинуть ферму.
А потом он споткнулся о корень и упал лицом в грязную лужу. Его нос и рот наполнились отвратительной, застоявшейся, полной водорослей, водой. Он приподнялся, давясь этой гадостью.
Слева, на небольшом возвышении, в том самом месте, где Попай впервые появился в романе, послышался шелестящий вздох, как будто засохшие пальмовые листья остановились.
Редж вскинул голову и закричал еще до того, как увидел фетровую шляпу, низко надвинутую на лицо пугала из кукурузной шелухи, еще до того, как увидел его невероятно живые соломенные руки и цепкие пальцы. Все, что он мог сделать, — это встать на четвереньки в сырой зеленой воде.
Из затененной листвы вынырнуло существо, ступив в луч августовского солнца.
И Редж увидел высохший кукурузный початок, торчащий между ног пугала.
И засохшую кровь на кукурузном початке.
И нарисованную улыбку на месте рта пугала.
— Нет! — закричал Редж во всю глотку. — Нет!
Когда доктор Реджинальд Харрисон появился из леса перед домом старика — ровно через десять минут после того, как вошел туда, — он рыдал и плакал, как сладкожопый голубок.[1]
Ⓒ Darkness in August by Bentley Little, 2021
Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2021