Тысяча и один совет

Глава 1

Думаю, что на самом деле со мной все в порядке.

Зачем я к вам пришла?

Сама не знаю.

На самом деле на этом настояли мои подруги. Они все, как одна, наперебой убеждали меня: ходить к психотерапевту – это необходимость.

Это естественная потребность любого современного человека, здорового и не очень.

Здоровый от регулярных консультаций с личным психологом станет еще продуктивнее. А тот, у кого что-то не в порядке, сможет наладить свою жизнь.

На самом деле про здоровых – это я сама додумала. Мои подруги хотят, чтобы я обратилась к специалисту и помогла себе.

Но, по-моему, со мной все отлично.

Разве отсутствие бойфренда в возрасте двадцати шести лет – это ненормально?

Вот и мне так кажется.

Вам тоже?

Подруги беспокоятся, что вот уже четыре года я не могу найти себе пару.

Серьезные отношения?

Нет, я их не боюсь.

Да, они у меня были.

Рассказать подробнее? Я расскажу, конечно.

У меня было два серьезных романа.

Насколько серьезных?

Ну, мы, конечно, не планировали заводить совместных детей, а также регистрировать наш брак прямо сейчас, вот буквально завтра.

Я говорю о серьезности чувств.

Первый мой роман начался в старших классах.

Нет, он не был капитаном бейсбольной команды, или баскетбольной команды, или какой бы то ни было еще команды… Просто симпатичный парень. Высокий, в меру начитанный, в меру серьезный. Он занимался легкой атлетикой. Особых надежд не подавал, зато был отлично сложен. Он всегда был в отличной форме.

Как его звали? Зачем вам его имя? Разве оно может о чем-то сказать? Его звали Майкл. Имя как имя…

Он часто заезжал за мной на своем подержанном «Форде». Мы развлекались, как и все прочие пары, крутившие романы в школе. Ходили в кино на поздние сеансы, иногда играли в бильярд, а иногда уезжали к оклендскому заливу – провожать солнце на закате.

Пикники, дни рождения, вечеринки – все было как полагается.

У нас были общие темы для разговоров. Фильмы, музыка, выход новых альбомов, концерты, распродажи, спорт, родственники. Делились и важными мыслями: как жить дальше, на кого учиться, кем хочется работать…

Нет, у нас с Майклом не дошло до постели.

Хотели, да. И собирались. Даже планировали. Но… Это должно было случиться после школьного весеннего бала… Меня выбрали королевой. А Майкла не выбрали королем. Мы только посмеялись над этим вместе. Мы хотели продолжить празднование вечера у меня дома. Родители уехали к дальним родственникам в Миннеаполис. Уверена, они сделали это не нарочно.

Я купила шампанское. У нас был накрыт столик наверху, в мансардной комнате.

Кстати, мои родители живут сейчас в Миннеаполисе. Я очень, очень была удивлена их выбором. Те самые родственники завещали им большой дом. Мама говорит, что устала от Калифорнии. Говорит, что обожает кататься на лыжах, учиться кататься на коньках.

По-моему, они с папой впадают в детство. Мама часто присылает мне по электронной почте порцию свежих фотографий, иллюстрирующих их снежную жизнь в Миннеаполисе.

При чем тут детство, спросите вы? Просто на большинстве этих фотографий родители лепят снеговиков. Огромных, здоровых, белоснежных. Они даже вставляют снеговикам носы из палочек, выкладывают глаза, рот…

Фотографии, конечно, замечательные. Но от одного их вида мне становится холодно, значительно холоднее, чем могло бы быть. Я ни за что бы не променяла Калифорнию на северный штат… что вы говорите?

Ах, да, наша первая с Майклом ночь.

У нас был накрыт столик. Клубника, свежие ананасы, киви, фруктовый салат… У меня было самое красивое платье. Пепел розы, шелк, оно едва закрывало щиколотки, и такой высокий каблук…

Я чуть не подвернула ногу, когда танцевала свой главный танец в качестве королевы весеннего бала.

Но все это осталось позади, я забрала корону, и мы с Майклом отправились домой, и там снова было шампанское, и фрукты, и мы даже танцевали медленный танец под музыку Стинга, и я была босиком, и все было так романтично…

Вам тоже кажется, что это был идеальный момент для расставания с девственностью?

Мы танцевали, и объятия словно сами собой перешли в поцелуи, и Майкл был готов зайти дальше, но…

Но в этот самый момент я поняла, что не готова.

Просто не готова – и все тут.

Почему именно тогда?

Почему не месяц назад, когда мы с Майклом имели возможность всесторонне обсудить этот наш план?

Почему не в тот момент, когда мне на голову надевали изящную корону, а половина школы с удовольствием хлопала в ладоши, любуясь мной?

Дело было не в обстановке. Я достаточно уверенно чувствовала себя в собственной спальне. И мы были одни во всем доме.

Дело было не в Майкле.

Это был все тот же любимый Майкл, веселый, кареглазый, от него приятно пахло, у него были нежные руки, и то, как он обнимал меня в танце, будоражило.

Но вот пойти до конца я оказалась почему-то не готова…

Травма? Почему травма? Ведь ничего не произошло. Ничего плохого не случилось. Во всяком случае, я так думаю.

Кажется, именно так думал и Майкл. Он понял меня. Он ведь уважает мои чувства. Мы оба решили, что не будем торопиться. Не вышло сегодня – значит, будет какой-то другой, более подходящий день. Это ведь должно быть праздником для обоих. Майкл и сам не хотел, чтобы я делала ему одолжение.

Почему мы с Майклом расстались?

Честно говоря, вряд ли я сейчас вспомню повод.

Это все-таки было довольно давно. Мы окончили школу, оба поступили в колледж… Разумеется, это были разные колледжи. Майкл предпочел что-то техническое. Кажется, это было связано с кибернетикой. Время от времени мы встречались, но он жил в общежитии, и там не было нормальных условий, чтобы побыть вдвоем…

Просто наши жизни разошлись.

Отношения сами собой сошли на «нет». Это получилось очень постепенно, не сразу. Мне нужно было получать права, школа вождения отнимала много времени. Майкл, конечно, заезжал, но допоздна оставаться не мог. Ему нужно было готовиться к зачетам и семинарам.

Просто кто-то стал реже звонить, предпочитая уделить это время нескольким прочитанным страницам книги или переписке с одногруппниками в социальных сетях.

Просто наши вкусы стали слишком разными.

Майкл не настаивал на окончательном сближении, а я так и не смогла решиться.

Сейчас? Нет, я не знаю, где он сейчас и что с ним. Мы перестали поддерживать даже приятельские отношения.

Я, конечно, переживала. Но это не было по-настоящему сильной драмой.

Сколько я оставалась без нового партнера?

Кажется, три месяца. Или четыре. Во всяком случае, это совершенно точно длилось меньше, чем полгода.

Ну, не знаю… Может быть, мои подруги и правы в том, что беспокоятся относительно меня. Но ведь я же не обрекала сама себя на добровольное одиночество?..

Потом я познакомилась с Филом.

Нет, до этого я, кажется, все-таки сдала на права…

Родители подарили мне машину.

Это был замечательный подарок. Я жила дома, спокойно училась, и могла приезжать в университет на собственной машине.

Ну и что, что это был «Фольксваген»? Я имею в виду – тот самый знаменитый «жук». К тому же эта модель «Фольксвагена» была ярко-красного цвета.

Мы с подругами собрались вокруг моей новой машины и хохотали, как сумасшедшие.

Беззлобно, безобидно – просто нам было очень весело.

Кто-то из девчонок предложил разрисовать машину белыми и черными пятнами.

В гараже у родителей нашлась только черная краска. Мы быстро сообразили трафарет из плотного куска ватмана, а потом художественно изрисовали мою машинку.

Получилась, надо признаться, настоящая божья коровка! Она и на дорогах ведет себя так же. Машина, я имею в виду. Проскакивает там, где, казалось, могут проскочить только мотоциклы или скутеры. На худой конец, «смарты»…

Да, родители меня не ругали. Наоборот, они пришли в восторг от нашей идеи. И от ее воплощения – тоже.

Кстати, эта машина у меня до сих пор.

Некоторые говорят, что не пристало сотруднице солидного холдинга, работающей в одном из самых престижных отделов, гонять по Окленду на подобном автомобиле.

Честно говоря, я не разделяю их мнения.

Хотя могла бы позволить себе «Ситроен» или «Сузуки». Но меня вполне устраивает моя «Леди Берд»… Мне кажется, что она позволяет мне выделяться из толпы. В том числе и из толпы автомобилистов…

Да, кажется, мы немного отвлеклись от истории моих романов.

Но я как раз и взялась за рассказ о божьей коровке с целью перейти к Филу.

Я ехала в клуб и не успела затормозить на светофоре вовремя. Въехала в чью-то машину. Нечего и говорить, что Фил был вне себя от ярости.

Но потом мы рассмотрели его багажник. С его джипом не случилось ничего плохого, так, несколько царапин.

Я предложила собственноручно закрасить их – у меня ведь уже был опыт успешной покраски машин!

Фил отказался от покраски. И не желал отпускать меня, чтобы я ехала дальше, в клуб.

Он сказал, что неприятные инциденты на дороге давно не доставляли ему такого удовольствия. И что в этом виновата исключительно я.

Пришлось следовать за ним в ближайший паб, где за безалкогольным коктейлем он задал мне десятки вопросов обо мне и о моей жизни.

Очень скоро у нас закрутился роман.

Все было совсем иначе, чем с Майклом.

Так же непредсказуемо, как столкновение на вечерней трассе.

Фил обожал делать сюрпризы, избегал размеренности, постоянно убеждал меня в моей исключительности.

Он восхищался всем во мне – от имени до цвета волос, от раскраски моей машины до снов, которые мне снились.

Я никогда не знала, что нам предстоит в ближайший уик-энд.

Мы могли отправиться в оперу, в сэконд-хэнд, чтобы подобрать мне самый сумасшедший наряд для корпоративного вечера у Фила. Могли зависнуть на краткосрочных курсах кулинарии (индийская, французская, китайская кухни), могли отправиться на погружение с аквалангом.

Кстати, именно с Филом я впервые попробовала секс.

Это случилось на вечеринке в доме у его друзей. Мне понадобилось привести в порядок платье, на котором начала расходиться молния. Фил поднялся наверх вместе со мной.

Мы даже не подумали запереть дверь, настолько быстро и внезапно все произошло. На старинном бюро из тяжелого красного дерева, наполовину сняв мое платье, страстно, горячо, неудержимо.

Потом Фил был смущен тем, что проявил слишком сильную напористость. Но мне понравилось, честное слово.

Мы встречались около года.

Я познакомилась с его семьей, а он познакомился с моими родителями.

Мы не строили особых планов.

Потом заметили, что не можем договориться по самым простым, бытовым, обыденным вопросам.

Или даже не можем придти в разговоре к какому-то согласию, если разговор этот касается повседневной жизни.

На поверку у нас с Филом оказывались слишком разные характеры…

Нам все еще было хорошо вместе, но мы часто ссорились.

Потом поняли, что миримся уже по инерции.

Филу надоело бурное времяпрепровождение. Он стал подумывать о женитьбе.

Но о женитьбе не на мне.

Мы обстоятельно поговорили, и Фил сообщил мне, что со мной ему будет сложно создать дом.

У нас было слишком разное видение и понимание того, какой должна быть совместная жизнь.

Фил не обвинял меня в каких-то смертных грехах, просто именно мы не подходили друг другу.

Спустя какое-то время мы прекратили общение.

Потом я узнала, что он женился. Спустя три месяца после того, как мы с ним в последний раз созванивались.

Как видите, нет ничего похожего в двух моих историях любви. Точнее, в историях неудавшихся взаимоотношений.

Если честно, я не считаю их неудавшимися. Меня не волнует, что по этому поводу говорят окружающие.

Ведь каждая из этих связей была волнующим опытом. Я чему-то научилась в этих отношениях. Кто придумал, что они непременно должны были закончиться свадебными колоколами?

А потом…

А что – потом?

Само собой разумеется, я получила диплом о высшем образовании. Устроилась работать в рекламный отдел. Сначала была просто стажером, потом меня повысили.

Родители переехали в Миннеаполис, впрочем, я об этом уже упоминала. Я осталась жить одна в нашем большом доме.

Поскольку дом действительно большой, я решила сдавать один из этажей. Выбрала себе второй. Мне очень нравятся комнаты в мансарде.

Первый этаж сейчас сдается. Жильцы попадают к себе через отдельный вход. Это удобно, и это всех устраивает. Если родители прилетают навестить меня, или если ко мне приезжает кто-то из друзей, то на втором этаже все равно всем хватает места.

Так что с жильем и с работой проблем нет.

Я не считаю, что у меня проблема с отношениями.

Я не избегаю мужчин. Я прекрасно к ним отношусь. У меня нет неприятия секса.

Да, я хожу на свидания.

Где я знакомлюсь с мужчинами?

Подруги пытались знакомить со своими коллегами, двоюродными братьями, молодыми дядями, лучшими друзьями своих бойфрендов или даже мужей…

Среди них, кстати, попадались очень даже приятные люди.

Спортивные, подтянутые, образованные, всесторонне развитые, любящие детей, собак, хорошее кино, здоровый образ жизни…

Бизнесмены, дантисты, джазовые исполнители, преподаватели, управляющие, владельцы цветочных лавок, кондитерских, спортсмены, хирурги, шахматисты.

Где проходили встречи?

Чаще всего в ресторанах, конечно.

Понимаете, это такой универсальный формат первого свидания.

Каждая из сторон может преподнести себя в наилучшем свете, выглядеть наилучшим образом. Каблучки, легкий запах духов, аксессуары, новое платье…

К тому же гораздо проще определиться с рестораном, в который будет приятно пойти обоим, чем рискнуть и угадать с жанром фильма, спектаклем, концертом, даже с выставкой.

В ресторане всегда можно выбрать что-то, что по душе именно тебе, и не задеть при этом чувств партнера. Ведь фильм придется смотреть обоим, а заказанное тобой блюдо никто никого пробовать не заставляет.

Есть множество тем для поверхностного обсуждения – вино, сервировка, страна, которой посвящена кухня выбранного ресторана.

Если не найдется других тем, интересных как мужчине, так и женщине, то разговоры за столом запросто могут вертеться только вокруг еды и обстановки.

Внешность? Да, встречались кавалеры, которые были мне симпатичны.

Ухоженные, представительные.

Должна сказать, что я тоже умею достойно себя преподносить.

Нет, ни с одним из них я не встречалась больше, чем пару раз.

Каждый раз не хватало чего-то самого главного. Искорки, что ли, не проскакивало.

Я не отношу себя ни к фригидным, ни к бесчувственным женщинам. Я не склонна думать, что все дело в потенциальных бойфрендах. Просто… ну, не складывалось, вот и все. Как можно в этом кого-то винить?

Я не отчаиваюсь. В конце концов, четыре года – это не столь значимый срок. Это больше беспокоит все мое окружение.

Разве иначе я пришла бы сюда?

Знаете, подруги давали мне множество советов.

Им казалось, что дело во мне самой. Хотя мужчины звонили и писали мне после первых свиданий. Не каждый раз, но писали. Приглашали снова.

Но я прекрасно знаю, что это было бы напрасной тратой времени.

Мне подсовывали различные книжки. Книжки психологической направленности. Как привлечь мужчину своей мечты, как располагать к себе кавалеров, как стать женщиной-богиней.

Все эти советы, по большому счету, сводятся к одному: полюби себя.

Если ты полюбишь себя, то у тебя будет все то, чего ты достойна по умолчанию.

Разве я не люблю себя? Мне всегда казалось, что с отношением к себе самой у меня все в порядке.

Уделять больше внимания себе? Прекрасно, я холю себя и лелею, не отказываю себе в покупке новой одежды, качественной косметики… Готовлю для себя и своих друзей любимые блюда. Стараюсь развиваться: читаю книги, расту профессионально, планирую найти какое-нибудь хобби.

Я отлично к себе отношусь, и думаю, что дело не во мне.

Мне давали столько советов, как притянуть к себе любовь всей жизни, но ни один из них не сработал. Поэтому меня уговорили посетить психотерапевта.

И вот я здесь, у вас, и вы не можете сообщить мне ничего принципиально нового, не так ли?

Мои родители? Вы хотите побеседовать по поводу моих взаимоотношений с родителями?

Их взаимоотношений друг с другом?

Я ведь рассказывала вам. Мама с папой – отличная пара. Любящая. Поддерживают друг друга, дурачатся вместе. Столько лет прошло, а они до сих пор смотрят друг на друга с нежностью. Это кажется настоящим чудом. Столько вещей переменилось вокруг, а их любовь неизменна.

Какие отношения с родителями у меня?

Ну… как и у любого подростка, у меня были с ними трения. Но ничем серьезным это не заканчивалось. Они помудрели, а я повзрослела. Иногда достаточно взросления, чтобы причины для конфликтов с родителями исчерпали себя.

Мама радуется, что я выросла красивой и сообразительной, а папа гордится моей работой и самостоятельностью.

Мы общаемся сейчас не слишком часто, но они всегда поддерживают меня.

Так что… кажется, и здесь не откопать никаких корней моего одиночества.

Да, я пробовала общаться с парнями в Интернете. Это… это забавно. Никогда не знаешь, кто постучится к тебе завтра, заглянет на твою страничку. Но ведь это отнимает ужасно много времени. При этом свидания из Интернета – еще больший кот в мешке, чем свидания вслепую с помощью друзей и подруг.

Думаете, мне стоит уделять больше внимания случайным, незапланированным встречам?

Да, я тоже думаю, что я небезнадежна, спасибо.

Придти к вам еще раз? Тогда мы смогли бы побеседовать более обстоятельно?

Хорошо, я постараюсь. Как только выкрою время между работой и встречами.

Не торопиться? Отлично, я не буду торопиться.

Да, у меня есть номер вашего мобильного телефона. И адрес электронной почты тоже есть. И визитка.