У подножия Мтацминды

Проза поэта

Имя Рюрика Ивнева известно любителям поэзии многие десятилетия. Свыше семидесяти лет посвятил он литературному труду, получив широкую известность еще до Октябрьской революции. За его плечами большая и интересная жизнь, нашедшая свое отражение в творчестве. Трех дней не дожил поэт до своего девяностолетия, но до самого последнего мгновения он неустанно работал над новыми стихами, прозой, воспоминаниями.

Литературное наследие Рюрика Ивнева обширно. Им написано десять романов, множество рассказов, новелл, пьес, историко–драматических хроник и статей по вопросам литературы, циклы стихов, по праву вошедших в золотой фонд русской поэзии. Знакомство со многими писателями, поэтами, деятелями литературы и искусства, многочисленные воспоминания о них являются ценнейшим вкладом Рюрика Ивнева в мемуарную литературу и содержат интереснейшие, подчас уникальные сведения историко–биографического и литературоведческого характера. И хотя известность Рюрик Ивнев приобрел своими стихами, его прозаические произведения только подтверждают широту и силу таланта этого нераскрытого и малоизученного писателя.

Родился Михаил Александрович Ковалев (его настоящее имя) 11 февраля (ст. ст.) 1891 года в Тифлисе в революционно настроенной дворянской семье. Предки поэта, выходцы из Голландии, поселились в России во времена Петра Великого и к концу XIX века полностью обрусели. Отца своего, А. С. Ковалева, служившего военным юристом, Рюрик Ивнев не помнил: он умер, когда мальчику было три года. Мать Анна Петровна, женщина, по рассказам сына, большого ума, необычайной красоты и благородства, вызывавшая восхищение и уважение современников, была директрисой гимназии в г. Карсе, где проживала тогда семья Ковалевых.

С 1900 по 1908 год Михаил Ковалев учился в Тифлисском кадетском корпусе. Здесь он встречается с будущим героем гражданской войны Павлом Андреевичем Павловым, ставшим впоследствии одним из первых советских военачальников. Это знакомство, перешедшее вскоре в большую дружбу, оказало огромное влияние на впечатлительного юношу.

В эти годы начинающий писатель знакомится с творчеством А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, Н. А. Некрасова, с лучшими образцами русской и мировой классики, что значительно расширяет жизненный и идейный кругозор молодого литератора, воспитывает в нем трепетно–бережное отношение к художественному слову, показывает широкие возможности авторского самовыражения. К этому времени относятся первые пробы пера начинающего писателя. Свои стихи и рассказы он читает родным и близким.

Летом 1908 года Михаил Ковалев заканчивает учебу в Кадетском корпусе. Юнкерское училище его не привлекает. После разгрома первой русской революции армия воспринимается им как оплот царизма и реакции. Выдержав дополнительный экзамен по латыни, он поступает в Санкт–Петербургский императорский университет на юридический факультет. В это время появляется его первая публикация: в коллективном студенческом сборнике 1909 года, изданном Н. Г. Цываревым в г. Вышнем Волочке, увидело свет его стихотворение «Наши дни».

В январе 1912 года в большевистской газете «Звезда» появляются стихи Рюрика Ивнева, резко осуждавшие образ жизни верхних слоев общества:

Правительство высылает автора из столицы, и поэт переезжает в Москву. Здесь он заканчивает университет. В издательстве «Фелана» в 1913 году выходит его первая книга стихов «Самосожжение» (лист I), а следом за ней — вторая — «Пламя пышет» (издательство «Мезонин поэзии», Москва, 1913 г.). Поэтические сборники не проходят незамеченными. Их автор получает признание. Поэт уверенно входит в литературу и начинает активно работать. Выходят II и III листы книги «Самосожжение», появляется сборник стихов «Золото смерти» (издательство «Центрифуга», Москва, 1916 г.).

В марте 1915 года на одном из вечеров, устроенных в помощь раненым, к Рюрику Ивневу подошел, как он пишет в своих воспоминаниях, «стройный, скромно одетый юноша, словно бы весь пронизанный голубизной». Это был Сергей Есенин, с которым у Р. Ивнева начинается долгая и плодотворная дружба, перешедшая вскоре в тесную духовную близость и творческий контакт. Они часто встречаются, обмениваются акростихами. С. Есенин подметил характерную особенность Рюрика Ивнева, назвав его «странником усталым, равнодушным к житейским потерям». С. Есенину Р. Ивнев посвятил целый цикл лирических стихотворений.

Выступает поэт и в жанре прозы. В периодической печати тех лет, в многочисленных журналах и альманахах рядом со стихами все чаще появляются его рассказы и новеллы. 15 мая 1915 года редакция «Синего журнала» представила на суд читателей рассказ Рюрика Ивнева «Сложное чувство».

В этом рассказе, как в зеркале, отражается предреволюционная эпоха с ее загнивающей буржуазной моралью, гиперболизацией и усложненностью мелких и искусственных проблем бытия. Рюрик Ивнев реалистически показывает, как человеческая жизнь, высокое чувство любви, понятие нравственности обесцениваются и часть молодежи, лишенная патриотических устремлений и идеалов революционной борьбы, оторванная в силу ряда причин от социалистической теории рабочего класса, деморализуется и омещанивается в тенетах буржуазного быта.

Рюрик Ивнев ведет активную творческую жизнь. Он регулярно появляется на страницах печати с новыми стихами и рассказами, стремится расширить свою художническую палитру.

Р. Ивнев пробует писать в разных жанрах. Начинается время творческого эксперимента, поиска новых путей отображения действительности. Но это вовсе не означает, что писатель отвергает традиционные классические формы, напротив, он стремится обогатить их новыми качествами, разнообразить средства художественной выразительности, а иногда продлить жизнь явно уходящему (святочный рассказ «Ее первый друг», опубликованный в январской книжке журнала «Лукоморье» в 1916 г.).

Первым крупным прозаическим произведением Рюрика Ивнева стал роман «Несчастный ангел», вышедший в начале 1917 года в Петрограде в издательстве «Дом на Песочной». Роман повествует о жизни и любви молодой женщины Елизаветы Петровны Граве, о поисках ею смысла жизни. Реалистически показывая быт средних слоев буржуазно–дворянского общества накануне революции, нравы, проникнутые мистикой и декадансом, Рюрик Ивнев вскрывает истоки таких «судорог монархии», как распутинщина. В романе под именем Гавриила Дорожина легко угадывается Григорий Распутин. Сцена встречи Елизаветы Петровны и Дорожина, своеобразная манера поведения «старца» помогают понять причины его популярности в определенных слоях петербургского общества.

Вместе с тем роману не чужда некоторая схематичность, статичность характеров персонажей, чувствуется влияние эстетства, стремление автора к оригинальничанью.

На выход этой книги откликнулся известный в те годы журнал «Современный мир». Укоряя писателя за его увлечение литэквилибристикой, «этой разновидностью желтой кофты футуриста», рецензент, подчеркивая мастерство романиста, отмечает, «что с его способностью наблюдать кусочки жизни и с тонкими нюансами его палитры можно дать кое–что и в области настоящей художественной беллетристики».

После событий Февральской буржуазной революции Рюрик Ивнев посещает петроградский цирк «Модерн», ставший оплотом большевистской пропаганды. Здесь часто выступали Луначарский, Коллонтай, Володарский и другие большевики. На одном из митингов Р. Ивнев познакомился и подружился с Анатолием Васильевичем Луначарским. А после победы Октябрьской революции, когда власть в стране взяли большевики, поэт безоговорочно встал на сторону Советской власти, сделавшись секретарем наркома просвещения А. В. Луначарского. Одновременно он сотрудничал в газете «Известия ВЦИК» и работал во Всероссийской коллегии по организации Рабоче–Крестьянской Красной Армии.

Рюрик Ивнев был в числе тех трех представителей русской поэзии, которые первыми пришли в Смольный по зову Советской власти помогать молодой республике рабочих и крестьян строить новую жизнь, новую культуру. Имена этой поэтической троицы — Александр Блок, Владимир Маяковский и Рюрик Ивнев, а также режиссер Мейерхольд и художник Альтман.

В эти дни появляется его известное стихотворение «Смольный», в котором поэт заявляет о своем принятии Октябрьской революции:

А за ним — «Петроград» и «Народ». В этих стихах дана верная оценка великого исторического свершения.

Январь 1918 года. В «Известиях ВЦИК» появляются статьи Рюрика Ивнева на острые политические темы текущего момента. Статья «Вечно гонимая», направленная против тезиса Д. Философова, выступившего в кадетской газете «Наш век» и утверждавшего, что интеллигенция, как социальная категория, является гонимой вечно, при любом общественном строе. Поэт доказывал, что подобная ущербная концепция не соответствует исторической правде. Затем появляются статьи «Революция и общество», «Великий свободный народ и великое свободное искусство», статьи по вопросу заключения Брестского мира (Р. Ивнев придерживался ленинской точки зрения и в качестве корреспондента «Известий» участвовал в работе IV Чрезвычайного Всероссийского съезда Советов рабочих, крестьянских, солдатских и казачьих делегатов, ратифицировавшего Брестский мир).

Казалось бы, яркая и недвусмысленная гражданская позиция Рюрика Ивнева должна была найти свое отражение в его новых поэтических творениях. Однако многие стихи его в те годы далеки от современности. Имажинизм куда ближе его творческой манере. Такая позиция вызывает недовольство работавшего в Госиздате Валерия Брюсова. 4 декабря 1920 года А. В. Луначарский писал В. Брюсову: «…я бы настоятельно просил не ставить затруднений к принятию и оплате и тех его стихотворений, которые не относятся к политической или вообще революционной поэзии» [20]. И продолжает: «…т. Ивнев уже по одному тому, что он буквально в самый день Октябрьской революции явился ко мне с предложением своих услуг по немедленному налаживанию связи между Советской властью и лучшей частью интеллигенции, потому что он с большим мужеством в один из ближайших к революции дней выступал с горячей защитой в то время отвергаемой почти всей интеллигенцией новой власти, заслужил самое внимательное к себе отношение…».

В самом начале 1921 года в издательстве «Имажинисты» выходит новый сборник стихов Рюрика Ивнева «Солнце во гробе», составителем и редактором которого был Сергей Есенин. Эта книга полностью отдавала дань тому литературному течению, к которому поэт в те годы принадлежал. Без сомненья, это в значительной мере сковывало его творческие возможности.

В начале 1921 года один из видных руководителей ВЧК И. К. Ксенофонтов, соратник Ф. Э. Дзержинского, решил пригласить Рюрика Ивнева на службу в создававшийся тогда при ВЧК информационный пресс–центр. В хранящейся в архиве автора характеристике, подписанной А. В. Луначарским, говорилось:

Оформляться в ВЧК Рюрик Ивнев не стал. По инициативе А. В. Луначарского он возглавил Всероссийский союз поэтов, сочетая общественную и литературную работу. В эти годы он много путешествует, посещает Германию и Японию, Закавказье и Дальний Восток. Эти. поездки находят свое отражение в творчестве. Наблюдается заметный отход Рюрика Ивнева от условностей имажинизма, что делает палитру художника богаче, шире, жизненнее. У него все реже встречаются искусственные, надуманные сравнения и метафоры. Сама жизнь с ее героикой трудовых свершений, земля, обновляющаяся на глазах, социалистические преобразования города и деревни придают творчеству Р. Ивнева реалистическую наполненность. Побывав в 1925 году в Германии, столкнувшись с капиталистической действительностью, поэт острее чувствует кровную связь с родной страной.

1927 год. Дальний Восток. Японские острова. Рюрик Ивнев — спецкор журнала «Огонек». В центральной печати появляются его очерки и путевые заметки, рассказы и стихи. Столкнувшись с реальной жизнью Страны Восходящего Солнца, этим разрекламированным хваленым раем для богатых и бедных, с борьбой простого человека за свое существование, показывая лживость буржуазных «свобод», Рюрик Ивнев пишет роман «Остров отчаяния и надежд», рисуя тюрьму народов, из которой невозможно вырваться, едко высмеивая капиталистическую действительность Японии.

Значительный интерес представляет его эпическая трилогия «Жизнь актрисы», вышедшая в конце двадцатых годов. В нее вошли три самостоятельных романа: «Любовь без любви» (издательство «Современные проблемы», Москва, 1925 г.), «Открытый дом» (издательство «Мысль», Ленинград, 1927 г.), «Герой романа» (Издательство писателей в Ленинграде, 1928 г.), объединенные общими персонажами и единством действия. Трилогия воспроизводит сложнейшую внутриполитическую обстановку первых послереволюционных лет молодой Советской республики, период нэпа, жизнь заграницы и разложение эмиграции. В центре романов судьба русской актрисы Анастасии Низовец (по мужу Кронер), ее стремление к счастью, поиск своего места в жизни. На страницах трилогии читатель встречает многих общественных деятелей, литераторов и артистов первых лет Октября. Под псевдонимами легко угадываются исторические лица того времени. Например, Семирадский — Луначарский, Гуманский — сам автор, Томич — Мариенгоф, Бутягин— Юденич, бесславный конец которого знаменателен и закономерен.

В предисловии к первому роману трилогии известный литературовед проф. П. Сакулин писал: «Рюрик Ивнев в своем романе показывает революционную Россию в ее будничной повседневности, в процессе ее становления. Читатель чувствует, что за нарисованными картинами есть глубокий фон, что есть еще большая сцена, где совершаются исторические события, где действуют подлинные герои революции». Отмечая художественные стороны романа, П. Сакулин подчеркивал: «Рисунок в романе — скупой, но твердый; предметы выступают с такой же резкостью линий, как осенью в солнечный день. Язык — легкий и вместе с тем красочный, богатый оригинальными образами… В роли беллетриста поэт остался верен себе, лучшим свойствам своего дарования».

Без сомнения, эта трилогия явилась большой творческой удачей Ивнева–прозаика.

В тридцатые годы поэт приступает к работе над автобиографической повестью «У подножия Мтацминды», посвященной установлению Советской власти в Грузии. Одновременно он готовит новую книгу стихов, занимается переводами кавказских поэтов, поэмы Низами «Семь красавиц» и эпоса осетинского народа «Нарты». (Вышли в 1959 году в издательстве АН СССР.)

Начало Великой Отечественной войны прерывает мирный труд писателя. Рюрик Ивнев начинает работать штатным сотрудником в газете «Боец РККА» — органе Закавказского военного округа. Он пишет стихи, призывающие советского воина к смертельной битве с врагом. В 1942 году, самом тяжелом за весь период Отечественной войны, поэт выразил уверенность, что

В 1943 году в Тбилиси в издательстве «Заря Востока» вышел небольшой поэтический сборник «Моя страна». В нем немало стихов, посвященных советскому воину, защитнику Отечества, чарующей красоте грузинской земли, где поэт родился и провел многие годы, стихи прошлых лет и переводы. В это время Рюрик Ивнев приступает к работе над своим антифашистским романом «Смятение», в центре которого борьба прогрессивных сил Запада с надвигающейся на мир коричневой чумой. Приключенческий сюжет романа, образность и живость языка, выдержанность стиля, глубокий психологизм героев показывают возросшее мастерство художника, своевременность его откликов на актуальные проблемы современности, горячее стремление внести свой вклад в священную борьбу с фашизмом.

После войны Р. Ивнев пишет стихи и прозу, работает в жанре драматургии. Им написано несколько историко–драматических хроник, в том числе «Трагедия царя Бориса», «Емельян Пугачев» и «Сергей Есенин».

В шестидесятые годы Рюрик Ивнев приступил к работе над мемуарами, стараясь оставить потомству образы ярких представителей русской национальной культуры, с которыми ему приходилось общаться.

В 1965 году издательство «Художественная литература» выпустило в свет сборник Рюрика Ивнева «Избранные стихи», а в 1973 году в издательстве «Советский писатель» вышла книга прозы «У подножия Мтацминды», в которую вошли воспоминания о знаменитых современниках поэта, людях, которых он хорошо знал, с которыми дружил: о М. Горьком, С. Есенине, В. Маяковском, А. Блоке, А. Луначарском, Вс. Мейерхольде. В сборник включен цикл неизвестных ранее новелл и повесть, давшая название всей книге.

В последние годы Рюрик Ивнев неустанно работал. Незадолго до смерти он закончил автобиографическую повесть «Один только год». Место действия повести — Москва 1918 года. Крупным планом показаны: В. И. Ленин, произносящий блистательную речь на IV Всероссийском съезде Советов в защиту Брестского мира, нарком А. В. Луначарский, его заместитель Н. К. Крупская, поэты С. Есенин, В. Маяковский, К. Бальмонт, В. Каменский и многие другие деятели культуры того времени, верно отражен быт эпохи первых лет Советской власти, жизнь творческой интеллигенции.

В 1978 году выходят его новые книги: сборник стихов «Теплые листья» (издательство «Советский писатель») И небольшой томик «Часы и голоса» (издательство «Советская Россия»), в который вошли стихи и воспоминания. Незадолго до своего девяностолетия старейший писатель, которого можно назвать патриархом русской советской литературы, написал новые стихи в защиту мира:

Рюрик Ивнев умер внезапно 19 февраля 1981 года в 11 часов вечера за своим письменным столом, работая над новыми стихами. До последней минуты он был полон сил, энергии, новых творческих замыслов. Поэт был убежден, что все созданное им найдет своего читателя, книги его не будут забыты:

Н. Леонтьев