Убей в себе жертву

Глава 5. Папа

Мой отец всегда хотел быть политиком. И дело было вовсе не в больших деньгах (уж я-то его знаю!). Он хотел быть полезным и нужным людям, хотел попытаться изменить хоть что-то в этой устоявшейся системе сомнительных ценностей.

Я очень четко запомнила момент, это был 1993 год, когда в Петербурге начались забастовки из-за того, что людям не выплачивали зарплату в срок, назревал настоящий мятеж. Огромная толпа негодующих жителей города пришла к Заксобранию с требованиями объяснить им, что происходит.

Из всех чиновников только мой папа нашел в себе смелость выйти к этой разъяренной толпе. В него летели помидоры, ему угрожали, но он сумел убедить собравшихся, что, как председатель ЗАКСа, сделает все, что в его силах для того, чтобы каждый мог получить свои честно заработанные деньги. И люди поверили ему – успокоились и разошлись по домам.

Он вступил в политическую гонку сразу же, как только заработал достаточный для этого капитал. При этом, мама рассказывала, что когда она была беременна мной, денег катастрофически не хватало, и отец по ночам работал в такси. А с утра приносил маме фрукты, при этом сам ничего не ел – здоровье мамы и ребенка было для него важнее.

Вскоре папа успешно прошел в депутаты Заксобрания Петербурга, а впоследствии стал его председателем. Это была его мечта, к которой он шел много лет. Несмотря на то, что он не умел проявлять любовь к детям (а его этому не научили или не хотели научить его собственные родители, об этом я расскажу чуть позже), я считаю своего отца потрясающим человеком – добрым, ироничным, с огромным сердцем. Он навсегда останется для меня абсолютным идеалом мужчины. Жаль только, что, когда я начала это осознавать, времени для общения у нас оставалось совсем немного…

У нас было много семейных традиций, к сожалению, со смертью моего папы они несколько утратили свою актуальность, потому что, в основном, всё и всегда в нашей жизни вращалось вокруг него, он был таким эпицентром нашей семьи.

Мы всегда отмечали Новый год вместе, на даче. Приходили папины коллеги, бабушки, дедушки, накрывали традиционный новогодний стол. Ездили кататься всей семьёй на лыжах. Мы вообще очень много всего делали вместе – и отдыхали, и путешествовали.

При этом с папой у нас всегда были, скорее, деловые отношения, мы даже здоровались с ним за руку. Помню, в первом классе у меня вышло две четвёрки в последнем триместре. Папа из-за этого очень разозлился, был мной страшно недоволен. Меня даже отправили на некоторое время с глаз долой – к бабушке…

Тогда я считала, что такое общение дочери и отца – это норма. Теперь же, став взрослой, думаю, что, возможно, именно в этих отношениях и надо искать начало той самой моей «жертвенности», желания заслужить чуть больше папиной любви, принеся в жертву свои собственные желания и потребности. И именно она, та самая «жертвенность», сыграла со мной впоследствии злую шутку в моих отношениях с мужем Сашей.

На самом деле, как я сейчас понимаю, папа был авторитарным человеком. Он требовал от меня делать все по максимуму: я должна была лучше всех учиться, быть первой во всех кружках, в которых занималась. И это сформировало мой характер. Мне важно было доказать всему миру, а в первую очередь, своему отцу, что я чего-то стою. И я это делала со всей отдачей.

Помню, как-то я подошла к нему с аналитической задачкой, но он не смог мне ничего объяснить, очень разозлился, а я разрыдалась и больше к нему никогда с математикой не подходила.

Сейчас я понимаю, что мне очень не хватало папиной любви и внимания. Я не осуждаю его ни секунды, потому что он сам рано потерял отца, и у него были очень тяжелые отношения со своей семьёй. Его, как мне кажется, в детстве никогда не любили, поэтому и он не умел проявлять свои чувства. Наверное, только в последние два года до его смерти он стал открыто говорить, что любит меня. Сейчас, анализируя всё это, я понимаю, что он и не мог мне дать того, о чем сам никогда не имел представления.

Помню, папа хорошо играл на фортепиано и пел. И очень хотел, чтобы я тоже училась музыке. Боясь его разочаровать, я честно занималась, но мне это совсем не нравилось, и после окончания музыкальной школы и до сих пор за пианино я ни разу так и не села.

Ещё он очень хотел, чтобы я закончила театральный институт, и я даже туда поступила. Возможно, это был тогда очень правильный поступок. Сейчас мне кажется, что профессия актрисы как раз очень бы мне подошла. Но тогда учеба в театральном занимала все мое время, а я, как подросток, не видевший свободы в буквальном смысле этого слова всю свою школьную жизнь, нуждалась в ней, как в воздухе. Согласитесь, рано или поздно с каждым молодым человеком происходит нечто подобное.

Спустя какое-то время я просто не выдержала такой нагрузки и перевелась на журфак. Опять же, вполне возможно, что это стало очередной моей ошибкой. С другой стороны – это тоже опыт, который мне надо было получить, чтобы стать той, кем я являюсь сейчас.

Родители учили меня обращаться ко всем людям на «Вы», и эта привычка сохранилась до сих пор. Я так обращаюсь даже к своим ровесникам, мне сложно перейти на более неформальное общение. Я понимаю, что время меняется, люди стали более раскрепощенными в общении друг с другом, но не могу себя в этом перебороть. Пока что, по крайней мере.

Воспитывали родители нас с братом достаточно строго. Но меня как девочку все же несколько оберегали, предполагая, что я выйду замуж и счастливо проживу в браке лет двадцать пять. То есть папа видел модель моей семьи такой же, какая была у нас: мама занималась домом, бытом, детьми, поддерживала его, а он работал. Но сложилось все по-другому…

Теперь у меня самой растет мальчик. И я хочу, чтобы мой сын был самостоятельным в этой жизни. Мне сложно пришлось при разводе, и теперь я понимаю, что произошло это в том числе из-за того, что я была недостаточно адаптирована к самостоятельной жизни. Произошло такое резкое осознание, взросление и переход от инфантильности к суровой действительности.

Я не хочу, чтобы у моего сына было так же. У него уже есть задатки футболиста, и, думаю, будет хорошо, если он уже в ближайшей перспективе пойдет в секцию, начнет играть и, став взрослым, сможет всегда сам себя обеспечить, сам за себя постоять, ни на кого не рассчитывая, кроме как на себя самого. Ну а я, конечно, всегда буду рядом.

Когда я была замужем, у нас с мужем был фонд, помимо которого я вела несколько его проектов: книги, линейка одежды, какие-то мастер-классы… Однажды папа мне сказал: «Я никогда не думал, что ты можешь быть такой сильной и решительной, контролировать огромное количество вещей». Эти слова настолько запали мне в душу, что я постоянно держу их в голове. Потому что теперь я знаю, что, по большому счёту, действительно много чего могу.

Я многого не успела сказать своему папе. Думаю, что сейчас наши отношения были бы намного теплее, искреннее, потому что я уже раскрылась, как женщина, и понимаю, что такое любовь, именно любовь к родителям. После смерти папы я отчетливо поняла, что ничто не вечно на этой земле, и очень резко повзрослела. Теперь я стараюсь уделять своим родным максимум внимания и показывать им свою любовь.