Убийство Патрика Мэлони

В комнате было натоплено, чисто прибрано, шторы задёрнуты, на столе горели две лампы: одна — возле неё, другая — напротив, где стоял ещё один стул. В буфете, у неё за спиной, были приготовлены два высоких стакана, содовая, виски. В ведёрко были уложены кубики свежего льда.

Мэри Мэлони ждала мужа с работы.

— Она то и дело посматривала на часы, но не с беспокойством, а лишь затем, чтобы лишний раз убедиться, что каждая минута приближает момент его возвращения. Движения её были неторопливы, и казалось, что она всё делает с улыбкой. Она склонилась над шитьём, и вид у неё при этом был удивительно умиротворённый. Кожа её — она была на шестом месяце беременности-приобрела полупрозрачный оттенок, уголки рта разгладились, а глаза, в которых появилась безмятежность, казались гораздо более круглыми и тёмными, чем прежде.

Когда часы показали без десяти пять, она начала прислушиваться и спустя несколько минут, как всегда в это время, услышала, как по гравию зашелестели шины, потом хлопнула дверца автомобиля, раздался звук шагов за окном, в замке повернулся ключ. Она отложила шитьё, поднялась и, когда он вошёл, направилась к нему, чтобы поцеловать его.

— Привет, дорогой, — сказала она.

— Привет, — ответил он.

Она взяла у него шинель и повесила в шкаф. Затем подошла к буфету и приготовила напитки — ему покрепче, себе послабее; и скоро она снова сидела на своём стуле за шитьём, а он — напротив неё, на своём стуле, сжимая в обеих ладонях высокий стакан и покачивая его, так что кубики льда звенели, ударяясь о стенки.

Для неё это всегда было самое счастливое время дня. Она знала — он не очень-то разговорится, пока не выпьет немного, и рада была после долгих часов одиночества посидеть и молча, довольная тем, что они снова вместе. Ей было хорошо с ним рядом, и она чувствовала — почти так же, как, загорая — солнечные лучи, — что от него исходит тепло, когда они оставались наедине. Ей нравилось, как он сидит, беспечно развалясь на стуле, как входит в дверь или медленно передвигается по комнате большими шагами. Ей нравился этот внимательный и вместе с тем отстранённый взгляд его глаз, когда он смотрел на неё, ей нравилось, как он забавно кривит губы, и особенно то, что он ничего не говорит о своей усталости и сидит молча до тех пор, пока виски не снимет хотя бы часть утомления.

— Устал, дорогой?

— Да, — ответил он. — Устал.

И, сказав это, он сделал то, чего никогда не делал прежде. Он поднял стакан и разом осушил его, хотя тот был полон наполовину — да, пожалуй, наполовину. Она в ту минуту не смотрела на него, но догадалась, что он именно это и сделал, услышав, как кубики льда ударились о дно стакана, когда он опустил, руку. Он подался вперёд, помедлил с минуту, затем поднялся и неторопливо направился к буфету, чтобы налить себе ещё.

— Я принесу! — воскликнула она, вскакивая на ноги.

— Сядь, — сказал он.

— Когда он снова сел на стул, она обратила внимание на то, что он не пожалел виски и напиток в его стакане приобрёл тёмно-янтарный оттенок.

— Тебе принести тапочки, дорогой?

— Не надо.

Она смотрела, как он потягивает тёмно-жёлтый крепкий напиток, и видела маленькие маслянистые круги, плававшие в стакане,

— Это просто возмутительно, — сказала она, — заставлять полицейского в твоём чине целый день быть на ногах.

Он ничего на это не ответил, и она снова склонилась над шитьём; между тем всякий раз, когда он подносил стакан к губам, она слышала, как кубики льда стукаются о стенки стакана.

— Дорогой, — сказала она, — может, я принесу тебе немного сыру? Я ничего не приготовила на ужин, потому что сегодня четверг.

— Ненужно, — ответил он.

— Если ты слишком устал и не хочешь пойти куда-нибудь поужинать, то ещё не поздно что-то приготовить. В морозилке много мяса, и можно поесть, и не выходя из дома.

Она посмотрела на него, дожидаясь ответа, улыбнулась, кивком выражая нетерпение, но он не сделал ни малейшего движения.

— Как хочешь, — настаивала она, — а я всё-таки для начала принесу печенье и сыр.

— Я ничего не хочу, — отрезал он.

Она беспокойно заёрзала на стуле, неотрывно глядя но него своими большими глазами.

— Но ты же должен поужинать. Во всяком случае я что-нибудь приготовлю. Я с удовольствием это сделаю. Можно сделать баранью отбивную. Или свиную. Что бы ты хотел? У нас всё есть в морозилке.

— Выброси всё это из головы, — сказал он.

— Но, дорогой, ты должен поесть. Я всё равно что-нибудь приготовлю, а там как хочешь, можешь и на есть.

Она поднялась и положила шитьё на стол возле лампы.

— Сядь, — сказал он, — Присядь на минутку. Только с этой минуты ею овладело беспокойство.

— Ну же, — говорил он. — Садись.

Она медленно опустилась на стул, не спуская с него встревоженного взгляда. Он допил второй стакан и теперь, хмурясь, рассматривал его дно.

— Послушай, — сказал он, — мне нужно тебе кое-что сказать.

— Что такое, дорогой? Что-то случилось? Он сделался совершенно недвижим и так низко опустил голову, что свет от лампы падал на верхнюю часть его лица, а подбородок и рот оставались в тени. Она увидела, как у пего задёргалось левое веко.

— Для тебя это, боюсь, будет потрясением, — заговорил он. — Но я много об этом думал и решил, что лучше уж разом всё выложить. Надеюсь, ты не слишком строго будешь меня судить.

И он ей всё рассказал. Это не заняло у пего много времени — самое большее, четыре-пять минут, и она слушала его очень спокойно, глядя на него с ужасом, который возрастал по мере того, как он с каждым словом всё более отдалялся от неё.

— Ну вот и всё, — произнёс он. — Понимаю, что я не вовремя тебе обо всём этом рассказал, но у меня просто нет другого выхода. Конечно же, я дам тебе деньги и прослежу за тем, чтобы о тебе позаботились. Но не нужно из-за всего этого поднимать шум. Надеюсь, ты не станешь этого делать. Будет не очень-то хорошо, если об этом узнают на службе.

Поначалу она не хотела ничему верить и решила, что всё это — выдумка. Ей пришло в голову, что он, может, вообще ничего не говорил и что она себе всё это вообразила. Наверно, ей лучше заняться своими делами и вести себя так, будто она ничего не слышала, а потом, когда она придёт в себя, ей, быть может, нетрудно будет убедиться в том, что ничего вообще не произошло.

— Пойду приготовлю ужин, — выдавила она из себя, и на сей раз он её не удерживал.

Она не чувствовала под собой ног, когда шла по комнате. Она вообще ничего не чувствовала — её лишь слегка подташнивало и мутило. Она всё делала механически — спустилась в погреб, нащупала выключатель, открыла морозилку, взяла то, что попалось ей под руку. Она взглянула на то, что оказалось в руках. То, что она держала, было завёрнуто в бумагу, поэтому она сняла бумагу и взглянула ещё раз.

Баранья нога.

Ну что ж, пусть у них на ужин будет баранья нога. Она понесла её наверх, взявшись за один конец обеими руками, и, проходя через гостиную, увидела, что он стоит к ней спиной у окна, и остановилась.

— Ради Бога, — сказал он, услышав её шаги, но при этом не обернулся, — не надо для меня ничего готовить.

В эту самую минуту Мэри Мэлони просто подошла к нему сзади, не задумываясь высоко подняла замороженную баранью ногу и с силой ударила его по затылку.

Результат был такой же, как если бы она ударила его железной дубинкой.

Она отступила на шаг, помедлила, и ей показалось забавным то, что он секунды четыре, быть может пять, стоял и едва заметно покачивался. Потом он рухнул на ковёр.

При падении он задел небольшой столик, тот перевернулся, и грохот заставил её выйти из оцепенения. Холодея, она медленно приходила в себя и в изумлении из-под полуопущенных ресниц смотрела на распростёртое тело, по-прежнему крепко сжимая в обеих руках кусок мяса.

Ну что ж, сказала она про себя. Итак, я убила его. Неожиданно мозг её заработал чётко и ясно, и это её ещё больше изумило. Она начала очень быстро соображать. Будучи женой сыщика, она отлично знала, какое её ждёт наказание. С этим всё ясно. Впрочем, ей всё равно. Пусть это произойдёт. Но, с другой стороны, как же ребёнок? Что говорится в законе о тех, кто ждёт ребёнка? Они что, их обоих убивают — мать и ребёнка? Или же ждут, когда наступит десятый месяц? Как они поступают в таких случаях?

Этого Мэри Мэлони не знала. А испытывать судьбу она никак не собиралась.

Она отнесла мясо на кухню, положила его на противень, включила плиту и сунула в духовку. Потом вымыли руки и быстро поднялась в спальню. Сев перед зеркалом, она припудрила лицо и подкрасила губы. Попыталась улыбнуться. Улыбка вышла какая-то странная. Она сделала ещё одну попытку.

— Привет, Сэм, — весело сказала она громким голосом. И голос звучал как-то странно. — Я бы хотела купить картошки, Сэм. Да, и ещё, пожалуй, баночку горошка.

Так лучше. И улыбка и голос на этот раз получились лучше. Она повторила те же слова ещё несколько раз. Потом спустилась вниз, надела пальто, вышла в заднюю дверь и, пройдя через сад, оказалась на улице.

Ещё не было и шести часов, и в бакалейной лавке горел свет.

— Привет, Сэм, — весело сказала она, обращаясь к мужчине, стоявшему за прилавком.

— А, добрый вечер, миссис Мэлони. Что пожелаете?

— Я бы хотела купить картошки, Сэм. Да, и ещё, пожалуй, баночку горошка.

Продавец повернулся и достал с полки горошек.

— Патрик устал и не хочет никуда идти ужинать, — сказала она. — По четвергам мы обычно ужинаем не дома, а у меня как раз в доме не оказалось овощей.

— Тогда как насчёт мяса, миссис Мэлони?

— Нет, спасибо, мясо у меня есть. Я достала из морозилки отличную баранью ногу.

— Ага!

— Обычно я ничего не готовлю из замороженного мяса, Сэм, но сегодня попробую. Думаешь, что-нибудь получится?

— Лично я, — сказал бакалейщик, — не вижу разницы, замороженное оно или нет. Эта картошка вас устроит?

— Да, вполне. Выберите две картофелины.

— Что-нибудь ещё? — Бакалейщик склонил голову набок, добродушно глядя на неё, — Как насчёт десерта? Что вы даёте ему на десерт?

— А что бы вы предложили, Сэм?

Продавец окинул взглядом полки своей лавки.

— Что вы скажете насчёт доброго кусочка творожного пудинга? Я знаю, он это любит.

— Отлично, — сказала она, — Это он действительно любит.

И когда покупки были завёрнуты и оплачены, она приветливо улыбнулась ему и сказала:

— Спасибо, Сэм. Доброй ночи.

— Доброй ночи, миссис Мэлони. И спасибо вам. А теперь, говорила она про себя, торопливо направляясь к дому, теперь она возвращается к своему мужу, который ждёт ужина; и она должна хорошо его приготовить, и чтобы он был вкусный, потому что бедняга устал; а если, когда она войдёт в дом, ей случится обнаружить что-то необычное, неестественное или ужасное, тогда, понятно, увиденное потрясёт её и она обезумеет от горя и ужаса. Но ведь она не знает, что её ждёт что-то ужасное. Она просто возвращается домой с овощами. Сегодня четверг, и миссис Патрик Мэлони идёт домой с овощами, чтобы приготовить мужу ужин.

Вот так себя и веди, говорила она себе. Делай всё правильно и веди себя естественно. Делай всё так, чтобы это выглядело естественно, и тогда совсем не нужно будет играть.

Поэтому, войдя на кухню через заднюю дверь, она что-то напевала себе под нос и улыбалась.

— Патрик! — позвала она. — Как ты там, дорогой? Она положила пакет на стол и прошла в гостиную; и, увидев его лежащим на полу, скорчившимся, с вывернутой рукой, которую он придавил всем телом, она действительно испытала потрясение. Любовь к нему всколыхнулась в ней, она подбежала к нему, упала на колени и разрыдалась. Это нетрудно было сделать. Игры не понадобилось.

Спустя несколько минут она поднялась и подошла к телефону. Она помнила наизусть номер телефона полицейского участка и, когда ей ответили, крикнула о трубку:

— Быстрее! Приезжайте быстрее! Патрик мёртв!

— Кто это говорит?

— Миссис Мэлони. Миссис Патрик Мэлони.

— Вы хотите сказать, что Патрик Мэлони мёртв?

— Мне кажется, да, — говорила она сквозь рыдания. — Он лежит на полу, и мне кажется, он мёртв.

— Сейчас будем, — ответили ей.

Машина приехала очень быстро, и когда она открыла дверь, вошли двое полицейских. Она знала их обоих- она знала почти всех на этом участке — и, истерически рыдая, упала в объятия Джека Нунана. Он бережно усадил её на стул и подошёл к другому полицейскому по имени О'Молли, склонившемуся над распростёртым телом.

— Он мёртв? — сквозь слёзы проговорила она.

— Боюсь, что да. Что здесь произошло? Она сбивчиво рассказала ему о том, как вышла в бакалейную лавку, а когда вернулась, нашла его лежащим на полу. Пока она говорила, плакала и снова говорила, Нунан обнаружил на голове умершего сгусток запёкшейся крови. Он показал рану О'Молли, который немедленно поднялся и торопливо направился к телефону.

Скоро в дом стали приходить другие люди. Первым явился врач, за ним прибыли двое полицейских, одного из которых она знала по имени. Позднее пришёл полицейский фотограф и сделал снимки, а за ним — ещё какой-то человек, специалист по отпечаткам пальцев. Полицейские, собравшиеся возле трупа, вполголоса переговаривались, а сыщики тем временем задавали ей массу вопросов. Но, обращаясь к пей, они были неизменно предупредительны. Она снова всё рассказала, на этот раз с самого начала, когда Патрик пришёл и она сидела за шитьём, а он так устал, что не хотел никуда идти ужинать. Она сказала и о том, как поставила мясо — «оно и сейчас там готовится» — и как сбегала к бакалейщику за овощами, а когда вернулась, он лежал на полу.

— К какому бакалейщику? — спросил один из сыщиков.

Она сказала ему, и он обернулся и что-то прошептал другому сыщику, который тотчас же вышел на улицу.

Через пятнадцать минут он возвратился с исписанным листком, и снова послышался шёпот, и сквозь рыдания она слышала некоторые из произносимых вполголоса фраз: «… вела себя нормально… была весела… хотела приготовить для него хороший ужин… горошек… творожный пудинг… невозможно, чтобы она…»

Спустя какое-то время фотограф с врачом удалились и явились два других человека и унесли труп на носилках. Потом ушёл специалист по отпечаткам пальцев. Остались два сыщика и ещё двое полицейских. Они вели себя исключительно деликатно, а Джек Нунан спросил, не лучше ли ей уехать куда-нибудь, к сестре например, или же она могла бы переночевать у его жены, которая приглядит за ней.

Нет, сказала она. Она чувствует, что не в силах даже сдвинуться с места. Они очень будут возражать, если она просто посидит, покуда не придёт в себя? Ей действительно сейчас не очень-то хорошо.

Тогда не лучше ли ей лечь в постель, спросил Джек Нунан.

Нет, ответила она, она бы предпочла просто посидеть на стуле. Быть может, чуть позднее, когда она почувствует себя лучше, она сможет найти в себе силы, чтобы сдвинуться с места.

И они оставили её в покое и принялись осматривать дом. Время от времени кто-то из сыщиков задавал ей какие-нибудь вопросы. Проходя мимо неё, Джек Нунан всякий раз ласково обращался к ней. Её муж, говорил он, был убит ударом по затылку, нанесённым тяжёлым тупым предметом, почти с уверенностью можно сказать — металлическим. Теперь они ищут оружие. Возможно, убийца унёс его с собой, но он мог и выбросить его или спрятать где-нибудь в доме.

— Обычное дело, — сказал он. — Найди оружие и считай, что ты нашёл убийцу.

Потом к ней подошёл один из сыщиков и сел рядом. Может, в доме есть что-то такое, спросил он, что могло быть использовано в качестве оружия? Не могла бы она посмотреть: не пропало ли что, например большой гаечный ключ или тяжёлая металлическая ваза?

У них нет металлических ваз, сказала она.

— А большой гаечный ключ?

Кажется, у них нет и большого гаечного ключа. Но что-то вроде этого можно найти в гараже.

Поиски продолжались. Она знала, что полицейские ходят и в саду, вокруг дома. Она слышала шаги по гравию, а в щели между шторами иногда мелькал луч фонарика. Становилось уже поздно, часы на камине показывали почти десять часов. Четверо полицейских, осматривавших комнаты, казалось, устали и были несколько раздосадованы.

— Джек, — сказала она, когда сержант Нунан в очередной раз проходил мимо неё, — не могли бы вы дать мне выпить?

— Конечно. Может, вот этого виски?

— Да, пожалуйста. Но только немного. Может, мне станет лучше.

Он протянул ей стакан.

— А почему бы и вам не выпить? — сказала она. — Вы, должно быть, чертовски устали. Прошу вас, выпейте. Вы были так добры ко мне.

— Что ж, — ответил он. — Вообще-то это не положено, но я пропущу капельку для бодрости.

Один за другим в комнату заходили и другие полицейские и после уговоров выпивали по глотку виски. Они стояли вокруг неё со стаканами в руках, чувствуя себя довольно неловко в её присутствии, и пытались произносить какие-то слова в утешение. Сержант Нунан забрёл на кухню, тотчас же вышел оттуда и сказал:

— Послушайте-ка, миссис Мэлони, а плита-то у вас так и горит, и мясо всё ещё в духовке.

— О Боже! — воскликнула она. — И правда!

— Может, я её выключу?

— Да, пожалуйста, Джек. Большое вам спасибо. Когда сержант снова вернулся, она взглянула на него своими большими, тёмными, полными слёз глазами.

— Джек Нунан, — сказала она.

— Да?

— Не могли бы вы сделать мне одолжение и другие тоже?

— Попробуем, миссис Мэлони.

— Видите ли, — сказала она, — тут собрались друзья дорого Патрика, и вы помогаете напасть на след человека, который убил его. Вы, верно, ужасно проголодались, потому что время ужина давно прошло, а Патрик, я знаю, не простил бы мне, упокой Господь его душу, если бы я отпустила вас без угощения. Почему бы вам не съесть эту баранью ногу, которую я поставила в духовку? Она уже, наверно, готова.

— Об этом и разговора быть не может, — ответил сержант Нунан.

— Прошу вас, — умоляюще проговорила она. — Пожалуйста, съешьте её. Лично я и притронуться ни к чему не смогу, во всяком случае ни к чему такому, что было в доме при нём. Но вас-то это не должно тревожить. Вы сделаете мне одолжение, если съедите её. А потом вы можете продолжить свою работу.

Четверо полицейских поколебались было, но они явно уже проголодались, и в конце концов она уговорила их отправиться на кухню и поесть. Женщина осталась на своём месте, прислушиваясь к их разговору, доносившемуся из-за открытых дверей, и слышала, как они немногословно переговаривались между собой, пережёвывая мясо.

— Ещё, Чарли?

— Нет. Оставь ей.

— Она хочет, чтобы мы ничего не оставляли. Она сама так сказала. Говорит, сделаем ей одолжение.

— Тогда ладно. Дай ещё кусочек.

— Ну и дубина же это, должно быть, была, которой этот парень ударил беднягу Патрика, — говорил один из них. — Врач говорит, ему проломили чёрен, точно кувалдой.

— Потому нетрудно будет её найти.. — Точно, и я так говорю.

— Кто бы это ни сделал, долго таскать с собой эту штуку он не будет.

Кто-то из них рыгнул.

— Лично мне кажется, что она где-то тут, в доме.

— Да наверно, где-то у нас под носом. Как по-твоему, Джек?

И миссис Мэлони, сидевшая в комнате, захихикала.