Убийство по Джеймсу Джойсу

Глава 6 МЕРТВЫЕ

— Будь ты проклят, разрази тебя гром и провались в преисподнюю, — выпалил Рид. — Девушка! Девушка! Мы живем в век автоматизации, но в Араби, разумеется, нет автоматического коммутатора. Идиотов операторов, очевидно, набирают в ближайшем приюте для умственно отсталых бабуинов. Если б я знал номер в Бостоне, милая девушка, вряд ли стал бы вас утруждать. Мне известно, что в телефонном справочнике Бостона вероятней всего восемнадцать Джонов Каннингемов, и мы просто будем звонить всем подряд, пока не найдем нужного. Да, сегодня воскресенье, я осведомлен о днях недели. Нет, я не хочу звонить по этому номеру еще раз, я хочу отыскать нужного мистера Джона Каннингема. Знаешь, — поделился он с Кейт, прикрывая ладонью трубку, — вроде бы я пробился к функционирующему участку младенческого мозга.

— В будущем году собираются ввести автоматический коммутатор, — сообщила Кейт.

— Смиренно надеюсь, — сказал Рид, мрачно нависнув над телефоном, — что в будущем году город Араби для всех нас не будет иметь ровно никакого значения. Алло, алло, это мистер Джон Каннингем? Извините за беспокойство в столь ранний час, но не учились ли вы, случайно, в сорок четвертой группе юридической школы Гарварда? Поверьте мне, сэр, это вовсе не шутка… понятно, вы служащий профсоюза электриков. Простите, но дело чрезвычайно важное, уверяю вас. Девушка! Девушка! Давайте следующего Джона Каннингема, дитя мое. Из списка по справочнику. Код города Бостона остается неизменным.

— Рид, — сказала Кейт, — разве ты не можешь узнать его адрес в офисе Гарвардской школы, в каком-нибудь юридическом справочнике или еще где-нибудь?

— Несомненно мог бы, если б они работали по воскресеньям. Полиция будет здесь минут через пять, и нам нужен массачусетский адвокат. Да, девушка, хорошо, пусть звонит. Очень предусмотрительно было с твоей стороны, — заметил Рид, оглядываясь на Кейт, — задумав открыть пансион в изобилующей пороками сельской местности, устроить его в Массачусетсе. Так как я учился в Гарвардской юридической школе, могу хотя бы привлечь кое-кого из знакомых, не отдаваясь на милость первому попавшемуся юристу. Очень хорошо, девушка, они наверняка уехали на уик-энд. Попробуем следующего Джона Каннингема. Кейт, ради Бога, не начинай плакать. Эта женщина не заслуживает ни слезы, ни вздоха. Займись лучше мисс Нол и попробуй вселить в нее хоть немножечко здравого смысла. Да, девушка, я еще жду, хотя с радостью вместо этого сидел бы в городской тюрьме. Мистер Каннингем? Джек? Слава Богу! Это Рид Амхерст. Прекрасно, не прошло и часа. Слушай. Ты, случайно, не помнишь тот вечер на Сколли-сквер, когда обещал, будто сделаешь для меня все, что угодно? Ну, надеюсь, ты слов попусту не бросаешь. Я в Араби, и тут только что убили женщину. Араби. Возле Тэнглвуда. Округ Беркшир. Не сердись, но я был о тебе лучшего мнения. Детали обговорим потом. Хорошо. Если сможешь отыскать Питтсфилд, я тебе расскажу, как оттуда добраться. Обязательно остановись выпить чашку кофе — я положительно убежден, что нам не смогут предъявить обвинение в убийстве в течение четырех часов, тем более в воскресенье. Возможно, хоть как-то поможет моя принадлежность к офису окружного прокурора Нью-Йорка, в любом случае я непременно попробую сослаться на это. Любимая мною женщина? В том-то все дело, Джек, что ее тут никто не любил. Хорошо. Алло, девушка. Спасибо, дитя мое, и благослови вас Господь, мы закончили. — Рид положил трубку. — Пойдемте, Эммет, посмотрим, как себя чувствуют наши леди-профессора.

Кейт казалось, что ее кто-то зовет, и она пытается ответить на зов, но сквозь зов Уильям женился на Лине и ссорился с Эмметом, тогда как Лео в странном наряде из бархатного камзола и панталон требовал, чтобы его использовали в качестве приза за толкание ядра. Кто-то звал ее из глубины церкви. Лишенный сознания разум Кейт безнадежно стремился принять этот зов, и все это было пугающим сном во сне. Кейт проснулась и обнаружила, что Грейс Нол окликает ее по имени.

— Который час? — спросила Кейт.

— По-моему, около половины седьмого. Вы проснулись или вам нужно время, чтобы очнуться?

— Что случилось? Лео? Лина и мистер Маллиган?..

— Видимо, в этом доме заведено стрелять из ружья в половине шестого утра?

— Что-то случилось с Лео?

— Думаю, с Лео все в полном порядке. Но Уильям застрелил какую-то женщину, которая выводила коров. Какую-то женщину по имени Брэдфорд. Выстрелил ей прямо в голову. Я никогда не любила ружей.

— Это ружье не заряжено. Никто даже не знает, какие патроны к нему подходят. О Боже. Она мертва? Вы уверены?

— Я редко бывала в чем-либо уверена до такой степени. Я взяла на себя труд подойти и взглянуть на нее, ибо все остальные на грани или уже в самом разгаре истерики.

— Все встали?

— Все, кроме Лины. Ваш мистер Амхерст говорит, что мы должны позвонить в полицию. Эммет хотел пойти к ее мужу, но решено было сначала разбудить вас. Надеюсь, вы сможете быстро очнуться и сформулировать некий план, ибо за исключением мистера Амхерста, утверждающего, что нам следует раздобыть массачусетского адвоката, никто, кажется, не имеет понятия, что делать дальше.

— Лучше бы Эммет пошел и сказал ее мужу. Нет, я сама пойду. Собственно, этого и не должен делать никто другой. Я оденусь через одну минуту.

Но, спустившись вниз, Кейт увидела Рида у телефона, а всех остальных — за исключением несомненно спавшей глубоким и озабоченным юношеским сном Лины, — собравшимися в столовой, где стоял телефон, и похожих, чего, невзирая на все свои страхи, не могла не отметить Кейт, на группу держателей акций, ожидающих объявления о роспуске корпорации. Лео был на кухне под присмотром миссис Монзони. Заглянув туда, Кейт решила, что в данных обстоятельствах миссис Монзони справится не хуже, а может, и лучше любого другого.

После вышеописанных телефонных переговоров Рид, увидев, как Кейт подкрепляется второй чашкой кофе, повернулся и направился к двери.

— Куда ты? — спросила Кейт.

— Проинформировать мистера Брэдфорда о смерти его жены. Рассчитываю найти его за дойкой в коровнике.

— Вы полагаете, — спросил Эммет, — что коровы самостоятельно вернулись домой, ведомые мыслью о пище и подгоняемые набухшим выменем?

— Это вопрос, — признал Рид. — Коровы уже там?

— Безусловно, — ответила Грейс. — Их здесь не было уже тогда, когда я подходила взглянуть на нее.

— Из рассказов Лео я поняла, — сказала Кейт, — что в действительности она никогда их не провожала до самого дома. Их только сперва надо подогнать, но, тронувшись с места, они идут дальше сами. Должно быть, Брэдфорд ждет их в коровнике, а там каждая корова заходит в свое стойло, где ее закрывают.

— Ну, — сказал Рид, — я пошел, так что скоро мы все узнаем.

— Я с тобой, — сказала Кейт.

— Ты останешься здесь. — Рид взглянул ей в глаза. — Если вдруг Каннингем перезвонит или приедет полиция, скажешь им, что я скоро вернусь. По-моему, вам лучше разбудить мисс Чинзана и убедиться, что миссис Монзони не ушла из дома. Разумеется, никто не должен дотрагиваться до тела и выходить на улицу.

— Замечательно, — провозгласил Эммет. — Сыщик за работой.

Когда Кейт вернулась, выполнив часть поручений, Эммет все еще говорил.

— Уильям, — говорил он, — не скажешь ли ты что-нибудь — в самом деле, хоть что-нибудь, просто чтобы я знал, что ты в полном порядке, разумеется, в шоке, но в принципе нормален. Уильям!

Кейт подошла к Уильяму, который в конце концов обернулся и посмотрел на нее.

— Не волнуйтесь, — проговорил он. — Я не в истерике. Просто в равной мере испуган и озадачен. Я не виноват. Я не знал, что в ружье была пуля, не знал, что в доме была пуля.

— Уильям, — сказала Кейт, — кто стрелял из ружья, вы или…

— Я. Я взял его у Лео, чтобы взглянуть в телескопический прицел, сказал: «Вон идет», — и спустил курок. Я не думал, что даже с телескопическим прицелом смогу попасть во что-нибудь. Ну, конечно, я постарался, чтобы обе линии пересеклись прямо у нее на виске. Курок…

— Вы вряд ли могли промахнуться с такого расстояния, — заметила Грейс, — даже будучи косоглазым и страдая астигматизмом впридачу. Я часто стреляла, — неожиданно сообщила она, — когда была девочкой в Монтане. У нас, естественно, не было телескопических прицелов, но в те времена я попала бы в эту женщину с подобного расстояния с первого раза. Зачем они стреляют из ружей, Кейт? Может быть, это неподходящий момент для такого вопроса, но я до сей минуты не знала об этих утренних стрельбах по мишеням.

— Теперь, когда эта женщина мертва, — сказала Кейт, — не могу даже вообразить, как я могла разрешить нечто подобное. Но когда таким спортом занимаются мальчишки, это кажется вполне оправданным. Помню, как я приводила доводы в пользу такого занятия за обедом с мистером Маллиганом.

— Стало быть, мистер Маллиган знал о стрельбе. Кто еще?

— Все, — сказал Эммет. — Взглянем фактам в лицо, Кейт, — во всей солнечной долине Араби не найдется ни одного неосведомленного об этом, и, возможно, почти все писали или рассказывали своим друзьям и знакомым. Мистер Паскуале знал, я чертовски уверен, что Лео ему рассказывал, и миссис Монзони, и все мальчики в лагере, и мистер Артифони, и воспитатели.

— А мистер Брэдфорд? — спросила Грейс.

— Могу наверняка поспорить, что знал.

— Эммет! — воскликнула Кейт. — Он непременно сказал бы что-нибудь.

— Сказал бы? Возможно, он прыгал от радости и сам сунул в ружье пулю.

— Эммет!

— Хорошо. Но если вы обе начнете внушать мне, что nil nisi bonum[20] и прочее насчет этой женщины, обещаю издать дикий вопль. Она была зловещим бичом, и я не считаю, что ее смерть нас обязывает друг другу врать. — Эммет наклонился, взял на руки свою рыжую кошку, прижал к себе и стал поглаживать. — Я не утверждаю, что ее застрелил муж. Будь я ее мужем, я бы медленно забил ее до смерти намоченными веревками. Я лишь говорю, что по-настоящему Уильям не застрелил ее, и полагаю, мы должны решительно привести полицию к этой мысли.

— Фактически он ее застрелил, — сказал Рид, входя в комнату. — Кейт, мы можем послать миссис Монзони немного помочь мистеру Брэдфорду?

— Как он это воспринял? — спросила Грейс, когда Кейт пошла на кухню.

— С ошеломлением. И сразу пошел доить коров. Ну, вот и полиция штата.

— Рид, — объявила, вернувшись, Кейт, — полиция.

— Хорошо. Я с ними поговорю. Ну, давайте запомним одну вещь. А, вот наконец и заспавшаяся мисс Чинзана. Садитесь, мисс Чинзана, Кейт вам все расскажет. Ради Бога, все говорите правду. Не пытайтесь лгать, или изображать из себя героев, или скрывать какую-нибудь идиотскую ерунду, которая звучит подозрительно.

— Уильяма обвинят в убийстве? — спросила Кейт.

— Я не уверен в юридических процедурах Массачусетса. Формально он безусловно совершил убийство, возможно, третьей степени. Но я, конечно, наверняка говорил тебе в другом месте и по другому поводу, что полиция склонна проявлять к наиболее явному виновнику определенный интерес.

— У Уильяма не было повода ее убивать, — заявила Лина. — Если бы он застрелил меня, другое дело.

Уильям подошел и встал рядом с ней.

— Ладно, все успокойтесь, — сказал Рид. — Начнем.

— Что успела сделать полиция? — спросил Джон Каннингем. Он сидел за столом с Кейт и Ридом, с удовольствием поглощая обильный завтрак. Остальные ушли наверх, кроме Уильяма с Лео, игравших во дворе в баскетбол.

— Не много, — ответил Рид. — Они даже не убрали тело, хотя накрыли его. Обоим приехавшим патрульным не может быть ни на день больше двадцати четырех, и, хотя я догадываюсь, что и раньше в людей случайно стреляли, об убийстве вопрос никогда не стоял. Они уведомили шерифа, и он или его представители скоро прибудут, предположительно с фотографами и медицинским экспертом, если он так называется в штате Массачусетс. Мне понадобится вся сила моего убеждения, чтобы уговорить их не забирать с собой Уильяма.

— Я так понял, — сказал Каннингем, — ты признал бессмысленным настаивать на случайном убийстве?

— Кто-то случайно вложил в ружье пулю?

— Ты же знаешь, такое бывает. Какой-нибудь парень случайно заряжает ружье, случайно кого-то подстреливает. Может быть, кто-то валял дурака поблизости, услышал, что кто-то идет, и бросил заряженное ружье?

— Кто, например?

— Как насчет мальчика?

— Он клянется, что не заряжал его, что у него даже не было пули и он нигде никогда ни одной не видел. Я ему верю, но понимаю, что шериф может не поверить, — сказала Кейт. — Впрочем, честно сказать, я скорее поверю в убийство, чем попытаюсь повесить на Лео случайную смерть.

— Ружье всегда было в доме, кроме тех случаев, когда эти два идиота забавлялись стрельбой в цель, так? — спросил Каннингем.

— Да.

— Они практиковались в субботу утром?

— Да.

— Хорошо. Значит, где-то в течение субботы или очень рано в воскресенье кто-то сунул в ружье пулю. Скорее всего, кто-то, живущий в доме.

— Ничего подобного, — возразил Рид. — Мы все ушли днем в субботу. Любой мог сюда войти. Дома в деревне никогда не запираются.

— Это просто великолепно, — заключил Каннингем, угощаясь клубникой. — Ни у кого не может быть алиби, так как нам не известно, когда была вложена пуля и на какой момент нужно алиби. Все находились за несколько миль от ружья, когда оно реально попало в руки потенциальному убийце. Если я правильно понял ваши довольно сумбурные описания сложившейся ситуации, любой, оказавшийся в округе, начиная с родственников мальчиков из лагеря Араби и вплоть до самой мисс Фэнслер, имели отличную возможность и достаточно навыков, чтобы зарядить ружье. Далее… между прочим, вкуснейшая клубника, полагаю, здесь выращенная. Рад узнать, что местные жители еще кое-чем занимаются, кроме устройства гнусных заговоров друг против друга.

— С удовольствием разрешаю тебе немножечко пошутить, — сказал Рид, — и с чрезвычайной терпимостью не завидую равнодушию, с которым ты тут сидишь, поедая клубнику со сливками. Однако я протестую против объявления моих описаний сумбурными. Может быть, в этом доме чего-то недостает, допустим, обычных компонентов нормальной семейной жизни, но, по-моему, мой отчет о сложившейся ситуации кристально ясен, ты согласна, Кейт?

— Не думаю, чтобы сей инцидент положительно повлиял на твое настроение, — заметил Джон Каннингем, — или, может быть, с возрастом ты стал чувствительным, утопая в блаженном положении лелеемого холостяка. Чувствительность непозволительна нам, женатым мужчинам с четырьмя детьми и кучей родственников со стороны жены, которые соглашаются между собой лишь в вопросе о методах воспитания собственного потомства.

— Мне не знаком человек, менее чувствительный в уничижительном смысле этого слова, чем Рид, — с поразившей ее саму горячностью заявила Кейт. — Может быть, уголовная практика в Бостоне приучила вас к регулярному появлению разрезанных на куски трупов соседей. Вы, возможно, не понимаете, что я попала в весьма приятное положение, ожидая ареста за убийство или за непредумышленное убийство моего племянника или его наставника, если вместо этого не арестуют меня или еще кого-нибудь из моих гостей. Я прихожу к мысли, что единственное решение, как предложил бы лорд Питер Уимси, подать яд на троих в библиотеке. В любом случае не вижу причины ругать бедного Рида. Мне он кажется единственным абсолютно здравомыслящим человеком во всей этой жуткой ситуации…

— Который, безусловно, — подхватил и завершил ее фразу Каннингем, — в состоянии доказать, что он не убийца и не намерен лжесвидетельствовать, защищая убийцу, если тот вдруг окажется любимой им женщиной или любым членом ее семейства. Ладно, сядьте оба и перестаньте вести себя подобно персонажам романа Генри Джеймса, столкнувшимся с шерифом, а весьма вероятно и с окружным прокурором. Я, как вы верно заметили, адвокат по уголовным делам. Полагаю, что это, вкупе с событиями из нашего с Ридом прошлого, и было причиной, по которой вы позвонили мне в данном случае. Так что давайте попробуем рассмотреть ситуацию в целом так, как ее будет рассматривать полиция, а не так, как нам хотелось бы прочитать в романе, превосходно написанном чрезвычайно чувствительным автором. Успокойтесь вы оба.

— Ну ладно. — Каннингем с видимым сожалением отодвинул от себя чашку с клубникой. — Допустим, что это убийство свершилось не в результате долго накапливавшегося раздражения, а произошло в настоящий момент благодаря необычайно злосчастному стечению обстоятельств, ибо сей дом в конечном счете предрасположен к убийству — и вряд ли мне следует добавлять, что мы все всеми силами должны постараться доказать, что именно это и произошло в данном случае, — убить любого из определенного числа людей. Начнем с ближайшего окружения убитой — ее мужа или, как я заключил из всего, что вы мне о ней рассказали, практически с любого другого члена ее семьи. У нее есть поблизости другие родственники?

— Не знаю, — ответила Кейт.

— Ну, — продолжал Каннингем, — казалось бы, мы должны признать исчезновение этой женщины актом очищения и на том успокоиться. Однако штат, способный закрыть глаза на одно убийство, каким бы желательным оно ни было, будет вскоре вынужден закрывать глаза на тысячи других.

— Если вы так считаете, — сказала Кейт, — как же можно быть адвокатом по уголовным делам?

— Я не закрываю глаза на убийство. Я защищаю обвиняемых в нем людей. Не наивный ли это вопрос для такой взрослой девочки?

— Не стоит грубить, — заметил Рид.

— Уверяю вас, я и не собирался. И все-таки, ты окружной прокурор и, когда у тебя на руках труп, звонишь адвокату.

— Вспомнил о нашей дружбе в юридической школе.

— Да брось, Амхерст. Вам обоим следует приготовиться к множеству откровенных речей, ибо именно их вам предстоит выслушать.

— Прошу прощения, — сказал Рид.

— И я, — добавила Кейт. — Хотя, верьте не верьте, мое замечание было продиктовано не столько раздражением, сколько любопытством. Никаких оскорблений.

— А никто и не обижается. Итак, в дополнение к мужу мы имеем всех обитателей этого дома, каждый из которых ненавидел жертву, многие по личным причинам, другие, возможно, по неизвестным нам личным причинам. Как я догадываюсь, милая леди не ставила себя выше морального шантажа и фактически получала особое удовольствие, заставая людей в щекотливых ситуациях, что затрагивает за пределами этого дома мисс Чинзана и мистера Падрига Маллигана.

— Вы ведь не собираетесь никому об этом рассказывать? — всполошилась Кейт. — Когда мы честно все изложили, вы поклялись… Слушайте, я выдала мрачную истину в связи с серьезностью ситуации, но сделала это, лишь понимая…

— Серьезность ситуации. Опять пуританство и праведное негодование. Помните — полиция собирается многое выяснить, а мы должны знать еще больше. Используем мы полученную информацию или нет, это решение может и должно подождать. Бесполезно заметать грязь под ковер, если полиция первым делом намерена его снять и исследовать пол под ним с помощью микроскопа. Так о чем это я?

— О мистере Маллигане.

— Ах да, и о мисс Чинзана. Потом у нас имеется мистер Артифони. Согласно моим записям, он из лагеря, и у него, кажется, был отличный мотив…

— Вряд ли это мотив для убийства.

— Возможно, мотив для убийства, в сущности, не поддающегося раскрытию. Затем чета Паскуале — мистер, работающий в вашем саду, и миссис, работающая на мистера Маллигана. Затем миссис Монзони, которая при любой возможности извещала всех и каждого о своей ненависти к жертве. Кроме поименованных у нас остаются, за исключением неизвестных нам личностей, лишь обитатели этого, извините меня, дорогая леди, эксцентричного дома. Маленький мальчик; его наставник, который, видимо, страстно влюбившись, оплакивал собственный целомудренный образ жизни и страдал от заминки в работе над диссертацией. Другой кандидат в доктора, выступающий в роли ученого и исследователя и, кажется, сочетающий манеры Оскара Уайльда с половой жизнью Фрэнка Харриса[21]. Он нуждается, академически выражаясь, в стимулирующих инъекциях, и кто знает — может быть, вы, дорогая леди? — что именно мог обнаружить в бумагах покойного мистера Лингеруэлла… Ладно, запишем, а вы потом мне расскажете. Дальше две приехавшие в гости женщины — Лина Чинзана, очевидно блестящая молодая женщина, непомерно жизнелюбивая и обаятельная, временно угнетенная тяжким грузом девственности, и профессор Грейс Нол…

— У нее абсолютно отсутствуют и мотивы, и возможности.

— И поэтому она заслуживает особенного внимания.

— Ей семьдесят, и она чрезвычайно известна без каких-либо существенных…

— Несомненно, вы правы. В то же время могу просветить вас, поведав истории о семидесятилетних личностях с прославленной репутацией, которые в конце концов превосходнейшим образом слетали с катушек в страстном стремлении к власти или к новым ощущениям.

— Это, конечно, случается на более ранних стадиях жизни, — поправил Рид.

— В большинстве случаев. Но можно насчитать множество исключений, сколь бы малой ни оставалась их статистическая вероятность. Сюда мы добавим и вас обоих, но давайте пока считать вашу невиновность установленной. В конце концов, вы меня наняли.

— Да, — сказала Кейт, — насчет вашего гонорара.

Джон Каннингем махнул рукой и великодушно изрек:

— Не беспокойтесь сейчас об этом. Нам предстоит обсудить более важные вещи. Кроме того, — добавил он, — я достаточно часто останавливался нынче утром в поисках соответствующей информации, чтобы выяснить, что вы родственница Фэнслеров с Уолл-стрит, полдюжины из которых, как я понял, вам братья.

— Каннингем, — сказал Рид, — надеюсь, абсолютно понятно, что любые долги, связанные с расследованием или защитой…

— Рид, — перебила Кейт. — Это мое эксцентричное, как выразился мистер Каннингем, хозяйство, это я дала сумасшедшее разрешение стрелять из ружья, причем и того и другого ты не одобрял ни единой минуты. Сюда же относится, если мне память не изменяет, и вся окружающая деревенская обстановка. Поэтому я не разрешу тебе брать на себя какие-либо финансовые обязательства…

— Леди и джентльмены! — Мистер Каннингем встал. — Возможно, я позволяю себе подшучивать с позиции сильного, хотя, если вы меня примете за грубого негодяя, мы скорее продвинемся в расследовании. Давайте поговорим об оплате, когда выясним, совершено ли тут преступление и будет ли дело вообще передано в суд. В том случае, если выяснится, что вы оба прикончили ненавистную леди в припадке неправедной страсти, я изящно удалюсь со сцены, а вы сможете позвонить Льюису Найзеру. А, машина пришла. Джентльмен, я нисколько не сомневаюсь, из Содружества[22], штат Массачусетс, округ Беркшир, или на ваш взгляд они позвали помощника из полицейского департамента Бостона? Ну, позвольте сначала поговорить мне, разве что возникнут вопросы, адресованные непосредственно вам, на которые следует отвечать как можно проще. Помните — способность полиции оценить сложность произведений Генри Джеймса и даже Джейн Остин, если до того дойдет, значительно меньше моей, а вы, полагаю, успели установить, что едва ли я удостоюсь степени бакалавра в отсталом сельскохозяйственном колледже.

Джон Каннингем пошел встречать представителей власти, а Рид встал, подошел к Кейт и положил ей на плечи руки.