Убийство президента Кеннеди

Глава первая САН-АНТОНИО, ХЬЮСТОН, ФОРТ-УОРТ

Перед завтраком в четверг, 21 ноября, президент Соединенных Штатов надел свой корсет, поддерживающий спину, зашнуровал ботинки (в левый из них был вложен супинатор высотой в четверть дюйма), надел костюм, выбранный камердинером, повязал галстук, выдержанный в строгом вкусе, закрепил его блестящей булавкой с изображением торпедного катера «ПТ-109» и положил в карман черный кожаный бумажник с двадцатью шестью долларами и прикрепленной к нему медалью Св. Христофора, а также свидетельство на право вождения машины за номером 053332, выданное в штате Массачусетс. Как всегда, подпись его на нем была не более разборчива, чем подпись врача на рецепте. Из текста явствовало, что удостоверение выдано Джону Ф. Кеннеди, проживающему по адресу: Бостон, улица Баудуин, 122. Из него следовало также, что, если удостоверение не будет возобновлено, право Кеннеди на вождение машины по стране истечет 29 мая 1965 года и полиция штата Массачусетс сможет подвергнуть его аресту. При этом давалось краткое описание возможного нарушителя: рост — 6 футов, цвет волос — код № 4 (каштановый), цвет глаз — код № 6 (серые), дата рождения — 29 мая 1917 года. Эта маленькая карточка была единственным удостоверением личности, которое он имел при себе.

Прежде чем выйти, президент бросил взгляд на свое отражение в зеркале спальни. Под рамку зеркала, частично заслоняя его, были засунуты цветная почтовая открытии с изображением «дома предков» Кеннеди в Ирландии, открытка из Амальфи в Италии («Италия мне нравится больше, чем Хайяннис[22], но Хайяннис мне нравится немного больше потому, что там есть ярмарка. Я очень по тебе, папочка соскучилась. Кэролайн»); нацарапанное от руки расписание католических месс в Вашингтоне; моментальный снимок Кэролайн в туфлях матери; любительское фото Джекки и старое фото Джека, Джекки, Боба и Этель, Джекки на этой фотографии казалась задумчивой, Этель и Боб сияли, а сам президент выглядел очень молодо. В это утро МОП выглядел не так. Почти трехлетнее пребывание в Белом доме взяло свое. В его волосах (код № 4) появилась седина, на лице, особенно вокруг рта, появились морщины. Эйзенхауэр продолжал называть его «мальчиком», но к сорока шести годам он вполне подрос, и даже больше.

Вчера Кеннеди взвешивался на весах в бассейне. Он весил ровно 172, 5 фунта. Он был в хорошей спортивной форме и в расцвете сил. В зеркале отражался цветущий и, Как говорят врачи, хорошо упитанный мужчина европейского типа, Похожий в профиль на Линдберга, он был все еще стройным и интересным, глаза (код № 6) все еще продолжили оставаться ясными, лицо было румяным с Легким красноватым оттенком на висках. Во время краткой поездки по Флориду он слегка загорел. Президент выглядел преуспевающим, уверенным в себе американским отцом семейства, который собирается в трудную деловую поездку, что как раз и соответствовало действительности.

— Кэролайн! — позвал он. — Джон!

Он захлопал в ладоши, и они прибежали к нему — Джон в клетчатых коротких штанишках, Кэролайн в голубых чулочках и синем бархатном платье. Гувернантка Мод Шоу сказала детям, что родители отправляются в Техас. Это ничего по говорило Джону, но его сестра приобрела немалые познания по географии из-за поездок отца. Она любила, чтобы прощания перед такими поездками как-то запоминались. Прошлым вечером Кэролайн с особым старанием выбрала платье и разложила его около своей кроватки, но, к неудовольствию Мод Шоу, переменила утром свое решение. Сейчас она прыгала за дверью, ожидая знакомый низкий голос. Президент знал по опыту, что будет неразумно не замечать ее нарядов: за невнимание, проявленное сегодня, придется платить завтра. Он пробормотал галантный комплимент и пошел к столу, увлекая их за собой.

Мать была занята прической, и теперь за завтраком отец находился в их распоряжении. Они весело щебетали, пока он просматривал газеты и давал по телефону указания заместителю министра обороны Россу Гилпатрику. В 9.15 дочь президента должна была идти в школу. Обняв его, она прошептала:

— Пока, папочка («Пока, Кэролайн», — сказал он), — и убежала, мелькнув тоненькими ножками в голубых чулках.

Через полчаса президент направился в западное крыло Белого дома, не попрощавшись с Джоном. Кеннеди любил бывать возможно больше с сыном и собирался взять его с собой на аэродром. Мальчуган ждал его, играя игрушечными самолетами, и смотрел через окно на затянутое облаками небо. Моросил мелкий дождь.

Президент провел час в своем кабинете за напряженной работой. Еще двум послам США был дан приказ отправляться в путь (в Верхнюю Вольту и Габон). Затем он подписал подготовленный Годфри Макхью декрет о присвоении очередных рангов персоналу военно-воздушных сил, позвонил Бобу Кеннеди и Артуру Голдбергу, написал посвящение на книге для профессора Клинтона Росситера, надписал фотографию для директора школы в Ворчестере, штат Массачусетс, опять позвонил Бобу и послал личные соболезнования близким пяти американских военнослужащих, погибших за границей.

Потом президент зашел в зал заседаний и стал с интересом рассматривать повешенные вчера драпировки. Теребя пальцами красную кайму одной из них, он спросил своего секретаря Эвелин Линкольн:

— Когда мы получим наши?

— Пока будем в Техасе, — ответила она.

— И ковры? — спросил он.

— И ковры тоже, — подтвердила она.

— Хорошо, — сказал он. — Когда мы вернемся, у нас будут новые кабинеты.

Затем он попросил ее вызвать Теда Соренсена, и Тед вошел с текстами речей, с которыми Кеннеди собирался выступить в Техасе. В течение недели они несколько раз пересылали друг другу их проекты. Это был давно заведенный порядок работы, и хотя авторство документов было совместным, на них явно лежала печать президента. Тед усвоил литературный стиль, характерный для первой книги Кеннеди, опубликованной тринадцать лет назад, еще до их знакомства. Президент был озабочен своей речью в Торговом центре. Он хотел быть уверенным, что Даллас поймет то, что он собирался сказать. Они уселись за старый корабельный стол, который Жаклин извлекла со склада Белого дома, надели очки и сидели в напряженном молчании, пока президент сосредоточенно изучал оригинал, а Тед вертел в руках копию текста.

— Хорошо, — сказал наконец президент.

Но далласская «Морнинг ньюс» не сочла бы речь хорошей. Президент собирался сказать магнатам Далласа и их женам следующее:

«В этой стране всегда будут раздаваться голоса инакомыслящих, тех, кто, выступая с критикой, не предлагает ничего взамен, кто видит одни минусы, никогда не видя плюсов, кто видит все в мрачном свете и добивается влияния, избегая ответственности. Подобные голоса неизбежны. В стране слышны ныне и иные голоса — голоса тех, кто проповедует взгляды, целиком оторванные от действительности и совершенно не отвечающие требованиям нашего времени. Согласно этим взглядам, достаточно, видимо, ограничиваться одними словами, не прибегая к оружию; брань равнозначна победе, а мир является признаком слабости». Представление правых, будто «нация потерпит поражение, потому что ее обязательства превышают ее возможности, и будто сила заключается в лозунгах, — скажет он, — есть не что иное, как нелепость». «Сила, — намеревался он резко сказать в заключение, — бессмысленна, если она не опирается на справедливость».

Президент потеребил себя за ухо. Может быть, следовало оживить текст небольшой шуткой. Как будто есть неплохие анекдоты о Техасе. Тед обещал посмотреть свое досье шутливых изречений, а президент позвонил Эвелин:

— Как насчет сводки погоды? — спросил он, помахав прогнозом, который дал ему генерал Годфри Макхью. — Проверьте его.

В 10.42 она вернулась на цыпочках с плохими вестями. Из Техаса поступил новый прогноз. В ближайшие два дня будет жарко.

— Жарко! — воскликнул Кеннеди огорченно и выругался. — Жарко! Жарко! Все платья Джекки уже упакованы, и не те, что нужно. Проклятие! — Он еще раз выругался и гневно встал из-за стола. — Да, Тед. В чем дело?

Не вовремя появившимся посетителем был Тед Рирдон, старейший член ирландского окружения Кеннеди еще с Гарвардского университета, который следовал теперь за Кеннеди повсюду с момента его избрания в конгресс. Рирдон явился с административным вопросом. Рождество и Новый год приходились в этом году на середину недели. Последний раз это было при президенте Эйзенхауэре, и Айк отпускал всех государственных служащих накануне каждого праздника на полдня раньше. Рирдон считал, что это хороший прецедент.

Все еще взбешенный, президент зло на него посмотрел.

— С какой стати давать им дополнительные праздничные дни?

— Но ведь это же рождество, босс! — возразил Рирдон. Босс угрожающе заворчал. О’Доннел сказал спокойно:

— Предстоят выборы…

— А как насчет военнослужащих? — спросил Рирдон с надеждой. — Можно будет их отпустить?

— Ладно, делайте, что хотите, — бросил президент через плечо. — Отпустите их на полдня раньше. Составьте приказ, и я подпишу.

На втором этаже резиденции он почти столкнулся с горничной жены.

— Где Джон? — спросил он.

Через несколько минут обрадованный мальчуган был уже в своем дождевичке и в зюйдвестке. Внизу к ним присоединился агент Боб Фостер с поста секретной службы, «Ф-5», отвечавший за охрану детей. Президент схватил шляпу, и они побежали к посадочной площадке вертолета, где собралось большинство тех, кто отправлялся в Техас, а также группа наиболее преданных доброжелателей, покинувших кабинеты западного крыла для того, чтобы проводить Кеннеди. Стоя с непокрытой головой под дождем, президент сунул в карман анекдоты Соренсена, выслушал о рассеянным видом своего помощника Энди Хэтчера и пробежал глазами несколько срочных бумаг госдепартамента.

Настроение Кеннеди улучшилось. Его помощник Холборн передал ему остроумную записку Макджорджа Банди с просьбой разрешить ему в конце января двухнедельный отпуск. Кеннеди усмехнулся и нацарапал поперек записки внизу: «Согласен. Кажется, мне и самому пора бы, уйти в отпуск. Дж. Ф. К.» Время было на исходе, и он быстро поднялся в вертолет № 1. Риверсайд 1-3421, Риверсайд 1-3422 и Риверсайд 1-3423, хотя всякий, кто набрал бы один из этих номеров и не назвал бы при этом своего собственного кодового имени, оказался бы при разговоре в затруднительном положении.

Представителем группы «С», посланным вперед в связи с техасской поездкой, был уоррент-офицер[23] Арт Бейлс («Старди» — «Крепыш»). Это был худощавый тридцатичетырехлетний ветеран, знавший всех начальников юго-западной телефонной компании «Белл». Он мог присоединиться к любому проводу от ближайшей линии или люка, подключиться к любому разговору или отключить его без предупреждения. Президент должен всегда, иметь прямую связь с Вашингтоном, когда он находится за пределами города. Это означало, что Бейлс мог прервать в случае необходимости любой телефонный разговор даже члена кабинета. (Однажды государственный секретарь обнаружил, что в ответ на его слова раздаются телефонные гудки.) Во время продвижения президентского кортежа Вейле ехал в машине управления группой связи. По традиции это была последняя машина в кортеже. С ним ехал смуглый уоррент-офицер из группы «С» Аира Д. Гирхарт, его сосед по отелю во время остановок.

Из всех лиц, сопровождавших президента, на Гирхарта, или на «Тень», возлагалась самая зловещая задача. Никто не звал его по имени или фамилии или даже по его кодовому имени. Он был для всех «человек с мешком», или просто «мешочник». «Мешок» (известный также как «черный мешок» и «футбольный мяч») был тридцатифунтовым металлическим чемоданом со сложным сейфовым замком. Внутри него находились различные толстые секретные пакеты, на каждом из которых имелись восковые печати и подписи начальников штабов армии, военно-воздушных и военно-морских сил. В одном из них были таинственные цифры, которые позволили бы президенту установить в течение четырех минут связь с премьер-министром Соединенного Королевства или президентом Франции. В другом находились секретные шифры, необходимые для того, чтобы начать ядерную атаку. В остальных содержались густо исписанные страницы, оживлявшиеся яркими рисунками. Они напоминали комиксы, вернее комиксы ужасов, поскольку были тщательно составлены таким образом, чтобы любой из трех военных адъютантов Кеннеди мог быстро сказать ему, сколько миллионов человеческих жизней составят потери в результате «Ответной акции Эйбл», «Ответной акции Бейкер», «Ответной акции Чарли» и т. д. Готовил эти книги «страшного суда» Тэйзвелл (Тэз) Шепард, адъютант президента по военно-морским делам. Никто не любил о них вспоминать и тем более говорить. Во время поездок к человеку с «футбольным мячом» относились как к парии. Ему была нужна компания Арта Бейлса. Вся его работа состояла в том чтобы находиться где-то поблизости, таскать за собой «сумку» и помнить нужную комбинацию сейфового замка на случай, если бы дежурный адъютант ее забыл. И все же и он и его страшный груз были необходимы.

В Далласе обоим уоррент-офицерам предстояло оказаться в трудном положении: Бейлсу — потому, что операционная для экстренных случаев — самое неподходящее место для обеспечения надежной связи; Гирхарту — потому, что «мешочник» был личностью, не известной агентам секретной службы при вице-президенте. В Вашингтоне это были всего лишь два имени, которые надлежало сверять в длинном списке. Окружение президента огромно. Были группы «С», группы «Д», группы «В», объединенный секретариат, политические советники, врачи, военные, люди, ответственные за багаж, — число сопровождающих казалось бесконечным. Каждая группа имела постоянную инструкцию на случай поездок. Для тех, к примеру, кто занимался багажом, подготовка к поездке начиналась с посещения чулана около мастерской плотника в подвальном помещении Белого дома. Армейский мастер-сержант извлекал там вечером перед каждой поездкой две портативные трехдюймовые фанерные доски для кровати и пятидюймовый волосяной матрац и отправлял их на грузовике на пункт военно-воздушной транспортной службы в аэропорту Эндрюс для погрузки. Два человека отвечали за флаг Соединенных Штатов Америки, флаг президента и президентские эмблемы, одна из которых устанавливалась должным образом перед началом каждого выступления Кеннеди. В тех случаях, когда вице-президент сопровождал президента, приходилось брать напрокат трибуну с электрооборудованием, которая должна была находиться точно на расстоянии семидесяти шести дюймов от очков вице-президента.

$лучше другого. Я не пойду туда, и вы не пойдете, и точка. — Слегка улыбаясь, эта элегантно одетая молодая женщина двадцати с чем-то лет сказала: — Если бы я его увидела, я бы просто плюнула ему в лицо.

Через час, в 10.30, на улицах появился первый выпуск вечерней «Таймс геральд». Один из служащих книжного склада купил газету на углу Элм-стрит и Хьюстон-стрит и вбежал в здание, размахивая картой пути следования кортежа. Он создал переполох в грязном складе. Его сотоварищи были явно взволнованны. Сообщение, сделанное во вторник, подтвердилось: машина президента должна была проехать под их окнами, медленно двигаясь к тройному тоннелю.

Самолет 26000 стартовал с аэродрома Эндрюс в 11. 05 по восточному стандартному времени. На один миг под слегка скошенным назад левым крылом самолета было видно круглое здание Капитолия, похожее на сплющенную шахматную фигуру. Затем самолет поднялся вверх и исчез, летя го скоростью 550 миль в час на юго-запад. Полковник Джим Суиндал из Алабамы, бравый пилот с волевым профилем из тех, о которых пишут в книгах, вел самолет, подобный мечте, — стотонную машину с блестящей аппаратурой, звуконепроницаемыми кабинами, имеющими установки искусственного климата, изысканно оформленную внутри. Для фирмы «Боинг» это был самолет типа «707», для военно-воздушных сил — «VC-137». Но при всех своих различных обозначениях он стал известен миру как личный флагманский самолет президента Соединенных Штатов Америки.

В принципе он мало чем отличался от других самолетов своего типа. Все они имели одинаковые реактивные моторы фирмы «Пратт энд Уитни», и когда они не были в полете, их обслуживал один и тот же персонал. Однако самолет 26000 был самолетом Джона Кеннеди, продолжением его самого. Президент наблюдал за внешним оформлением самолета и дал указание покрыть его голубой краской. (Нижние части самолетов № 86970, 86971 и 86972 были окрашены в красный цвет.) Получив самолет 21 октября 1962 года, он налетал на нем 75 тысяч миль. На стенах главного салона в середине самолета, на обивке кресел, на посуде и в центре телефонных дисков была изображена золотая президентская эмблема. Уже одно это делало его единственным в своем роде. Однако он имел свое собственное лицо и в других отношениях. Туда выписывалось 15 журналов и 5 ежедневных газет. Все другие самолеты — военные и гражданские — уступали ему дорогу. За его полетом следили радарные установки, и внизу, вдоль линии его воздушного маршрута, была установлена система контрольных пунктов секретной службы.

Если бы президентский самолет совершил вынужденную посадку, на месте оказался бы в кратчайший срок агент секретной службы в специальной машине. Достаточно было, чтобы старший агент на борту не доложил, что он проходит контрольный пункт «А» или «Б», чтобы завыли сирены. В течение пятнадцати минут до и после того, как Суиндал делал посадку или стартовал с любого аэродрома, летное поле было закрыто для всех других самолетов. Хотя «ВВС-1» мог лететь и на двух из своих четырех реактивных моторов, экипаж тщательно проверял каждый из них во время остановок. В пути президентский самолет имел право приоритета. Только после того как он уже находился в воздухе, разрешался старт для сопровождающих его самолетов и самолетов с представителями прессы. Они должны были также обгонять самолет президента в воздухе, с тем чтобы их пассажиры могли выйти в месте назначения президента и приготовиться к его встрече, прежде чем он спустится по трапу под звуки гимна «Слава вождю».

Представители прессы — сорок репортеров из Вашингтона и корреспондент лондонской «Санди таймс» Брэндон — летели на зафрахтованном самолете. На борту президентского самолета пресса была представлена репортерами из группы прессы Белого дома — четырьмя ветеранами радио, телевидения, журналов и столичных ежедневных газет. Состав группы должен был меняться на каждой остановке, и в Далласе к ней должен был присоединиться Боб Баскин — корреспондент даласской «Морнинг ньюс». Тринадцать конгрессменов из Техаса, участвовавшие в поездке, также должны были чередоваться в пути. В самолете президента были зарезервированы места лишь для четверых из них.

Когда президентский самолет находился в воздухе, обе его двери нельзя было различить. Сорок пять иллюминаторов под огромной синей на белом фоне надписью — «Соединенные Штаты Америки» — были похожи на иллюминаторы обычных самолетов. Но это впечатление было обманчивым. Самолет был разделен внутри на ряд отдельных секций. Суиндал в своей фуражке блином, лихо надвинутой на лоб, сидел в носовой части с четырьмя офицерами своего экипажа, окруженный покрытыми черной кожей рукоятками управления и светящимися циферблатами. За ними было отделение связи. Там находилось на два миллиона долларов электронной аппаратуры, включая телетайпы, закрытые чехлами шифровальные устройства и телефонный узел, связывающий самолет со службой связи Белого дома и сетью пунктов секретной службы на земле. Затем шли буфет, помещение для экипажа и салон для сопровождающих лиц — тридцать кресел и два стола с электрическими пишущими машинками. Далее — закрытая дверь. За ней был салон президента, служивший ему кабинетом. Там, на высоте пяти миль над землей, Кеннеди мог проводить заседания и вести телефонные разговоры с подчиненными так же просто, как если бы он находился в западном крыле своего «Замка».

За кабинетом начинался коридор, который вел в личные покои президента — ванную и спальню. (Его кровать нельзя было спутать с кроватью первой леди: его матрац был тонким и жестким, как камень.) За ними, в конце хвостовой части самолета, находилась последняя секция — буфет и шесть кресел для военных адъютантов и старших агентов секретной службы. В этот четверг в полдень агенты Рой Келлерман и Клинт Хилл сидели там и листали журналы. В хвостовой части самолета все было спокойно. Президент раскрыл свой потертый черный портфель из крокодиловой кожи и разложил его содержимое на столе салона. Водрузив очки на нос, он изучал дипломатические телеграммы с надписью «Президенту, лично», черную папку с материалами о визите Эрхарда и донесения Центрального разведывательного управления и военной разведки. В другом отсеке Жаклин со своим секретарем Памелой Турнюр работали над речью. Эта речь была единственной, которую ой предстояло произнести в Техасе, и она должна была быть совсем краткой. Поскольку Жаклин должна была выступать перед членами Лиги объединенных латиноамериканских граждан, она решила говорить на испанском языке. Президент не знал испанского языка. Он быстро переворачивал страницы, читая текст со скоростью тысяча двести слов в минуту, не вслушиваясь в знакомый голос и непонятные ему слова.

В салоне для сопровождающих его лиц это оказалось бы трудным делом. В коридоре, перед большой дверью стоял шум и гам. Ральф Ярборо готовился к бою. За последние несколько дней он узнал о деталях ловушки, в которую его хотел заманить губернатор Коннэли, и они были ужасными. Дело выглядело так, что в Остине его ожидало поражение. Хотели унизить его достоинство. Его, старейшего сенатора штата! Его хотели провести по сцене, кратко представив, как представляют постороннего человека, и это все. Ни тостов, ни слова о его многолетних заслугах, ни даже почетного места. Ярборо продал на 11300 долларов билетов на обед, который будет завтра вечером в Остине, а там даже не найдется места для его жены! И в довершение оскорбления семейство Коннэли еще собирается его публично игнорировать. Коннэли должен устроить для Кеннеди официальный прием, на котором будут присутствовать все мелкие судейские сошки, а он, сенатор, не сможет даже выступить в приличествующей ему роли.

Чем больше Ярборо об этом думал, тем больший его обуревал гнев. Его громкий голос гудел все сильнее, и его техасский акцент необычайно усилился. Он считал, что у Коннэли и Джонсона — ибо он считал вице-президента причастным к заговору — столь же черные сердца, как у республиканцев. Но пусть знают те, кто намеревается всех запугивать, что они выбрали неподходящее время для мобилизации своего политического вермахта. Он уже не мечтательный провинциальный парень, только что покинувший уютный родительский кров в Техасе. Он недаром Пыл судьей в третьем судейском районе этого штата и шесть с половиной лет — сенатором Соединенных Штатов. Он не отступит и будет бороться. В конце концов все уладится.

Говоря иными словами, Ярборо был встревожен. Каждый опрос населения, который проводился этой осенью, показывал, однако, что его популярность среди избирателей штата на пять или десять пунктов выше, чем у Коннэли или у Кеннеди — Джонсона. Он понимал толк в вопросах земледелия и скотоводства, а занятая в сельском хозяйстве часть населения Техаса это ценила. Он мог быть спокоен, что устоит перед угрожавшей ему в Остине расправой. Единственное, что его действительно беспокоило, так это президент, с судьбой которого он связал свою судьбу. Ныне сенатор испытывал сильнейшие сомнения насчет партийной лояльности губернатора. Он подозревал, что во время избирательной кампании Коннэли ограничится оказанием Кеннеди чисто символической поддержки. Ярборо сказал Маку Килдафу и конгрессменам Джо Кил-гору, Джону Янгу, Тайгеру Тигу и Генри Гонзалесу, что даже если они сделают все возможное, результат все равно будет неопределенным. Он обратил их внимание на то, как голосуют мексиканцы. Мексиканцы — народ неустойчивый (Гонзалес выразил кивком свое согласие с этим), а если он гам и Коннэли будут проходить по одному и тому же списку, то это будет означать, что им предлагают купить весьма разнородный товар в одном мешке. Одни не будут голосовать вообще, другие будут голосовать либо за одного, либо за другого.

Джим Матиас, репортер из пресс-группы при Белом домр, вернулся к вопросу о приеме в Остине.

— Как вы к этому относитесь? — спросил он.

— Я получил от друзей много писем и звонков по телефону. Они спрашивают, почему мы с миссис Ярборо не приглашены в резиденцию, — сказал сенатор.

Маттиас поставил вопрос более резко:

— Каково получать пощечину? Уязвленный Ярборо резко бросил в ответ:

— Ну, для меня это вовсе не сюрприз. Губернатор Коннэли столь мало сведущ в вопросах администрации, что от него вряд ли можно ожидать чего-либо другого.

Репортер записал это. Вендетта была теперь зафиксирована на бумаге Поело приземления президентского самолета заявление это должно было стать достоянием корреспондентов, находящихся в специальном самолете для представителей прессы.

Таким образом, не прошло и часа, как самолет покинул Вашингтон, а уже начался разлад. Гонзалес, хотя и менее откровенный, чем Ярборо, был тем не менее явно расстроен. Он рассказал Тигу о своих заботах. Вот они летят сейчас в Сан-Антонио, его родной город, а Коннэли сманеврировал так, что вся поездка туда не должна будет носить политического характера. Даже имеющиеся возможности, связанные с официальными церемониями, и то не будут должным образом использованы. Кортеж пройдет на расстоянии всего одного квартала от Аламо, но там не предусмотрено никакой церемонии по возложению венка президентом. Встает также вопрос о средней школе имени Джона Ф. Кеннеди. По настоянию Гонзалеса новая школа в районе Эджвуд в Сан-Антонио была названа именем главы правительства. Она находится на расстоянии всего лишь двух кварталов к северу от аэропорта Келли Филд, Торжественное открытие ее заняло бы не более пяти минут. Однако О’Доннел и О’Брайен сказали Гонзалесу, что эти пять минут взять неоткуда — Гонзалес только что изучил программу поездки. Они должны провести два часа в Сан-Антонио и три часа в Далласе — в стане врага. На чьей же все-таки они стороне?

Тиг пробормотал что-то в утешение. В этот момент большая дверь раскрылась и в салоп вошел президент, раскуривая длинную тонкую сигару.

— Поздравляю вас с пресс-конференцией, господин президент, — сказал конгрессмен Джо Килгор. — Вы здорово разделались с Голдуотером.

Гонзалес взял последний номер «Ньюсуик» и, открыв его на последней странице, передал президенту.

— Вы это видели? — спросил он.

На президента смотрело сливовидное лицо журналиста Рэймонда Моли. Под заголовком «Можно ли развенчать образ?» Моли призывал жителей штата Аризона проявить твердость и «выдвинуть настоящую альтернативу тому, что предлагает нам в настоящее время правительство Кеннеди».

Президент громко рассмеялся.

— В глазах Моли Барри не может ошибаться, — усмехнулся он.

Действительно, шумиха вокруг Барри Голдуотера создавала весьма занятную ситуацию на внутриполитическом фронте. Представители правой прессы настаивали на том, чтобы Голдуотер продолжал стрелять из своих пушек XVIII века, чего хотел сам Голдуотер и чего хотел и Кеннеди. Он вновь прочитал статью Моли, свернул журнал в трубку и, похлопав ею по колену, сказал:

— Это здорово!

Наблюдая за сменой его настроения, Гонзалес сказал:

— Господин президент, мне кажется, неправильно предоставлять Брюсу Элджеру столько же времени, сколько и мне. Лицо Кеннеди приняло озадаченный вид, и Лэрри О’Брайен поспешил ему на помощь. Поскольку он отвечал за связь с представителями законодательных органов, он хотел быть в курсе дела, когда высказывался какой-либо конгрессмен.

Гонзалес объяснил, что, согласно маршруту, президент должен был находиться в городе Элджера Далласе на час дольше, чем в Сан-Антонио.

— Господин президент, у нас единственная школа в стране, носящая ваше имя. Даже в Бостоне этого нет. Вам бы следовало туда заехать.

— У нас туго со временем, — сказал Кеннеди, чувствуя себя неловко. — Нам пришлось выбросить кое-что из программы.

— Тогда хотя бы позже, — попросил Генри, — для меня это политический вопрос. — Увидев, что О’Брайен подает ему знак остановиться, он остановился.

Президент похлопал себя по коленке.

— Хорошо, Генри, — сказал он, подумав. — Я вернусь туда позже.

— Вы обещаете? — спросил Гонзалес быстро.

— Обещаю, — сказал Кеннеди, встав и пожав плечами, видя, что Лэрри шепотом проговорил со страдальческим видом: «Когда?». Президент взглянул на часы. Они уже находились в зоне центрального стандартного времени, и он перевел стрелки часов на час назад — на 13. 15.

— Мы будем в твоем округе через пятнадцать минут, Генри, — сказал он.

— Да здравствует сельская местность! — улыбнулся Гонзалес.

— Бексарское графство, — сказал Кеннеди как профессиональный политик. Легкие синие крылья скользили то над редкой травой, то над песчаной бесплодной землей. Впереди под небом цвета алюминия ярко блестел лежащий на равнине город. В Сан-Антонио было жарко.

А там, внизу, в Сан-Антонио, Линдон Джонсон только что вышел из парикмахерской аэродрома и выстраивал ряды встречающих. Дел было много. Поскольку официальным поводом для появления здесь президента Кеннеди был визит в Бруксовский медицинский центр по изучению воздушного пространства, находящийся поблизости министр авиации США Юджин Зуккерт явился сюда и хотел знать, где он должен стоять при встрече. Нужно было также найти места для миссис Коннэли, генерального прокурора Техаса Уогонера Карра и генерал-лейтенанта военно-воздушных сил. В ряды встречающих нужно было также пристроить лиц из непосредственного окружения самого вице-президента: его политического советника Клифа Картера, помощника Лиз Карпентер и молодую секретаршу Мари Фемер. Позади них, потея и вытягивая шеи, стояли 26 членов торжественной делегации Торговой палаты, а за ними раздавался шум.

Как оказалось, мэр Сан-Антонио У. У. Макалистер обманул секретную службу: он взял с собой свой фотоаппарат и фотографировал украдкой президентский синий открытый «линкольн» и бронированный «кадиллак» секретной службы, доставленные накануне вечером на самолете из Вашингтона, как вдруг агент потребовал у него предъявить удостоверение журналиста. У Макалистера не было при себе удостоверения, и он дал понять, что не позволит командовать собой. Он мэр города, и это его город. Линдон был создан для подобных ситуаций. Он настоятельно предложил им обоим договориться по-хорошему, и оба получили места в рядах встречающих. Приземлились самолеты с сопровождающими президента лицами и представителями прессы. Комиссия по приему гостя была в состоянии почти полной готовности — не хватало только одного человека.

К несчастью, этим человеком был сам хозяин.

Теперь в связи с предстоящей посадкой «Ангела», аэродром был закрыт для всех других самолетов.

В последнюю минуту контрольная служба аэродрома приняла отчаянный сигнал с частного самолета, висевшего в небе над восточной частью горизонта. «Прибывает „Важный посетитель“», — предупредили его. «Важный посетитель» — значит президент. Пассажир самолета передал в ответ по радио, что он, губернатор Техаса, сам по себе достаточно важный посетитель. Коннэли был в Хьюстоне, где выступал с речью на завтраке Ассоциации промышленников Техаса в отеле — «Шератон — Линкольн». Стремясь обогнать президента, губернатор одолжил белый реактивный самолет типа «джететар» у одного своего друга — нефтяного магната. Контрольный пункт аэродрома Сан-Антонио немедленно сделал для Коннэли исключение из правила, относящегося к президентскому самолету. Самолет его приземлился, сам он выпрыгнул из самолета, потряс липкие руки двадцати шести бизнесменов, заметил белое платье жены Нелли и пристроился рядом с ней в ряды встречающих.

— Я ждала тебя, затаив дыхание, — прошептала она, теребя свое жемчужное ожерелье.

— Вот он! — закричал кто-то. И он действительно появился. Звездно-полосатые эмблемы на хвосте самолета «ВВС-1» грациозно скользили, опускаясь по невидимой воздушной дорожке.

— Джекки! — закричала какая-то женщина, и толпа, подхватила: — Джекки! Джекки-и-и!

Губернатор вздохнул с облегчением и усмехнулся. Он предсказывал, что Жаклин будет популярна. Надо будет напомнить об этом президенту.

Подкатили трап, открылась задняя дверь самолета — и появилась первая леди, улыбаясь своей застенчивой, неуверенной улыбкой. Толпа заревела. Леди Бэрд приветливо помахала рукой. Патом в проеме двери самолета появилась хорошо знакомая всем стройная фигура человека, теребившего пальцами пуговицу пиджака. Снова раздался рев толпы. Третьим должен был быть Ральф Ярборо, но Ральф, зная, что Генри Гонзалес — любимец города, тихонько подтолкнул Генри вперед. Вокруг стоял гул. Присутствующие разразились аплодисментами, когда президент пожал руку мэру и, отойдя в сторону, потонул в обширном семействе Гонзалеса.

Президент обладал прекрасной памятью на факты, имена и лица. Проходя мимо приветствующих его людей, он находил для каждого второго из них слово привета. Дети были специальностью Жаклин Кеннеди. В море устремленных к ней лиц она находила маленьких зрителей и приберегала для них свои самые очаровательные улыбки.

Тем временем формировался автомобильный кортеж. План был заранее составлен секретной службой с некоторыми отклонениями от обычного в связи с присутствием вице-президента. Автомашина с багажом и ведущая машина с местными полицейскими шли на четверть мили впереди, проверяя дорогу. Первой в самом кортеже шла полицейская машина, в которой ехали агенты секретной службы из Сан-Антонио и агент из Вашингтона. Затем шла главная машина: четырехтонный «линкольн» с Гриром за рулем, Келлерман — рядом с ним, чета Коннэли на откидных местах, и Кеннеди с женой — на задних сиденьях. Все другие могут менять свои места, но президент всегда занимает правое заднее место, если только он не решит уступить его другому главе государства. Губернатор Техаса таковым не являлся, и Кеннеди должен был оставаться во время поездки на своем месте. Секретная служба это одобряла. Агенты должны были точно знать, где он будет находиться во время следования кортежей в Техасе.

Вслед за «линкольном» шел восьмиместный «кадиллак» выпуска 1955 года, настоящий арсенал на колесах, который корреспонденты при Белом доме прозвали по имени океанского лайнера «Куин Мэри». Вел его Эмори Робертс. На каждой из подножек «Куин Мэри» стояло по два агента, а помощники президента Пауэрс и О’Доннел занимали откидные места. Следующей была взятая напрокат открытая машина вице-президента. Рядом с водителем сидел агент Руфус Янгблад. Затем шли по порядку машина с охраной вице-президента во главе с агентом Лемом Джонсом, лимузин Гонзалеса, машина Мака Килдафа для представителей прессы при Белом доме, две открытые машины для фотокорреспондентов и кинооператоров и длинный караван машин с экспансивными конгрессменами, возглавляемый Лэрри О’Брайеном. Предпоследним перед машиной связи в каждом кортеже шел автобус с надписью «ВВЛ» — «Весьма важные лица». В действительности едущие в нем лица были не столь уж важными. Это были просто сопровождающие лица. О’Доннел решил, что в Техасе секретарь президента Эвелин Линкольн и его личный врач д-р Беркли также поедут в автобусе. Они не одобряли этого решения. При скоплении больших толп случалось, что автобусы «ВВЛ» оказывались отрезанными от кортежа. В Риме такой автобус затерялся на целых два часа. Эвелин считала, что она как секретарь шефа должна быть вблизи него, а Беркли утверждал, что никогда не исключена возможность, что президент может быть ранен. В этом году во Франкфурте их уже бросали одних. Кто внушало беспокойство. Представлялось, однако, маловероятным, чтобы они могли потребоваться здесь, и им пришлось уступить. Для лиц из окружения президента слово О’Доннела было законом. Он сам утверждал все кандидатуры, включая полковника Суиндала, и он мог сместить любого, кто осмелился бы не подчиниться. Но в отношении сената он был бессилен, что и продемонстрировал Ральф Ярборо. Когда сенатор двинулся на своих коротких крепких ногах в сторону северной части аэропорта, путь ему преградила группа местных либералов, сообщивших, что им стало известно о заговоре в связи с его поездкой в Остин. Они предложили ему покинуть президентский эскорт в Далласе, чтобы по подвергаться унижениям в Остине. Ярборо энергично кивнул. Он пришел к тому же выводу.

— И не садитесь в одну машину с Джонсоном, — сказал друг их идейного вождя Маури Мэверика-младшего, который, хотя и являлся членом Национального комитета демократической партии штата, не был допущен в аэропорт людьми Коннэли. Он продолжал:

— Каждому либералу здесь и в Хьюстоне известно, что именно хотят подстроить вам Коннэли и Джонсон, и люди хотят знать, уступите ли вы им или нет.

Ярборо был озадачен.

— Как вы сказали, — спросил он, — не садиться в машину Джонсона?

Кортеж уже должен был тронуться, а он все еще не знал, в какой машине ему ехать. Для него, с его ущемленным самолюбием, это было важно, и он всячески пытался узнать об этом. Указания, полученные им в Белом доме, были противоречивыми. В июне во время поездки в Эль-Пасо Ярборо ехал вместе с президентом. Когда впервые встал вопрос о поездке в Техас, ему было сказано, что на этот раз так не получится. Затем его заверили в том, что его посадят вместе с президентом и губернатором. Три дня назад все опять изменили. Лэрри О’Брайен вкрадчивым голосом сообщил, что Ярборо будет ехать в каждом городе в одной машине с наиболее популярным там лицом, обычно мэром. Однако, как позднее вспоминал сенатор, машина вице-президента при этом ни разу не упоминалась.

— Они имеют в виду посадить вас туда, — настаивал друг Мэверика, и он оказался прав. Когда Ярборо подошел к растянувшейся колонне автомашин, перед ним оказался агент Янгблад, стройный, напористый, с редеющими волосами, уроженец Джорджии.

— Сенатор, ваше место в машине вице-президента, — сказал Янгблад, передавая очередной приказ О’Доннела.

Ярборо посмотрел на Янгблада невидящим взглядом, повернулся на каблуках и подошел к Гонзалесу.

— Генри, — сказал он, — не возьмете ли вы меня в свою машину?

Конгрессмен был в восторге, представители прессы Белого дома тоже. Всем сорока корреспондентам стало к этому времени известно, что именно сенатор сказал в самолете № 1, а местные репортеры сообщили им о том, кто где будет ехать в кортеже в Сан-Антонио. Увидев, что Ярборо избегает вице-президента, они сделали неизбежный вывод и решили назвать это пренебрежительным отношением.

Янгблад проскользнул на переднее место машины вице-президента, повернулся к нему лицом и развел руками.

— Ну, вот, — сказал он, — я ему передал.

Джонсоны оказались в неудобном положении. Все другие машины были плотно набиты людьми. На заднем сиденье их машины легко могли бы уместиться три человека, и как бы они ни старались шире развалиться на своих местах, было очевидно, что там не хватает одного пассажира. Как выразилась позднее Леди Бэрд, «нам сказали, что с нами будет ехать Ральф, но всякий раз, когда мы его искали, его не было на месте…» Линдон смотрел прямо перед собой. Виноват был Коннэли, но он удобно устроился в большом «линкольне». Страдал престиж Джонсона. Судьба, как однажды заметил президент Кеннеди, несправедлива.

Она была несправедлива и в отношении самого Кеннеди, который должен был бы быть героем дня. Когда один репортер спросил Гонзалеса, о чем, по его мнению, должна быть сегодня передовая в газетах, Генри ответил:

— Сан-Антонио бурно приветствует президента. Журналист покачал головой.

— Ярборо отказывается ехать вместе с Линдоном Джонсоном, — сказал тон.

Возмущенный Гонзалес сказал:

— Слушай, парень, ты хочешь подвести его, не так ли?

— Это интересная информация, — оправдывался тот, и, согласно обычным понятиям, это так и было. Корреспонденты должны были взять это на заметку, как они должны были написать о мелькавших в толпе плакатах, восхвалявших Голдуотера, о грязной надписи «Добро пожаловать, президент Кеннитти»[24], и о том, как Кеннеди поднял брови, увидев за воротами аэропорта плакат Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения: «Г-н президент, вы находитесь в городе, где существует расовая сегрегация», как он наклонился к Коннэли и задал ему в связи с этим вопрос так громко, что его было слышно, несмотря на вой полицейского вертолета, летевшего на расстоянии трехсот футов над его головой.

Несмотря на предвзятое отношение, Гонзалес оказался, однако, в известной степени прав: главное событие дня сегодня не имело никакого отношения к внутриполитическим стычкам. Как ни странно, его отразила вечерняя галета, которая печаталась в то время, когда президент еще находился в воздухе, и которую начали продавать в момент, когда кортеж пробирался между пальмами у ворот аэродрома и, свернув на восток, двинулся к городу. Под заголовком «Мы приветствуем Дж. Ф. К. и Джекки» газета «Лайт», выходящая в Сан-Антонио, писала:

Издатели газеты «Лайт» не прибегали к догадкам. Они знали, что встреча будет полна энтузиазма, ибо им был известен темперамент их подписчиков. Учащиеся были освобождены от занятий, витрины магазинов украшены порождественски на неделю раньше обычного, трудовой люд вышел на встречу в полном составе, демократическая партия выставила всех преданных ей людей. Парад не мог не удаться, даже если бы способность Кеннеди привлекать к себе людей и оказалась мифом. В действительности же эта способность оказалась большей, чем предполагали. Толпы людей, вышедших встретить президента, были потрясающими: свыше 125 тысяч человек теснилось вдоль дорог, и они изменили облик своего города.

Обочины дорог были заполнены сияющими лицами латиноамериканцев. Они пришли не ради зрелища и даже не для одних только приветствий. Тысячи людей вложили много выдумки в то, чтобы придать этому приему свой, неповторимый характер. Президент был не только объектом для зрителей, но и зрителем. У школы Говарда каждый ученик размахивал американским флагом. Рядом с учениками средней школы Аламо Хейтс стояли их родители. На улице Святой Марии все учащиеся собрались под огромным красно-белым транспарантом с надписью: «Школа Брекинриджа приветствует вас!». Леди Бэрд, проницательно сбрасывавшая со счета плакаты, изготовленные типографским способом, видела со всех сторон сделанные и от руки надписи: «Добро пожаловать, Дж. Ф. К.!», «Бьенвенидо, г-н президент», «Джекки, приезжайте в Техас кататься на водных лыжах!»

Головные машины подошли к Бруксовскому медицинскому центру.

Этот центр не был, однако, тихим местом. Персонал военно-воздушных сил расставил 9 тысяч складных стульев для тех, кто хотел бы услышать краткую речь президента, посвященную открытию центра. Однако желающих занять эти места оказалось 20 тысяч. Уполномоченный по связи с общественностью спокойный подполковник был потрясен. Никто не информировал его о проблемах, возникающих при таких сборищах народа, и на какой-то момент он растерялся. Шесть директоров средних школ, представившихся в качестве корреспондентов своих школьных газет, были размещены в секторе прессы. Человек в одежде священника и с черной сумкой был проведен в первые ряды, когда один из жителей в ужасе опознал в нем психически ненормального. Пожилая женщина, только что закончившая работу над картиной, изображающей цветы, хотела преподнести ее президенту. Какой-то пожилой человек хотел подарить президенту два початка техасской кукурузы.

Во всей этой неразберихе никто из офицеров не заметил прибытия людей из Белого дома, ответственных за размещение флагов. Выпроводив последнего чудака, они обнаружили, что флаг и эмблема президента оказались чудесным образом водруженными на свои места на трибуне. Оркестр играл мелодию песни «Человек, которого я люблю», а президент уже выходил из своего «линкольна». В тот момент от толпы отделилась женщина с остановившимися глазами и нетвердым шагом направилась к его жене. Рыдая, она приговаривала: — Госпожа Кеннеди, госпожа Кеннеди, прошу вас, дотроньтесь до моей руки!

Их пальцы коснулись друг друга.

— О господи, — заплакала женщина, — она действительно дотронулась до моей руки!..

Первая леди отшатнулась назад с застывшей на лице улыбкой.

Свежий ветер еще более усилился. Свыше половины присутствовавших не могли слышать речь президента. А речь эта была страстным подтверждением линии «новых рубежей»:

Жаклин слышала его слова. Она сидела сразу же за ним, вслушиваясь столь же напряженно, как любая другая молодая женщина, впервые слушающая президента.

Сразу же после того, как президент и сопровождавшие его лица покинули международный аэропорт Сан-Антонио, полковник Суиндал перебазировал свой воздушный флот из трех самолетов на близлежащий аэродром Келли Филд. Там в 15. 48 чета Кеннеди вновь поднялась на борт «Ангела». С них градом катил пот. Начался неизбежный в условиях такой поездки упадок жизненных сил. На самом аэродроме Келли Филд пять тысяч сотрудников государственных учреждений устроили им бурную овацию. Она подняла их дух, но истощила силы. Выпив две бутылки кока-колы, президент и его жена удалились в спальню.

Им суждено было провести друг с другом еще почти целый день совместной жизни. Но это был их последний спокойный час. После своего двухсотмильного насыщенного событиями прыжка в Хьюстон они неизбежно должны были почувствовать усталость и изнурение. По сути дела, у них не было даже и часа. Полет в этом самолете длился всего лишь сорок пять минут. Этим и ограничивалась их личная жизнь, заключенная в пространстве маленькой синей кабины, летящей на высоте тридцати тысяч футов над покрытой зелеными и коричневыми квадратиками равниной Центрального Техаса.

Самолет приземлился в Хьюстоне. Супруги Кеннеди снова расстались. Президент вызвал Альберта Томаса.

— Как дела? — спросил он.

В аэропорту Келли Филд он попросил Томаса, который появился в самолете вместе со второй партией конгрессменов, вмешаться в конфликт между Ярборо и Коннэли и «помирить их». В течение последнего получаса старший конгрессмен Хьюстона пытался это сделать. Сперва он вызвал сенатора в переднюю часть салона и сказал ему, что дело зашло слишком уж далеко. Ярборо согласился что-то сделать. В интересах достижения согласия он выступит сегодня вечером на обеде в честь конгрессмена Альберта Томаса, но при условии, что жена встретит его в аэропорту Хьюстона, и они поедут в город вместе с Томасами. Это было, конечно, ширмой: Ярборо не хотел ехать в машине Джонсона. Но так как речь шла о сенаторе Ярборо, учтивый Альберт Томас не смог против этого возразить.

— Ладно, — сказал Кеннеди сдержанно, — а губернатор?

— Джон тянет, — сказал конгрессмен.

Проводив сенатора на место, Томас вывел вперед Коннэли.

— Борьба должна прекратиться, — повторил он. — Настало время пожать друг другу руки.

Губернатор занял уклончивую позицию. Когда Томас предложил, чтобы Коннэли представил на обеде президента, а Ярборо — вице-президента, Коннэли возразил, что, насколько ему известно, сенатор должен сидеть в момент, когда происходит представление. Томас неохотно с этим согласился. Он попытался добиться других уступок, но тщетно: ничего не получалось.

— Вы ведете себя как мальчишка, — бросил он губернатору, который холодно ответил, что он хотел бы поговорить с Лэрри О’Брайеном или Кеном О’Доннелом.

— Я уже говорил с ними, — сказал Томас, — и сказал им, чтобы они не уступали.

Что-то заскрежетало: это начали работать тормозные установки и «Ангел» пошел на посадку. Президент задумался. Он спросил:

— Что вы думаете насчет Хьюстона? — Я беспокоюсь, — сказал Томас нервно. Сан-Антонио произвел на него впечатление. Он хотел, чтобы Хьюстон устроил столь же блестящий прием, и он обещал это президенту.

— Мои люди трудились, как муравьи, — сказал он. — Они еще себя покажут.

— Посмотрим, — сказал президент.

Повторилась встреча в аэропорту Сан-Антонио: Линдон Джонсон, стоявший внизу у трапа, мэр, весь излучающий радушие, три дюжины желтых роз и одна белая орхидея для первой леди от Альберта Миллера, владельца цветочного магазина, и восемь тысяч техасцев, столпившихся вокруг грузового подъезда к аэропорту, обливающихся потом под свирепым послеполуденным солнцем, до хрипоты ревущих: «Джекки-и-и!» Томасу не следовало беспокоиться. В течение всей прошлой недели специалист по связи с общественностью Джек Валенти фактически отсутствовал в своей фирме «Уикли и Валенти». Будучи главным председателем на сегодняшнем обеде, он продал три с половиной тысячи билетов и сделал все, чтобы выполнить спои обязательства пород О’Доннелом. Если самолет «ВВС-1» сделает посадку засветло, писал он 1 ноября Кену О’Доннелу, то он гарантирует присутствие «огромной толпы из рабочих районов в количестве от двухсот до трехсот тысяч человек».

В Хьюстоне президенту не было оказано такого горячего приема, как в Сан-Антонио. Число встречающих составляло на самом деле около 175 тысяч человек. Это не был Даллас, но либералы были здесь в меньшинстве. Значительное большинство избирателей графства Хэррис в Хьюстоне голосовало в 1960 году за Никсона. Сегодня представители местных правых выставили несколько злопыхательских плакатов по пути следования президента: «Смотрите, как бы Кеннеди не прикрыл ваш бизнес», «Долой братьев!», а небольшой биплан таскал над летным полем воинственную длинную ленту, на которой было начертано: «Сосуществование означает капитуляцию». И все же, несмотря на некоторое запоздание Кеннеди, господствовал энтузиазм. Томас махал рукой своим избирателям, которые ому аплодировали. Наклонившись к президенту, он гордо спросил:

— Ну как?

— О'кей, — засмеялся Кеннеди. — Ваша взяла.

У ворот чета Кеннеди отдалась на волю толпы. Для Джекки такого рода ведение предвыборной кампании было непривычным делом, но она полностью в него включилась, и ее муж был ей за это признателен. Время от времени он оглядывался на нее, поощряя ее улыбкой. На какой-то момент она почти исчезла. Несколько рук схватили ее, как когти, за кисти рук, и, охваченная паникой, она почувствовала, что ее тянут через барьер. Вдруг когти ослабили свою хватку, и Джекки качнулась назад, тряхнув желтыми розами.

— Не оставляйте меня! — сказала она, задыхаясь, Альберту Томасу. — Не отходите слишком далеко.

— Хватит, — сказал Томас, и он и два его друга, оба лет семидесяти, заслоняли ее собой, пока она не вошла в машину.

Синий «линкольн» для завтрашнего кортежа был отправлен на грузовом самолете в Даллас. Здесь же президент должен был ехать в белой открытой машине поменьше. В остальном караван был неизменным, и Ральф Ярборо продолжал оставаться его наиболее колючей фигурой. Представитель демократической партии Мартин Андервуд, посланный в Хьюстон для организации встречи, подходил по отдельности к Ярборо и Джонсону, указывая каждому из них на то, что им полагается ехать друг с другом. Джонсон соглашался с этим, сенатор нет.

— По плану вы должны ехать в этой машине, — настаивал Андервуд. Ярборо только тряс головой. Агент Янгблад предпринял вторую попытку обуздать его.

— Предполагалось, что вы поедете вместе с вице-президентом в Сан-Антонио и будете ехать с ним и здесь, — сказал он с укором.

— Я еду со своей женой, если вы не возражаете, — сказал Ярборо хрипло.

— По плану вы должны ехать в машине вице-президента до конца поездки, — сказал агент и возвратился к Джонсону. — Я уже достаточно твердил ему об этом, — заявил он раздраженно.

Линдон ничего не сказал и лишь кивнул с каменным выражением лица.

Пройдя около сотни ярдов, машины поползли еле-еле. Иначе нельзя было ехать. Народ высыпал на асфальтовую полосу шоссе Голф-Фриуэй, где людей никогда не бывает. Даже Валенти этого не ожидал, а Джон Коннэли был просто ошеломлен. Леди Бард, глядя на вещи как всегда просто и безыскусственно, отметила про себя сморщенного старика, державшего написанный от руки плакатик «Добро пожаловать, Кеннеди»; дюжину девочек в форме скаутов из «Отряда 1381»; маленького мальчика с выцветшим американским флагом, вытянувшегося по стойке «смирно». Жаклин с волнением обратила внимание на то, что на Трэвис-стрит зрители стояли в десять-двенадцать рядов, а за ними на расстоянии многих миль остановилось все движение. Президент сухо заметил:

— Вот почему я перестал ездить в Нью-Йорке с полицейским эскортом: на каждый голос, который мы получаем здесь, приходится какой-то бедный парень, который не может добраться до своего дома там, — он махнул рукой в направлении находившихся по правую сторону блокированных мостов, пересекающих Буффало Байу, — и который на два часа опоздает на свой обед. Ему мы Не понравимся. Он будет только взбешен.

Жаклин город Хьюстон показался любопытным, Он походил на два квартала домов, перенесенных из Манхэттена в середину прерий. Хьюстон со своей стороны с интересом присматривался к Джекки. Когда через сорок минут колонна знаменитостей остановилась у отеля «Райс», корреспондент журнала «Тайм» Хью Сайди, бегая вдоль обочины тротуара, спрашивал людей, почему они пришли.

— Чтобы посмотреть на президента и на Джекки, — говорили они, а часто просто: «Ради Джекки».

Кеннеди попросил Дэйва Пауэрса подсчитать, сколько примерно собралось народа.

— Ради вас? Примерно столько же, сколько было последний раз, когда вы здесь были, — ответил Дэйв, — но еще добрая сотня тысяч пришла, чтобы посмотреть на Джекки.

На Мейн-стрит творился сущий бедлам. Линдон наконец развеселился. Когда-то он преподавал в школе в двух кварталах отсюда. Увидев группу старых друзей, он бросился к ним навстречу, в то время как малорослый Валенти едва за ним поспевал.

Президент прошелся до угла Мейн-стрит и Трэвис-стрит и хотел двинуться дальше. Предусмотрев это, полицейское управление Хьюстона соорудило остроумную баррикаду, чтобы заставить его отказаться от этой затеи: прямо против входа в отель были поставлены плотными рядами сотни мотоциклов рулями вперед. Трепещущие руки мелькали за мотоциклами, но Кеннеди не мог дотянуться до них из-за рулей и отказался от своего намерения. Жена взяла его под руку, и они последовали за директором отеля Максом Пеком через забитый людьми холл в лифт до номера-люкс на пятом этаже, стоившего 150 долларов в сутки.

Президент снял пиджак, промокшую рубашку и сел на качалку, перелистывая пачку газет. Джекки удалилась. В конце полета из Сан-Антонио она читала журнал, в то время как муж ее дремал. Теперь она дремала в своей комнате, пока он, оставшись в одних трусах, перерабатывал текст своей вечерней речи. Помощники появлялись и исчезали. Мак Килдаф принес техасские анекдоты, которые, передали ему из Белого дома по телефону Соренсен и Билл Мойерс. Президент взглянул на них и отложил в сторону. Пауэрс доложил о встрече с местными политическими деятелями. На этот раз они были довольны. О’Доннел разрешил принести групповую фотографию школьников, чтобы президент надписал ее. Затем супруги Кеннеди пообедали. Они должны были есть перед каждым официальным банкетом: как только они появлялись за почетным столом, им было уже не до еды.

Предстоящий банкет был заурядным делом, и большинство журналистов решили его пропустить. Именно поэтому корреспондент лондонской «Санди таймс» Генри Брэндон обедал с одним англичанином, жившим в Хьюстоне, Тот нарисовал мрачную картину враждебных Кеннеди настроений, господствовавших среди техасских правых. Брэндону показалось, что у его соотечественника это навязчивая идея.

— Ультраправые дошли до предела мерзости, — повторял собеседник Брэндона. — Я не преувеличиваю.

Пятый этаж отеля «Райс», где находился номер президента, был зарезервирован для лиц из его ближайшего окружения. Прямо над ним, в номере на шестом этаже (100 долларов в сутки), обедали вице-президент и Леди Бэрд.

Затем Линдон Джонсон встретился с Кеннеди.

Существо их беседы во, время этой последней встречи остается неясным. Как вспоминал Джонсон девятнадцать месяцев спустя, «каких-либо разногласий определенно не было. Был активный обмен мнениями», при котором точки зрения обоих «в значительной степени совпадали». Он не рассказал подробнее, о чем шла речь, но, если верить воспоминаниям других, президент и его преемник говорили о внутриполитическом конфликте в штате. Что именно было сказано, остается неизвестным, ибо одного президента нет в Живых, а другого увлек за собой ураган событий, спутав в его памяти последовательность всего предшествовавшего. Они были одни. Жаклин удалилась в соседнюю комнату, чтобы прорепетировать свою речь. Хотя до нее и доносились их возбужденные голоса, внимание ее было поглощено речью. Входившие и выходившие официант и слуги отеля слышали, как несколько раз упоминалось имя Ярборо. У всех создалось впечатление, что Кеннеди считал, что с сенатором поступают несправедливо, и что он говорил об этом исключительно резко. Джонсон сдерживал свой бурный нрав в присутствии своего шефа, но, по словам одного из агентов, дежуривших за дверью, «он вылетел из номера как пуля». Директору отеля, Максу Пеку, видевшему, как Джонсон выскочил в коридор, быстро переставляя длинные ноги, показалось, что он взбешен.

— Что у вас тут было? — спросила Жаклин, входя в номер после того, как вице-президент его покинул. — Судя по его манере говорить, он взбешен.

Президент усмехнулся и сказал:

— Ты же знаешь Линдона — он попал в затруднительное положение.

Неожиданно для себя Жаклин вдруг призналась, что ей не нравится губернатор Коннэли.

Кеннеди спросил:

— Почему ты это сказала?

— Я не в состоянии быть с ним вместе в течение целого дня. Он один из этих людей… Ну, я не знаю, как это объяснить. Я просто не могу выносить, когда он сидит рядом и произносит все эти высокопарные слова о самом себе! И кажется, что он весь день старается уязвить тебя.

— Ты не должна говорить, что он тебе не нравится, Джекки, — сказал президент. — Если ты будешь говорить так, ты начнешь так думать, и это повлияет на то, как ты будешь вести себя с ним на следующий день. Он заигрывает со многими из этих техасских бизнесменов, которые его прежде не поддерживали. Он собирается обойти меня в Техасе — вот Суть того, что он говорил в машине. Что ж, против этого не приходится возражать. Пусть себе старается. Но ради бога, не настраивай себя против него, потому что я сюда приехал именно для того, чтобы рассеять подобные настроения. Я пытаюсь начать с того, чтобы заставить двух человек сесть в одну машину. Если они начнут ненавидеть друг друга, никто ни с кем не поедет. Жаклин постаралась отбросить эти мысли. К тому же приближалось время ее выступления. Представители Лиги объединенных латиноамериканских граждан ждали внизу в Большом бальном зале, а запоминать текст наизусть оказалось неожиданно трудным делом.

Секретная служба, казалось, предусмотрела все. В течение последних девяти дней, например, агенты опросили всех служащих в здании «Колизеума» в Хьюстоне, где должен был состояться обед в честь Томаса. Был проверен каждый аппарат для кондиционирования воздуха в отеле «Райс», чтобы установить, нет ли в нем ядовитого газа. Вооруженные часовые дежурили на низкой крыше, находившейся как раз перед окнами номера-люкс отеля, где остановился Кеннеди. На появление президента за почетным столом в Большом бальном зале было наложено вето из-за того, что он оказался бы там слишком у всех на виду. Вместо этого в южной части зала была сооружена временная трибуна.

Семьсот громкоголосых членов Лиги объединенных латиноамериканских граждан, пытаясь пожать руку президенту, рвались вперед, толкая друг друга. Свалка стала отчаянной. Президент наклонился над двумя инвалидами из Либерти. Фотограф Белого дома капитан Сесил Стафтон сфотографировал президента, чтобы поддержать кампанию по оказанию помощи больным. Неожиданно Макс Пек с удивлением обнаружил, что все пуговицы на его пиджаке и, рубашке оторваны.

— Нелегко вам приходится, господин президент, — сказал один из людей Пека.

Кеннеди поморщился.

— Да, это нелегкое дело, — сказал он. В бальном зале Кеннеди выступил после вице-президента, кратко сказал о роли Союза ради прогресса[25].

— Чтобы мои слова были вам еще яснее, — заключил он, — я попрошу свою жену сказать вам тоже несколько слов.

Для Жаклин это было сигналом. Она подавила в себе волнение, обычное для всех выступающих перед публикой, и слова ее, произнесенные на испанском языке, необычно прозвучали для людей, которые привыкли к мексиканскому произношению:

— … ибо это традиция, которая сильна и живуча. Вы трудитесь для Техаса и для Соединенных Штатов. Большое всем вам спасибо и да здравствует Лига!

— Оле! — ревели они. На самом деле Жаклин не сказала им ничего особенного. — Он сказал им больше. Но она говорила с ними на их родном языке. «Джекки говорила на испанском, — писал Дэйв Пауэрс. — Она им очень понравилась, и они аплодировали ей».

Когда они ехали в темноте в колонне машин, это было уже их четвертым туром за день. Но, прежде чем лечь спать, им предстояло еще две поездки. Даже овации могут наскучить. Она устало спросила его:

— Кто же все-таки организовал этот обед в честь Альберта Томаса?

— Сам Альберт Томас, — сказал президент шутливо. Он стал подробно объяснять ей с серьезным видом, как Томас составлял программу, писал речи, восхваляя сам себя, как он носился по всему штату, продавая билеты, готовил обед.

Обед в честь Альберта Томаса был типичным обедом в честь политического деятеля. Гигантская надпись, висевшая над головами, гласила: «Графство Хэррис благодарит Вас, конгрессмен Томас». Один за другим поднимались видные ораторы, откашливались, вспоминали избитые анекдоты и неискренне воздавали хвалу конгрессмену. Ему преподнесли «кадиллак». Проблема, связанная с процедурой представления прибывших, могла бы, возможно, придать всему некоторую остроту, но Томас ловко обошел ее, представив, всех сам, и дал тем самым миротворцам дополнительную передышку. Президент не был особенно красноречивым. Наиболее интересные места в его речи (и единственные, которые Жаклин Кеннеди могла позднее вспомнить) были взяты из Библии:

«Вам, старикам, будут сниться сны, вам, молодым, будут являться видения и: „Там, где нет видений, люди гибнут“».

Большая часть его выступления состояла из статистических данных.

Так, Техас был пятым среди штатов, получивших крупные военные заказы. Содержание речи сводилось к довольно бесцеремонному напоминанию того обстоятельства, что своими доходами Хьюстон был в большой степени обязан Пентагону. Кеннеди обладал, однако, способностью подавать самую обычную прозу так, как если бы она была классической латынью. И он оживил свое выступление преднамеренной обмолвкой. В следующем месяце, заявил он, Соединенные Штаты запустят на орбиту самый большой объект программы по освоению межпланетного пространства, «направив в пространство самый дорогой… то есть, виноват, самый большой полезный груз. Мы выдвинемся в этой области на первое место». Он тут же добавил: «Кстати, это будет и самый дорогой груз тоже».

Президент рассмеялся с видимым облегчением, но на самом деле он его не испытывал. На пресс-конференциях Кеннеди чувствовал себя непринужденно, несмотря на большое число телезрителей. Чередование вопросов и ответов было брошенным ему вызовом, испытанием ума. Однако официальные речи ему никогда не нравились, но его непринужденная манера при этом достигалась благодаря усилию воли. Он не был таким общительным человеком, как Линдон Джонсон. Для присутствующих его свободная манера держаться казалась естественной. Очень мало кто знал, чего это ему стоит. Когда он был на трибуне, создавалось почти полное впечатление, что он говорит свободно, без всякой подготовки. Только его руки могли выдать его, но он старался, чтобы их не было видно.

Было уже 21.30, когда почетные гости встали из-за стола, но они могли отдохнуть, лишь добравшись до отеля и близлежащем городе. Перед «Колизеумом» возникла небольшая заминка. Поддавшись минутному настроению, вице-президент Джонсон решил, что ему нужен дополнительный спутник до конца поездки; Выбор пал на Джека Валенти, находившегося поблизости. Тот сунул ключи от машины своей жене, и она осталась с хмурым видом на тротуаре. Мэри Маргарет Валенти была секретаршей сенатора Линдона Джонсона, до того как стала женой Джека, и ее не пугал титул вице-президента. У нее совсем недавно родился ребенок, и она боялась одна оставаться ночью. Генерального прокурора Техаса Карра тоже разлучили с женой, и она со слезами на глазах говорила, что не полетит без него. Конгрессмен Тиг бегал взад и вперед в судорожных поисках свободной машины, когда вдруг услышал насмешливый голос:

— Эй, Тиг, почему бы тебе не поехать вместе с Ярборо? — Это был президент. Он улыбаясь выглянул из «кадиллака».

В машине находились Жаклин, Джон Джонс, издатель хьюстонской газеты «Кроникл», и его жена Фредди. Джонсону опять не повезло. Джонс сказал Кеннеди, что в завтрашнем номере «Кроникл» будет указано, что 57 процентов избирателей Техаса поддерживают Ярборо и лишь 50 процентов Кеннеди — Джонсона. Учитывая это, с сенатором не следовало ссориться. Фредди Джонс не была почитательницей вице-президента. Фредди имела также совершенно определенные взгляды насчет различных городов Техаса. Она любила Форт-Уорт. Он маленький, бедный и гордится тем, что известен как «коровий город, с которого начинается Запад».

— Но Даллас! — Фредди была невысокого мнения о Далласе. — Даллас — это город торгашей, ужасный город, — говорила она. Фредди понравилась Джекки, и та задавала себе вопрос, каким же окажется Даллас.

Уже в самолете президент сказал Ярборо:

— Ральф, я только что узнал о результатах публичного опроса, проведенного газетой «Кроникл». Поздравляю с успехом. — Затем он вместе с Годфри Макхью стал просматривать кое-какие донесения.

В 23.07 три самолета приземлились на военно-воздушной базе Карсуэлл на окраине Форт-Уорта среди громадных серых стальных ангаров и нелепых фанерных щитов, на которых было написано «Мир — наша профессия». Последний кортеж в этот четверг выстраивался под небольшим дождем. Полагая, что в столь поздний час вряд ли кто выйдет встречать президента, Ярборо спросил агента Янгблада, не найдется ли для него места в машине вице-президента. Сенатор ошибся в своих расчетах: вдоль всей магистрали города толпы промокших людей приветствовали чету Кеннеди, и впервые явственно раздавались выкрики!

— Линдон! Вон Линдон Джонсон!

Джонсоны и Коннэли были в восторге. Леди Бэрд вспомнила, что отель «Техас» в Форт-Уорте был местом, где разыгрывались, некоторые из наиболее драматических эпизодов в жизни ее мужа. Для Нелли Коннэли, вспомнившей дни, когда ее супруг подвизался здесь у нефтяного магната Сида Ричардсона, приезд в Форт-Уорт был «возвращением домой».

В глазах публики, все выглядело иначе. Надпись на полотнище около отеля гласила: «Добро пожаловать, г-н президент!», но это не был элегантный «Райс». Апартаменты, предназначавшиеся для президента, оказались меньше и дешевле тех, что были предоставлены вице-президенту. Холл отеля был забит толкающимися, гудящими людьми в кремовых широкополых техасских шляпах. В номере Кеннеди обсудил текущие дела с О’Доннелом. Они кратко коснулись конфликта между Коннэли и Ярборо.

Жаклин смертельно устала, но она понимала, что утро предстоит очень напряженное. Нагнувшись над обоими чемоданами, она начала разбирать свои наряды.

— Ты вела себя замечательно сегодня, — сказал Кеннеди.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила Жаклин.

— О господи, я измучился!

Его жизненная энергия была столь же иллюзорной, как и его жизнерадостные манеры. Полусонный, он уже думал о завтрашнем дне.

— Я должен выступать в сквере до завтрака, а ты оставайся в постели. В четверть десятого приходи к завтраку.

Жаклин пожелала ему спокойной ночи. Прежде чем выключить свет, она аккуратно разложила одежду на завтра: темно-синюю кофточку, темно-синюю сумку, туфли на, низком каблуке, розовый костюм и шляпку, похожую на маленький берет.

Супруги Кеннеди спали в номере 850, но большинство людей из их окружения все еще бодрствовало. В просторном номере, пятью этажами выше, Линдон развлекал друзей-техасцев. Обретя свободу, Джон Коннэли восседал среди своих почитателей в кафетерии отеля. Боб Баскин, корреспондент далласской «Морнинг ньюс», рассказал ему о возбужденном состоянии Ярборо, и Коннэли обратился к присутствующим с громким призывом достичь согласия. Некоторые из агентов секретной Службы несли охрану. Однако девять агентов отправились в город развлекаться, ничего но сказав начальнику охраны президента Келлерману. Вместе с Килдафом они начали с пива и коктейлей в пресс-клубе Форт-Уорта. Семеро из них отправились затем в злачное заведение под названием «Погребок», где заказали «Солти Дике» — безалкогольный напиток. Один из них пробыл там до пяти часов утра. В числе его собутыльников до самого утра были четыре агента, которые Должны были ехать в машине, следующей за машиной Президента в Далласе, и от бдительности которых в большой степени зависела его безопасность. Время от времени к ним присоединялись еще три агента из смены, дежурившей с полуночи до восьми утра. Они находились официально при исполнении служебных обязанностей и должны были охранять дверь спальни президента, но предпочли развеять таким образом скуку караульной службы.

В Далласе, находившемся в тридцати милях восточнее Форт-Уорта, все поступившие ранее сигналы тревоги оказались ложными — по крайней мере, внешне все было спокойно. Ричард М. Никсон, адвокат компании «Пепси-кола», крепко спал после утомительного дня, проведенного на заседании съезда фабрикантов безалкогольных напитков в помещений, находящемся напротив Торгового центра. Окончательные приготовления к большому параду были, закончены во второй половине дня, после того как Соррелз, главный агент секретной службы Далласа, проследил за разгрузкой президентского «линкольна» и бронированной машины, которая должна была идти за ним следом (обе находились теперь в подземном гараже аэропорта Лав Филд), и заказал целую колонну машин типа «линкольн» и «меркюри» у агентства Форда в Далласе, а также автобусы для прессы и «весьма важных лиц» у компании «Континентал трейлуэйз».

В Вашингтоне царил безмятежный покой. В этом не было ничего необычного. Вашингтон — один из наиболее спокойных городов страны. Большинство семей там рано ложится спать. Исключение в этот вечер составляли гости, собравшиеся на обед на Хайленд-плейс, в числе которых были генеральный секретарь Международного секретариата Корпуса мира Гудвин и сенатор Эдвард М. Кеннеди, Почетными гостями были друзья Гудвина латиноамериканцы. Других сколько-нибудь значительных официальных приемов в Вашингтоне в тот день не было.

Самолет № 86972 находился в это время на Гавайских островах. Министры Раск и Диллон и их жены остановились в предназначенном для гостей особняке адмирала Гарри Д. Фелта и единственными членами кабинета, оставшимися в Вашингтоне, были Роберт Кеннеди, Макнамара, Целебрецце и только что получивший назначение министр почты и связи Гронуски.

Одним из самых скучных событий в Вашингтоне в этот вечер было заседание Национальной ассоциации психологов в отеле «Шорхэм». Докладчиком был сенатор Хьюберт Хэмфри от штата Миннесота. Темой его доклада было: «здоровая психика и мир во всем мире». Репортеры, естественно, уклонились от присутствия на докладе. Им трудно было себе представить, сколь актуальной окажется его тема. Хэмфри довольно много думал о Далласе и пришел к заключению, что общество людей, так же как и отдельные личности, «может быть подвержено эмоциональной неустойчивости, расстройству и иррациональному поведению». Он ссылался на «эмоциональную неустойчивость, поразившую небольшое, но влиятельное среди нас меньшинство, которое одни называют ультраправыми, другие — бэрчистами, третьи — крайними реакционерами».

«Они продолжают делить мир, — говорил он, — только на белое и черное и хотят иметь на все немедленный и окончательный ответ. Они продолжают подменять конструктивное мышление догмой, гневаются на окружающий их мир, боятся его и глубоко им встревожены».

В этот вечер 21 ноября 1963 года Хэмфри предостерегал ученых, занимающихся исследованием поведения людей, заявив, что «действия эмоционально неустойчивого лица или безответственного гражданина могут погубить выдающегося политического деятеля».

Среди тысяч водителей машин в Форт-Уорте, которые пересекали вечером в четверг маршрут кортежа президента, была больничная сиделка с тяжелой челюстью Маргарита Клеври Освальд. Она только что закончила вечернее дежурство в больнице Харгроув, продолжавшееся с 3 часов дня до 11 вечера. По дороге домой, на другой стороне Тринити-парка, два полицейских преградили ей путь к обычному выезду с магистрали Восток — Запад. С характерной для нее независимостью она не обратила на полицейских внимания. Нажав на акселератор своего серо-синего «бьюика» выпуска 1954 года, она исчезла в темноте за завесой дождя и, как она позже вспоминала, с удовольствием отметила озадаченное выражение лиц полицейских. Торжество ее было, однако, не столь большим, как ей казалось. У нее создалось впечатление, что кортеж уже тронулся. Но если бы президент находился поблизости, то ее бы заставили изменить путь. Она поставила «бьюик» против своей двухкомнатной квартиры в двухквартирном блочном доме 2200 Томас-Плейс в 23.15 — за пять минут до того, как Кеннеди покинул военно-воздушную базу Карсуэлл.

Маргарита Освальд была склонна считать себя жертвой каких-то неведомых сил и испытывать по разным поводам обиду, остро ее переживая. Ей было пятьдесят шесть лет. Голос у нее был пронзительным и сварливым. Она любила говорить о положении в обществе и деньгах, которых жаждала и которых у нее не было. Хотя она была трижды замужем, но состояния не сколотила: один ее муж умер, два других бросили. Последний обвинил ее при этом в нанесении ему телесных увечий. Физически она была способна на это. Маргарита была женщиной с сильным телосложением, и на ее шее были видны мускулы. У нее был неровный землистый цвет лица. Присяжные заседатели согласились с истцом, что она «виновна в эксцессах, жестоком обращении и оскорблениях».

Теперь Маргарита Освальд работала сиделкой, получала девять долларов в день, имела в банке счет на 80 долларов и надеялась, что ее машина и ее пожилая больная протянут еще год или два.

Она не боялась бедности при условии, что посторонние понимают разницу между «людьми бедными» и «бедной швалью», как она говорила. Будучи дочерью трамвайного кондуктора в Новом Орлеане (который, как она любила говорить, получил «почетный отзыв» при выходе на пенсию), она гордилась своим умением быть бережливой и передала это свое качество младшему сыну, которому только что исполнилось двадцать четыре года.

Маргарита Освальд и ее сын Ли Харви были похожи друг на друга и в других отношениях. Знакомые описывали его впоследствии как человека нервного, замкнутого, трудно сходившегося с людьми, раздражительного, высокомерного, скрытного и «какого-то скованного», с «умом, как бы устремленным в одну точку». Когда капитан Халлет встретил Ли в Москве, у него создалось впечатление, что Ли «бежал от каких-то неурядиц в семье». Все считали его холодным и надменным, Маргарита Освальд тоже обладала этими качествами. Еще в молодости она любила командовать. По ее признанию, ее «примерно пять раз увольняли с работы». О себе и Ли она позднее говорила:

— Меня преследовали и его преследовали. Все отворачивались от меня прежде, делают это и теперь.

Отец Ли умер. Его роковой сердечный приступ случился за два месяца до рождения Ли, так что Маргарита Освальд осталась одна с ребенком, В этих условиях мать и сын могли бы сильно привязаться друг к другу, но этого не произошло. Когда у Ли были стычки со взрослыми, мать обрывала взрослых, заявляя, что обвинения против него «вымышленные», она защищала не его, а свою репутацию. В действительности ей было трудно правильно оценивать подобные обвинения. Дома ее не было весь день, но она запретила Ли приходить к ней на работу. Она не хотела, чтобы у него были товарищи по играм, и он проводил очень много времени в одиночестве. Очень рано Ли стал пропускать школьные занятия, предпочитая бездельничать дома, смотреть телевизор и зачитываться комиксами. Когда ему было тринадцать лет, мать и сына вызвал к себе в связи с непосещением уроков школьный психиатр, который пришел к заключению, что мать не понимает, что уединение Ли — это форма протеста против того, что она не обращает на него внимания, и является его реакцией на полное отсутствие настоящей семейной жизни. Своему школьному руководителю Ли сказал:

— Что ж, мне приходится находиться с ней под одной крышей. Наверное, я ее люблю.

От него не потребовали объяснения, что такое любовь. Весьма возможно, что он не имел об этом настоящего представления. К этому времени у Ля сложился вспыльчивый и жестокий характер. Однажды он погнался с ножом за своим братом (у матери это сошло за «небольшую драку»). Другой раз, размахивая ножом, он угрожал жене своего сводного брата. Драка эта была серьезной, и мать попробовала вмешаться. Но было уже поздно: она потеряла над ним контроль. Ли стал слишком взрослым, и вместо того чтобы послушать ее, бросился на нее и ударил. В его поведении уже установились прочные рефлексы: он не мог сдерживать раздражения в обращении с мужчинами и не умел справляться с женщинами, быстро впадал в ярость.

Хотя испытательные тесты показывали высокий уровень его умственного развития, это не подтверждается его характеристиками. Судя по документам, он плохо учился и, закончив девятый класс, бросил школу. Подражая своему брату Роберту, он вступил в корпус морской пехоты, что было неудачным выбором для юноши, не признававшего авторитетов. Ли выводил из себя офицеров, в они не оставались в долгу. Товарищи по службе дразнили его «мокрой курицей». Три года, проведенные им на военной службе, — это ряд мелких дисциплинарных проступков и два военно-морских суда. Они завершились — после его попытки перебежать в Россию — его увольнением как нежелательного лица. Однако служба в морской пехоте накладывает печать даже на самых упрямых рекрутов. Обучение снайперскому делу поставлено там лучше, чем где бы то ни было, и рядовой Освальд получил квалификацию «Снайпера по стрельбе из винтовки М-1» на стрельбище в Сан-Диего Это была единственная область, где он проявил способности.

Ли приобрел также привычку обращаться к мужчинам постарше со словом сэр — черта, которая произвела благоприятное впечатление на Роя С. Трули, директора Техасского склада учебников, человека консервативных взглядов. Большинство молодых людей не проявляет в настоящее время должного уважения к старшим, полагал Трули. Освальд был приятным исключением, и он был принят 15 октября 1963 года на работу с оплатой 1 доллар 25 центов в час Хотя упаковка книг на грязном складе не ахти какая работа, но ему посчастливилось, что он ее получил. Жена ожидала второго ребенка. Через пять дней после того Как директор принял его на работу, она родила в Парклендском госпитале вторую дочь, а со времени своего возвращения из России Освальд переживал одно крушение надежд за другим. Его приключения в Советском Союзе были здесь ни при чем — он их скрывал. Дело заключалось просто-напросто в том, что он ничего не умел толком делать. Он не смог даже удержаться на работе смазчика кофейной аппаратуры. Шаг за шагом приоткрывалась неприглядная истина — никому он не был нужен, никто никогда в нем не нуждался. Он отправился в СССР, убегая от разочарований в своей стране. Но и там он потерпел фиаско и возвратился назад. За месяц до того как Трули нанял его на работу, он пытался сбежать в Гавану, но кубинцы в Мехико-Сити не дали ему даже визы. К этому моменту Ли Харви Освальд стал самым отверженным человеком своего времени. Не будет преувеличением сказать, что он был диаметральной противоположностью Джону Фитцджеральду Кеннеди.

Освальд сознавал это. Характерно, что он приписывал успех президента богатству его семьи. Ему казалось, что Кеннеди обладал всеми предпосылками для успеха. Как и во многих других заблуждениях, в этом имелось зерно истины. Президент был десятикратным миллионером. Но это было лишь одним из тысячи различий между ними. У одного было почти все, у другого почти ничего. Кеннеди обладал, к примеру, бросающейся в глаза интересной внешностью. А Освальд, голос которого еще не потерял юношеских ноток, уже начал лысеть и имел телосложение хорька. Президент был храбрым офицером во время войны и, будучи прикован во время выздоровления к постели, написал книгу, получившую премию Пулитцера. На военной службе в мирное время Освальд показал себя самым постыдным образом, и он был едва грамотен. Глава правительства и главнокомандующий, Кеннеди был всемогущ, Освальд был бессилен. Кеннеди встречали приветствиями, на Освальда никто не обращал внимания. Кеннеди любили, Освальда презирали. Кеннеди был героем, Освальд — жертвой.

С детства Освальду угрожало особое психическое заболевание — паранойя. Параноик теряет в конце концов всякое ощущение реальности. Им овладевает ужасное ощущение личной обиды и слепая жажда мести. Никто не может предсказать, что может в каждом отдельном случае явиться причиной катастрофы. Но мы знаем теперь, что вулкан в душе Ли Освальда вспыхнул вечером в четверг 21 ноября 1963 года.

Его мать не знала об этом. Маргарита Освальд даже не подозревала, что сын ее спит менее чем в десяти милях от нее. Она не видела Ли и свою невестку больше года и не пыталась узнать, что с ними сталось. Да это ее, видимо, и не заботило. У нее была своя собственная одинокая жизнь, и, приготовив свой белый халат, она тяжело опустилась на постель. Ей хотелось заснуть до полуночи. Она любила рано вставать и смотреть днем телевизор.

В 16.40 в четверг 21 ноября, когда супруги Кеннеди выходили из самолета в Хьюстоне после спокойного сорока-пяти минутного перелета с аэродрома Келли Филд, Ли Освальд на складе учебников в Далласе закончил трудовой день и попросил своего коллегу Уэсли Фрэзиера, сухопарого парня, уроженца Алабамы, подвезти его в пригород Ирвинг на своем видавшем виды помятом «шевроле». Насколько мог припомнить впоследствии Фрэзиер, Освальд подошел к нему через несколько минут после того, как оба они, взглянув на маршрутную карту, помещенную на первой странице вечерней «Таймс геральд», убедились, что завтра президентский кортеж проследует мимо склада учебников.

— Ты бы не подвез меня домой сегодня вечером? — спросил Освальд.

— Конечно, — ответил Фрэзиер. — Я же предлагал подвозить тебя домой всегда, Когда ты пожелаешь. Я готов это сделать в любое время, как только тебе захочется повидать жену.

Уже потом эта просьба Освальда показалась Фрэзиеру несколько странной. Раньше Освальд уезжал к жене по пятницам, чтобы провести вместе с нею уикэнд, а сегодня был четверг. Остальные дни он жил обычно в меблированной комнате в Далласе на Норс Бэкли-авеню, 1026.

— Почему ты едешь домой сегодня? — спросил Фрэзиер.

— Я должен привезти карнизы для занавесок, — объяснил Освальд.

Фрэзиер, не зная, что в меблированной комнате Освальда на Норс Бэкли-авеню уже были занавески, понимающе кивнул.

Езда на машине от склада до Ирвинга была похожа на езду на санках по укатанному, разделенному на десять рядов бетонному шоссе, бегущему по на редкость бесплодной земле с разбросанными по краям шоссе большими заводами, бензоколонками и ночными клубами. Освальд молчал, но Фрэзиера это не удивило: Ли часто бывал угрюм. Однако сегодняшние его размышления были, видимо, чем-то примечательны. Улучив момент (вероятно, после обеда), Освальд проскользнул в отдел посылок и сделал из коричневой бумаги мешок, чтобы спрятать в нем 6, 5-миллиметровую винтовку системы «Манлихер-Каркано». У Освальда было такое оружие. Прошлой зимой, под вымышленным именем Алека Дж. Хиддела он послал бланк заказа, помещенного в журнале «Америкэн райфлмэн», и денежный перевод на 21 доллар 45 центов в магазин спортивных товаров «Клейна» в Чикаго. 20 марта в адрес его почтового ящика в Далласе № 2915 была прислана винтовка за № 02677 с оптическим прицелом четырехкратного увеличения. Под тем же псевдонимом Освальд заказал револьвер системы «Смит-Вессон». Его попытки замести следы показались неуклюжими даже ему самому. Оба бланка заказа были заполнены его почерком, почтовый ящик № 2915 арендован на его имя, в его бумажнике лежало грубо подделанное служебное удостоверение морской пехоты на имя Алека Дж. Хиддела.

Револьвер хранился в его меблированной комнате. Винтовка была завернута в коричневато-зеленое шерстяное одеяло и вместе с несколькими вещевыми мешками, наполненными личным имуществом, находилась в забитом всякой всячиной гараже инженера-конструктора Майкла Р. Пейна на Западной Пятой улице, дом № 2515, в Ирвинге, в нескольких шагах от дома Фрэзиера. Теперь Освальд ехал туда, чтобы забрать винтовку. Предшествующий разговор с Фрэзиером сразу же после того как выяснилось, что президент наверняка окажется завтра днем поблизости от склада, почти не оставляет сомнении в том, что оба события связаны между собой[26]. Имеются, однако, все основания считать, что решение Освальда в этот момент еще не было окончательным… Он еще не достиг той точки, когда нет пути назад, и его поведение, после того как он добрался до Ирвинга, заставляет думать, что потребовалось бы весьма немного усилий, чтобы разубедить его. Несмотря на зависть, которую Освальд испытывал к президенту США, Джон Ф. Кеннеди не занимал основного места в его жизни. Его занимала Марина Освальд. Как и винтовку, ее следовало искать на Западной Пятой улице, 2515, и он отправился сначала к ней. Лишь после того как жена отвернулась от него, лишь после того как она совершенно определенно дала понять, что не хочет иметь с ним дела, — только после этого он отправился аи винтовкой.

Дом Пейнов производил обманчивое впечатление. Снаружи это был скромный одноэтажный четырехкомнатный блочный дом, подобный сотням и тысячам других на юго-западе США. Встроенный внутри гараж использовался под склад, что тоже не было необычным. Хотя внутренне убранство комнат не говорило о хорошем вкусе и в доме почти не чувствовалось женской руки, он был практичным и удобным. В комнате, окна которой выходили на улицу, стояли диван, радиоприёмник и новый телевизор фирмы «Зенит», в глубине кухни — большой солидный стой. Налево от кухни находился гараж, направо — ванная и две небольшие, довольно скудно обставленные спальни, окна в Которых были закрыты белыми жалюзи. Эго был обычный Пригородный дом. Необычным его делали жившие в нем люди.

Майкл Пейн, глава семьи, в нем не жил. Блондин с соломенными волосами и хрупким телосложением, он работал инженером-конструктором на заводе вертолетов «Белла» в Форт-Уорте. Майкл познакомился со своей будущей женой, Рут Хайд, на вечере народных танцев. После вступления в брак 28 декабря 1957 года он принимал какое-то участие в социально-политических движениях, в которых Рут играла руководящую роль, особенно в работе Комитета по контактам между Востоком и Западом. Этот комитет оказывал содействие переписке американских граждан с советскими. Рут была его председателем. К сожалению, интерес Пейнов к социальным реформам оказался недостаточным, Чтобы удержать их друг подле друга. В сентябре 1962 года, накануне пятилетия совместной жизни, они разошлись. Она с двумя детьми осталась в доме. Он переехал на другую квартиру.

Рут как личность была сильнее и интереснее, чем Майкл. Отец Рут был врач, мать — посвященная в духовный сан женщина-священник унитарной церкви, отрицающей доктрину о троице. Сама Рут окончила Антиохийский колледж и принадлежала к квакерам. И внешне она была интересной женщиной. Осенью 1963 года ей был тридцать один год. Это была стройная черноглазая брюнетка с мягким мелодичным контральто и приятным, хотя несколько удлиненным лицом. Рут производила на всех впечатление религиозной и очень умной молодой матери семейства. Будучи готовой пойти почти на все во имя оказания помощи ближнему, Рут Пейн помогала бедным и Как донор Парклендского госпиталя регулярно сдавала кровь. Когда — через пять месяцев после того как она разошлась с мужем — произошла ее встреча со светловолосой славянкой двадцати одного года Мариной Освальд, крайне нуждавшейся в поддержке, можно было предугадать дальнейший ход событий. Они познакомились в гостях 22 февраля 1963 года. Одинокой Рут нужна была подруга. Она тут же попросила адрес девушки, а затем написала ей. Ее новая знакомая могла отблагодарить за дружбу. Работа Рут в Комитете по поддержанию контактов между Востоком и Западом вызвала у нее интерес к русскому языку. Уроженка Советского Союза, Марина Освальд могла давать своей покровительнице уроки родного языка.

Таким образом, Марина Николаевна Освальд оказалась связующим звеном между своим мужем и Пейнами. В то же самое время Рут стала ее главной благодетельницей. С этого момента жизни Рут, Марины и Ли Харви Освальда оказались тесно связанными между собой. Ли и Рут стали соперничать, добиваясь дружбы белокурой Марины, в то время как она заигрывала то с одной, то с другим. Положение это было для Марины непривычным. Нежеланная и незаконная дочь незамужней женщины из Архангельска, Марина так и не узнала, кто был ее отцом. В некоторых отношениях условия, в которых она росла, были похожи на те, в которых рос Ли. Ребенком ее часто наказывали, и был случай, когда она серьезно подумывала о самоубийстве. Но Марина обладала одним огромным преимуществом перед Ли — значительно более привлекательной внешностью. Она вызывала у людей желание покровительствовать ей и оказывать помощь. Ее муж увлек ее за собой из СССР, и теперь Марина искала у Рут помощи и защиты.

Еще до появления Рут брак Освальда превратился в жестокий фарс. В Минске Ли думал, что нашел красивую женщину и убежденную коммунистку, которая навеки останется его «Мариненкой», его покорной любимой. Но только красота ее оказалась настоящей — во всем остальном она разочаровала его. Ли ожидал, что Марина будет презирать тот мир, который презрел его, и отвергнет буржуазные критерии капиталистического общества, которых он все равно не мог бы себе позволить, так как они были ему не по карману. Вместо этого Марина стала чем-то вроде пародии на буржуазную домохозяйку: она постоянно требовала от него новых вещей и денег на кино, насмехалась над ним за то, что он не способен был выдержать конкуренции на капиталистическом рынке труда, и издевалась над ним, потому что, как она говорила о нем в присутствии других, он «не мужчина».

Сначала он раздраженно бросал ей: «Заткнись!» Затем, верный своей натуре, нанес ей в буквальном смысле слова ответный удар. Вскоре после возвращения в Америку мать его, прежде чем исчезнуть из их поля зрения, заметила как-то, что лицо ее очаровательной невестки испорчено подбитым глазом. Для Маргариты Освальд стало ясно, как она позднее выразилась, что «у них не все благополучно». Было бы, однако, неправильно изображать мужа животным, а жену невинной жертвой. Все было куда сложнее. Весной 1963 года, когда Рут часто видела Освальдов, она заметила, что они всегда «спорили и нападали друг на друга и оба не знали, как избежать этого». Марина была более сильным противником: она знала слабости Ли, и ей было легче поставить его на колени. В конце концов капитулировал именно Ли. Он давал ей запирать себя в виде наказания в ванне, падал там в темноте на колени и горько рыдал, когда его начинали мучить кошмары.

Как только Рут и Освальды познакомились ближе, Марина стала провоцировать Ли. Явно льстя в его присутствии Рут, она унижала его, заявляя, что Рут знает русский язык лучше. Утверждение это не было пустяком и свидетельствовало о безошибочности ее хищных инстинктов. Ли и так мало чем мог гордиться. Умение метко стрелять могло бы убедить жену в его мужественности, но возможностей продемонстрировать это умение в городской части Техаса было мало (Ли уже пытался это сделать 10 апреля 1963 года. Когда между двумя женщинами стала возникать дружба, он хотел произвести впечатление на Марину, застрелив генерал-майора Эдвина А. Уокера из новой винтовки, заказанной по почте. Но как только он нажал курок, генерал шевельнулся, и Ли сделал промах). Насмехаясь над его плохим знанием русского языка, Марина вступила на опасный путь, и Рут понимала это, видя ее игру. Рут сознавала, что владеет русским языком хуже, чем Ли.

Через две недели после покушения на жизнь генерала Ли уехал из Техаса, чтобы поискать работу в Новом Орлеане, и Марина переехала к Рут. Ее пребывание в доме Рут оказалось кратковременным и окончилось в мае, когда Освальды вновь сошлись. Рут повезла Марину и ее ребенка в Луизиану, хотя ей не хотелось ехать и она считала поездку нецелесообразной. Почти сразу там вновь вспыхнули ссоры, и Рут, чувствуя себя, как она вспоминала позднее, «весьма неудобно», уехала.

В конце сентября, получив письмо Марины, Рут снова отправилась в Луизиану, чтобы привезти Марину, ее маленькую дочь Джун и полную машину различного имущества Освальда обратно в Техас. Последний настоящий домашний очаг Ли Освальда развалился. На его долю в жизни никогда не доставалось многого — теперь у него не осталось ничего. Для него это был критический момент, и Рут заметила, что, целуя на прощание жену и дочь, он «выглядел очень мрачно». Через два дня он попытался бежать на Кубу, а когда из этого ничего не вышло, вернулся 4 октября в Техас к Марине и Рут. Но ни одной из них он не был нужен. Отношения, которые установились к этому времени между Рут и Мариной, были лучше, чем этого мог когда-либо Добиться Ли. Рут была лучше как товарищ, имела больше денег, успешнее вела хозяйство.

В Ирвинге Рут создала для Марины более стабильные условия существования, чем их когда-либо могла иметь эта никому не нужная полусирота из Архангельска. Эмоционально уравновешенная, Рут приучила Марину исправлять ее ошибки в русском языке. Ли, постоянно чувствовавший себя неуверенно, терпеть не мог, чтобы кто-то поправлял его, и дошел до того, что запретил Марине это делать. Рут имела «шевроле» и могла вывозить на прогулки своих детей и Марину с детьми. Ли не имел даже прав на вождение машины. Убогие квартирки были самым лучшим кровом, который он мог ей предоставить. Рут имела удобный дом, полный сверкающего кухонного оборудования и электроприборов, холодильник, а для детей солнечный дворик, ящик с песком и качели для игр. Чек от Майкла Пейна на 80 долларов, который Рут еженедельно получала, и другие источники дохода постоянно обеспечивали им достаточные средства к существованию.14 октября в письме матери Рут откровение призналась, что ее брак оказался неудачным, и она откладывает деньги на то, чтобы «двинуться на восток». Муж Марины не мог выдержать сравнения. Он был по-прежнему без денег. Этим, однако, не ограничивались преимущества, которые имела перед ним Рут. Полученное в колледже образование давало ей знания и авторитет. Она легко могла говорить о проблеме «отцов и детей» и о своей потребности «найти выражение своего собственного „я“ в чем-то большем, нежели в роли жены и хозяйки». Хорошо осведомленная об окружающем мире, она давала практические советы по вопросам, которые ставили Ли в тупик. Как человек, подолгу бывший без работы, он должен был бы знать, где можно получить бесплатную медицинскую консультацию для своей беременной жены, но именно Рут — доставила ее в бесплатную клинику Парклендского госпиталя.

Сам Ли стал подопечным Рут. Она учила его по воскресеньям водить машину, организовала ему встречу с директором Техасского склада учебников Роем Труди, чтобы устроить его на работу, решительно брала на себя все заботы, когда он был ее гостем. Во время его посещений Рут была великодушной хозяйкой, разрешая ему сколько угодно сидеть у телевизора во время передач футбольных матчей и показа фильмов со сценами насилия, которые он с увлечением смотрел. Главное, однако, заключалось не в том, что Рут, имущая, облагодетельствовала Марину, неимущую, а в дружбе этих двух женщин, искренне любивших друг друга. Им нравилось общество друг друга, и обе они были очень привязаны к своим детям. Короче говоря, этот маленький коллектив был счастлив и процветал. Хотя будущее и оставалось неизвестным, двое взрослых и четверо детей разумно приспособились к новому образу жизни. Опыт явно удался.

Но он удался лишь для тех, кто в нем участвовал. Ли Освальда исключили из игры. Поскольку Майкл Пейн сам предпочитал отсутствовать, Ли был единственным человеком, которого выжили, и для него это было жестоким ударом. Его не только оторвали от жены, но изолировали от детей. Дети же играли важную роль в его жизни. Несмотря на его психоз, у Ли была одна здоровая черта — чувство отцовства. Как заметила Рут, он любил приходить домой, нагруженный пакетами со съестным, и звать к себе дочерей, обращаясь к ним по-русски: «Девочки», Теперь он был лишен этого. Он должен был признать свое положение постороннего среди тех, кто некогда составлял его семью.

Это было крайне тяжким предварительным условием для оказания любой помощи, но Рут была тверда. Его кулаки не пугали ее. Ли казался Рут слабым человеком. Она достаточно знала марксизм, чтобы понимать всю фальшь болтовни Ли по этому вопросу. В атом она была единодушна с Майклом, который, как сын коммуниста, еще лучше мог судить об истинном характере убеждений Ли. Во время одной из случайных встреч он наблюдал за тем, как Освальд уставился, не отводя глаз, на экран телевизора.

— Для революционера этот парень что-то слишком уж много сидит на месте, — говорил он насмешливо.

Копаясь в заваленном вещами гараже, Майкл дважды перекладывал свернутое одеяло. Он предполагал, что в нём оборудование для кэмпинга. Инженер по профессии, он мог по ощущению тяжести судить, что предмет внутри одеяла из стали. У него мелькнула мысль, что теперь делают металлические колья для палаток, но это не его дело. Как Пейн вспоминал позднее, он чувствовал себя «несколько неловко», перекладывая вещи, принадлежащие другому человеку. Ему и в голову не приходило развернуть одеяло и посмотреть, что в нем находится. Содержимое поразило бы его. Майкл уже думал о том, что Ли может совершить насилие, но он отгонял эту мысль.

Почти чужой в собственном доме, Майкл понимал, как складываются там новые взаимоотношения, и пришел к заключению, что Ли не будет создавать трудностей — «он не опасен для Рут». Подобно своей жене, он считал Освальда неотесанным парнем с претензиями, склонным Жалеть себя. Рут пошла дальше. Этот псевдоидеолог произвел на нее столь незначительное впечатление, что она не постеснялась поставить ему условия Она заявила, что ни она, ни Марина не желают видеть его в этом доме. Ли может иногда видеть своих детей, но это все, на что он может рассчитывать; в других случаях он не должен у них появляться. Он должен привыкнуть к мысли о том, что у его жены другой дом. По крайней мере внешне, Ли согласился с этим решением. Он стал так редко появляться на Западной Пятой улице в Ирвинге, что даже не имел в этом доме бритвы. Его настоящим домом стала меблированная комната на Норс Бэкли-авеию. Во время своих поездок в Ирвинг он был, в сущности, мужем, почти что чужим для жены, но с правом на посещения по воскресеньям.

Рут раскусила Ли. Марину же было труднее понять. Этим объяснялось ее очарование. Никогда нельзя было предугадать, как она поступит через минуту. Рут не обманывалась полностью насчет Марины, чувствуя в своей подруге некую черту характера, которую называла «стеной». Как она говорила впоследствии: «С ней можно идти до какой-то определенной точки, но не дальше». Рут, однако, не имела представления о том ужасе какой был за этой границей. Она никогда не догадывалась о том, насколько двуличной была Марина. Казалось, что Марина рассказала ей о Ли все. На самом деле Марина о многом умолчала. Она знала все о вымышленных именах своего мужа. Он рассказал ей о своем выстреле в Уокера в темноте, и она сфотографировала его с 6, 5-миллиметровой винтовкой фирмы «Манлихер-Каркано» и револьвером системы «Смит-Вессон» в руках. Уходя от Ли и переезжая к Рут, Марина во время всего своего долгого обратного Пути в Техас знала, что он пытается попасть в Гавану, но ничего не сказала об этом своей новой подруге.

Рут была набожной. Перед едой, как и все квакеры, она читала молитву. Из религиозных убеждений она отвергала всякое насилие. Марина знала это. Однако, вопреки обычаям, столь же глубоко чтимым в России, как и в Соединенных Штатах, она преднамеренно утаила от Рут тот поразительный факт, что они спали каждую ночь под крышей, скрывавшей мощное орущие с боевыми патронами, скорость полета пули которого равнялась 2165 футам в секунду.

Было около 17.25 вечера, когда Уэсли Фрэзиер высадил Ли и поехал к своему Дому — на полквартала дальше. Поскольку Марина осталась с детьми одна (Рут отправилась в продовольственный магазин, имеется лишь ее версия сцены, разыгравшейся на Западней Пятой улице, 2515. Версия эта едва ли представляет Марину в выгодном свете, и сомневаться в ней не приходится… Она звучит правдоподобно.

Сначала Марина была удивлена, увидев мужа, затем возмутилась. Его появление было совершенно неожиданным. Предполагалось, что, прежде чем приехать, он должен позвонить по телефону и попросит разрешения Рут. Ли знал, что женщины не желают его визитов на неделе, чем, видимо, и объяснялось то, что он не позвонил. Гнев его жены имел, однако и другую причину. В понедельник 18 ноября у Марины возникло внезапное желание позвонить Ли в его меблированную комнату. Для Ли с его глупостью было типично, что он не предупредил ее о том, что живет в Далласе под вымышленным именем. 18 ноября, когда Рут набрала по просьбе Марины номер, голос на другом конце линии ответил ей, что никто да вмени Освальд не проживает до адресу Норс Бэкли-авеню, 1026. На следующий день Ли позвонил Марине и сказал ей, что его хозяйка и соседи знают его как Ли О. Х. По совершенно непонятной причине Ли очень рассердился на Марину за то, что она к нему позвонила. Марина же еще больше рассердилась на него, ибо теперь от Рут было невозможно утаить, что он живет в Далласе под вымышленным именем. Хотя Ли звонил в этот день несколько раз, Марина отказывалась с ним разговаривать.

Сегодня был четверг, и хотя Ли сказал Марине, что приехал мириться, она продолжала — сердиться на него. Раскаивающийся, бледный и расстроенный, Ли несколько раз пытался завязать разговор. Он говорил ей о своем одиночестве, о том, как ему не хватает детей. Рут для него — «длинная, глупая женщина», которую он терпеть не может. Марина отказывалась выслушать его, и Ли еще больше нервничал, но не уходил. Как сказала Марина, «он очень старался мне понравиться». Ли занялся вместо нее пеленками и всячески проявлял интерес к Джун и к малютке. Поскольку Марина оставалась непреклонной, Ли стал умолять ее не сердиться на него, так как его это очень расстраивает. Затем он предложил Марине уйти от Рут. Он устал жить один. Ли объяснил их нынешнюю ссору тем, что хотя они муж и жена, но «не живут вместе». Вновь и вновь он повторял, что не может выносить мысли о том, что жена предпочитает ему Рут, и не хочет, чтобы она продолжала «оставаться с Рут». Ли хотел, чтобы Марина и дети были с ним, и, если: она только кивнет в знак согласия головой, он «наймет завтра же в Далласе квартиру».

В этот момент подъехала машина — Рут закончила покупки. Она сразу же увидела Ли, игравшего на траве с Джун, и Марину, которая сидела в стороне с недовольным видом. Как и Марина, Рут удавилась, обнаружив Ли здесь, но не стала упрекать его. Вместо этого она решила отвлечь его, упомянув о предстоящем прибытии Джона Кеннеди, о — котором она очень много думала. Находясь в Торговом центре, она уже думала о том, чтобы устроить как-нибудь так, чтобы они с Мариной смогли завтра утром взять с собой детей в Даллас и найти по пути следования кортежа подходящий пункт для наблюдения. Она даже вспомнила в этой связи о Ли, подумав о том, как было бы удобно, если бы он работал в здании книжного склада на Элм-стрит, откуда так хорошо будет виден кортеж автомашин. Рут знала это здание. Тысячу раз въезжая в город через тройной подземный тоннель, она поднимала глаза на красно-бело-синюю неоновую рекламу фирмы «Герц» по прокату автомашин, находившуюся на крыше этого здания, по которой едущие мимо водители узнавали точное время и температуру. Однако школьные учебники в Далласе хранились в двух помещениях, находившихся в разных местах, и у Рут сложилось впечатление, что Ли работал в другом здании, расположенном в нескольких кварталах от площади, более старом и более известном. Поэтому Рут воздержалась от того, чтобы обратиться к Ли с просьбой. Подойдя к нему с пакетами в обеих руках, как делал и он, когда был главой семьи, она лишь сказала ему по-русски:

— Наш президент приедет в город.

Освальд ничего не ответил. Он прошел мимо нее подошел к машине, чтобы помочь вынести покупки.

В 18.30 он сел с ними за стол, но почти не разговаривал во время обеда. В присутствии Рут он не маг особенно уговаривать Марину. Ковыряя вилкой в тарелке, он сидел в конце длинного стола с отсутствующим видом, напряженный и мрачный, готовясь к новому наступлению. Как только посуда была убрана, он возобновил свои просьбы, пока она наконец не ответила ему холодно, что его мольбы ев не трогают. Она намеревается остаться здесь, с Рут — так будет куда разумнее. В конце концов он тратит меньше денег, пока она здесь, а он в Далласе. Однако деньги не имели уже для Освальда особенного значения. Оказавшись перед перспективой дальнейшего одиночества, он еще больше разволновался. Сначала казалось, что Марина готова идти — ему навстречу. Его скаредность всегда была причиной раздоров между ними. Ссылаясь на то, что при двух маленьких дочерях ей трудно все стирать вручную, она попросила его купить стиральную машину.

Теперь уже по-настоящему пресмыкаясь, он капитулировал. Он хотел вернуть ее любой ценой и поэтому пообещал ей стиральную машину.

Затем Ли понял, что Марина только играет с ним. Она саркастически предложила ему убираться и потратить деньги на себя — ей не нужно его великодушия. Она нашла себе пристанище здесь, у Рут, и может обойтись без него.

Вполне возможно, что этот момент оказался поворотным для Освальда. У него ничего не осталось, даже гордости. После того как она оборвала его, Ли, по словам Марины, «замолчал, уселся перед телевизором, а потом пошел спать». Между их окончательным разрывом и его ранним уходом в спальню прошло около двух часов.

На Ирвинг опустилась тьма. Президент Соединенных Штатов Америки резко разговаривал с вице-президентом в номере. отеля в Хьюстоне в двухстах сорока милях к юго-востоку, а Освальд сидел, сгорбившись, в темной комнате, Матерям, занятым своими детьми, было не до него. Марина заглянула однажды в комнату и увидела, что он сидит, уставившись на экран телевизора «Зенит», где шел старый фильм о битве времен второй мировой войны. Казалось, что он напряженно смотрит на мелькающий экран «Зенита». В действительности он сходил с ума.

Сумасшествие — это не вирус, оно не поражает внезапно. Болезнь Ли Освальда развивалась в течение всей его жизни. Его мать оказала бесспорно большее влияние на его жизнь, чем Марина или Рут. Они имели дело с ненормальным человеком, проблемы которого возникли задолго до его встречи с каждой из них. И хотя создавшееся положение, возможно, и содействовало его вспышке, возлагать на кого-либо из них ответственность за это было бы несправедливо и неправильно. У них были свои собственные серьезные проблемы, и сам Ли в большой степени содействовал возникновению проблем, стоявших перед Мариной.

Но то потрясение, которое было вызвано столкновением с женой 21 ноября, возможно, сыграло решающую роль. Представляется также очевидным, что полное затмение его разума произошло незадолго до девяти часов вечера в этот день, через несколько минут после того, как в Хьюстоне Жаклин Кеннеди закончила свою краткую речь на испанском языке и вместе с президентом пробиралась сквозь толпу людей, заполнивших холл, направляясь на обед в честь конгрессмена Альберта Томаса. Время это установлено в результате наблюдений двух женщин в доме на Западной Пятой улице. В девять часов Марина заметила, что муж вошел в ее спальню и закрыл за собой дверь. Одновременно Рут, которая только что уложила своих детей спать и прошла через кухню в гараж, чтобы покрасить лаком игрушечные кубики, увидела, что в гараже горит свет. Она поняла, что там побывал Ли. Марина была вместе с ней. Кроме того, Марина всегда гасила свет. Для Ли, с его небрежностью, было характерно оставлять свет включенным, и Рут не стала над этим задумываться. Однако он мог пойти в гараж только по одной причине — за винтовкой.

Можно лишь строить догадки, положил ли он винтовку в коричневый бумажный мешок, взял ли то и другое с собой в спальню или оставил их в гараже.

Второй вариант кажется более вероятным. Если бы он взял их с собой в спальню, он рисковал бы тем, что их могла обнаружить. там Марина — единственный человек в мире, который мог угадать истинный смысл припрятанной в спальне винтовки. Она могла споткнуться о нее, если бы грудной ребенок, кроватка которого находилась в нескольких футах от ее кровати, разбудил ее ночью. Оставив винтовку там, где она была, Ли мог достать ее столь же просто и с меньшей опасностью днем.

За маленькими окнами спальни продолжал моросить дождь. Поднялся ветер. Он глухо хлопал до почтовым ящикам, проводам и неплотно прикрытым рамам, мягко шелестел среди неубранного мусора, шумел в водостоках. Наступила пятница, но еще была ночь.

Глава вторая ПРЕЗИДЕНТСКАЯ АВТОМАШИНА SS 100 X

Двадцать второго ноября в пятницу утром за два часа до рассвета у стоянки для автомашин, что напротив отеля «Техас» в Форт-Уорте, начали собираться сторонники президента. Поднимаясь небольшими группами по Коммерс-стрит, они останавливались у невзрачных витрин магазинов, закуривая и зевая. Было чудом, что они вообще сюда пришли. Дождь продолжал лить, и у них не могло быть уверенности в том, что выступление Кеннеди здесь вообще состоится. Однако это выступление было задумано как уступка сторонникам Ярборо среди рабочих, и репутация Кеннеди как человека выносливого была одним из элементов его обаяния. Людей становилось все больше fir больше, пока наконец их не собралось так много, как перед парадом. Мелькали зонтики стоявших тут и там хорошеньких секретарш. В основном же в толпе были мужичины — члены профсоюзов в плащах и крепких ботинках. Они дружески похлопывали друг друга, добродушно окликали наблюдавших за ними конных полицейских в желтых дождевиках и вытягивали шеи, пытаясь разглядеть кого-либо 1 из представителей легендарной секретной службы.

К рассвету более пяти тысяч человек устремили взоры на стандартный фасад отеля из коричневого кирпича. Иногда раздавалось хриплое, дружнее приветствие.

Шоферы президента Билл Грир и Генри Рибка уже покинули отель. Они были в полицейском гараже Форт — Уорта, откуда должны были вывести машину Кеннеди и машину секретной службы, которой предстояло следовать за президентом. На этаже под номером Кеннеди начал действовать узел связи. Полковник Суиндал докладывал из Карсуэлла, что его экипаж покинул мотель и самолет готов к вылету. Ожил с перезвоном сигналов телетайп выдавший ежедневную краткую сводку Центрального разведывательного управления для президента. Дежурный взвода связи запечатал ее в двойной конверт и передал генералу Годфри Макхью, который расписался за пакет, поднялся по лестнице и почтительно встал у дверей номера 850, ожидая поданную знакомым голосом команду. Он должен был еще раз расписаться, указав точное время получения верховным главнокомандующим вооруженными силами США секретного донесения, а Годфри любил точность.

Все они принадлежали к техническому персоналу. Теоретически они действовали бы точно так же, если б президента звали, допустим, Берт Лар, На практике же, как некоторый из них должны была убедиться в этот день, их лояльность по отношению к человеку в номере 850 стала удивительно личной и не могла бы распространяться ни на кого другого. Однако официально их долг лояльности распространялся на президентскую власть как таковую, то есть на любое лицо, находящееся на мосту президента. Политики, с которыми они сосуществовали, принадлежали к другой породе. Их лояльность носила целиком личный характер, В целом политики были людьми более интересными, более общительными, чем технический персонал. Политики в принципе не относились с доверием к процедурам, рассчитанным на действия с точностью часового механизма, хотя им и приходилось подчиняться напряженным графикам. Шум, доносившийся со стоянки для автомашин, подхлестнул их, И как только они увидели собравшихся избирателей, они позабыли о вчерашней усталости и были готовы вновь двинуться в путь.

Сегодня они нуждались в воодушевлении. Кеннеди и его свите предстояло сегодня быть крайне мобильными. В номере 835 Кед О’Доннел, которого президент должен был, по всей вероятности, вызвать первым, бреясь, пробежал глазами сегодняшний маршрут. Предстоял еще один бег с препятствиями: две речи здесь; прыжок в Даллас; длинная поездка в Торговый центр; еще одна речь; полет на военно-воздушную базу в Бергстром под Остином, где капитан команды «Длиннорогих» из Техасского университета должен был вручить президенту футбольный мяч с автографами; поездка в машинах через город; несколько приемов; прощальная речь на банкете по сбору средств в Остине; еще один, последний, кортеж и полет на вертолете на ранчо Линдона Б. Джонсона. Этого было достаточно, чтобы вызвать беспокойство любого ответственного за поездку помощника, но О’Доннел не испил еще своей горькой чаши до дна. Перед ним стояла теперь самая неприятная для всех политиков проблема — неблагоприятная погода.

Не все техасцы были столь закаленными, как рабочие, (собравшееся внизу в сквере. Если небеса действительно разверзнутся, то сегодняшние толпы растают, сведя на нет визит президента. Кроме того, он, Кен, мог быть вынужден принять в любой момент решение о том, как быть с президентским «линкольном» в Далласе в случае дождя. Требовалось время, чтобы натянуть на открытую машину неуклюжий верх из пластика. Это было бы абсолютно необходимо во время грозы. Ну а если небо прояснится? В закрытой машине Кеннеди оказался бы почти невидимым для ожидавших его толп. О’Доннел искоса взглянул на моросящий серый дождь. Дождь выводил из себя, и не известно было, когда он кончится.

Другим осложнением была Жаклин. Если бы президент был один, он спокойно, пожав плечами, вынес бы бурю на своем пути. Однако его вчерашняя озабоченность свидетельствовала о том, что он будет категорически против того, чтобы его жена мокла под дождем. Так как Жаклин не принадлежала ни к техническому персоналу президента, ни к числу политиков, она была необычным членом команды, новым винтиком в машине, и все старались к ней приноровиться. Было очевидно, что она этого заслуживает. Сан-Антонио и Хьюстон убедили всех, что она станет в предстоящей предвыборной кампании огромной притягательной силой.

Супруги Коннэли говорили о ней, глядя с высоты шестого этажа вниз, на кишевший народом сквер. Нелли утверждала, что сначала Жаклин казалась чопорной. Джон заметил, что к вечеру она повеселела. Оба сошлись на том, что она приносит с собой праздничную атмосферу.

Люди из окружения президента были по-прежнему поглощены мыслями о «Большом Д.». Неподалеку от холла Джонсонов Тайгер Тиг говорил с коллегами из номера 1302 по телефону, выясняя обстановку: он опасался за Даллас. Рой Келлерман позвонил агенту Лоусону на аэродром Лав Филд и спросил его:

— Как там наши дела в Далласе? Все в порядке?

— Да, конечно, — заверил его Лоусон, — программа хорошая.

Имея в виду Даллас, Руфус Янгблад спросил у другого агента:

— Нет ли Чего нового из отдела проверки охраны? Отдел секретной службы по проверке охраны, который по требованию Лоусона 8 ноября произвел в течение десяти минут проверку города, где. менее месяца назад было совершено нападение на представителя США в ООН Эдлая Стивенсона, не мог сообщить ничего нового. Агент, однако, молча передал Янгбладу номер далласской «Морнинг ньюс», вышедший в пятницу утром и раскрытый на странице 14.

Вся страница была занята объявлением, зловеще обведенным, как сообщение о смерти, черной рамкой. Под сардоническим заголовком «Добро пожаловать в Даллас, г-н Кеннеди!» члены организации, называвшей себя «Американским следственным комитетом» (среди которых, как выяснилось позже, наиболее видными деятелями были местный координатор Общества Джона Бэрча и Нельсон Банкер Хант, сын миллиардера Г. Л. Ханта), задавали президенту двенадцать риторических вопросов. На него возлагалась ответственность за то, что «тысячи кубинцев» были брошены в тюрьмы, испытывали голод и подвергались преследованиям. Президент обвинялся в продаже продовольствия коммунистическим солдатам, убивающим американцев во Вьетнаме. Прозрачно намекалось на то, что он заключил тайное соглашение с Коммунистической партией США. Задавался, между прочим, такой вопрос:

«Почему Вы приказали или разрешили своему, брату Бобби, министру юстиции, мягко обращаться с коммунистами, их сообщниками и ультралевыми в Америке, разрешая в то же время преследовать лояльных американцев, критикующих вас, ваше правительство и ваше руководство?».

Это было повторением листовки «Разыскивается государственный преступник». Но здесь было и нечто новое: на сей раз выпады делались перед широкой аудиторией на страницах уважаемой газеты, и появились они за несколько часов до прибытия президента.

«Г-н Кеннеди, — говорилось в заключение, — мы требуем ответа на эти вопросы, и мы хотим получить их сейчас».

В своем невзрачном жилище на Томас-плейс, 2220 Маргарита Освальд приступила к ежедневному шестичасовому дежурству перед экраном телевизора. Как всегда, она посмотрела передачу «Сегодня», транслируемую «Нейшнл бродкастинг компани» — Эн-Би-Си, — а в 7.08, Когда в мокрые от дождя окна проникли первые лучи рассвета, на маленьком экран телевизора появилось изображение начальника полиция Далласа Джесс Карри, который, рассказывав о принятых, сложных мерах предосторожности, предостерегал, что против каждого, кто попытается испортить визит президента, будут немедленно приняты меры.

В Далласе отец Оскар Хьюбер, тихий священник католической церкви, проснулся, как обычно, в 5 часов утра в своей скромной комнатке в доме для священников при церкви Святой Троицы, находящейся в трех милях от Парклендского госпиталя. После утренней молитвы и размышлений он занялся обычными приходскими делами. Однако при этом он твердо помнил, что в трех кварталах от церкви пройдет кортеж автомашин с первым президентом Соединенных Штатов — католиком. Напрасно он предлагал своим коллегам священникам пойти туда. Они намеревались остаться и наблюдать происходящее по телевизору.

— Ну а я пойду, — сказал он им. — Мне 70 лет, и я никогда еще не видел президента. Ни за что не пропущу такой возможности!

Член Национального комитета демократической партии Байрон Скелтон не получил приглашения на обед в Остине и потому чувствовал себя обойденным. Все же, как лояльный член партии, он купил два золотых стодолларовых билета на сегодняшний обед и намеревался отправиться туда после завтрака с женой Рут, в смокинге, надеясь, что его посадят за почетный стол. Чтобы успеть управиться со всеми делами, он очень рано отправился в свою отделанную панелями адвокатскую контору в здании «Ферст нейшнл бэнк» Темпля. На главной улице города Скелтон увидел молодого владельца магазина, тот подавал ему через витрину знаки и ухмылялся, держа в руках далласскую «Морнинг ньюс».

Джо Дили, сын издателя «Морнинг ньюс», не был в восторге. Вернувшись вчера поздно вечером из Майами и раскрыв свежий номер газеты на 14-й странице, он остолбенел. Обычно газету давали на ознакомление ему или руководителю отдела объявлений. Но последний тоже уехал из города, н газета была одобрена Тедом Дили. Джо немедленно позвонил отцу, и высказал ему свое мнение.

— Дело выглядит так, — оказал, он, — «как если бы кого-то пригласили на обед, а потом начали швырять ему в лицо тапиоку».

Тед оставался непреклонен. Он весьма внимательно прочел объявление и считает, что «оно всего лишь повторяет то, о чем мы говорили в передовых статьях».

— Не в этом дело, — возразил Джо, — просто момент выбран неподходящий, — Он подумал о времени, затраченном молодыми консервативными бизнесменами и им самим на предпринятую в последнюю минуту попытку приукрасить запятнанный образ «Большого Д.», и с чувством горького разочарования повесил трубку. Было поздно предпринимать что-либо: газета уже печаталась.

В закрытом зимнем саду Торгового центра, где должны были принимать президента, заканчивали сервировку, стола. Рабочие укрепляли снаружи два флагштока — один для звездно-полосато флага, другой — для однозвёздного флага Техаса. Работа шла медленно. Им: приходилось выдерживать напор группы молодых пикетчиков, устроивших демонстрацию против Кеннеди с плакатами: «Янки, убирайтесь домой!», и (красными буквами) «Хайль, цезарь!»

Как и полагалось, у пикетчиков бил возмущенный вид. Они были членами Совета возмущенных белых граждан Далласа. Чтобы показать, что им «затыкают рот» они заклеили свои рты полосками пластыря. За всем происходившим пристально следил полицейский. Тем временем в Торговом центре уже подключили телефон Белого дома. Рядом с ним стояло кресло-качалка с мягкими подушками ручной работы.

Марина Освальд проснулась еще до того, как зазвонил будильник, заведенный на 6. 30 утра. Она дважды поднималась ночью к ребенку, и ее настроение не улучшилось. Она кормила ребенка, пока Ли, стоя у изголовья кровати, надевал рабочую рубашку и серьге брюки. Ли сказал Марнне, что он сам приготовит себе завтрак. Это могло быть всего лишь попыткой завести с ней разговор, так как Марина все равно никогда не вставала ради него. Затем Ли заявил, что он действительно хочет, чтобы она купила себе все, что желает: платье для себя и обязательно туфельки для маленькой Джун. Марина не ответила. Положив ребенка в кроватку, она легла, закрыла глаза и тут же крепко заснула. Ли понял, что между ними все кончено, и он, видимо, хотел, чтобы она тоже это поняла. Прежде чем уйти, он снял свое обручальное кольцо и положил его в маленькую фарфоровую чашку, некогда принадлежавшую ее бабушке. Однако Ли сдержал свое слово — в той степени, в какой ему позволяли его скудные наличные деньги. Настал день, когда вечный неудачник должен был доказать, что и он на что-то способен, что он мужчина и не заслуживает презрения. В спальне он оставил 187 долларов, а себе — 15 долларов 10 центов. Ему уже не были нужны деньги.

На кухне Ли выпил чашку кофе, предоставив Рут вымыть АН ним посуду, взял завернутую в коричневую бумагу винтовку со стереоприцелом и прошел полквартала на восток, на Западную Пятую улицу. Ли просунул свою лысеющую голову в окно кухни углового дома, где завтракал живший у своей сестры Уэсли Фрэзиер. Мать его никогда не видела Освальда. Удивленная, она спросила:

— Кто это?

— Это Ли, — ответил он. — Ну, кажется, пора идти. Быстро почистив зубы, он надел пальто и вышел на улицу. Фрэзиер имел привычку, садясь за руль, бросать взгляд через плечо; он заметил лежащий на заднем сиденье странный пакет.

— Что это там у тебя в пакете, Ли? — спросил он.

— Карнизы для занавесок, — ответил Освальд коротко.

— Ты же говорил мне, что собираешься сегодня их везти. Где твой завтрак?

— Я куплю себе что-нибудь поесть, — сказал Освальд. Фрэзиер включил зажигание и перевел скорость. На стеклах старого «шевроле» осела грязь, мелкий дождь размазал ее.

— Хоть бы дождь пошел как следует либо вовсе перестал, — раздраженно пробормотал Фрэзиер. Крупные капли забарабанили по стеклу. Забыв о пакете на заднем сиденье, Фрэзиер сосредоточенно следил за дорогой. Уже было четверть восьмого утра. В восемь они должны были быть на книжном складе.

В 8.30 утра в номер 850 отеля «Техас» в Форт-Уорте неторопливо вошел камердинер главы правительства и постучал в. дверь его спальни.

— Господин президент, — тихо позвал Джордж. Кеннеди зашевелился под одеялом, и Джордж вошел в комнату.

— На улице дождь, — пробормотал он.

— Это плохо, — сказал Кеннеди спросонок. Он минутку подумал, а затем тяжело вздохнул.

Одеваясь, Кеннеди взглянул на стоянку машин. Из окна номера ее не было видно, и он быстро вошел в комнату Жаклин.

— Бог мой, какая масса народа! — воскликнул президент, глядя в окно, — Посмотри! Не правда ли, просто потрясающе!

Возбужденно сказав жене, что увидится о ней позже, Кеннеди бросился в свою комнату. Ему принесли легкий завтрак. Он поспешно проглотил кофе и съел полбулочки, когда вошел Дэйв Пауэрс. Президент радостно приветствовал его.

— Ты видел огромные толпы в Сан-Антонио и Хьюстоне?

Дэйв утвердительно кивнул головой.

— Это было потрясающе! — сказал Кеннеди. — Ты был прав: им очень понравилась Джекки.

Он уже не обращал внимания на дождь и горел желанием спуститься вниз. Однако президент редко может поступать так, как ему вздумается. Головные уборы, которые он носит — цилиндры главы правительства и главы государства, фуражка главнокомандующего и котелок политического лидера, — постоянно напоминают о его обязанностях. В номер вошел генерал Годфри Макхью. Нужно было ознакомиться с донесением ЦРУ. Надев очки, Кеннеди быстро пробежал глазами сводку положения в Сайгоне, на Кипре, в Корее. По его указанию в сводку были включены цифры потерь во Вьетнаме и точное изложение официальных и неофициальных заявлений руководящих деятелей Франции и СССР, всегда представлявших огромный интерес. Как говорил Джордж Вашингтон, «изоляция от информации» является одной на основных проблем, главы государства. Полагаться на прессу нельзя. Как убедился Кеннеди, высказывания глав государств порой цитируются неточно.

Тем не менее пресса жизненно необходима. У нее «несколько большая» Аудитория, чем у сводок ЦРУ. К тому же президент должен знать, что читает народ. В отличие от Эйзенхауэра, который не обращал внимания на прессу, Кеннеди каждое утро просматривая ведущие дневные столичные газеты. Он совершал политическую поездку и, естественно, хотел ознакомиться с первыми откликами на нее в печати. Они расстроили Кеннеди. За ночь конфликт между Коннэли и Ярборо превратился в крупнейшую внутриполитическую сенсацию. Техасские газеты отводили ей особое место, а далласская «Морнинг ньюс» возглавляла эту кампанию, поместив на первой полосе две острые статьи под заголовками: «Бурные политичеекие столкновения в связи с визитом Кеннеди» и «Ярборо осаживает Линдона Б. Джонсона». На внутренних полосах была опубликована статья: «Визит президента усилил раскол внутри демократической партии Техаса».

Кеннеди с раздражением отбросил газету, не заметив на следующей странице провокационного объявления (он не заметил также сообщения местного конклава фабрикантов безалкогольных напитков: «Никсон предсказывает, что Дж. Ф. К. может сбросить Джонсона со счета», а также статьи но поводу программы сегодняшней поездки в Далласе, сообщавшей, что «кортеж будет двигаться медленно», чтобы толпы народа могли «как следует увидеть» президента Кеннеди и его жену). Нападки приняли серьезный характер. Схватив телефонную трубку, Кеннеди позвонил О’Доннелу, сказав, что сенатор Ярборо должен ехать в машине вице-президента — никакие отговорки и оправдания не принимаются. Быть может, сенатор и является скорее пострадавшей, нежели виновной стороной, но необходимо положить всему этому конец. Есть опасение, что поездка вообще сорвется. Кен О’Доннел и Лэрри О’Брайен должны поставить Ярборо перед выбором: либо он едет сегодня с Линдоном, либо идет пешком.

В холле собрались спутники Кеннеди. И когда он спустился туда, там уже находились Линдон Джонсон, Джон Коннэли, Ральф Ярборо, несколько конгрессменов и Раймонд Бак, президент Торговой палаты Форт-Уорта. Они вышли на улицу. Все еще моросил дождь. Билл Грир протянул президенту плащ. Кеннеди отрицательно покачал головой и с торжествующим видом взобрался на открытый грузовик. Однако не все вокруг него были охвачены подобным энтузиазмом. Корреспондента журнала «Тайм» Хью Сайда поразил угрюмый вид вице-президента. Сайди пожелал Джонсону доброго утра, В ответ раздалось недовольное бормотание.

— В Форт-Уорте нет людей слабых духом!. — воскликнул Кеннеди в микрофон. Раздались аплодисменты. Послышалось несколько выкриков:

— Где Джекки?

Кеннеди показал на окно восьмого этажа.

— Миссис Кеннеди «организует» себя, — сказал он с улыбкой. — Ей, правда, требуется для этого несколько больше времени, но зато она выглядит лучше нас.

Ларри и Кен перешли в комнату д-ра Беркли, чтобы следить за выступлением Кеннеди. У обоих был мрачный вид. Они уже предприняли первое наступление на Ярборо Сенатор доказывал, что его поведение не повлияет на поездку президента, — стремление многотысячных масс народа быть вблизи президент является убедительным доказательством его популярности. Бывалые политики Лэрри и Кен знали, что их босса не проведешь на этом. Затем они осмотрели вверх. Пока президент отдавал должное усилиям Форт Уорта по производству истребителя «ТРХ», они наблюдали за несущимися на далеком горизонте рваными облаками и молили бога, чтобы ветер развеял тучи.

«Организуя себя» перед зеркалом и прислушиваясь к раздающемуся внизу по радио голосу мужа, Жаклин радовалась тому, что идет дождь, и надеялась, что теперь-то на машину натянут верх; она беспокоилась за свою прическу. Жаклин знала, что у нее усталый вид. Взглянув в зеркало, она простонала:

— О боже, за один день участия в политической кампании человек может состариться на тридцать лет!

Дождь прекратился, когда Уэсли Фрэзиер въехал в предместье «Большего Далласа». Прежде чем поставить машину, на стоянку в двух кварталах севернее книжного склада, он включил щетку стеклоочистителя. Взглянув на часы на рекламном щите фирмы «Герц», они убедились, что приехали заблаговременно, в Уэсли пустил мо-тор на холостой ход, намереваясь перезарядить батарею. Освальд торопливо вышел из машины, захватив свой пакет. Фрэзиер последовал за ним, но, как бывает с молодыми людьми, отвлекся, засмотревшись на железнодорожные пути и на автомашины, проносившееся мимо него по Стеммонс-Фриуэй на запад. Когда Фрэзиер подошел к складу, Освальд уже находился в здании.

О действиях Освальда в течение следующих нескольких минут можно лишь строить догадки, основывающиеся на косвенных показаниях. Директор склада учебников Трули впоследствии вспоминал, что встретил Ли у склада и поздоровался:

— Доброе утро, Ли. И получил обычный ответ:

— Доброе утро, сэр.

Но воспоминания Трули смутны, и он ничего не помнил о пакете.

Спрятать винтовку Ли помог, как это бывало неоднократно, слепой случай. Старый пол склада покрылся маслянистыми пятнами. Трули, заметивший, что книги, которые там хранились, часто пачкались, приказал, чтобы его покрыли фанерой стального цвета. Сначала должна была быть перекрыта одна половина пола, потом другая, В порядке подготовки к работе почти все картонные ящики с книгами были перенесены из задней и северной части помещения в переднюю часть, где они были сложены в два ряда. В результате южная сторона, мимо которой должен был проезжать кортеж, была загромождена картонными ящиками и тележками для перевозки книг. Спрятаться там было легко, и именно здесь, в юго-восточном углу, Освальд устроил себе этим утром снайперское гнездо из ящиков. Отсюда должно было быть видно, как прямо на него движется машина президента, поворачивая затем вправо. Штабели ящиков закрывали его от тех, кто мог бы проследить за ним из здания Даль-Текса, находящегося на другой стороне Хьюстон-стрит, слева, если считать по направлению выстрела. Другие ящики должны были служить опорой для прицеливания.

Укрытие Освальда было неуютным: старый пол был здесь особенно грязным, степы из белого кирпича обшарпаны и покрыты толстым слоем пыли. Внутри было мрачно даже при открытом окне, а лампочки в 60 ватт бросали сверху лишь неприятный отсвет на громоздившиеся предметы. Для Освальда все это не имело, однако, никакое го значения. Расположившись внутри здания, он должен был стрелять в объект, находящийся снаружи, а не наоборот. Мушка его винтовки будет нацелена на фигуру, двигающуюся по Элм-стрит с правой стороны от него, а к полудню там будет ярчайший дневной свет.

Эйбрэхэм Запрудер вошел в контору своего магазина готовой одежды на четвертом этаже здания Дал-Текса против Хьюстон-стрит.

— Светит солнышко! — прощебетал он секретарше на своем безупречном идиш.

— Где ваша кинокамера? — спросила она его строго.

— Дома, — робко ответил Эйб.

Они были хорошими друзьями и частенько разыгрывали между собой подобные сценки, притворяясь, будто она командует своим хозяином.

— Мистер 3., вы сейчас же вернетесь домой. Так ли уж часто приходится вам снимать цветные фильмы о президенте?

Запрудер потеребил свой галстук-бабочку и сделал слабую попытку возразить:

— Я слишком маленького роста. Мне, вероятно, даже не удастся близко подойти.

— Внизу не будет особенно большой толпы, — отпарировала она и, увидев, что он заколебался, прибавила твердым голосом:

— Поторопитесь, все это можно сделать за двадцать минут.

«Не такая уж это плохая идея», — подумал он и повернул обратно к лифту на своих коротких ногах, бормоча:

— Собственная секретарша прогнала домой! Плохи мои дела.

Она сделала вид, что проявляет нетерпение, и он сказал:

— Хорошо, Лилиан, хорошо! Я иду.

— Мы идем вперед! — воскликнул президент звенящим голосом, заканчивая свою речь на грузовике. Пока толпа свистела и топала ногами, он спустился с машины, пожал руки конным полицейским, шепнул английскому корреспонденту Генри Брэндону: Дела идут лучше, чем мы думали.

Следующей по программе был официальный завтрак. В лифте, однако, Килдаф убедил президента сделать непредусмотренную остановку: Килдаф прочел газеты и разделял беспокойство Кеннеди. Он убедил Коннэли провести пресс-конференцию и полагал, что президент должен обсудить ее сначала с губернатором.

Кеннеди ознакомился с заявлением для прессы, подготовленным Коннэли. Оно было мягким и довольно бессодержательным. Перед публикой губернатор всегда призывал к гармонии. Резкие нотки появлялись у него только за сценой, а нынешняя обструкция Ярборо была их следствием. Но и такое заявление было уже кое-что. Кеннеди одобрил его и возвратился в холл, где натолкнулся на самого Ральфа Ярборо и без обиняков сказал ему, что он должен ехать в машине вице-президента.

— Ради бога, кончай со всем этим, Ральф! — бросил он.

Застигнутый врасплох и расстроенный прямотой президента, сенатор ответил, что уже ехал в этот отель вместе с Джонсоном. Кеннеди покачал головой: этого недостаточно. Если сенатор ценит дружбу президента, то он должен следовать за Джонсоном по пятам — меньшее его, не устраивает. Президент не намерен позволите кому-нибудь провести себя уклончивыми маневрами. Оставив расстроенного сенатора, Кеннеди зашел в кухню большого бального зала, откуда ему предстояло войти в зал. Он оглянулся, подобно командиру, производящему смотр войскам. Сопровождающие его лица выстроились за ним ровной колонной, зажатой с одной стороны ведрами из нержавеющей стали, а с другой — огромными котлами. Не все были в сборе. Он тихо спросил агента Билла Данкана:

— Где миссис Кеннеди? Я хочу, чтобы она спустилась к завтраку. — И добавил: — Все готовы?

В 9.05 (точно в то время, когда самолет «Америкен эйрлайнз» поднялся с аэродрома Лав Филд, унося Ричарда М. Никсона в направлении аэропорта Айдлуайлд, как он тогда назывался) Кеннеди сказал:

— Хорошо, мы идем.

Жаклин появилась только через двадцать минут. Она появилась, улыбаясь своей неуверенной улыбкой, и началось настоящее столпотворение. Две тысячи техасцев приветствовали Жаклин, стоя на стульях. Ее ослепили вспышки фотокамер и электрические свечи в огромных канделябрах большого зала. Ни какой-то монета она очень испугались. Ей никогда еще не приходилось видеть что-либо подобное. Ей казалось, что она вот-вот упадет. Потом она увидела мужа, он улыбался.

Кеннеди начал свое выступление словами:

— Два года назад в Париже я сказал, что оказался в роли человека, который сопровождает миссис Кеннеди. Примерно то же я испытываю сейчас в поездке по Техасу. Никого не интересует, как одеты Линдон и я.

Слушая его, Жаклин подумала о завтрашнем визите на ранчо Линдона Б. Джонсона.

Хотя она не бывала на этом ранчо, она хорошо помнила рассказ мужа о его поездке туда через восемь дней после избрания президентом. Это был своеобразный и в одном отношении неприятный визит. Во второй половине дня, когда они прибыли на ранчо, вице-президент предложил поохотиться на рассвета. Кеннеди не считал стрельбу в прирученную дичь спортом и постарался деликатно уклониться от приглашения. Но как объяснить подобную щепетильность любезному хозяину? Это невозможно. Он никогда не понял бы этого, Джонсон мог бы даже посчитать гостя слабонервным, и это было проблемой для Кеннеди. Как лидер нации, он не имел права, чтобы кто-либо усомнился в его мужестве.

К тому же Джонсон упорствовал, твердо решив быть радушным, хозяином, а скота была наилучшим из всего, что он мог предложить на своем ранчо. Целый день он всячески стремился убедить Кеннеди в своей лояльности, Линдон вызвал своих сотрудников и заявил, что они должны забыть о своей личной преданности ему. С этой минуты у них один лидер. Они должны следовать его приказам и предупреждать его желания, всячески ему угождая. Сам Джонсон считал, что поступает именно так. Если бы он только мог представить себе, что его приглашение на охоту будет неприятно гостю, то никогда бы о нем не заикнулся. Джонсон воспринял сдержанность Кеннеди как проявление вежливости, вроде отказа выпить в гостях вторую рюмку вина и взять вторую порцию предложенного блюда. В данном случае гостя следовало уговорить, Взяв нового вождя крепко под руку, Джонсон объяснил Кеннеди, что эти местный обычай в его следует придерживаться: почетный гость должен поддержать традицию.

И вот 17 ноября 1960 года в 6 часов утра они собрались на охоту. Джонсон был в приличествующем случаю костюме — в замасленной бесформенной ковбойской шляпе и видавшей виды кожаной куртке. Кеннеди был одет в клетчатую куртку и легкие брюки. Один из гостей, глядя на него сонными глазами, заметил, что президент напоминает болельщика на футбольном матче. Как только растаял туман, они влезли в белый «кадиллак» и поехали в необыкновенно красивое урочище. Там почетный гость сделал то, что от него ждали. Техническая сторона дела была сравнительно незамысловатой. Чтобы попасть в глаза оленя, много не требуется. Вы прикладываете ложе винтовки к щеке, прицеливаетесь, делаете глубокий вдох, затем немного выдыхаете, потом задерживаете дыхание, и осторожно нажимаете на курок. Замена покрышки автомобиля требует большего умения.

Однако когда охотишься на животных, дело этим не ограничивается. Здесь есть нечто другое, какая-то доля секунды, которая причиняла этому охотнику страдания, — момент, когда стрелок смотрит на добычу. В охотничий сезон, предшествовавший его вступлению на пост президента, именно в этот момент взгляд Джона Фитцжеральда Кеннеди скользнул мимо винтовки и остановился на том воплощении жизни, которое он хотел уничтожить. Кеннеди дал слово и не мог отступить. Он выстрелил и сразу же вернулся к машине. Однако он не мог отделаться от воспоминаний: его преследовали мысли о подстреленном животном. И он рассказал об этом Жаклин.

Этим дело, однако, не кончилось. Вскоре после этого случая Джонсон заказал чучело не из одних рогов, а из головы убитого оленя. Однажды утром после завтрака с сенаторами он пересек Южную лужайку у Белого дома, держа чучело под мышкой. Президент Соединенных Штатов сразил этого оленя на его, Джонсона, ранчо, и вице-президент гордился этим, полагая, что президент испытывает такое же чувство гордости. Ведь это же был такой великолепный выстрел!

— Почему бы не повесить трофей в кабинете президента? — предложил он.

Кеннеди, притворяясь, что относится к этому с интересом, внутренне содрогнулся. После того как вице-президент ушел, ой приказал убрать голову. Как-то Линдон добродушно осведомился по телефону, где голова оленя? Когда ее водрузят на место? Потом он упомянул о чучеле еще и еще раз. В конце концов этот трофей, подобно всякому подарку, который неоднократно отвергается, превратился в проблему между президентом и вице-президентом, и Кеннеди снова уступил. Крупный деятель должен действовать осторожно. Президент должен уметь уступать в мелких вопросах, чтобы добиться своего в крупных. А этот вопрос был, по сути дела, мелочью. Голову оленя повесили, но не в Овальном кабинете, а рядом, в Рыбьем зале. Президент пошел на уступку, и одна лишь Жаклин знала, чего это ему стоило; немного выиграть, немного проиграть — такова тактика тех, кто находится на выборных должностях. Как-то президент шутливо заметил, обращаясь к своим друзьям:

— Есть три вещи на свете, которые слишком переоцениваются: штат Техас, ФБР и охотничьи трофеи.

Тем не менее воспоминание об этом инциденте было неприятным.

Выразительно жестикулируя, Кеннеди закончил свое выступление на завтраке в бальном зале отеля «Техас».

… Президент вызвал по телефону О’Доннела, затем сказал Жаклин, что они уедут отсюда в 10.40.

Когда Кен вошел в гостиную, Кеннеди сказал:

— А что, если поехать в Калифорнию в ближайшие две недели?

— Я согласна, — ответила Жаклин и была вознаграждена за это одной из улыбок Кена, который редко улыбался. Она всегда испытывала благоговейный трепет перед этим кельтским кальвинистом с худым лицом, сардонической улыбкой и спокойной, почти фанатической преданностью ее мужу. В сущности, она мало знала Кена. Жизнь президента была поделена на изолированные друг от друга отсеки, и он следил за тем, чтобы эта изоляция была действительно герметической. Тед Соренсен, к примеру, был ближе к нему, чем О’Доннел, однако Соренсен был далек и от жены президента и от О’Доннела. Единственным человеком, имевшим отношение ко всем сторонам жизни президента, был министр юстиции. Соренсена называли «вторым я» президента. В действительности «вторым я» был Роберт Кеннеди.

У О’Доннела был малоприятный сюрприз для президента: пока тот выступал в бальной зале, Килдаф, перелистывал далласскую «Морнинг ньюс», натолкнулся на объявление о «розыске преступника» и пришел с газетой прямо в номер к О’Доннелу. Так Кеннеди впервые увидел это объявление. Лицо его помрачнело. Молча он передав газету Жаклин. Ее оживление исчезло, и она почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Президент покачал головой и сказал Кену вполголоса:

— Трудно себе представить, чтобы газета печатала нечто подобное! — Затем, обращаясь к Жаклин, он медленно произнес:

— Мы отправляемся сегодня в страну ненормальных. О’Доннел перечитал текст. Президент в это время нервно ходил по комнате. Вдруг он остановился перед женой.

— А знаешь, вчерашняя ночь была весьма подходящей для убийства президента, — сказал он, но она не приняла это всерьез.

— Нет, я действительно так думаю, — сказал он, продолжая развивать свою фантазию. — Шел дождь, было уже темно, и кругом была такая давка. Представь себе, что у кого-нибудь был револьвер в портфеле. — Он живо жестикулировал, тыча своим негнущимся указательным пальцем в стену, и дважды дернул большим пальцем, имитируя нажатие курка. — Затем он мог бросить оружие и портфель, — президент представил, как убийца бросает револьвер, — и исчезнуть в толпе.

В этот момент вошел Линдон Джонсон. Вслед за ним появилась его сестра со своим мужем Бэрджем Александером. Они хотели пожать руку президенту. Линдон представил их, а затем, как всегда почтительно, незаметно удалился, сделав им знак последовать за собой. Визит напомнил президенту о междоусобице в рядах его партии. Президент поручил Кену О’Доннелу немедленно вызвать по телефону Лэрри и сказать ему, чтобы Ярборо ехал в одной машине с вице-президентом, даже если б сенатора пришлось насильно швырнуть на заднее сиденье. В конце разговора он выхватил трубку у О’Доннела и сказал Лэрри О’Брайену, подчеркивая каждое слово:

— Посадите его в машину!

Кен пошел к Лэрри, а Жаклин взглянула на небо, по которому все еще трудно было определить, какая будет погода. Она надеялась на плохую погоду. Было нелепо потратить столько времени на то, чтобы привести себя в порядок, а затеи испортить вое за сорок пять минут езды в открытой машине.

— Ах, как мне хочется, чтобы подняли верх у машины! — сказала она тоскливо.

Вопрос этот тут же был решен.

Полагая, что погода улучшится, президент надел легкий костюм. На небе появилась тонкая золотистая полоса.

О’Доннел вздохнул с облегчением; день обещал быть ясным, небо сияющим. Они поедут в открытой машине. О’Брайен подмигнул ему и сказал:

— Погода, как да заказу, специально для Кеннеди. Кортеж для поездки в Карсуэлл готов был тронуться.

Корреспонденты газет заблаговременно заняли места в автобусах, так как никто из них не хотел пропустить выхода Ярборо.

Губернатор Коннэли закончил пресс-конференцию в зале «Длиннорогих». Он стоял на тротуаре, ожидая Кеннеди и разговаривая с репортером Бобом Баскином, который с интересом ожидал полета вместе с группой прессы на «ВВС-1». (Баскин еще не читая своей «Морнинг ньюс». Удар настиг его уже в самолете,) Они как раз заканчивали свою беседу, когда мимо них, усталый, погруженный в раздумье прошел Ярборо. О’Брайен кинулся к нему.

— Мы хотели бы, чтобы вы передумали, сенатор, — начал он.

— Президент будет очень рад, если вы поедете вместе с вице-президентом.

Ярборо намеревался ответить отказом. О’Брайен бросил взгляд на автобусы прессы и сказал:

— Вы видите, она наблюдают за нами. Это для них сенсация.

Сенатор ответил:

— Я буду счастлив говорить с ними о доказательствах популярности президента, Лэрри. Толпы, заполнившие улицы самых больших городов Техаса в беспрецедентной демонстрации преданности президенту, являют собой куда более убедительное доказательство его популярности, чем все, что мог бы сделать я.

Слова его не произвели впечатления: Лэрри продолжал стоять с безразличным видом.

— Послушайте, — сказал Ярборо. — Я сделаю заявление. Лэрри бесстрастным голосом ответил:

— Вы можете сделать заявление хоть на десять тысяч слов, но лучше будет, если вы сядете в эту машину. — Краешком глаза он наблюдал за Джонсонами, выходившими ив отеля. Часы показывали 10.40. Они готовы были ехать. Неожиданно Ярборо капитулировал.

— Хорошо, если это так важно… — начал он смирившись.

— Да, — сказал О’Брайен, оборвав его на полуслове. Повернувшись к Джонсону, он негромко пробормотал:

— Сенатор едет с вами и с миссис Джонсон. Джонсон тихо ответил:

— Прекрасно.

То, что затем последовало, напоминало сцену из оперетты. О’Брайен провел их к машине. Ярборо сел позади водителя, Леди Бэрд в середине, Линдон справа. Как раз в тот момент, когда Лэрри собирался с чувством сдержанного торжества захлопнуть дверцу за сенатором, с другой стороны появился представитель Национального комитета демократической партии с Нелли Коннэли. Пятиместный «линкольн», предназначенный для поездки президента в аэропорт, мог вместить только чету Кеннеди, губернатора и агентов секретной службы Келлермана и Грира. Жена губернатора должна была ехать в другой машине. Представителю Национального комитета казалось наиболее правильным подвести ее к машине вице-президента, и он начал усаживать ее рядом с Джонсоном на заднем сиденье. Но и в этой машине было только пять мест, и на заднем сиденье могло поместиться лишь три человека. Как только вице-президент и Леди Бэрд подвинулись, чтобы освободить место для Нелли, Ярборо, сидевший дальше всех от Нелли, на краю, оказался неумолимо вытесненным.

Ярборо счел, что в итоге ему повезло, и попытался выйти из машины. Лэрри остолбенел. Он вытащил Нелли из машины и усадил ее на переднем сиденье. Озадаченная жена губернатора оказалась зажатой между полицейским-водителем и агентом Янгбладом. Неловкость положения усугублялась еще и тем, что Джонсоны должны были лететь в Даллас на самолете для сопровождающих лиц. Это означало, что Нелли предстояло подниматься в «ВВС-1» вместо с Ярборо. Когда машина тронулась, на улице раздались приветствия, но в машине стояла мертвая тишина. Леди Бэрд оказалась, однако, воплощением такта. Она непринужденно рассказывала о местах, которые они проезжали, наиболее интересными из которых были Торговый центр фирмы «Оллрайт», изготовляющей авточасти, стоянка для автомашин, мавзолей и кладбище Гринвуд, а после того, как они въехали в Карсуэлл — несколько огромных складов, в которых хранилось термоядерное оружие.

О’Брайен в другой машине обливался потом. Температура приближалась к 80 градусам по Фаренгейту, и влажность оставалась высокой. Часы показывали 11. 03. Если в Карсуэлле их не задержит толпа, то они выдержат расписание. Казалось маловероятным, чтобы здесь собрался народ. Это была зона с самым строгим режимом безопасности. Тем не менее, как только они остановились, их окружили люди. На улицу проводить президента вышли все механики и смазчики. В течении пятнадцати минут они не выпускали из кольца машину, весело кричали и протягивали для рукопожатий свои руки.

Джон Коннэли наблюдал за этой суетой с борта президентского самолета. Статьи в техасских газетах не предвещали столь бурного приема. Кеннеди — выходец из восточной части страны, и политика его спорна. Почему же военнослужащие военно-воздушных сил так бурно ведут себя при встрече с президентом? Ведь не могут же все они быть из Массачусетса!

Супруги Кеннеди поднялись на трап в 11. 23. Эвелин Линкольн сделала моментальный снимок и проследовала за ними мимо Килдафа, погруженного в раздумье.

— Я буду рад, когда мы завершим следующий этап, — единственный, который меня беспокоит, — сказал он тихо.

Лэрри О’Брайен наблюдал за посадкой президента.

— Вы что, летите в Даллас? — спросил его водитель.

— Даллас самая проклятая дыра на свете!

Лучи солнца весело играли на темно-синем ковре. В кабине связи Ральф Ярборо торжествующе похлопал О’Брайена по спине.

— Это все, что нам требуется! — ликовал он. — К моменту, когда президент покинет Остин, его повидает миллион людей. Каждый десятый техасец. Не правда ли, Лэрри, он добьется победы в этом штате следующей осенью О’Брайен тут же прикинул в уме: сенатор был прав — результат получается внушительным. — Я согласен с вами, — ответил О’Брайен.

— Но какой шаг теперь предпримет Ярборо?

В политике никто не жертвует ладьей ради пешки. На улице сенатор уступил президенту. Теперь он имел нраве предъявить требование Лэрри, Это он, О’Брайен, направлял внутриполитический курс Кеннеди. Поскольку самому Ярборо предстояли в ноябре перевыборы, он должен был воспользоваться своим правом, и он это сделал.

— Я в очень затруднительном положении, — признался он.

— Могу ли я чем-нибудь помочь? — сочувственно спросил О’Брайен.

— Это насчет сегодняшнего вечера, — сказал Ярборо. Он подал знак стоявшему в проходе Альберту Томасу, приглашая его присоединиться к ним. Ярборо заговорил о трудностях, с которыми он сталкивается в Остине. Техасские избиратели презирают людей, которые подставляют правую щеку, после того как их ударили по левой. А Остин проявит еще большую нетерпимость, так как это родной город Ярборо. Если кто-нибудь поможет ему разрешить эту проблему, поклялся сенатор, он будет ему вечно признателен.

— Давайте-ка я займусь этим, судья, — сказал Томас О’Брайену. Он часто обращался к людям, называя их «судья». Этот конгрессмен был не менее медоточив, чем Ярборо. Сегодня, как и вчера, он являл собой образец миротворца. Он направился в хвост самолета, где в маленькой кабине находился президент, все еще болезненно переживавший свое знакомство с техасской прессой.

— Это скверно, — сказал президент Келлерману, Хиллу и Макхью, подняв газету. — И что еще хуже, это неправда. Он прибыл в штат не как противник, а как посредник.

Макхью сказал:

— Если вы считаете, что это скверне, господин президент, то что вы скажете, когда увидите далласскую «Ньюс»?

— Я видел ее, — ответил Кеннеди. Он зашагал по коридору, который вел к его спальне, и остановился в дверях. На узкой скамеечке в коридоре сидели рядом О’Доннел и Коннэли. Стараясь предотвратить стычку, Кен О’Доннел и Лэрри О’Брайен поместили губернатора и сенатора в противоположных концах самолета. Кен не добился нималейшего успеха. Логика, — даже сдобренная лестью, не действовала на губернатора. Коннэли доказывал, что в действительности фракционное разногласие существует между Джонсоном и Ярборо, а сам он, будучи протеже Джонсона, оказался зажатым посередине.

— Я сталкиваюсь в Техасе с проблемами, непонятными для вас, — говорил губернатор, — точно так же, как вы сталкиваетесь с проблемами, которых я не понял бы в Массачусетсе.

Кеннеди не принял участия в разговоре, предоставив заниматься этим своим помощникам: К тому же мысли его все еще были заняты утренними газетами.

— Что это за газета далласская «Морнинг ньюс»? — спросил он раздраженно Кена. — Ты знаешь, кто несет ответственность за это объявление? Дили. Помнишь его? После той сцены, которую он разыграл в Белом доме, я попросил проверить, что он за человек. Он повсюду заявляет, что был военным корреспондентом, и все в Даллас верят ему. — И президент сделал крайне нелестное замечание в адрес издателя.

Увидев проходившего Альберта Томаса, Кеннеди пригласил его в спальню. Сержант Джо Айрес принес тарелку со свежим ананасом и чашку кофе. Самолет накренило, и Кеннеди, потеряв равновесие, насыпал в чашку четыре полные ложки сахара.

— Что я могу сейчас для вас сделать, конгрессмен?

— Господин президент, дело обстоит как раз наоборот; если я не добьюсь победы после всего, что вы сделали для меня в Хьюстоне, я не заслуживаю того, чтобы меня избрали.

Раздался стук а дверь. Дэйв Пауэрс передал Кеннеди текст его речи в Торговом центре Далласа. Серьезным тоном Томас добавил:

— На вашем мосте я бы как следует подумал о том, что говорить в Далласе. Это жестокий город.

Кеннеди пропустил это замечание мимо ушей. Ничто из виденного им этим утром не побуждало его смягчить хотя бы одно слово. Вашингтонский корреспондент далласской «Тайме геральд», видевший предварительный текст речи, предупредил редакцию, что это «уничтожающий удар По критике президента справа». Кеннеди хотел, чтобы она была именно такой. — Почему бы вам не помочь Кену? — спросил президент, взглянув на дверь.

— Именно за этим я и здесь, — ответил конгрессмен и вышел.

Осажденный с двух сторон, Коннэли начал уступать. Он признался, что потрясен тем, как встречают Кеннеди. Это был язык, понятный для любого политика. За несколько минут до посадки Коннэли похлопал О’Доннела по спине.

— Хорошо, — прогудел он. — Я сделаю все так, как скажет президент. Если он хочет, чтобы Ярборо сидел за почетным столом, он будет там сидеть.

Победа оказалась неполной: вопрос о приеме в резиденции губернатора был деликатно обойден. Но Нелли не собиралась принимать сенатора. К тому же ни О’Доннел, ни Томас ничего не знали о планах губернатора относительно почетного стола, расположенного на двух разных уровнях. Если Коннели намеревался придерживаться этих планов, то они ничего но добились. Тем не менее они думали, что достигли чего-то, и Кен торжествующе сообщил президенту, что Коннэли сдался.

— Потрясающе! — усмехнулся Кеннеди. — Это оправдывает всю поездку.

Джим Суиндал выглянул через плексигласовый колпак своей кабины с ярко окрашенными рукоятками и переключателями и посмотрел на бегущую под ним блестящую ленту бетона. «ВВС-1» приземлился. В бортовом журнале отметил время — 11.38. Самолет подрулил к зданию с надписью: «Международные рейсы», слева от красно-зеленого здания аэровокзала.

Из-за барьера доносился гул толпы. Моры по обеспечению безопасности были, видимо, приняты строгие. Это было заметно. Вооруженные полицейские стояли на всех выступах крыш восточного крыла аэровокзала, а пожилой агент с ястребиным лицом — это был Соррелз — загонял какого-то фоторепортера за барьер. Суиндалу собравшиеся люди казались одной восторженной толпой. Может быть, на Даллас и клеветали. Из кабины пилота люди казались типичными техасцами, готовыми оказать Кеннеди самый бурный для него со времени Сан-Антонио прием.

Но это было первое впечатление. В Сан-Антонио президента приветствовал весь город. Здесь — местное «подполье». Либералы мужественно демонстрировали, выстроившись вдоль дороги. Шеренга школьников держала американский флаг и плакат с отважной надписью: «Мы любим Джека», а один негритянский мальчуган размахивал куском картона, на котором было написано: «Ура, Дж. Ф. К!» Либералы стремились всеми силами перещеголять встречу, устроенную Кеннеди в Хьюстоне и Форт-Уорте. Казалось, что поражение, которое они потерпели на выборах в Далласе, изоляция, в которой они оказались, презрение, с каким относились к ним самые влиятельные люди в городе, вдохнули в них боевой дух. Быть либералом и даже умеренным, в Далласе дело нелегкое. Верность Кеннеди требовала отваги, и его сторонники в Далласе вышли на улицы, чтобы показать свою храбрость. Это было мужественным поступком. Для тех, кто наблюдал эту Картину из окна самолета, все выглядело в розовом свете. Но сторонники Кеннеди не представляли весь Даллас. На аэродроме Лав Филд царила другая атмосфера, отличная от Далласа. Генри Гонзалес заметил, как люди то начинали махать руками, то нервно оборачивались и опускали руки. Ронни Даггер, издатель далласского «Обзервера», обратил внимание на флаг Конфедерации, высоко взметнувшийся над толпой, и на небольшие группы людей, которые пришли не для того, чтобы аплодировать, они стояли мрачные, с вызывающим видом, раскуривая свои трубки. Лиз Карпентер подумала, что плакаты, с которыми Кеннеди встречали его противники, были самыми враждебными из всех, когда-либо виденных ею. «Долой клан Кеннеди!» — было написано на одном. «Помогайте Кеннеди уничтожать демократию!» — призывал другой. Человек с искаженным злобой лицом держал плакат, на котором было два слова: «Ты предатель». Еще один плакат, укрепленный на автомашине, гласил: «Г-н президент, я глубоко вас презираю за проявленные вами социалистические тенденции и вашу капитуляцию перед коммунизмом». Примерно так же выглядели и другие плакаты: «В 1964 году — Голдуотер и свобода»; «Кеннеди! Гэс Холл и лидеры коммунистической партии хотят, чтобы вас переизбрали!»; «Янки и вам подобные, убирайтесь домой!». Здесь же бесчинствовала большая группа школьников; от Высшей школы имени Томаса Джефферсона явилась специальная делегация, чтобы освистать президента.

Состав официального комитета из двенадцати человек, возданного для организация встречи президента, отражал особенности Далласа: в нем не было ни одного представителя профсоюзов, что весьма необычно при президенте-демократе. Местные профсоюзные деятели горели желанием участвовать в церемонии в аэропорту и на завтраке, но после нескольких отчаянных стычек с республиканцами я правыми демократами, заправлявшими в комитете по приему президента, они отступили. Делегация, явившаяся встречать президента, состояла из девяти республиканцев, двух демократов и только одного либерала — Бэрфута Сандерса. Как и надлежало, они собрались за час до встречи перед Республиканским национальным банком и направились в аэропорт в больших черных лимузинах. Первым человеком, прорвавшим их строй, был губернатор Коннэли, а не президент. Губернатор нарушил правила этикета, на комитет был в конце концов им подобранной командой, а сам он был в свою очередь их человеком. Кеннеди не мог получить большинства в Далласе, и вообще было сомнительно, что ому удалось бы здесь в ноябре постоять за себя достойным образом. А губернатор-демократ был местным героем. Даже архиконсервативные далласцы не могли обнаружить у него каких-либо социалистических тенденций. Они знали, что он не предаст их идея лов, и были готовы голосовать на выборах в 4964 году за Голдуотера — Коннэли.

Пока подкатывали трап, Кеннеди шутил со своим камердинером. С верхней ступеньки, сощурившись, Кеннеди смотрел на толпу. Жаклин стала рядом с ним. «Подполье» встретило президента и его супругу одобрительными криками. Дэйв Пауэрс записал: «Они выглядят, как мистер и миссис Америка». На поле, внизу, в течение пяти минут терпеливо ожидали Джонсоны. Менее чем за сутки они четвертый раз радушно приветствовали супругов Кеннеди в новом городе. Обе пары чувствовали себя при этом немножко глупо. К тому же сегодня предстояли еще две такие встречи — на военно-воздушной базе в Бергстроме и на ранчо. Линдон взглянул на Джекки и с комическим видом пожал плечами, подчеркивая нелепость положения. Она рассмеялась. Однако Линдон никогда не бросал работу неоконченной, даже если она и казалась нелепой. Бивший в нем гейзер энергии не позволял ему этого сделать. Если быть вице-президентом — значит трясти всем руки, то он будет пожимать руки всем пассажирам, сходившим с «BBС-1», что он и делал. Килдаф, который последним, сказал:

— Сэр я думаю, что если вы еще раз пожмете мне руку, то вы заболеете.

Джонсон похлопал его по плечу, сказав:

— Не говори глупости, Мак.

Как только встречающие начали расходиться, задача вида-президента в Далласе была выполнена. Следующее мероприятие с его, участием было запланировано на 15. 15 в Бергстроме. Толщ по другую сторону барьера собралась, здесь ради, президента. Джонсон появился там для приличия и, увидев, что руки присутствующих тянутся к обоим Кеннеди, повел Леди Бэрд к серой открытой машине, которую Соррелз взял для него у местного агента фирмы «Форд». За рулем сидел Хэршел Джеке из управления охраны общественного порядка Техаса. Усевшись рядом с Джексом на переднее сиденье, Руфус Янгблад настроил свою портативную рацию на волну «Бейкер», С помощью рации он мог поддерживать контакт с агентом Лемом Джонсом, который находился в машине, следовавшей за машиной вице-президента. Если не считать дежурных из взвода связи, Руф и Лем были единственными на этой волне. Все остальные, имевшие рацию, настроились на волну «Чарли», на которой поддерживалась связь с машиной президента. Она была центром их внимания, и те, кто был знаком с шифром секретной службы, могли следить за передвижением «Копьеносца» и «Кружева», слушая диалог между Роем Келлерманом, находившимся на переднем сиденье машины президента, и Артом Бейлсом в машине связи в самом конце кортежа. Вейле методически проверял все каналы связи, главными точками которой были «линкольн» и две следовавшие за ним машины секретной службы. Они поддерживали постоянную связь с Джимом Суиндалом и маленьким коммутатором группы связи в отеле «Шератон» в Далласе (имевшем двадцать номеров и десять междугородних линий). Он в свою очередь связывая президента с коммутатором Форт-Уорта, а через него — с оперативным отделением секретной службы в Канзас-Сити, с аэродромом Эндрюс, Пентагоном и Белым домом с его тысячами телефонных номеров.

Супруги Кеннеди обошли под левым крылом самолета лужицы, оставшиеся после вчерашнего дождя. У ворот аэропорта Лав Филд президент наклонился к ЭнниG. Данбар — восьмидесятипятилетней демократке и к больному артритом, которого привезли в кресле-коляске. Затем он и Жаклин прошли примерно пятьдесят ярдов вдоль барьера, улыбаясь и пожимая руки.

— Нравится ли вам участвовать в предвыборной кампании? — спросил Чарлз Роберте из «Ньюсуик» Жаклин.

— Очень нравится! — последовал ответ. Толпа устремилась к ней.

— Где мой муж? — спросила она быстро и, увидев его, облегченно вздохнула. Жаклин Даллас показался обычным городом, но те, кто знал Даллас, чувствовали себя как на иголках. Едва заметно улыбаясь, Гонзалес сказал конгрессмену Джону Янгу:

— Выло бы очень здорово, если бы кто-нибудь изобрел маску против плевков. — Он посмотрел на флаг конфедератов и добавил:

— А я забыл свой жилет, защищающий от пуль.

Рой Келлерман вплотную следовал за президентом, внимательно всматриваясь в лица и фотоаппараты. Местный репортер сказал Чарлзу Робертсу:

— Полиция Далласа усвоила наконец, что нужно делать. После отъезда Кеннеди из аэропорта, она не допустит к нему никого на расстояние даже десяти футов.

Хью Сайди, никогда не обращавший внимания на толпы встречающих на аэродромах, вышел из автобуса и смешался с толпой. Он понял, как накалена атмосфера. Тем временем глава правительства продолжал идти вдоль ограждения. Он так далеко ушел от основной группы сопровождающих, что Билл Грир подогнал к нему «линкольн», желая сэкономить время на обратный путь. Президент задержался у барьера еще пять минут. Ронни Даггер записал в своем блокноте: «Кеннеди показывает, что он не боится».

Наконец Кеннеди сел в автомобиль. Однако в последнюю минуту совершенно неожиданно возник переполох. Машина с представителями прессы застряла, и Килдаф на какой-то миг в панике подумал, что там вышла из строя батарея. Затем мотор заработал. В этот момент у «линкольна» появился Пауэрс.

— Время завтрака, — сказал он весело Кеннеди. Нас снова увидят те, кому некуда деться. Затем, обратившись к Жаклин, он напомнил ей, чтобы она приветствовала публику на своей стороне. — Если вы и президент, — сказал он ей, — будете приветствовать одних и тех же избирателей, это будет напрасной тратой сил.

Еще в самолете все были предупреждены, что распоряжение о порядке следования кортежа в Далласе не успели передать. Поэтому машины будут следовать в том же порядке, как следовали в Форт-Уорте. Это привело к суматохе. Никто не знал, в какую машину сесть, и все старались захватить лучшие места, остальных разместили в автобусе для «Весьма важных лиц». Среди них были д-р Беркли и Эвелин Линкольн. Их оттеснили на самый конец.

— Возмутительно! — заметил дрожащим голосом д-р Беркли. Он не заботился о престиже. Он, наверное, более, чем кто-либо другой, избегал быть в центре внимания.

— Личный врач президента должен быть в непосредственной близости от него, — сказал он Эвелин. — Я не понимаю, почему они не могут посадить меня в головную машину. Я не возражал бы сидеть даже между агентами охраны.

Конечно, доктор мог понадобиться лишь в самом крайнем случае. Но этот крайний случай и служил единственным оправданием для присутствия здесь Беркли.

Вдруг О’Брайен бросился бежать. Лэрри считал, что с Ярборо все ясно. Внезапно до его сознания дошло, что сенатор так и не сказал, поедет ли он здесь вместе с вице-президентом. В то же время он увидел, что президент смотрит на него в упор и многозначительно показывает глазами в сторону Ярборо, который, как казалось, искал другую машину. Повторилась история, происходившая у отеля «Техас». Лэрри схватил сенатора за руку, впихнул его на сиденье рядом с Лэди Бэрд и захлопнул дворцу. Кортеж тронулся. О’Брайен мог отстать. Растерянно оглянувшись вокруг, оп прыгнул в открытую машину, где уже сидели конгрессмены Мейхон, Роджерс и Торнбери.

Все утро рабочие перестилали пол на расчищенном пространстве шестого этажа Техасского склада учебников. После завтрака они могли наблюдать торжественный проезд кортежа президента. Это событие рождало у них разные чувства. Бескомпромиссная позиция президента в вопросе о равноправии негров не вызывала сочувствия. Директор склада Рой Трули, который считал что люди разных рас не должны вступать в брак друг с другом, позднее высказался так:

— И половина моих парней не вышла бы смотреть на парад, если бы не время завтрака. Они консервативны так же, как я и большинство техасцев, за исключением негров.

Тем не менее парад есть парад — это зрелище, и в 11. 45 на двух старых лифтах люди стали спускаться вниз на улицу. Когда они проезжали мимо пятого этажа, Чарлз Гивенс, старший служащий книжного склада, в прошлом стюард на флоте, увидел Ли Освальда, который стоял у двери лифта на пятом этаже, наблюдая, как его коллеги спускаются вниз. Верхние этажи опустели. Как позже определила секретная служба, склад был идеальным местом для снайпера.

Ни один преступник, однако, не может быть уверен, что ему не помешает случайный посетитель, память которого запечатлеет убийцу на месте преступления. Так было и с Освальдом. Неожиданно Гивенс вернулся, он вспомнил, что оставил свои папиросы в кармане пиджака. На шестом этаже он встретился с Освальдом.

— А ты остаешься здесь? — спросил Гивенс удивленно.

— Нет, сэр, — ответил Освальд, как всегда, почтительно. Видимо, чтобы снять с себя подозрение, а вероятнее всего для того, чтобы подготовить путь к бегству, он сказал: — Когда вы спуститесь, закройте, пожалуйста, дверь лифта. — Он имел в виду лифт в западной части здания, который можно было вызвать, только если дверь его закрыта.

— Хорошо, — сказал уходя Гивенс.

Теперь Освальд остался один. В его распоряжении было более получаса на окончательные приготовления. Вокруг была тишина, лишь с крыши доносилось воркованье голубей. На задней части крыши возвышалось странное сооружение, похожее на огромный развалившийся товарный вагон. Когда-то это был котел. После того как выключили паровое отопление, он остался ржаветь и теперь служил пристанищем для голубей.

Очутившись внизу, Чарлз Гивенс обнаружил, что не может закрыть двери западного лифта. Кабина застряла где-то наверху. Гивенс не обратил на это внимания я ушел. Позже он вспомнил, что это произошло в 11.35.

В 11–55 авангард кортежа Кеннеди двинулся через проход в ограде Лав Филда, проделанный по приказу Фореста Соррелза специально для проезда президента. Два полицейских мотоцикла шли впереди, освобождая путь.

Кортеж двигался в следующем порядке:

— Головная машина — белый «форд» без номера, управляемый начальником полиции Карри. Рядом с Карри сидел агент Лоусон… На заднем сиденье — шериф Билл Декер {слева) и Соррелз (справа). За задним буфером шли три мотоцикла, за которыми на расстоянии пяти автомобильных корпусов двигались остальные машины.

SS 100 X — машина президента под номером GG-300, выданным в округе Колумбия. Шесть пассажиров находились на своих обычных местах: Келлерман рядом е Гриром, чета Коннэли на откидных местах. Джон сидел направо от Нелли, супруги Кеннеди на заднем сиденье. Четыре мотоцикла, по два с каждой стороны, эскортировали машину GG-300.

«Хавбек» — лимузин № GG-678, следовавший за президентской машиной. Агент Сэм Кинни сидел за рулем. Эмори Робертс, командир «хавбека», сидел рядом с Кинни. Клинт Хилл стоял на подножке слева, агент Билл Макинтайр — позади него. Джон Риди стоял на правой подножке, агент Лэндис — позади. Дэйв Пауэрс сидел на правом откидном месте, Кен О’Доннел — на левом. Агент Джордж Хикки занимал левое место на заднем сиденье, агент Гленн Беннет — правое. Между ними лежал автомат системы АР-15233 с такой пробивной силой, что если бы его пуля попала в грудь человека, она разнесла бы и всю его голову.

Открытая машина вице-президента шла на расстоянии двух с половиной автомобильных корпусов от «хавбека». Это подчеркивало роль вице-президента. У Ральфа Ярборо, который любил парады., создалось впечатление, что Линдону Джонсону это не очень-то нравится. Сенатор, сидевший на заднем сиденье слева, в восторге махал рукой, Линдон Джонсон мрачно смотрел перед собой. «Вэрсити» — закрытая машина, следовала за машиной вице-президента, ее вел полицейский агент из Техаса.

Машина с представителями прессы была взята напрокат у телефонной компании, и водитель был оттуда же. Килдаф и Меримэн Смит от Юнайтед Пресс Интернейшнл сидели впереди, Килдаф — справа. Старший корреспондент при Белом доме, Смит всегда ехал в середине. Таким образом, из всех корреспондентов он был ближе всех к радиотелефону, расположенному под панелью с приборами. Джек Белл из Ассошиэйтед Пресс, Баскин, репортер далласской «Морнинг ньюс», и Боб Кларк, корреспондент «Америкен бродкастинг компани», сидели позади. В критической ситуации они не могли ничего передать из этой машины, если бы Смит не дал им телефона. А Смит, человек с жестким лицом в оспинах, был одним из наиболее пробивных журналистов.

Следующими шли открытые машины с фотографами. За ними следовали остальные машины кортежа.

Президентский кортеж проехал мимо статуи «Дух полета» — стройной фигуры с вытянутыми вверх руками, а затем повернул на Мокингберд-лейн. Сначала по сторонам не было ничего примечательного. Джон Коннэли не предполагал, чтобы тут мог собраться народ, однако он ошибся. Бэрфут Сандерс вспомнил, что, когда Кеннеди и Джонсон ехали по Леммон-авеню 13 сентября 1960 года, она была пустынной. Однако тогда Кеннеди был всего лишь кандидатом в президенты. Теперь он был президентом. Служащие заводов «Хэггар Слакс» фирмы «Интернейшнл бизнес машинз», стоявшие перед низкими плоскими зданиями автоматизированных цехов, казалось, с безразличием встретили кортеж. Местами обочины дороги были пусты. Жаклин порой ловила себя на том, что машет рукой фанерным щитам с рекламой «Стеммонс-фриуэй — Торговый центр Юго-Запада», «Настоящее нежное виски», «Дом Большой Сосиски» и вульгарной вывеске, приглашавшей ее потанцевать в «Музыкальном ящике».

Жара усиливалась, солнце ослепляло. Жаклин инстинктивно закрыла глаза. Она надела черные очки, но президент попросил ее снять их, объяснив, что люди хотят видеть ее лицо, а очки мешают этому. Тем не менее фирма, производящая электронно-вычислительные машины. Жаклин вертела очки в руках и тайком надевала их, когда вдоль дороги не было зрителей. На Леммон-авеню «линкольн» прошел через тоннель, и ей это было приятно: короткая полоска тени принесла облегчение.

Дважды по приказу Кеннеди кортеж останавливался. На углу Леммон-авеню и проезда Ломо Альто за плакатом «Г-н президент, пожалуйста, остановитесь и пожмите нам руки» стояла шеренга ребятишек.

— Давай остановимся здесь, Билл, — крикнул Кеннеди Гриру. Он вышел из машины и едва не был сбит с ног рванувшимися к нему с криком ребятишками. За этой сценой с симпатией наблюдала чета Гаудет — сторонники президента. В конце ее у г-жи Гаудет возникла подсознательная ассоциация. Этим утром она слышала местную радиопередачу, посвященную подробностям убийства Линкольна, и теперь рассказала об этом мужу, заметив:

— Президента Кеннеди следовало бы наградить орденом «Пурпурного Сердца» только за то, что он прибыл в Даллас.

Келлерман и его люди деликатно предложили ребятишкам разойтись. Пока город казался им безобидным. В головной машине Лаусон предложил, чтобы тоннели были очищены от всех, кроме полицейских в форме, и, судя по первому тоннелю, его совету последовали. Казалось, все идет по расписанию. Когда президент вторично вышел из машины, агенты, хотя и были начеку, вели себя сдержанно. Кеннеди хотел поздороваться с группой монахинь. Католик, он всегда был рад хотя бы мельком увидеть их, и эта встреча была бы хорошо знакомой картиной. Лишь бестактные агенты охраны могли нарушить ее своим вмешательством.

Линдон Джонсон приказал в своей машине включить радио. Раздался громкий голос диктора местной станции, передававшего сообщение о следовании кортежа.

На Риган-стрит, за три квартала до того как дорога начинает сужаться, стоял преподобный Оскар Хьюбер с группой молодежи из своего прихода.

— Я знаю, почему вы здесь, — поддразнил он их, — меня вы не обманете. Вы здесь не из-за него, вам хочется посмотреть на Джекки.

В этот момент он услышал треск мотоциклов. Толпа молодых людей помешала пожилому священнику увидеть Кеннеди. Однако Кеннеди заметил священника, обернулся, взглянул прямо в лицо отца Хьюбера и улыбнулся.

— Ура! — закричал священник в восторге.

Сразу за поворотом, в горловике сужающегося пути, которым следовал кортеж, в угловой комнате на девятнадцатом этаже импозантного жилого дома на Тартл Крик, 3525, сидел перед телевизором Тед Дили. Он только что вернулся от врача после общего обследования и переоделся в спортивную рубашку. Дили бойкотировал завтрак в Торговом центре. Газету «Морнинг ньюс» должен был представлять его сын. Тед услышал шум машин на улице и выглянул в окно. Кортеж проводил через Оук Лаун-парк.

По Оук Лаун-парк головная машина миновала статую генерала Роберта Ли. Форест Соррелз вспомнил былые времена и тот день, когда Фрэнклин Рузвельт присутствовал на открытии памятника. Соррелз был тогда молодым агентом, ему впервые поручили охрану выдающегося деятеля, и он вспоминал своп опасения. Теперь это стало для него привычным делом. Но все же его смущали открытые окна в домах.

Толпа росла. Каждый сантиметр поворота был занят людьми, и чувствовалось напряженное ожидание. На западной стороне Седар Спрингс-роуд Уоррен Г. Гардинг, казначей графства, как раз находился перед штабом избирательного округа демократической партии в Далласе. Президент проехал в четырех футах от Гардинга, и его поразило лицо Кеннеди, показавшееся ему озабоченным. Гардинг спросил стоявшего рядом судью, не создалось ли и у него такое же впечатление. Судья подтвердил это. В это время Гардинг заметил на противоположной стороне улицы двух молодых парней с большой эмблемой Голдуотера в руках. Взбешенный Гардинг показал им кулак и, как только проехал кортеж, подошел к ним, потребовав ответа, почему они вносят элемент партийной политики в визит президента Соединенных Штатов. Парни были настроены не менее воинственно. Один из них обругал президента. Гардинг стал наступать на него, но вдруг услышал, что его зовут. Было 12.15. Через пятнадцать минут они должны быть в Торговом центре. Даже если идти коротким путем, им все же следовало поторопиться, чтобы успеть туда до прибытия кортежа. Гардинг грозно взглянул на обоих парней, на их эмблему и повернул в другую сторону.

С Лайв Оук-стрит, за два квартала до Мейн-стрит, доносился рев. Люди стояли вдоль тротуаров по восемь, десять, даже двенадцать человек в ряд, а секретарши прямо-таки вываливались из окон. Казалось, здесь собрались все избиратели, голосовавшие за Кеннеди. Слева, в Харвуд-стрит, влилась густая толпа, в которой было много смуглых мексиканцев. В давке Грир снизил скорость с двадцати миль в час до пятнадцати, потом до десяти и наконец До семи. Заполнившая дорогу толпа оттеснила Б. В. Харджиса, полицейского на мотоцикле, ехавшего в двух футах от левого заднего крыла «линкольна». Толпа вплотную приблизилась к Жаклин, каждый взлет ее руки в белой перчатке вызывал смолкающее «Джек-ки-и-и!», и Клинт Хилл, самый активный агент сегодня, спрыгнул с подножки «хавбека» и бросился на смену Харджису, прикрывая Жаклин своим телом.

Теперь кортеж двигался по Мейн-стрит Далласа. Наискосок от перекрестка, с левой стороны, возвышалась серая каменная громада городской тюрьмы — штаб-квартира начальника полиции Карри. Карри повернул вправо, и, когда Грир свернул за ним, Джон Кеннеди увидел перед собой человеческое ущелье длиной в двенадцать кварталов — сужающуюся горловину в тысячу пятьсот ярдов, полную кричащих конторских служащих и мелькающих флажков. Над этим ущельем, под палящим солнцем, высоко вздымались к безоблачному небу восемь небоскребов деловой части Далласа. Вращающийся прожектор на верхушке Республиканского национального банка, теперь неподвижный, вонзался, подобно большой игле, в синеву неба. Часы на новом блестящем шпиле Торгового банка показывали 12.21 по центральному стандартному времени. Уточнение это имеет значение. Сто лет назад, 15 апреля 1865 года, в 7 часов 20 минут утра в Вашингтоне на Десятой улице в доме портного Уильяма Петерсона скончался президент США Авраам Линкольн. И хотя к тому времени уже около четырех лет существовало вот сточное стандартное время, как его ныне понимают, никто не заметил разницы между центральным и восточным стандартным временем. Это не имело значения. Люда, находившиеся там, где происходили события, и люди, жившие в других местах страны, существовали в разных мирах. Время и пространство имели тогда подлинное значение. К моменту, когда люди в отдаленных местностях узнавали об убийстве и осознавали его значение, условия их собственной жизни настолько менялись, что они рассматривали смерть президента с совершенно иной точки зрения, нежели жители Вашингтона.

22 ноября 1963 года все было иначе. Ужо одно телевидение до такой степени сократило размеры земного шара, что потрясение большой трагедии могли почувствовать в одно и то же время сотни миллионов людей.

Нынешний век — это и век небывалой скорости передвижения. Средний американец XIX века никогда не покидал родной штат. Чисто он умирал, не отъезжая далее тридцати миль от места рождения. Все, что он видел, он видел через вожжи своей упряжки. Его правнук, живущий в наше время, по всей вероятности, вырос в одной части страны, женился на девушке из другой ее части, а работает в третьей. В начале 40-х годов он воевал в Африке, Европе или Азии. Теперь он мог легко перелететь за час из Бостона в Нью-Йорк или пересечь за короткий летний отпуск всю страну. Некоторые профессии превратили человека в настоящего кочевника, и чем он влиятельнее и богаче, тем больше прибегает к воздушному транспорту. Поскольку любой президент притягивает к себе влиятельных людей (а Кеннеди сам обладал большим личным состоянием), естественно, что многие люди, чьи жизнь и дела были с ним связаны, находились в полдень этой пятницы в движении — на аэропортах, в воздухе или на дальних континентах, что для них было обычным делом.

Часы на Гавайях в момент, когда Билл Грир вел большой «линкольн», показывали 8.21. Правительственный самолет № 86972 поднялся с аэродрома Хикэм Филд и, преодолевая сильный встречный ветер, взял курс на Японию. Министр сельского хозяйства Орвил Фримэн заканчивал завтрак и разговаривал со своей женой Джейн. Государственный секретарь Раск, министр финансов Диллон, министр торговли Ходжес, министр труда Виртц и министр внутренних дел Юдол сосредоточенно занимались своими делами. Пьер Сэлинджер рассеянно смотрел через иллюминатор на бесконечную серо-голубую панораму моря. В кабине пилот снимал показания приборов и занимался вычислениями. Результаты не радовали его: из-за ветра скорость самолета упала ниже 450 километров в час. Пилот собирался долететь до Токио без посадки, теперь же ему стало ясно, что в Уэйке, в 1874 милях отсюда, придется садиться и брать горючее. Это изменение первоначальных планов, однако, мало беспокоило высокопоставленных пассажиров. Здесь они могли читать и дремать, что было для них редкой роскошью, и они наслаждались ею. Рядом стоял телефон для связи с Белым домом, но казалось, не было причины, чтобы он вдруг зазвонил. К тому же под руками не было шифровальной книги.

В пяти тысячах миль на восток, в Вашингтоне, в Белом доме все наслаждались утром — как им казалось, одним из самых спокойных. В Вашингтоне было 13.21, и самым выдающимся событием в резиденции 22 ноября казалось нашествие 1339 туристов. Восточные ворота закрылись за последним из них в полдень. В Вашингтоне — вернее, вдоль всего Атлантического побережья — это был час завтрака. Почти все, кого Кеннеди назначил на должность, его союзники или противники, сидели где-то в этот час за завтраком, обсуждая вопросы политики. В 13.21 исполняющий обязанности государственного секретаря Джордж Болл разговаривал по телефону с заместителем министра финансов Генри Фаулером, обсуждая вопрос о продаже пшеницы. Положив трубку, Фаулер вошел в столовую министерства финансов, чтобы обсудить со своими помощниками налоговые отчеты. В столовой государственного департамента на восьмом этаже заместитель государственного секретаря Алексис Джонсон принимал гостя — посла Индонезии, в то время как за другим столом заместитель государственного секретаря Аверелл Гарриман принимал делегацию конгрессменов. По ту сторону реки Потомак начальник Центрального разведывательного управления Джон Маккоун завтракал с группой агентов. Посольство Чили принимало у себя сенатора Хьюберта Хэмфри, надежды которого занять место в правительстве Джон Кеннеди разбил на первичных выборах в штате Западная Виргиния в 1960 году, и Ральфа Дангэна, одного из самых способных помощников президента. В Капитолии спикер палаты представителей Джон Маккормак, второе лицо среда тех, кто по конституции наследует в случае чрезвычайного происшествия пост президента, только что вошел вместе с группой друзей в ресторан палаты представителей. В 13.21 помощник президента Тед Соренсен покинул номер отеля, где жил Рой Робертс, корреспондент газеты «Стар», выходящей в Канзас-Сити. Хотя Робертс и был республиканцем, он принадлежал к числу поклонников Джона Кеннеди. Он пытался выудить что-нибудь из Соренсена в связи со слухами о том, что Линдон Джонсон не попадет в будущий избирательный список. Уже целый месяц помощники президента занимались опровержением этих слухов, и это уже начало надоедать им. Говоря с Робертсом, Тед подчеркнул, что Джонсон — кандидатура Кеннеди. Затем он подсознательно вспомнил, как однажды Кеннеди сказал ему, что начиная с 1840 года каждый президент, избираемый через каждые двадцать лет, — Гаррисон, Линкольн, Гарфилд, Маккинли и Франклин Рузвельт — погибал на своем посту. Причуда истории, и Кеннеди смеялся над ней. Он намеревается сломить эту традицию, сказал он. Соренсен тоже не отнесем к этому серьезно — это было всего лишь рядом удивительных совпадений. Упоминание Робертсом имени вице-президента вызвало, однако, в его памяти мимолетное воспоминание об исторических фактах.

В секторе «Е» Пентагона министр обороны Роберт С. Макнамара, вооружившись авторучкой, размышлял над 50-миллиардным военным бюджетом. Рядом с ним Макджордж Банди, специальный помощник президента, Кермит Гордон, председатель Бюджетного бюро, и Джерри Визнер, помощник президента по вопросам науки и техники, работали на счетных машинах и проверяли разделы статей бюджета, которые могли подвергнуться острой критике. В пятницу, на следующий день после Дня благодарения, они должны были прибыть в Хайяннис-порт к президенту Кеннеди с окончательными предложениями.

Не все руководящие деятели США обычно обедали в эти часы. Некоторые предпочитали поесть пораньше и поскорее приступить к послеобеденной работе, которая для них нередко продолжалась до 9—10 часов вечера. Члены Верховного суда США перебрались в длинный, отделанный панелями конференц-зал в глубине своего мраморного храма за Капитолием. С часу дня они сидели в зеленых кожаных креслах с высокой спинкой, к каждому из которых была прикреплена медная табличка с именем судьи. На дальнем конце стола, покрытого сукном, сидел член Верховного суда Артур Голдберг, избранный последним, занимая место почти у дверей. Ни при каких условиях ни одному постороннему лицу не разрешалось присутствовать на этих заседаниях. Если поступало срочное сообщение, посыльный, подносил запаску к двери. Голдберг должен был — отвечать на стук в дверь.

Режим строжайшей секретности соблюдался и в Золотом зале Пентагона, — где происходило совместное заседание Объединенного комитета начальников штабов с командующими западногерманского бундесвера. Председатель этого комитета элегантный, похожий на ученого генерал Максуэл Тэйлор возвышался по одну сторону стола, напротив него сидел генерал Фридрих А. Ферч — генеральный инспектор бундесвера.

Все присутствовавшие были при полном параде — немцы из чувства долга, а американцы потому, что знали, как поступят немцы. На всех пестрели орденские ленты и блестели аксельбанты.

Своим блеском генералы затмили бы Верховный суд. Блеском и великолепием военные уступают только церкви. В 13.21 кардинал Ричард Кашинг готовился к тому, чтобы их затмить. Он ждал адмирала — нового командующего военно-морской базой Бостона, намеревавшегося нанести визит вежливости, и его преосвященство готовился встретить гостя с подобающим великолепием. В окружении золотых статуй святых, богато украшенного алтаря и картин на средневековые сюжеты кардинал возвышался в своем великолепном облачении. Плечами воина, квадратными челюстями и пронизывающим взглядом он напоминал скорее индейца племени чероки, нежели святого. Его преосвященство держался как древний хамитский вождь и говорил повелительным тоном. Кардинал надеялся, что ему не придется слишком много говорить, так как он страдал астмой и эмфиземой легких и спал с двумя кислородными подушками.

— Не убеждайте меня, я знаю, — ворчал он на медицинскую сестру, — голос у меня как у Лазаря, пролежавшего четверо суток в могиле.

Из всех знакомых Кеннеди, которые трудились в это время, самый скромный пост занимал корреспондент «Нейшнл бродкастинг компани» (Эн-Би-Си) Дэвид Бринкли, обладающий самым медоточивым голосом. Рабочее место Бринкли было не больше умывальника при бензоколонке. Он склонился над старомодным письменным столом со шторкой. Сейчас он не вел программы, так как было неурочное для передач время. Местная станция Эн-Би-Си вела, по мнению Бринкли, на редкость глупую передачу о модах. В отличие от кардинала Кашинга, генерала Тэйлора и председателя Верховного суда Уоррена Бринкли не делал истории, он только комментировал ее. Его присутствие на рабочем месте следует отметить, поскольку восемнадцать лет назад, когда ему было двадцать пять лет, он оказался единственным корреспондентом в Вашингтонской конторе Эн-Би-Си, когда пришло сообщение о том, что в Уорм-Спингс (штат Джорджия) умер Франклин Д. Рузвельт. Бринкли все еще помнил, как он неправильно произнес слово «кортеж» во время похорон Рузвельта и как ему за это попало.

В Хайяннис-порте Энн Гарган, двоюродная сестра президента, уложила его престарелого отца Джозефа П. Кеннеди вздремнуть после обеда. Они только что вместе посмотрели по телевизору новости, которые передают в час дня. Разбитый параличом, бывший посол хотел знать, кто из ого сыновей находится в центре внимания общественности. Сама Энн собиралась отправиться с визитом к сестре в Детройт. Мать президента тоже прилегла. Рита Даллас, сиделка посла, помогла Энн одеться.

В шестистах милях к югу от Хайяннис-порта члены сената Соединенных Штатов дремали во время нагоняющих сон дебатов по вопросу о федеральном библиотечном деле. Поскольку председатель сената является одновременно и вице-президентом Соединенных Штатов, его здесь не было. В отсутствие Джонсона его место занимал младший брат президента сенатор Эдвард М. Кеннеди.

В непосредственной близости от зала с рифлеными стенами, где собирались сенаторы, находится комната президента. Эта комната называется так потому, что, начиная с Линкольна и кончая Гувером, все главы правительств подписывали здесь законопроекты, становившиеся законами. При Франклине Рузвельте этой комнатой перестали пользоваться.

Сегодня Ричард Л. Ридел, представитель сената по связи с прессой, сидел один в президентской комнате, читая «Вашингтон пост». Ридел с интересом рассматривал набор веселых фотографий супругов Кеннеди в Сан-Анто-нио и Хьюстоне. Время от времени он наведывался в сенатское лобби, чтобы посмотреть на телетайп Ассошиэйтед Пресс. Сторонник президента, Ридел предпочитал телетайп Ассошиэйтед Пресс, поскольку он находится на демократическом конце лобби, и избегал пользоваться телетайпом на республиканской стороне.

Сидеть в кресле вице-президента считалось честью, однако Эдвард Кеннеди относился к этому, как и его брат до него, со смешанными чувствами. Братья Кеннеди были людьми активными. Они любили мужские игры, соревнование, борьбу. Министр юстиции бесспорно чувствовал себя в этот момент более спокойно, чем сенатор Эдвард Кеннеди. Весь четверг и пятницу утром Роберт Кеннеди председательствовал на длиннейших заседаниях в министерстве юстиции, посвященных борьбе с организованной преступностью. Заседания должны были возобновиться после обеда. А пока что он пригласил к себе домой в Маклин, штат Виргиния, на завтрак двух гостей — нью-йоркского прокурора Роберта Моргентау и его помощника. Роберт Кеннеди быстро окунулся в бассейн, расположенный в глубине участка при доме, надел шорты и присоединился к жене и гостям.

Учитывая особое положение Роберта Кеннеди в правительстве, отделение связи установило внутри его дома и вокруг него целую батарею телефонов Белого дома. По номеру Нейшнл 8-1414 к Роберту Кеннеди можно было дозвониться так же быстро, как к Джону Кеннеди. В то время как Линдон Джонсон имел всего лишь один телефон, связывающий его с Белым домом, только на этом участке около дома их было два: добавочный № 2163 в маленьком зеленом деревянном ящике у входа в бассейн и добавочный № 2324 — в ящике у теннисного корта на дальней его стороне.

Билл Мойерс, самый способный молодой техасец при Кеннеди, заместитель директора Корпуса мира Сарджента Шривера, высланный вперед в Остин для организации встречи президента, завтракал, предварительно проверив подготовку к приему президента. Как установил Мойерс, за исключением печатных программ, все было готово к сегодняшнему вечеру. Были подготовлены места для гостей, полторы тонны салата, разложены костры для восьми тысяч порций жаркого (католики обычно не едят в пятницу жаркого, но было уже слишком поздно менять меню). Продажа билетов принесла 350 тысяч долларов в избирательный фонд Кеннеди — Джонсона, и с утра владельцы билетов стекались в Остин со всего штата. Большинство их было уже в пути. Некоторые находились еще дома, среди них член Национального комитета демократической партии Байрон Скелтон.

В «Вулкане», как секретная служба называла ранчо Линдона Джонсона, тоже наступило оживление. Агенты из охраны Белого дома заняли передовые позиции в мотеле Джонсон-Сити. В восемь вечера они планировали оцепить «Вулкан», после этого всех должны были пускать только по пропускам. На берегах реки Бес Эбелл проводила генеральную репетицию артистов. Сотни только что испеченных пирогов стыли на длинном деревянном столе. перед кухней. А на кухне кухарка Элен Уильямс, не прекращая своей работы, следила за движением кортежа в Далласе по радио.

В Форт-Уорте Маргарита Освальд шестой час подряд не отводила глаз от экрана телевизора. Забыв про визит президента, она увлеклась любимой программой. С таким же увлечением Марина Освальд смотрела на экран телевизора «Зенит» в Ирвинге. Рут Пейн была на кухне и готовила завтрак. Кто все время думал о визите Кеннеди, так это муж Рут — Майкл. Он завтракал со студентом. Дэйвом Ноэлом в ресторане, находящемся между Форт-Уортом и Далласом. Майклу Пейну начало казаться, что последние два дня он только и слышал, что злобные шутки об убийствах. Это угнетающе подействовало на него, и за завтраком (позднее он не мог вспомнить, кто первый из них заговорил об этом) они обсуждали психику убийц в историческом плане. После нескольких неудачных попыток заговорить на эту тему они оставили ее, решив, что ни один из них не знает достаточно историю.

Пятница в Далласе — день выплаты жалованья, что для Парклендского госпиталя означало наплыв исключительно большого числа пациентов, раненных в пьяных драках. Однако основная масса пострадавших должна была нахлынуть в приемную «скорой помощи» лишь поздно вечером, а в полдень атмосфера была спокойной. Главный хирург находился в Хьюстоне, старшая медицинская сестра отправилась на конференцию медицинских работников. Директор госпиталя Джек Прайс стоял у окна своего кабинета и, глядя на бульвар Гарри Хайнса, любовался чудесной погодой. Он размышлял, разрешать ли некоторым своим служащим — выйти на улицу, чтобы посмотреть на проезжающий мимо президентский кортеж.

В Торговом центре, неподалеку от Парклендского госпиталя, практиковался органист, повторяя строфы, из гимна «Слава вождю». Двести техасских полицейских окружили здание Торгового центра. Настроены они были решительно. Сержант Роберт Е. Даггер, сотрудник полицейского управления Далласа, видел, как полицейские в штатском увели троих людей с плакатами против Кеннеди. Решение начальника полиции Карри сосредоточить свои главные силы в помещении, где должен был происходить завтрак, и вокруг него указывает на то недоверие, которое руководство Далласа испытывало к самому себе. В список приглашенных были включены главным образом влиятельные гражданские деятели. Президент должен был бы быть среди них в полной безопасности. Однако многие из них принадлежали к ультраправым организациям — издатель далласской «Таймс геральд» стоял в списке рядом с общепризнанным членом Общества Джона Бэрча. Таким образом Торговый центр, если не считать аэропорта, был наиболее важным звеном местной системы безопасности.

Самым слабым звеном этой системы в деловой части Далласа была площадь Дили. Полиция считала, что толпа соберется на Мейн-стрит, восточнее площади, и каждый квартал ее находился под наблюдением полицейского инспектора. Предполагалось, что скорость, с которой кортеж будет ехать по Стеммонс-Фриуэй западнее площади, минуя тройной тоннель, обеспечит безопасность до того момента, когда президент достигнет укрепленного Торгового центра. На аэродроме Лав Филд было 365 далласских полицейских, в Торговом центре — 60. В промежутке в два квартала от поворота с Мейн-стрит на Хьюстон-стрит до тоннеля стояло всего несколько патрулей. Отсутствовала организованная система безопасности, и кортеж должен был двигаться медленно. Разрыв этот объяснялся тем, что вдоль зигзагообразного пути следования кортежа между Мейн-стрит, Хьюстон-стрит и Эйм-стрит не предполагалось большого скопления зрителей.

Конечно, число зрителей вокруг книжного склада было меньше, чем в торговом районе. Тем не менее на этот раз здесь собралось много народа. Секретарша Эйба Запрудера, смотревшая вниз из здания Дал-Текса, была поражена большим скоплением людей, стоявших на поворотах и проталкивавшихся к краю площади. Некоторые привели с собой детей. Чарлз Брэнд, молодой отец, повторял все время своему пятилетнему сыну:

— Не забудь помахать президенту рукой, может быть, он тебе ответит.

Перед складом учебников директор Рой Трули и его парни вслушивались в треск приближающихся мотоциклов. Направо от них до четвертого этажа раскинулись ветви высокого дуба, а в тридцати футах правее, над скоплением дорожных знаков, на низком бетонном креплении, между книжным складом и тоннелем, примостился приземистый Запрудер. Он одел на кинокамеру телеобъектив и добродушно объяснял стоявшей за ним стенографистке:

— Эй, Марион, если и буду вертеться, это не будет означать, что я с тобой заигрываю. Я пытаюсь сохранить равновесие, понимаешь? Мой «Зумар» искажает изображение, через него трудно смотреть.

В этот момент бдительный полицейский, который внимательно оглядел бы окна, мог бы изменить ход истории, так как Ли Освальд, занявший боевую позицию, был теперь виден стоящим внизу. Молодой человек по имени Арнольд Роуленд, знавший толк в винтовках, начиная с 12. 14 стоял там вместе с женой. Хорошо видная световая реклама фирмы «Герц» по прокату автомобилей показывала точное время. Он увидел в окне силуэт Освальда, державшего в руках, как ему показалось, винтовку со стереоскопическим прицелом. Одна рука Освальда была на прикладе, другая на стволе. Он держал оружие по диагонали в положении «к осмотру», как солдат морской пехоты на стрельбище.

В двенадцати футах от супругов Роуленд стоял полицейский, но Арнольду не пришло в голову заговорить с ним. Предполагая, что Освальд охраняет президента, он сказал жене:

— Хочешь посмотреть на агента секретной службы?

— Где? — спросила она.

— Вон там, в том здании, — показал он.

На западной стороне Хыостон-слрит с 12.20 стояли служащие из конторы ревизора графства Роберт Эдварде и Рональд Фишер. Им сказали, что они свободны, пока не проедет президент, и они наслаждались теплой погодой. Вдруг Эдвардс поднял палец и сказал:

— Посмотри-ка на того парня.

Фишер взглянул по направлению, куда показывал Эдвардс. Оружия они не видели, так как оно не попадало в их поле зрения. Внимание Эдвардса привлекла поза Освальда. Фишер согласился с тем, что она была странной. Освальд как завороженный смотрел направо от себя, отвернувшись от Мейн-стрит. Фишеру показалось, что «ой не шелохнулся, не моргнул глазом, что он смотрел как статуя, неподвижными глазами».

Видевший Освальда ближе всех водопроводчик Говард Л. Бренан появился на площади в 12. 18 (часы световой рекламы фирмы «Герц» на крыше склада учебников помогли и ему точно установить время). Он устроился на белой цементной ограде высотой три с половиной фута, окружавшей площадь, прямо напротив входа в склад, где. стояла группа во главе с Роем Трули. Там, на пересечении Хьюстон-стрит и Элм-стрит, находился Бреннан — на сорок ярдов ниже Освальда. Разомлевший на солнце, он вытер лоб рукавом своей рабочей рубашки, а затем посмотрел наверх, надеясь узнать, какая температура на щите фирмы «Герц». Но эта часть щита не была видна отсюда. Взгляд Бреннана скользнул до шестого этажа книжного склада и остановился на заострившемся лице Ли Освальда, профиль которого был виден отсюда. Бреннан тоже не мог понять, почему молодой человек замер в полной неподвижности.

С Мейн-стрит послышались отдаленные крики. Бреннан, Роуленд, Эдвардс и Фишер забыли о странной фигуре в открытом окне и повернулись в другую сторону. Эдвардс сказал взволнованно:

— Вон они едут!

Жаклин Кеннеди показалось, что это Мексика — жаркая, буйная, шумная, с палящим солнцем, которое жгло прямо в лицо, и с криками приветствий, которые вздымались вокруг, подобно волнам, белее ярким, чем солнце, — волнам симпатии, захлестывавшим до такой степени, что забывалась эта обычная улица с гирляндами привычных полинявших красных, белых, синих флажков, развешанных сверху, с рекламой ботинок фирмы «Макэн», карт фирмы «Холлмарк», одежды фирмы «Харт Шаффнер я Маркс», аптеки Уолгрина. Ей казалось, что люди вокруг перестали быть чужими и стали ее близкими друзьями на тот миг, пока блестящий синий «лимузин» с трепещущими флажками на крыльях проплывал вперед, разрезая толпу, мимо полицейских барьеров. Кортеж продвигался вперед.

12.22. Мейн-стрит и Эрви-стрит.

Дюжина молодых людей высыпала на улицу. Со своего командного поста на повороте полицейский инспектор Далласа Герберт Сойер своим низким голосом подал сигнал, и несколько полицейских сомкнулись в ряд, оттесняя их назад. Признаки активности проявила и секретная служба. Клинт Хилл бежал за автомашиной вровень с Жаклин Кеннеди, сидевшей по его сторону, а Джек Риди спрыгнул с правого крыла «хавбека», чтобы преградить путь восторженному фотографу-любителю. В «вэрсити» Лем Джонс приоткрыл на несколько дюймов свою дверь, чтобы рвануться вперед, если бы кто-нибудь напал на Линдона Джонсона.

Слева возвышался Торговый центр. Седьмой этаж этого здания был штаб-квартирой миллиардера Далласа Г. Л. Ханта. С двумя секретаршами по сторонам, Хант стоял, пристально глядя на то, как Кеннеди, весело приветствовал толпу перед аптекой Уолгрина.

12.28. Мейн-стрит и Акард-стрит.

Форест Соррелз в головной машине слышал крики: «Президент едет!» Вытянув шею, он пробормотал Лоусону:

— Боже мой, посмотри, сколько людей высунулось из окон!

Клинт Хилл наблюдал за окнами. Наблюдал за ними и Ярборо, и ему они не нравились. Сенатор был в восторге от толп на тротуарах. После президента он был самым оживленным участником кортежа. Не обращая внимания на хриплое радио и на вице-президента, который продолжал оставаться мрачным, Ярборо громко приветствовал всех. Он искал глазами знакомые лица и обнаружил удивительно большое число людей из сельскохозяйственных районов Восточного Техаса. В окнах контор он, однако, не увидел друзей. Они не выкрикивали приветствий. Ярборо глянул на них снизу вверх, стараясь угадать их мысли. Ему показалось, что выражение их лиц было мрачным в неодобрительным. У него создалось впечатление, что они была возмущены приемом, который оказывался Кеннеди на тротуарах.

12.24. Мейн-стрит и Филд-стрит.

Желание местного агента ФБР Джима Хости, которому было поручено наблюдение за Ли Освальдом, исполнилось: стоя на повороте, он увидел Кеннеди и отправился затем в закусочную «Аламо Грилл» позавтракать. День, считал он, не пропал даром.

12.26. Мейн-стрит и Пойдрас-стрит.

Мари Фемер увидела слева свею мать и стала махать ей из автобуса для «ВВЛ» («Весьма важные лица»), стараясь угадать, увидела та ее или нет. Лиз Карпентер, слушая отдававшийся эхом рев толпы, ликовала: «Ну, после этого Барри Голдуотер и далласская „Ньюс“ потеряют почву под ногами!»

Не все чувствовали подобную уверенность. Гонзалес, как и Ярборо, продолжал скептически относиться к Далласу, но конгрессмен и сенатор были исключением. Килдаф решил, что его опасения не имели оснований. Было похоже, что этот прием будет одним из лучших, оказанных Кеннеди за всю неделю, включая и Флориду. О’Брайену улица начала напоминать нью-йоркский Бродвей: то же ущелье из зданий, те же возбужденные шум и крики. О’Доннел привстал в машине, стараясь оценить происходящее с профессиональной точки зрения. Возможно, только эти люди и поддерживали Кеннеди в Далласе, но их пыл был настоящим, и когда люди на тротуаре кричали: «Джекки, сюда! Сюда, Джекки-и-и!» — инстинкт О’Донелла подсказывал ему, что присутствие первой леди явится ценным вкладом в избирательную кампанию в предстоящие месяцы.

Кеннеди продолжал приветствовать толпу. Рев все нарастал, и Нелли Коннэли услышала, как он говорит: «Спасибо, спасибо, спасибо». «Они не могут услышать его, — размышляла она. — Почему же он это делает?» Она предположила, что просто по привычке — он хорошо воспитан.

Клинт Хилл стоял на подножке спиной к улице, то спрыгивая, то вскакивая обратно на подножку.

Он потерял счет, сколько раз соскакивал на мостовую, и стал уже тяжело дышать. Риди стоял на подножке. Остальные агенты охраны оставались в машине. Ламар-стрит, Остин-стрит…

12.28. Мейн-стрит и Маркет-стрит.

Кварталы стали беднее — кортеж въезжал в пестрый район лавчонок, ломбардов, баров, средней школы. Ярборо подумал, что с верхнего этажа кто угодно мог сбросить на Кеннеди цветочный горшок. «Хорошо бы поскорее увезти президента отсюда», — подумал он и вдруг увидел, что они уже почти у цели. Через два квартала отсюда с левой стороны было видно безобразное здание суда из песчаника, а с правой — грязное здание архива округа, за ними — зелень площади Дили. «Боже, как приятно посмотреть на открытое небо», — подумал сенатор. Он вспомнил, что у него есть знакомые среди судейских чиновников, и стал вертеться на месте, пытаясь отыскать их глазами. Затем он увидел, как головная машина повернула вправо — в сторону архива. Ярборо по ошибке предположил, что они могли добраться до Стеммонс-Фриуэй прямо с Мейн-стрит. Он не заметил островка для пешеходов прямо перед ними. Из-за этих пешеходов нужно было повернуть на Элм-стрит. Ярборо раскрыл рот: почему они вдруг поворачивают направо? Они же едут но в ту сторону. Что там происходит?

12.29. Мейн-стрит и Хьюстон-стрит.

Толпа за углом поредела. После резкого поворота на Хьюстон-стрит Клинт вновь прыгнул на подножку. Однако даже здесь раздавались громкие аплодисменты, и Нелли, удивленная приемом Далласа и в восторге от него, повернулась на откидном сиденье.

— Господин президент, — сказала она торжествующе, — теперь-то вы уж никак но можете сказать, что Даллас вас не любит.

Кеннеди улыбнулся и ответил:

— Нет, этого нельзя сказать.

Въезжая на Элм-стрит, Карри повернул руль головной машины влево, сделав при этом второй резкий поворот. Для него это было просто — он делал это тысячу раз. Но это был поворот на 120 градусов. Билл Грир, повернув «линкольн», чуть не встал перед Роем Трули. Сэм Кигги в «хавбеке» и Хэршел Джеке в машине вице-президента должны были оказаться в том же положении. «Черт возьми, — сказал Джеке про себя, оценивая ситуацию, — это фактически поворот в виде вытянутой подковы».

12.30. Хьюстон-стрит и Элм-стрит.

Кортеж походил теперь на букву Z. Начальник полиции Карри в головной части кортежа подъезжал к верхнему путепроводу. Три водителя — Грир, Кинни, Джекс — следовали за ним по Элм-стрит. Книжный склад находился на вершине острого угла. Вторая часть кортежа — грузопассажирский автобус, автобус «ВВЛ» и машина связи — все еще находились на Мейн-стрит.

Соррелз сказал Карри:

— Еще пять минут, и он будет на месте. Заметив, что впереди была лишь горстка зрителей, Лоусон дал сигнал агентам, дежурившим с 16. 00 до 24. 00. Он сообщил по радио в Торговый центр, что они будут на месте через пять минут. Затем он механически оглядел верхний путепровод. Наверху стояли железнодорожные рабочие. Это было нарушением правил безопасности. Через ветровое стекло он немедленно подал рукой знак стоявшему там полицейскому в желтом дождевом плаще, чтобы тот очистил место. Полицейский не отреагировал — он ничего не понял.

Грир начал приходить в себя после трудного поворота. Напряжение спало. Он тоже заметил рабочих. Озадаченный, он стал изучать незнакомую улицу, прикидывая, можно ли будет сделать в последнюю минуту, если это окажется необходимым, крутой поворот и доставить президента под опустевший пролет путепровода. «Линкольн» проходил теперь мимо дуба, который на мгновение скрыл Джона Кеннеди от дула винтовки в угловом окне шестого этажа. Эйб Запрудер припав к кинокамере, снимал приближавшуюся президентскую автомашину. Нелли указала Джекки на тоннель и сказала:

— Мы почти что приехали. Это прямо за тоннелем. Джекки подумала о том, как приятно будет въехать в прохладный тоннель. Все там капалось таким спокойным. Она повернулась налево. Чарлз Брэнд поднял своего сына: сейчас было самое время помахать президенту. Кинни продолжал смотреть в затылок президента. О’Доннел вернулся на свое откидное место.

— Как со временем, Дэйв? — спросил он Пауэрса.

— На моих 12.30, — ответил Пауэрс. — Это неплохо. Мы опаздываем всего лишь на пять минут.

На переднем сиденье Эмори Робертс сообщал по радио в Торговый центр: — «Хавбек» — базе. Мы в пяти минутах от места назначения.

Затем он записал в своем отчете за смену: «12.30. Президент прибыл в Торговый центр». — Руфус Янгблад, вертевший в руках кожаный ремень своего портативного радиопередатчика секретной службы, также отметил время — его было видно на рекламном щите фирмы «Герц», и он помнил, что в 12.30 они должны прибыть на завтрак. Позади Янгблада Леди Бэрд лениво разглядывала красное кирпичное здание Дал-Текса и ржаво-красный кирпичный фасад склада учебников. Линдон все еще слушал радио. Ярборо успокоился после того, как они изменили маршрут.

«Вэрсити» делала поворот на 120 градусов.

Машины прессы подходили к повороту. Килдаф, неправильно прочитавший надпись у входа в склад, сказал Мерримэну Смиту:

— Черт возьми, что это такое — книжный уклад? Находившаяся еще на Мейн-стрит Эвелин Линкольн говорила:

— Нет, подумайте только: мы проехали через весь Даллас, и еще не было ни единой демонстрации!

Одна из ее местных знакомых, Лиз Карпентер, рассмеялась:

— Это Даллас. Мы вовсе не такие уж плохие. «Линкольн» двигался со скоростью 11, 2 мили в час.

Он прошел мимо дуба. Эйб Запрудер, медленно поворачивавший свою камеру вправо, обнаружил, что снимает обратную сторону дорожного знака. На какой-то момент машина пропала из поля зрения, по ничто не закрывало ее больше от окна на шестом этаже. Она прошла мимо последней ветки.

Пятилетний сынишка Брэнда робко поднял ручонку. Президент тепло ему улыбнулся. Он поднял руку, чтобы помахать ему.

Вдруг раздался резкий оглушительный звук.

Разные люди восприняли случившееся по-разному. Жаклин Кеннеди показалось, что раздался резкий выхлоп мотоцикла. У начальника полиции Карри создалось впечатление, что кто-то взорвал железнодорожную петарду. Рональд Фишер и Боб Эдвардс, решившие, что это выхлоп мотора, рассмеялись. Большинство охотников в кортеже, в том числе Соррелз, Коннэли, Ярборо, Гонзалес, Томас, инстинктивно признали в звуке выстрел винтовки. Но охрана Белого дома была сбита с толку. Опыт агентов охраны по стрельбе на открытом воздухе ограничивался двумя ежегодными курсами на стрельбище в Национальной лесном питомнике Вашингтона. Там они слышали только выстрелы из собственного оружия и не привыкли к тем странным звуковым эффектам, какие возникают, когда выстрелы из ручного огнестрельного оружия отдаются среди необычных строений, в данном случае среди зданий на площади Дили[27]. Эмори Робертс признал в первом выстреле Освальда именно выстрел, так же как и Янгблад, чья мгновенная реакция, быть может, спасла жизнь Линдона Джонсона. Они были, однако, исключением. Агенты в «хавбеке» растерялись — они неуверенно оглядывались. Лоусон, Келлерман, Грир, Риди и Хилл — все считали, что взорвалась петарда. Можно понять, что Рой Трули принял первый выстрел за звук лопнувшей хлопушки. Можно даже представить себе, что полицейский Джеймс М. Чейни, ехавший на мотоцикле в шести футах от «линкольна», подумал, что это выхлоп другой машины. Чейни был обычным полицейским, а не охранником президента. Охрана главы правительства — профессия агентов секретной службы. Они только для этого и существуют. Кроме Клинта Хилла и, возможно, еще Джека Риди, который приготовился спрыгнуть с правой подножки и которому Роберте приказал вернуться обратно, поведение людей в машине, сопровождающей машину президента, было пассивным. Еще трагичнее была растерянность начальника охраны президента Роя Келлермана и находившегося у него в подчинении Билла Грира. Келлерман и Грир могли быстро свернуть в сторону, но в течение ужасных пяти секунд они были парализованы.

Хотя Клинт Хилл и не понял, что это выстрел, он увидел, что Кеннеди наклонился вперед и схватился за шею. Для Клинта этого было достаточно: со свойственной ему моментальной реакцией он выпрыгнул из машины на Элм-стрит и бросился вперед.

Пауэрс, находившийся на правом откидном сиденье «хавбека», закричал О’Доннелу:

— Президента, кажется, ранили!

Ярборо, сидевшему в машине вице-президента, показалось, что он почувствовал запах пороха.

— Боже мой! — закричал он. — Они застрелили президента!

Задыхаясь, Леди Бэрд воскликнула:

— Нет, этого не может быть!

Линдону Джонсону показалось, что на какой-то момент звуки радио были заглушены взрывом. Прежде чем он мог определить, что это за взрыв, он увидел, как к нему с переднего сиденья бросился Янгблад.

Янгблад был куда менее уверен в правильности своих действий, чем это казалось. Про себя он думал, как нелепо все будет выглядеть, если он ошибся. Но голос его был тверд, когда он резко бросил Джонсону:

— Ложитесь!

Килдаф в машине для представителей прессы, находившейся прямо под прицелом винтовки, спросил:

— Что это?

Боб Баскин, сидевший сзади Килдафа, понял, что это такое: он был ветераном пехоты и, потрясенный, стал оглядываться вокруг в поисках прикрытия.

Фотограф Белого дома капитан Стафтон механически потянулся за своим телеобъективом. — Что это — треск от выхлопа мотоцикла? — спросил конгрессмен Янг… Гонзалес, который охотился последний раз в прошлое воскресенье, воскликнул:

— Нет, это выстрел винтовки!

Полицейский, который вел их машину, тут же сказал!

— Вы правы.

А Гонзалес, находившийся в конгрессе, когда пуэрториканские националисты начали стрелять о галереи, подумал: «Что это, второе Поуэрто-Рико?»

На Мейн-стрит Тед Клифтон сказал:

— Что это за глупости, устраивать здесь салют! Генерал Годфри Макхью ответил:

— Да, это глупо.

В автобусе для «ВВЛ» д-р Бернли смотрел с отсутствующим видом на окна магазинов. Врач президента ничего не слышал — он был слишком далеко от президента.

Президент был ранен, но не смертельно. 8, 5-миллиметровая пуля попала ему сзади в шею, задела правое легкое, и, повредив дыхательное горло, вышла через горло, пробив узел галстука. Затем пуля прошла сквозь спину губернатора Коннэли, его грудь, правую кисть и левое бедро, хотя губернатор вследствие замедленности реакции еще не почувствовал ранения[28]. В этот момент Коннэли смотрел через свое правое плечо в ту сторону, откуда ему послышался выстрел винтовки.

Как только «линкольн» вышел из-за дорожного знака, он вновь появился в поле зрения Эйба Запрудера. Эйб увидел искаженное лицо президента и был потрясен. Продолжая направлять объектив камеры на машину, он спрашивал себя, не притворяется ли президент. Выражение лица Кеннеди было таким, как если бы он говорил:

«Они настигли меня». Эйб подумал: «Что это происходит, президент шутит?»

Нелли Коннэли повернулась и внимательно взглянула на Кеннеди. Он поднес руку к горлу, но на лице не было гримасы. Он несколько сполз вниз.

Рою Келлерману показалось, что президент воскликнул с интонацией, свойственной ему одному: «Боже мой, меня ранили!» Рой оглянулся через левое плечо, Грир, сидевший рядом с ним, — через правое. Машина, вихляя из стороны в сторону, медленно выходила из общей колонны, и они увидели, что Кеннеди действительно ранен.

В этот миг Джон Коннэли почувствовал, что ранен. Казалось, что кто-то ударил его гигантским кулаком по спине. Он наклонился вперед, увидел залитые кровью колени и рухнул влево. И Джон и Нелли чувствовали, что «линкольн» замедляет ход. Упав друг на друга, они подняли глаза и увидели на расстоянии нескольких дюймов от себя удивленные лица Келлермана и Грира.

Внезапно губернатор почувствовал себя обреченным. Его охватила паника.

— Нет, нет, нет, нет! — закричал он. — Они убьют нас обоих!

Жаклин Кеннеди услышала его. В изумлении она подумала: «Почему он кричит?» — и, обеспокоенная, повернулась к мужу.

Грир повернулся к рулю. Келлерман неуверенно оглянулся. Никто из них еще не реагировал на происшедшее.

Но было уже слишком поздно. Говард Бреннан увидел, как Освальд неторопливо прицеливается для своего последнего выстрела. В последний момент внимание всех было внезапно отвлечено. Первый выстрел распугал птиц. Голуби взлетели, сначала по два и по три, затем стаями, так что теперь в небе хлопали тысячи крыльев. Голуби поднимались все выше и выше, пока не образовали большой и неровный, трепещущей вверху веер, похожий на темно-синюю букву v, переходящую в более мягкий голубой тон неба.

Согнув руку, Освальд скова прицелился из итальянской винтовки. «Смотреть влево, смотреть вправо, быть готовым по всей линии огня!» — учили инструктора морской пехоты на стрельбище Сан-Диего, объявляя о появлении движущейся цели. Теперь Освальд был готов. Они говорили ему также, что он должен держать прямой прицел на линии стрелок, показывающих шесть часов на воображаемом часовом циферблате. Он твердо видел эту линию. Его цель, удивительно ясно видная в поперечных волосках стереоскопического прицела, находилась на расстоянии восьмидесяти восьми ярдов.

Освальд нажал курок.

Первая леди — последний раз первая леди — встревожено нагнулась над президентом. Его лицо было насмешливым. Она часто видела это выражение, когда он раздумывал над трудным вопросом на пресс-конференций. Затем необыкновенно изящным движением он поднял правую руку словно для того, чтобы отбросить назад свои спутавшиеся каштановые волосы. Но он не довел движения до конца, рука его бессильно упала.

Глава третья ТРАГЕДИЯ И ПАНИКА

На глазах у застывшего от изумления Бреннана Ли Освальд с молодцеватой выправкой морского пехотинца, покидающего стрельбище, делает чеканный шаг назад, и тень поглощает его.

А там внизу толпа охвачена безумием.

Площадь подобна полю, по которому только что пронесся ураган. Чарлз Брэнд бросил сына на землю и прикрыл его своим телом.

Мотоцикл Клайда Хэйгуда, Эскортировавшего автомашину президента с правой стороны, врезается в тротуар. Колеса перевернутого мотоцикла еще вращаются, а полицейский с пистолетом в руке карабкается вверх по травянистому склону виадука. Мужчина в толпе, глубоко убежденный, что он спасает жизнь стоящей перед ним женщины, сильным толчком швыряет ее наземь.

Корреспондент далласской газеты «Таймс геральд» Боб Джексон успевает заметить, как из окна напротив исчезает ствол ружья. Не веря своим глазам, он не может оторвать взор от пустого проема окна.

Полицейский Маррион Бейкер, следовавший на своем мотоцикле вплотную за президентским «линкольном», закинув голову, неотступно следит за стаей голубей, которых вспугнул выстрел.

Рядом с директором склада учебников Роом Трули полицейский хрипло бормочет проклятия. Эйб Запрудер пронзительно вопит, повторяя одни и те же слова:

— Они убили его! Они убили его! Они убили его!

На заднем паденье автомашины личной охраны агент Хикки вскидывает автомат и бессмысленно поводит стволом в поисках цели. В ушах сидящих на откидном сиденье Кена О’Доннела и Дэйва Пауэрса все еще стоит жуткий звук, с которым врезалась в голову президента последняя, роковая пуля. Дайв к тому же видел ее страшное действие. О’Доннел крестится. Пауэрс еле слышно шепчет: «Иисус Мария и Иосиф!..» Сэм Кинни увидел, как хлынула кровь из огромной зияющей раны на затылке президента. Он нажимает левой ногой на педаль сирены тревоги, чтобы предупредить агентов личной охраны президента — Келлермана и Грира. Сирена машины охраны «хавбек» оглушающе завыла. Сэм Кинни резко сворачивает вправо, чтобы не сбить агента Клинта Хилла. Хилл бежит перед радиатором «хавбека» и настигает задний буфер президентской машины. Он бежит изо всех сил, низко опустив голову. Вот-вот его ноги оторвутся от земли.

«Линкольн» продолжает замедлять скорость. В машине — сущий ад. Последняя пуля пробила голову президента, поразила мозжечок. Склонившись над супругом, Жаклин Кеннеди видит, как отделяется от черепа кусок затылочной кости розового цвета. Сначала крови нет. Но через мгновение кровь повсюду. Фонтан крови заливает Жаклин, супругов Коннэли, Келлермана, Грира, обивку машины, бегущего за ней Хилла и даже обочину мостовой. Пол «линкольна» возле заднего сиденья покрыт сгустками крови толщиной в ладонь. Одежда президента насквозь пропитана кровью. В крови букет роз. Тело Кеннеди бесшумно сползает в сторону Жаклин. В кровавых брызгах все лицо полицейского Харджиса, едущего на мотоцикле в двух шагах от машины. Келлерману кажется, что ему на голову кто-то набросал влажных опилок. Нелли Коннэли чудится, что в нее бросили пригоршню мелкой дроби.

Но Джон Коннэли уже все понял. Внезапно он вспоминает свое детство, поездки в старом «фордике». Перед его мысленным взором проносятся лица его отца и друзей. Истекая кровью, он медленно валится набок на колени жены и, набрав в легкие воздух, издает пронзительный крик, в котором и боль и мука. В ужасе его жена тоже начинает кричать. Оба они подавлены кошмаром происшедшего. Их одежда покрыта алой кровью Кеннеди. А в эти секунды над опавшими плечами президента на неуловимое мгновение как бы нависает самый большой осколок его черепа. Затем он медленно опускается и исчезает где-то позади. Жена президента вскакивает, становится коленями, залитыми кровью мужа, на сиденье и, повернувшись лицом к тротуару, кричит:

— Боже мой, что они делают? Боже, они убили Джека, убили моего мужа! — и с воплями «Джек! Джек!» она, сокрушенная ударом судьбы, распластывается на покатом багажнике президентской машины. Она начинает скользить вниз прямо под колеса быстро приближающегося «хавбека», машины охраны, и Кинни понимает, что он не сможет затормозить.

Это кажется невероятным, но на кричаще-безвкусном циферблате часов рекламного щита фирмы «Герц» по прокату автомашин стрелки все еще показывают 12.30. Президентский кортеж по-прежнему сохраняет четкий строй. Голубиная стан исчезла. Небо вновь обрело свою безоблачную, яркую голубизну. Все вокруг, за исключением места, где развернулись трагические события, внешне выглядит как прежде.

Даллас, Соединенные Штаты Америки и весь остальной мир еще не успели осознать, что произошло. Но и для них многое необратимо изменилось. И они никогда не смогут стать прежними. Убит тридцать пятый президент Соединенных Штатов Америки. Ушел из жизни Джон Фитцджеральд Кеннеди, и все, что он сумел сделать для своей страны, стало историей.

К этому моменту члены охраны на переднем сиденье автомашины SS 100 X наконец обрели способность действовать.

— Живее отсюда! — скомандовал Келлерман Гриру и отрывисто бросил в микрофон:

— Лоусон, говорит Келлерман. У нас раненый. Показывайте дорогу в госпиталь[29].

Снаружи багажника президентского «линкольна» по обеим сторонам для телохранителей были прикреплены специальные металлические поручни и подножки.

Спустя 2,6 секунды после последнего выстрела пальцы агента Клинта Хилла уже сомкнулись вокруг левого поручня и его нога коснулась левой подножки. Ему почти удалось встать прочно на ноги, но в это мгновение Грир выжал до предела педаль акселератора, и стальная махина «линкольна» весом почти в четыре тонны рванулась вперед. Нога Клинта соскользнула с подножки. Его тело, как безжизненный груз, стало волочиться за автомашиной. В отчаянии он судорожно сжал одной рукой поручень, безуспешно пытаясь ухватиться за что-нибудь свободной рукой. Жена президента быстро метнулась в его сторону и протянула ему руку. Руки их встретились, обхватили друг друга мертвой хваткой. Сейчас трудно сказать, кто из них спас другого.

Ни Клинт Хилл, ни вдова Кеннеди не в силах припомнить, как все это произошло, а фильм Запрудера не дает об этом полного представления. Жаклин помогла Клинту вскарабкаться на багажник[30]. Подтягиваясь рывками, он втолкнул ее назад в машину. Боковое стекло рядом с ней было немного поднято. Клинт ухватился за него, уперся правой ногой в противоположную дверцу и распластался лицом вниз поперек багажника.

В таком положении тренированное тело Клинта, тело атлета, могло удержаться при любой скорости. Однако ничто не могло утешить его. Настигая президентскую машину, он успел разглядеть зияющую рану на затылке Кеннеди. Он знал, что ранение смертельно. Он знал, что охрана не выполнила своего долга. В отчаянии и бессильном гневе он изо всех сил колотил свободной рукой по металлу багажника.

«Форд» начальника далласской полиции Карри, хотя он и имел специальный двигатель, не мог соревноваться со сверхмощными моторами президентского «линкольна» и «хавбека» личной охраны. Кинни на полной скорости устремился за Гриром, и в темном проезде под виадуком три машины едва не столкнулись. Карри резко свернул налево. Кинни взял правее. Они мчались почти бок о бок. Рядом с ними полицейский из эскорта президента с белым как полотно лицом старался удержать свой ревущий мотоцикл в узком пространстве между обеими машинами.

Карри не слышал сигнала тревоги, переданного Келлерманом по радио Лоусону. Он громко спросил полицейского:

— Кто-нибудь ранен?

— Да! — крикнул тот в ответ.

Карри тут же радировал дежурному в городское отделение полиции: «Следуйте в Парклендский госпиталь. Пусть будут наготове». Автомобильный кортеж начал распадаться. Едва Карри, Грир и Кинни успели избежать столкновения под виадуком, как туда примчалась машина Линдона Джонсона. Машина с телохранителями вице-президента на какое-то время задержалась позади. Не успело стихнуть эхо последнего выстрела на площади, как агент Лем Джонс рывком открыл дверцу машины и на ходу выпрыгнул из нее на Элм-стрит. Он пробежал по инерции несколько метров и остановился у длинной трещины в асфальтовой мостовой, в том месте, где Кеннеди пал жертвой убийцы. Лем Джонс взглянул вперед и увидел, что головная часть автомобильной процессии набирает скорость и удаляется.

— Вперед! — крикнул он своим товарищам в машине охраны вице-президента и жестом показал, чтобы они не останавливались. Вскоре мимо него промчалась машина с группой журналистов. Он бросился наперерез следующей автомашине с опущенным верхом. Это оказалась первая автомашина с фотокорреспондентами.

— Подвезите меня! — крикнул он.

Большинство фотографов были техасцы. Для них он был незнакомец. Машина уже объезжала его, не останавливаясь, когда вашингтонский фотокорреспондент закричал:

— Эй, стойте, это Джонс!

Водитель затормозил, и Джонс, не открывая дверцы, перескочил через борт. Все это произошло так быстро, что машина продолжала двигаться и только снизила скорость. Однако и этого оказалось достаточно, чтобы разорвать колонну автомашин.

Пять головных машин, следовавших в Парклендский госпиталь на огромной скорости, с пронзительным визгом шин свернули вправо, с вихрем промчались вверх по въезду на Стеммонс-Фриуэй и вскоре исчезли из виду. Водители остальных автомашин были предоставлены сами себе. Их положение осложнялось тем, что ни у одной из этих машин, за исключением связной, шедшей в хвосте процессии, не было аппаратов правительственной радиосвязи. Не ведая о том, что судьба изменила маршрут, они продолжали свой путь к зданию Торгового центра.

Мемориальный Парклендский госпиталь расположен в четырех милях от места происшествия на бульваре Гарри Хайнса. Он оказался столь же непримечательным, как и его название. Издали его легко можно было принять за большой обветшалый жилой дом. Это неряшливое тринадцатиэтажное здание серого цвета стоит на небольшой возвышенности, с которой открывается вид на равнину, простирающуюся в западном направлении в сторону Форт-Уорта. Госпиталь рассчитан на 607 коек, и его персонал не очень утруждает себя индивидуальным уходом за пациентами. В любом большом госпитале отделение «скорой помощи» производит самое неприглядное впечатление. Посетителя встречают здесь отталкивающий запах и очерствевшие от тяжелой работы мужчины и женщины с застывшим выражением лица.

В этом отношении Парклендский госпиталь выглядел особенно неприглядным. Тем не менее медицинский персонал хорошо знал свое дело и справлялся с работой. А ее было немало. Ежедневно в отделение «скорой помощи» госпиталя поступало не менее 272 жертв несчастных случаев, то есть один пациент каждые пять минут. В момент, когда был убит президент Кеннеди, в госпитале оказывали неотложную помощь двадцати трем пациентам. Это были жертвы автомобильных катастроф, укусов животных, острых инфекций, белой горячки, люди с вызывающими опасение выделениями. Двадцать четвертый пациент, женщина, поступила в госпиталь в 12.31. В этот момент со стороны виадука, в четырех милях от госпиталя, к нему мчались на бешеной скорости с завывающими сиренами автомашины с двумя самыми выдающимися в истории этой больницы пациентами.

С ними вместе к госпиталю неслись их охваченные ужасом и горем жены, тридцать шестой президент Соединенных Штатов Америки, агенты секретной службы и корреспонденты, аккредитованные при Белом доме. Пройдет несколько мгновений, и другие государственные деятели, следовавшие в президентском кортеже, опомнятся, начнут лихорадочные поиски и за поразительно короткий промежуток времени на беспомощных телефонисток госпиталя обрушится целая лапина звонков и вопросов со всего мира. До этого простой сержант далласской полиции мог сделать внеочередной вызов через телефонный коммутатор госпиталя. Пройдет всего лишь несколько минут, и никто не обратит внимания на телефонный звонок члена правительства.

В самом Парклендском госпитале никто не знал, какая опасность над ним нависла. Судя по записям в книге дежурного по городскому управлению полиции, первая радиограмма Карри: «Следуйте в Парклендский госпиталь. Пусть будут наготове» — была получена в 12. 30. В действительности кнопка микрофона № 1 у дежурного заклинилась, и передачи его шли с помехами. В результате госпиталь был извещен с трехминутным опозданием. Первой радиограмму приняла телефонистка Анна Фергюсон. Именно ей были сказаны слова дежурного: «К вам прибывает 601. Код 3. Приготовьтесь!» Это означало, что несчастный случай произошел с самым высокопоставленным лицом. «601» — были позывные полицейского мотоциклетного эскорта президента. Редко употребляемый «код 3» подразумевал исключительную срочность и критическое состояние. Было 12.33. Телефонистка Фергюсон запросила подробности и получила ответ: «Стреляли в президента». Через три минуты, в 12. 36, президентский «линкольн» уже тормозил у Паркленда. Госпиталь не был готов.

Головная часть президентского кортежа приближалась к госпиталю на бешеной скорости. От волнения ладони Билла Грира покрылись холодной испариной. Он передвинул руки на руле и еще крепче сжал его. За плечами у Грира был тридцатипятилетний опыт работы в качестве профессионального шофера. Он отлично знал технику вождения машины. Минуя здание Торгового центра, Грир заметил, что впереди ему могут преградить путь два медленно движущихся трехосных грузовика. Тяжелые автомашины шли почти рядом. Грир видел, что начальник полиции Карри с большим трудом обогнул их. Расстояние между грузовиками уменьшалось. Грир молниеносно прикинул пространство между ними и, рванув руль сначала влево, а затем вправо, благополучно проскочил в узкую щель между грузовиками.

Все это время у Грира по крайней мере было какое-то занятие. У Роя Келлермана не было такого преимущества. Вынужденное бездействие было для него сущей пыткой. Физически Келлерман был настоящим Геркулесом. Внешне медлительный и несловоохотливый, он обычно говорил так тихо, что другие агенты охраны саркастически окрестили его «говоруном». В действительности же он был по натуре человеком активным. Сейчас он весь кипел от возбуждения, но обстоятельства обрекли его на бездействие.

Позади него в машине две женщины бережно держали в объятиях своих тяжело раненных мужей. А он ничем, абсолютно ничем не мог им помочь! Даже если бы он перебрался назад, то и в этом случае его присутствие принесло бы больше вреда, чем пользы. Единственное, что ему оставалось, но его словам, — «устроить их поудобнее», если вообще здесь речь могла идти об удобствах.

Клинт Хилл смотрел за Жаклин Кеннеди, Нелли Коннэли помогала мужу. Но сделать что-либо, помимо этого, было невозможно. Однако что-то все же происходило в машине, хотя Келлерман и не мог заметить этого, так как поле зрения всех, кто находился в автомобиле, было весьма ограниченным. Супруги Коннэли не подозревали, что Клинт лежал на багажнике, а Клинт в свою очередь не знал, что Коннэли, ранен. Лишь на полпути к Паркленду он увидел пятна крови на груди Коннэли. До этой минуты Клинт полагал, что кровь, забрызгавшая всю машину, была кровью Кеннеди. Однако большое пятно — крови на сорочке Джона Коннэли было слишком велико. Его сорочка была буквально залита кровью. Коннэли терял сознание. В последнюю минуту, — закрывая глаза, он решил, что умирает. Его супруга тоже решила, что он при смерти. Прижавшись губами к его уху, она шептала: «Лежи спокойно, все будет хорошо!» — Но сама она не верила в то, что говорила. Она сомневалась в том, что когда-нибудь вообще наступят добрые времена. На какую-то долю секунды ей показалось, что муж ее уже скончался. Но его рука вдруг едва уловимо вздрогнула, и она бережно накрыла ее своей ладонью.

На заднем сиденье послышались сдавленные рыдания, и Нелли услышала, как Жаклин едва слышно сказала:

— Он умер! Они убили его. О, Джек, Джек, как я люблю тебя!

Потом наступило молчание, но через некоторое время Жаклин снова заговорила. Нелли и Клинт слышали ее голос. Сама же она не сознавала, что говорит.

Жаклин находилась в глубоком шоке и, по сути дела, была столь же невменяема, как и губернатор Коннэли. Она как бы оградила себя глухой стеной, и действительность проникала сквозь эту стену лишь в виде каких-то обрывочных эпизодов. Она слышала команду Келлермана по радио и была удивлена, что их машина так медленно покидает место происшествия. Ее лицо было в крови мужа, но она не обращала на эта внимания. Она была поглощена одним — раной на затылке президента. Вдавленная в окровавленное сиденье, она обнимала труп мужа и поддерживала руками его плечи и голову. Все ее внимание было сосредоточено на том, чтобы помочь, исправить непоправимое. Ее ужасало, что другие могут увидеть эту страшную рану.

Машина президента мчалась с невероятной скоростью вдоль главной магистрали бульвара: вихрь встречного ветра сбил на лоб круглую шляпку Жаклин, резким движением она рванула ее с головы и бросила на пол. На шляпной булавке остался клок ее волос, но Жаклин даже не почувствовала боли.

Во время этого стремительного движения к госпиталю, продолжавшегося шесть минут, движения из-под виадука по Стеммонс-Фриуэй и затем вдоль бульвара Гарри Хайнса, проявились уже те элементы восприятия и реакции на происшедшее, которые стали характерны не только для всей последующей недели, но и сказывались длительное время. Эта первая реакция, по существу, была как бы предвестником чувств и поведения всей нации. Некоторые черты ее проявлялись более определенно и открыто, такие, как нежелание поверить в случившееся, горе, возмущение, отчаяние. Но были и другие, более сложные и менее очевидные чувства. Подобно Запрудеру и Жаклин, никто не мог поверить, что убийство Кеннеди было делом рук одного преступника. Президент был «их» жертвой, но не жертвой «его». Преступление было слишком велико, чтобы его можно было приписать одному злодею. Если театр Форда вошел в историю как здание, в котором преступник стрелял в Линкольна, то Даллас стал городом, где «они» убили Кеннеди. Ныло во всем этом и иррациональное начало: трагические попытки Жаклин закрыть рану и не поддающееся объяснению поведение Запрудера, непрерывно снимавшего любительской кинокамерой все происходящее, пока «линкольн» не исчез из виду, и даже то, как Запрудер не переставая вопил: «Они убили его!» Все это, вероятно, было чисто инстинктивными, непроизвольными действиями.

Вдова и владелец галантерейной мастерской действовали по закону инерции. Жизнь должна была идти своим чередом, хотя было совершенно очевидно, что она оборвалась. Однако еще менее понятны действия начальника полиции Далласа Карри, окликнувшего полицейского из мотоциклетного эскорта президента. Проезд под виадуком в эту минуту был наименее подходящим местом для расспросов. Начальник полиции забыл воспользоваться радиосвязью, а когда, придя в себя, вспомнил о ней, то другой полицейский задержал передачу его распоряжения на целых пять минут. Фактически был нарушен весь нормальный процесс мышления. Некоторые ответственные лица буквально потеряли голову. Во второй половине дня все эти явления продолжали нарастать — и в Парклендском госпитале, и на борту президентского самолета, и в самом Вашингтоне.

Даже у наиболее уравновешенного человека способность воспринимать окружающее имеет свои пределы. Для всех на первом место была судьба президента, его конституционного преемника, ехавшего лишь в нескольких шагах от него, и тяжело раненного губернатора Коннэли. Более того, никто из ближайшего окружения президента даже не слышал имени Ли Освальда. Никто не имел ни малейшего представления о масштабах заговора против правительства. Где были заговорщики? Кто были «они»? Репутация Далласа, как центра американского фашизма, толкала людей на мысль, что выстрелы на площади Дили были сигналом к мятежу правых или по меньшей мере актом насилия со стороны расистов. Сенаторы Ярборо, Гонзалес и Тиг считали, что их опасения в этом отношении подтвердились. Все, кто раньше возражал им, сейчас безоговорочно разделяли их взгляды. Пожалуй, один только Джонсон винил в случившемся международный коммунизм. Однако все это не имело существенного значения. Кто бы «они» ни были, они затаились и могли нанести новый удар исподтишка. Поэтому никакие меры предосторожности не казались в то время чрезмерными. Позднее туман неведения рассеется и вновь появится чувство перспективы. В эти первые часы после трагедии видимость была равна нулю. Все, что не имело прямого отношения к Кеннеди, Джонсону и Коннэли, отошло на второй план. Даже судьбы их жен никого не волновали. Разумеется, во время бешеной гонки в госпиталь Паркленд их нельзя было удалить из машин. Но как только автомобили затормозят и прекратится пронзительный визг шин, эти женщины станут обузой, и их предоставят самим себе. Одним из самых первых и наиболее отталкивающих последствий катастрофы был раскол в ближайшем окружении президента. Впоследствии помощник президента Артур Шлезингер-младший скажет о глубокой пропасти, которая пролегала между, как он назовет их, «лояльными» и «реалистами». «Лояльные» приближенные, охваченные всепоглощающим горем, не могли примириться с фактом гибели президента Кеннеди. «Реалисты» приняли факт перехода власти в руки нового президента. «Лояльный» Шлезингер-младший, восхищавшийся гибкостью «реалистов», думал прежде всего о ближайшем окружении президента. Однако раскол был очевиден повсеместно. Он сказался и на военном аппарате. Генерал Тед Клифтон стал приверженцем реалистического подхода, в то время как генерал Макхью за свою приверженность покойному президенту впоследствии поплатился карьерой. Даже охрану президента раздирали противоречия. Так, первым «реалистом» охраны стал агент Эмори Робертс — седеющий плотный мужчина, в прошлом балтиморский полицейский. Сердце президента Кеннеди еще продолжало биться, а Робертсу уже пришлось принять тяжелое, но неизбежное решение перейти под новые знамена.

Со своего места на переднем сиденье рядом с Кинни Роберте видел, как последняя пуля размозжила затылок Кеннеди. Он был убежден в том, что рана смертельна, и сразу сделал все необходимые заключения. Как и у других агентов охраны, у него всегда была при себе служебная инструкция, предписывавшая «охранять президента Соединенных Штатов Америки». Поскольку мертвый не мог выполнять функции президента, то, как здраво рассудил Роберте, новый главой государства стал вице-президент. Поэтому больше не стоило тратить усилия на охрану «линкольна». Придя к этому решению, Роберте не успел остановить Клинта Хилла, но когда Джек Риди приготовился выпрыгнуть из машины вслед за ним, Роберте крикнул:

— Стой, Джек! — Риди заколебался, но все же вернулся на свое место. Когда автомобиль охраны стал набирать скорость, Роберте сказал агенту Биллу Макинтайру, стоявшему позади Хилла:

— Они убили его. Как только остановимся, ты с Беннетом будешь охранять Джонсона. Роберте считал, что его служебные обязанности четко определяют рамки его ответственности: ему следовало сейчас заботиться о Джонсоне, и только о нем.

Так закончились профессиональные обязанности секретной службы по отношению к тому, кто сейчас бездыханным лежал в кузове «линкольна».

За безопасность Линдона Джонсона, разумеется, прежде всего отвечала его личная охрана, находившаяся в одной с ним машине. Однако здесь мы можем со всей достоверностью установить, как развивались события. По словам Джонсона, агент Руфус Янгблад толкнул его на пол машины еще до последнего рокового выстрела. Сам Янгблад, однако, сомневается, что его реакция могла быть столь молниеносной. Ральф Ярборо идет со своими сомнениями еще дальше. По его версии, Янгблад вообще не покидал своего моста на переднем сиденье. Сенатор припоминает, будто Янгблад лишь наклонился назад к Джонсону и что-то тихо ему сказал. Ярборо вообще считает, что Янгблад физически не мог поместиться на заднем сиденье автомашины. Оглянувшийся в это время назад Дэйв Пауэрс подтверждает показания сенатора. Однако Пауэрс все же находился в другой машине, а Ярборо, по его собственному признанию, был крайне возбужден. Ярборо следил за поведением вице-президента лишь потому, что не хотел, чтобы Джонсон выглядел более храбрым, чем он. Ярборо старался все время помнить о том, что он сенатор из Техаса, что в год выборов он не может вести себя трусливо и что спрятаться в эту минуту за борт машины было бы дурным тоном. И Леди Бэрд и Хэршел Джекс (а Джекс мог видеть в зеркале, что происходило за его спиной) — оба утверждают, что голова и плечи Янгблада были позади, и он прикрывал собой Джонсона.

— Ложитесь на пол, живо! — крикнул агент, произнося слова команды с характерным южным акцептом. Леди Бэрд наклонилась влево, в сторону Ярборо, и при этом подумала: «Здесь же некуда ложиться».

Прижимая к себе плечевой ремень портативной радиостанции, Янгблад рывками все дальше переползал на заднее сиденье. Он с благодарностью вспомнил, как длинноногий Джонсон до начала поездки попросил продвинуть как можно дальше вперед переднее сиденье. Однако, несмотря на эту предосторожность, им было сейчас очень тесно. Быстро оглянувшись, Янгблад увидел, как машина охраны президента «хавбек» помчалась вслед за «линкольном», и крикнул водителю Джексу:

— Следуй за ними! — Затем он передал по радио сигнала машине «вэрсити», в которой ехала охрана вице-президента:

— «Луч», говорит «Кинжал», говорит «Кинжал»[31], перехожу на связь «Чарли», делайте то же самое.

Настроившись на частоту президентской радиосвязи, Янгблад услышал голос Эмори Робертса:

— «Луч», говорит «Серый». Пусть «Кинжал» прикроет «Волонтера».

— Он прикрыт, — ответил Киветт, которому хорошо была видна возня на заднем сиденье машины вице-президента.

Янгблад продолжал слушать отрывистые реплики, которыми обменивались по радио «Серый», «Терпеливый» и «Луч». Он узнал, что «Копьеносец» (президент) тяжело ранен, что машины мчатся в госпиталь, что «Франт» (агент Лем Джонс) где-то отстал и что из экипажа машины охраны «хавбек» и «вэрсити» выделяются для охраны вице-президента по два человека. Без Джонсона в машине «вэрсити» и так оставалось лишь два агента. Таким образом, считая Янгблада, к вице-президенту были прикреплены пять телохранителей.

Янгблад подключился к этим переговорам и потребовал, чтобы при первой возможности был выделен шестой агент для охраны «Виктории» (жены Джонсона).

Леди Бэрд никак не могла собраться с мыслями. Зажатая между двумя грузными мужчинами, она с недоумением спрашивала себя: о чем они там толкуют по своему радио?

Ярборо, которому тоже не терпелось узнать в чем дело, окликнул Янгблада и Джонсона:

— Что происходит?

Ответа не последовало. В сущности, вице-президент знал не больше сенатора. Кодовые названия были для него тарабарщиной, а Янгблад решил, что не стоит сеять панику. Он ограничился тем, что прошептал на ухо Джонсону:

— Возникли чрезвычайные обстоятельства. Когда мы прибудем на место, вы и я должны сразу же отделиться и держаться подальше от остальной части группы. — О’кэй дружище, — ответил Джонсон приглушенным голосом.

— Что происходит? — снова закричал Ярборо.

Никто не обратил на него внимания, Тогда вне себя Янгблад завопил:

— Они застрелили президента!

Жена Джонсона отказывалась поверить этому, «Это же Америка, — думала она. — У нас нет убийц». Она выглянула из-за спинки переднего сиденья и увидела поросший травой пешеходами островок, в центре которого находился металлический, дорожный указатель, Белыми буквами по зеленому фону на нем было написано: «Мемориальный Парклендский госпиталь. Первый поворот налево». Она ничего не понимала. «Что было написано на указателе? — гадала она. — Саутленд или Паркленд?» Однако Леди Бэрд отчетливо разобрала слово «госпиталь». «Да, — подумала она, — одно к одному». Произошло или почти произошло нечто ужасное. И все же, заставляя себя надеяться, мечтая о несбыточном, она по-прежнему гнала от себя страшную догадку и пыталась успокоить себя мыслью, что все это лишь меры предосторожности. «Возможно, — думала она, — и в самом деле произошел какой-то несчастный случай, они едут в этот госпиталь — Саутлендский, Лейклендский, Парклендский или какой-то еще. Ну и что же тут особенного? — спрашивала она себя. — Сейчас мы ненадолго там остановимся, чтобы проверить, не пострадал ли кто-нибудь».

Агенты «Кинжал», «Серый», «Луч» и «Терпеливый» продолжали бормотать что-то на своем непонятном жаргоне в микрофоны правительственной радиосвязи «Чарли». Может быть, в каких-либо иных условиях им удалось бы осуществить свой заговор молчания.

Однако страстным надеждам Леди Бэрд не суждено было сбыться. И здесь, даже здесь, нельзя было укрыться от вездесущих средств массовой информации! Над всеми шумами в автомашине вице-президента, уже подъезжавшей к госпиталю, господствовало пронзительное клохтанье коммерческой радиостанции, которое доносилось из динамика на щитке водителя Хершева Джекса. Вдруг передача прервалась, из радиоприемника доносились беспорядочные звуки: грохот опрокидываемой в радиостудии мебели, громкое театральное перешептывание операторов, явно впавших в истерическое состояние, Наконец диктор, у которого от волнения перехватило дыхание, сумел взять себя в руки. Из отрывочных новостей стала постепенно складываться какая-то общая картина. Правда, все еще она была весьма разрозненной и, конечно, неполной. Но в этих сообщениях ничего не упоминалось о громких выхлопах автомобильных глушителей, о рождественских хлопушках, игрушечных бомбах или сигнальных железнодорожных петардах: диктор говорил уже о ружейных выстрелах.

Источником всех этих сообщений, переданных по радио, были члены пула журналистов под водительством Килдафа, которые ехали всего лишь в пятнадцати метрах позади Леди Бэрд. Ранее машина корреспондентов была еще ближе.

Еще на Элм-стрит корреспонденту Юнайтед Пресс Интернейшнл Мерримэну Смиту удалось завладеть трубкой радиотелефона. Его коллеги в далласской бюро ЮПИ услышали, как он лающим голосом бросил:

— По кортежу президента Кеннеди произведено три выстрела в деловом квартиле Далласа.

В действительности Смит но был таким безупречным репортером, каким он мог показаться в ту минуту. Хотя он превосходно знал различные виды огнестрельного оружия, он думал, что три выстрела на площади были сделаны из автоматического оружия. Поэтому в своих последующих сообщениях он назвал их «очередью». Но несмотря на это, быстрота его реакции была поистине поразительной. Первая «молния» была передана по телетайпу Юнайтед Пресс Интернейшнл в 12. 34, то есть за две минуты до того, как автомобиль президента достиг Парклендского госпиталя. И еще до того, как очевидцы покушения сумели прийти в себя, эта новость уже облетела весь мир. В глазах людей, склонных верить всему, что они слышат и читают, число «три» имеет какую-то особую весомость. Многие из тех, кто находился в момент покушения на площади, думали, что слышали лишь два выстрела, но позднее изменили свои показания.

Из пяти журналистов, находившихся в это время в машине Для прессы, трое — Килдаф, Баскин и Кларк, комментатор «Америкен бродкастинг компани» — могли что-то предпринять лишь после остановки машины. Мерримэн Смит и корреспондент Ассошиэйтед Пресс Джек Белл принадлежали к иной разновидности журналистов. Они работали репортерами телеграфных агентств, и их оперативность измерялась секундами. Смит был первым корреспондентом, передавшим сенсационное сообщение огромной важности. Для него это была самая крупная удача за все годы его журналистской карьеры, и чем дальше он оттягивал разговор Белла с телефонистом Ассошиэйтед Пресс, тем больше было его преимущество. Поэтому он продолжал говорить в микрофон радиотелефона. Он продиктовал одну часть своей информации, затем вторую, третью, четвертую. Возмущенный Белл поднялся со своего места на середине заднего сиденья и потребовал у него микрофон. Но Смит тянул время. Он требовал, чтобы телефонист в Далласе зачитал переданную им новость. Он спорил и доказывал, что провода, под которыми они проезжали, могли создать помехи передаче. Эти хитрости никого не могли обмануть: все сидящие в машине отчетливо слышали хихикающий голос телефониста Юнайтед Пресс Интернейшнл. Связь была отличной. Побагровевший от ярости Белл с отчаянными криками набросился на Смита и попытался силой вырвать у него микрофон, но тот, зажав микрофон между коленями, скорчившись, забился под щиток водителя. Белл без разбора молотил кулаками, попадая по шоферу и сидящему рядом с ним Килдафу.

— Что это за большой дом впереди? — крикнул шоферу Килдаф.

— Парклендский госпиталь, — прокричал тот в ответ. Наконец Мерримэн Смит уступил микрофон Джеку Беллу, но связь тут же оборвалась.

Обложенный кирпичом въезд на территорию госпиталя освещался двумя красными неоновыми надписями: «Только „скорая помощь“» и «Въезд только для санитарных машин». Из трех стоянок для автомашин, откуда производилась выгрузка больных на специальную платформу, занята была лишь первая. Там стояла одна из тех окрашенных в белый цвет машин, которые использовались предприимчивым владельцем Далласского похоронное бюро Верноном Б. О’Нилом в зависимости от обстановки в качестве либо катафалка, либо кареты «скорой помощи». Миновав стоянки, президентская машина развернулась влево и остановилась по диагонали от них, ба к зданию. Остальное пять автомашин резко затормозили и замерли в причудливом беспорядке по всей дуге въезда в госпиталь.

Дверцы автомобилей мгновенно распахнулись. Мерримэн Смит бросился к Клинту Хиллу.

— Ну, как он? — запыхавшись, спросил журналист.

Хилл произнес проклятье и отрывисто бросил:

— Он мертв, Смитти.

Смуглый Смит чем-то напоминал пирата, когда стремглав кинулся внутрь госпиталя. Слева по коридору в окне регистрации несчастных случаев дежурная разбирала квитанции. Смит ворвался в ее комнату и рванул к себе телефонную трубку.

— Как вызвать город? — крикнул он.

— Наберите девятку, — запинаясь, ответила дежурная.

Смит набрал 9, затем номер местного отделения ЮПИ и передал слова Хилла.

В это время корреспонденту Эй-Би-Си Кларку удалось найти телефон в комнате, где хранились запасы крови для переливания, а Белл все еще мотался в поисках третьего аппарата. Однако секунды, за которые дрались телеграфные агентства, уже выросли в минуты, и Ассошиэйтед Пресс безнадежно опаздывало. Белл попытался выяснить что-нибудь у Кена О’Доннела, но тот не мог вымолвить ни слова.

В это время на улице Янгблад с трудом выбрался из машины вице-президента. Джонсон вновь занял место на сиденье. При этом он растирал руки — этот жест был замечен кем-то из стоявших поблизости зевак и послужил впоследствии основанием для слухов о том, что и Джонсон был ранен. Тотчас же пять агентов окружили его плотным кольцом и увели. Эти агенты были как бы основой будущей охраны Белого дома. На какое-то время жена Джонсона осталась без охраны. Она пошептала вслед за мужем. Поднявшись на крыльцо, она попыталась разглядеть в промежутках между головами людей, отделявших ее от «линкольна», что происходит в машине Кеннеди. В поле ее зрения промелькнуло что-то розовое, изящно склонявшееся в одну сторону. Это был первый взгляд, который Леди Бэрд в ее новом качестве тридцать второй первой леди Америки бросила на свою предшественницу. Она поспешила внутрь.

Все остальные столпились вокруг машины президента, точнее говоря, все, кроне санитаров ни одного служителя госпталя не было и в помине. Келлерман, Соррелз и Лоусон в ужасе взглянули друг на друга.

— Срочно сюда пару носилок! — крикнул изо всех сил Рой.

Никто не откликнулся на этот зов. Госпиталь точно вымер.

Задержка в уведомлении госпиталя по радио (а это было вызвано временной неисправностью микрофона дежурного по далласской полиции) не могла уже сказаться на земных муках Джона Кеннеди. Если бы его раны были менее тяжелыми, то, несомненно, задержка с уведомлением госпиталя явилась бы предметом самого серьезного расследования. В атом случае занялись бы и выяснением причин, которые привели к тому, что личный врач президента д-р Беркли оказался в самом конце президентского кортежа.

Однако ничто уже не могло спасти главу государства — он был мертв целых шесть минут. Даже если бы Беркли был наготове — в халате и хирургической маске — и имел под рукой весь персонал Парклендского госпиталя, даже в этом случав он ничем не мог бы помочь своему президенту после 12. 30. Более того, если бы жертвой был не, президент Соединенных Штатов Америки, а простой смертный, то любой врач после первого же осмотра констатировал бы, что он «скончался в пути». У Кеннеди не было дыхания. Его зрачки были расширены и неподвижны. Пуля разворотила его мозг.

Но вопреки всему его жена все так же бережно поддерживала его тело, и из груди ее вырывались сдавленные рыдания.

Лоусон стремительно вбежал в госпиталь, а Пауэрс и О’Доннел большими прыжками ринулись к машине президента. На бегу Пауэрс слышал, как Эмори Робертс крикнул ему, чтобы он остановился, но не обратил на это внимания. Каждая секунда, казалось ему, могла спасти жизнь президента. Он с силой рванул на себя правую дверцу «линкольна», страстно желая лишь одного — услышать хорошо знакомый голое, который оказал бы ему: «Все в порядке, со мной ничего не случилось».

Ведь ему и президенту многое пришлось пережать вместе. Случалось всякое. Были и очень трудные, критические ситуации, И все кончалось хорошо, «И на этот раз все будет в порядке, — лихорадочно думал Пауэрс, — обязательно будет в порядке. Ничего непоправимого не может произойти!» Затем он увидел остекленевшие глаза и понял, что непоправимое все же произошло.

— О бог мой, господин президент! — воскликнул он и зарыдал.

О’Доннел застыл у левого крыла машины. Он стоял выпрямившись, напряженный до предела. Казалось, что это не человек, а фигура, высеченная из камня. Вытянув руки по швам, он стоял, как солдат по стойке «смирно».

Эмори Роберте, желая убедиться в том, что Кеннеди действительно мертв, отстранил Пауэрса и бросился к борту машины.

— Встаньте, — сказал он Жаклин Кеннеди. Ответа не последовало — слышались лишь еле уловимые стенания. Робертсу не было видно лица президента. Он приподнял руку Жаклин, пристально вгляделся в лицо Джона Кеннеди и тут же опустил ее руку. Повернувшись, он бросил повелительно, хотя и обращался к своему непосредственному начальнику Келлерману:

— Оставайтесь с Кеннеди. Я иду к Джонсону! — и пошел вслед за Леди Бэрд.

В это время Грир помогал Лоусону расставить две пары носилок в ряд у дверцы «линкольна». Супруги Кеннеди и Коннэли находились в прежнем положении, как персонажи какой-то кошмарной сцены. Все остальные стояли вокруг, нетвердо держась на ногах, словно тоже были жертвами несчастного случая. Шок и полное неведение лишили их способности действовав всего лишь семь ми-нут назад мчались они на праздничный обед. Сейчас они беспорядочно толпились около подъезда какого-то госпиталя. Почти никто из ник не знал, кого ранили и насколько тяжело. Один из этих зрителей, увидев кровь на платье Жаклин Кеннеди, закричал:

— Бог мой, они подстрелили Джекки!

Эти слова быстро достигли ушей пациентов в госпитале. Ярборо и Килдаф одновременно заметили застывшие сгустки крови на лице Коннэли и решили, что это результат его ранения и что пуля попала ему в лоб. Лицо Коннэли приобрело пепельный оттопок, и каждый из них пришел к заключении), что он мертв.

Однако именно в этот момент губернатор штата Техас Коннэли, несколько минут назад примирявшийся с мыслью, что он вот-вот умрет, начал постепенно приходить в сознание. Его привел в чувство толчок при резком торможении автомобиля. Веки его дрогнули и приоткрылись, Он понимал, что вокруг машины происходит какое-то движение, и ему пришла в голову мысль, занимавшая в эту минуту многих: что вынести из машины тело президента можно будет лишь после того, как будут открыты откидные сиденья. Он попытался приподняться. Его жена не поняла, в чем дело, и силой удержала его.

Наконец-то появились санитары. Они подошли к борту машины с той стороны, где сидела Нелли, и, наклонившись над ней, начали вытаскивать Коннэли за плечи, в то время как Пауэрс, стараясь сдержать душившие ого рыдания, поддерживал с другой стороны ого ноги. Вся эта операция была проведена легко и быстро. Состояние Коннэли было на самом деле не столь уж тяжелым, как это думали вначале. Его тело не было расслабленным, он даже напрягал мускулы, пытаясь помочь санитарам. Его положили на первые носилки и внесли в госпиталь. Шатаясь и спотыкаясь, Нелли побежала за носилками.

Наступила очередь президента. Жаклин Кеннеди как бы застыла. Казалось, сидя в открытой машине под перекрестным огнем взглядов, она должна была чувствовать себя беспомощной и беззащитной. Но она мужественно боролась за то, чтобы сохранить свой небольшой мирок, в котором были только двое — она и президент. Низко склонив голову, она продолжала поддерживать тело супруга. Ослабить объятия, опустить его хотя бы на мгновение означало вновь открыть для чужих любопытных взоров ужасную картину изуродованной головы мужа. Сама эта мысль была для нее невыносима. Стараясь не смотреть на лица людей, плотным кольцом окружавших машину, Жаклин склонялась все ниже и ниже, прижимая к груди окровавленную голову супруга. Наступила короткая напряженная пауза. Стоявшие поблизости слышали только тихие прерывистые всхлипывания.

Клинт Хилл и Рой Келлерман поднялись на подножку позади багажника. Хилл стал за спиной Жаклин.

— Пожалуйста, госпожа Кеннеди, — сказал он.

Хилл коснулся плеча Жаклин и почувствовал как оно судорожно вздрагивает. Прошло четыре секунды, пять… Ральф Ярборо смутно догадывался, в чем дело. Правда, это были только интуитивные догадки, так как он не видел самой раны. Но он чувствовал, что Жаклин преисполнена решимости скрыть свое горе от жадных взоров зевак. Сам сенатор Ярборо был частью этой толпы, и вместе с другими он глазея, стараясь ничего не пропустить, Он понимал это, но не смотреть было свыше его сил. Восхищение перед ее стойкостью, перед тем, как она бросала вызов обнаженному любопытству толпы, в том числе его собственному, все же взяло верх: он непроизвольно сделал шаг назад, увидев, как Жаклин, подавив рыдание, вдруг выпрямилась. Голова ее была гордо поднята, а лицо напоминало застывшую маску. Но она по-прежнему была недвижима.

— Пожалуйста, — снова выдавил из себя Хилл. — Мы должны отнести президента к врачу.

Почти беззвучно она простонала в ответ:

— Я не отдам его, Хилл![32]

— Но мы должны отнести его в госпиталь, госпожа Кеннеди.

— Нет, Хилл! Вы знаете, что он умер. Оставьте меня о ним.

Внезапно Хилл понял, что так тревожило ее. Он был единственным, кто мог понять это, так как в те немногие секунды после первого выстрела видел собственными глазами незабываемую сцену на заднем сиденье «линкольна».

Мгновенно сорвав с себя пиджак, Хилл положил его на колени Жаклин. Нежными, осторожными движениями она обернула им израненную голову президента, в то время как Клинт, Рой, Дэйв, Грир и Лоусон принялись переносить тело на вторые носилки. Внезапно Жаклин снова охватил панический страх — они слишком торопились, и пиджак начал оползать на землю. Она быстро скользнула в их сторону по пропитанному кровью сиденью и успела подхватить пиджак. И все время, пока они с трудом поднимали непослушное, бездыханное тело, она побелевшими от напряжения пальцами прижимала пиджак к затылку мужа. Лишь с большим трудом удалось перенести президента. В отличие от Коннэли, его тело обмякло, вое мышцы были расслаблены. И сенатор Ярборо, как бывший юрист, сразу же узнал зловещие признаки. В ужасе он подумал, что нога Президента болтаются, как у мертвеца.

Но вот президента положили на каталку и быстро повезли в здание госпиталя через створчатые двери о надписью: «Посторонним лицам вход воспрещен». За этими дверьми находился совершенно ивой мир. В него никогда не проникали лучи солнца, и воздух был заражен миазмами. Стены коридора были выложены изразцовыми плитками удручающего бежевого цвета, а пол устлан потертым бурым линолеумом. По обе стороны коридора, словно в лабиринте, были бесчисленные клетушки, где размещались педиатры, терапевты, гинекологи, рентгенологи и приемный покой. Наконец они добрались до хирургического отделения. Белые занавески делили помещение на небольшие кабины. Последний поворот, и они оказались в узком проходе, который по ширине был не больше кузова президентского «линкольна». Слева была палата № 2 для травматических ранений. Оттуда доносились стоны Джона Коннэли. В дверях с опухшим от слез лицом безмолвно стояла его жена Нелли. Она отвела глаза. Президента вкатили в дверь направо, в палату № 1. При входе кто-то удержал Жаклин за руку, и только здесь, на пороге палаты, она выпустила из судорожно сжатых пальцев полы пиджака, которыми была покрыта голова президента, и отступила назад. Так началось ее преисполненное безнадежного отчаяния бдение.

У различных людей горе проявляется по-разному. Одни (а к их числу обычно принадлежат люди, способные на наиболее глубокие чувства) страдают молча — миру не видны их слезы. Специальный помощник президента Кен О’Доннел, несомненно, относился к этой категории. Внешне он производил впечатление человека, неожиданно утратившего и слух и дар речи. Пожалуй, из всех, кто был в эти минуты в госпитале, одна Жаклин страдала больше, чем он. Горе заставило его полностью замкнуться в себе. Кен никогда не отличался разговорчивостью, а теперь он попросту впал в состояние полной отрешенности от окружающего мира. Этот смуглый приземистый мужчина бесцельно бродил взад и вперед между палатой № 1 и столом дежурной медсестры. На его лице застыло какое-то странное выражение. Он походил на человека, которого неожиданно оглушили ударом молота по голове. Ему задавали вопросы — он молчал. Правда, никто этому не удивлялся, так как Кен всегда был резок и немногословен с людьми. Погруженные в свои собственные переживания, окружающие не замечали глубокой перемены, которая произошла в О’Доннеле. Он был самым верным вассалом. Лишившись своего сюзерена, он чувствовал себя страшно одиноким и беспомощным.

Дэйв Пауэрс наскоро записал в эти минуты три строчки:

«12.35. Бегом отвез президента на каталке в палату срочной хирургии № 1 (10X5 футов). Джекки бежала рядом с каталкой, ухватившись за нее».

Ральф Ярборо впитал с молоком матери цветистую риторику южных штатов. Мысли его обретали форму пышных сентенций. В его устах они были столь же естественны, как безмолвная скорбь О’Доннела.

Когда впервые после происшествия репортеры стали одолевать его вопросами, он отвечал, с трудом выдавливая из себя обрывки фраз.

— Господа, — начал он, — мы были свидетелями ужасного преступления. — В этом месте он задохнулся и, отвернувшись, чтобы собраться с силами, прошептал: — Бурные волны поглотили Экскалибур[33]…

Однако для большинства события развивались слишком стремительно, и реакция наступила у них гораздо позже. Начальник Парклендского госпиталя Джек Прайс привык к человеческим страданиям. Будучи к тому же приверженцем консервативного крыла республиканской партии, он отнюдь не был загипнотизирован ореолом славы Кеннеди. Однако даже он не мог понять, что существует какая-то связь между кровавой трагедией, разыгравшейся в операционных его госпиталя, и тем безупречно чистым институтом, каким до этого момента была в его глазах должность президента Америки. Джек Прайс помогал оказывать первую помощь Коннэли. Сейчас Прайс стоял в коридоре и пытался навести порядок среди персонала госпиталя. Неожиданно мимо него стремительно пронеслась каталка с еще одним пациентом, на груди которого покоился букет роз. Каталка была привычным зрелищем для Прайса, и он не придал ей особого значения. Не привлекла его внимания и личность пациента, так как голова пострадавшего была закутана в пиджак. Кто-то простонал:

— О боже, они застрелили президента Кеннеди!

Но и эти слова не дошли до сознания Прайса. Он просто не был в состоянии понять, что же, собственно, произошло. Затем он заметил, что за носилками бежит какая-то девушка. Прайс сразу узнал ее по фотографиям, и, когда ее сжавшаяся в комок фигурка кинулась к дверям, ведущим в хирургическое отделение, он поспешно обернулся и посмотрел ей вслед. Несомненно, произошло что-то из ряда вон выходящее. На всех фотографиях она была безупречно одета, а сейчас бежала в грязном, покрытом пятнами платье, с растрепанными волосами. Прайс совсем не мог понять, каким образом она умудрилась залить густым слоем красной краски свои чулки.

Парклендский госпиталь еще не пришел в себя от первого нашествия, как со стороны Торгового центра нахлынула вторая, еще более мощная волна пришельцев.

Первая машина с членами конгресса развернулась и подлетела к госпиталю с такой быстротой, что выскочивший из нее Генри Гонзалес застал тот момент, когда тело президента выносили из «линкольна».

Последними о несчастье узнали седоки злополучного автобуса для «Весьма важных лиц». Им было сказано следовать прямо к черному входу Торгового центра.

Внезапно д-р Беркли почувствовал, что случилось что-то ужасное. Сама атмосфера была зловещей. Какие-то незнакомые люди ходили вокруг. Безудержно рыдая, корреспондент «Нью-Йорк геральд трибюн» Даг Кайкер выкрикивал:

— Ах, эти распроклятые сукины сыны!

Д-р Беркли, за которым неотступно следовал помощник главного фармацевта, остановил агента охраны Бергера, собиравшегося уехать на полицейской машине. Они вместе помчались вдоль бульвара Гарри Хайнса.

Всего через несколько минут после того, как президента внесли в отделение «скорой помощи» госпиталя, д-р Беркли подъезд к этим же дверям.

Территория Парклендского госпиталя все больше напоминала свалку старых автомашин. Все подъездные дороги и лужайки были буквально усеяны машинами без седоков, некоторые с работающими моторами, почти все с настежь распахнутыми дверцами. Все машины стояли кое-как, в причудливом беспорядке.

В самом госпитале, в отделении «скорой помощи», царил полный хаос.

Если пренебречь чисто внешней стороной дела, то именно городские госпитали в большей степени, чем другие общественные учреждения, приспособлены к тому, чтобы успешно справляться с подобного рода паническими ситуациями. Однако вряд ли другое медицинское учреждение в мире смогло бы удовлетворительно выдержать это испытание. Госпиталь заполнили полчища посторонних лиц высокого ранга — в результате чего не могло быть и речи о какой-нибудь дисциплине.

Наиболее послушной, как это ни странно, оказалась группа представителей прессы. Их появление в госпитале до смерти напугало Джека Прайса. По его указанию Стив Ландрегэн, сотрудник госпиталя, занимавшийся вопросами информации, отвел их в комнаты для занятий № 101–102 в другом крыле госпиталя. Здесь большинство журналистов и пребывало в терпеливом ожидании официальных новостей. Работники прессы отнюдь не шли на какое-то самопожертвование. У них было соглашение о получении информации о поездке президента, и они авали по собственному опыту, что если они все вместе дождутся секретаря президента по вопросам печати, то никто из них не будет в обиде.

Гораздо больше хлопот начальнику госпиталя Прайсу причинял его собственный персонал. Он умолял их вернуться в палаты. Они возражали, и не без основания, что не могут уйти, так как без них нельзя будет справиться с пациентами. Ходячие больные протискивались в каждую щель, и никакие уговоры не могли заставить их вернуться в палаты. Один больной, обращаясь к медсестре, изрек:

— Президент умер, так почему же нельзя на него посмотреть? Ведь мертвому это безразлично.

Не подумав, медсестра сказала, что надо уважать горе Жаклин Кеннеди.

— Как, Джекки здесь? — завопил больной. — Где она?

Его удалось увести только силой.

В сложившейся ситуации секретная служба обязана была без промедления создать настоящий кордон вокруг госпиталя. Однако происшедшая катастрофа неожиданно обнаружила один ранее скрытый порок — преданность отдельных агентов охраны конкретному человеку, а не должности. Пока у власти был Кеннеди, вся система управления работала безотказно. Сейчас весь прежний порядок был безнадежно нарушен. Теоретически начальником охраны продолжал оставаться Рой Келлерман. Однако Эмори Робертс уже один раз дал понять, что не признает его старшинства. Поэтому сейчас, когда Рой приказал всем агентам из машины «хавбек» охранять входы в госпиталь, никто даже не потрудился сообщить ему, что его приказание не может быть выполнено, так как Роберте уже поставил перед ними иную задачу.

Большинство агентов вообще ничего не докладывало ему, что, впрочем, было не так уж плохо, поскольку любая стычка Келлермана и Робертса в эту минуту только завела бы в тупик.

Поскольку президенты сами подбирают начальников для своей личной охраны и Келлерман был не известен Линдону Джонсону, то судьба Келлермана тем самым была предрешена. Но было неясно, кто же все-таки станет его преемником. Сейчас Джонсона охранял Робертс. Однако до него этим занимался Янгблад. К тому же Янгблад был личным протеже Джонсона. Таким образом, секретная служба, которая должна была бы являть собой символ преемственности, пребывала в состоянии полного разлада.

По существу, у агентов охраны, как и у других членов президентской группы, не было высшего начальника, и они были столь же ошеломлены случившимся, как и все остальные. Меньшинство продолжало охранять Кеннеди (Келлерман, Хилл), остальные (Янгблад, Робертс, Джонс) перешли в охрану Джонсона. Почти все исходили из личной привязанности. Никакого осмысленного плана, никакой продуманной системы не существовало. Неизбежным следствием всего этого была анархия. В этом отношении весьма поучительны наблюдения сиделки госпиталя Ширли Рэндал. Она вспоминает, как через несколько секунд после того, как стрелки часов достигли 12.35; ее окружили какие-то незнакомцы, которые «ворвались с огромными пистолетами в руках». Она сначала решила, что попала в руки «каких-то уголовников». Общая напряженная атмосфера усугублялась еще и тем, что система телефонной связи госпиталя была не в состоянии справиться с обрушившимся на нее потоком вызовов. Госпитальные телефонистки очень скоро обнаружили, что все их внешние линии заняты — по всей вероятности, людьми, которые, набирая 9, пытались соединиться с городом.

Наступил момент, когда все 12 сигнальных ламп зажглись одновременно на щите телефонного коммутатора, сигнализируя о полной перегрузке. Можно было подумать, что потребность в связи настолько превзошла имеющиеся возможности, что отделение «скорой помощи» могло оказаться совершенно отрезанным от внешнего мира. Однако этого не случилось. Даже в течение первого получаса, когда напряжение достигло своей наивысшей точки, лица, сопровождавшие президента, многократно звонили в Вашингтон и другие города. Бесперебойно действовал телефон, находившийся на посту дежурной сестры, — место, превращенное секретной службой в командный пункт. Верховной власти ни на минуту не угрожала изоляция.

Оставив тело президента на каталке в палате № 1, Келлерман, Хилл и Лоусон поспешили в кабину дежурного врача, огороженную стеклянной перегородкой, — помещение, находившееся как раз напротив того места, где ожидала Жаклин Кеннеди. Дежурный санитар помог Келлерману соединиться с городом. Рой спросил у Лоусона номер телефона правительственного пункта связи в Далласе.

— Риверсайд 1-3421, — ответил Лоусон. Хилл тут же набрал нужный номер. Келлерман назвал себя телефонистке и сказал:

— Немедленно соедините меня с Вашингтоном! Не занимайте эту линию и не разъединяйте нас.

Дежурный телефонист Белого дома соединил Келлермана с коммутатором, находящимся в восточном крыле. К телефону подошел начальник группы агентов секретной службы Джерри Бен.

— Сверьте часы, — сказал ему Рой. — Сейчас у нас 12. 40. (Часы Бена показывали 12. 39 по восточному стандартному времени, то есть отставали на одну минуту. — У. М.) Мы находимся в Парклендском госпитале, — продолжал Рой. — В него стреляли. Ошеломленный Бен спросил:

— О чем вы говорите?

— Его ранили, — сказал Рой. — Он еще жив и находится в операционной «скорой помощи». Он и губернатор Коннэли — оба ранены выстрелами из ружья. Не вешайте трубку! Мы должны все время поддерживать связь. Я буду держать вас в курсе событий.

Связь непрерывно поддерживалась даже после того, как Бен сошел вниз, в кабинет специального помощника президента по административным вопросам Джека Макналли. Так начались бесконечные переговоры, которые продолжались вплоть до понедельника и велись сначала из помещений в восточном, а затем в западном крыле Белого дома. На одном конце провода был Бен с бледным как мел лицом, на другом — Келлерман и оставшиеся с ним агенты охраны Кеннеди. Узел связи Белого дома мог в любое время подключить к этим переговорам другие телефоны. Так, в одну из пауз, когда Клинт Хилл слышал в телефонной трубке, как учащенное дыхание Бена становилось все более прерывистым, он услышал щелчок, за которым последовал знакомый ему женский голос, произнесший:

— Одну минуту.

Это был голос Этель, жены Роберта Кеннеди. Через несколько мгновений к телефону подошел ее муж, который потребовал, чтобы ему сообщили все подробности. Это вторжение было столь неожиданным, а голос министра юстиции столь походил на голос президента, что Клинт от волнения еле устоял на ногах. Уже позднее в комнату вошел адъютант Кеннеди генерал Годфри Макхью и попросил соединить его с дежурным по оперативному отделу Белого дома.

— Хорошо, только не вешайте трубку после того, как переговорите, — предупредил ого Келлерман.

Однако Годфри по рассеянности все же повесил трубку. Но когда Рой тут же ее схватил, оказалось, что связь не была прервана: связисты Белого дома молчаливо выполняли свою работу и следили за каждым словом. К сожалению, эта поистине самоотверженная работа связистов не получила должной оценки. А в Парклендском госпитале телефонистки усилиями всего лишь одного человека совершенно незаметно для них были устранены от управления связью. У старшего уоррент-офицера Арта Бейлса не было времени объяснять, что он делает и с какой целью. Он Примчался в госпиталь с наскоро собранным отрядом полицейских на Торгового центра. Подбежав к ближайшему телефонному аппарату, он начал набирать девятку и как только ему удалось соединиться с городом, связался через коммутатор в далласском отеле «Шератон» с узлом связи Белого дома. После этого он передал телефонную трубку полицейскому, приказав ему охранять ее, и помчался дальше к другому телефону, чтобы проделать то же самое. Бейлс заручился помощью начальника связи Белого дома полковника Джорджа Макналли и представителя «Америкен телеграф энд телефон компани» Джека Дойля, обеспечивавшего связь по всем ее линиям во время поездки президента в Техас. Оба находились на аэродроме Лав Филд. С аэродрома в госпиталь мчались техники-связисты на подмогу Арту Бейлсу. Они должны были сменить полицейских и установить второй коммутатор, подвести три дополнительных временных кабеля местной связи и четыре новых кабеля для междугородных переговоров. Благодаря искусству «Америкен телеграф энд телефон компани» Дойлю удалось избежать перегрузки каналов связи между Далласом и Вашингтоном и установить связь Парклендского госпиталя со сторицей США окольным путем — через Чикаго я Лос-Анджелес. Бейлс знал о всех этих срочных мерах. Более того, он помнил, что в крайнем случае, если эти чрезвычайные Меры вдруг окажутся недостаточными, у него еще есть в запасе средства связи, установленные на четырех автомашинах президентского кортежа! «линкольне», «хавбеке», автомобиле для прессы и автомашине связистов. Их радиопередатчики могли обеспечить связь с Белым домом. Поэтому утверждения, что Парклендский госпиталь не имел связи с Вашингтоном, лишены основания. Телефонный «кризис» существовал лишь в воображении некоторых лиц. Справедливости ради надо признать, что при определенных обстоятельствах люди придают больше внимания внешним признакам, чем реальному положению вещей.

Госпитальные телефонистки в глава не видели Бейлса. Они не могли предполагать, что незаметно для них связь перешла в руки других людей. Они не могли знать, что за кажущимся хаосом скрывалась разумная система. Они видели лишь, что их окружал бедлам к беспорядок, Одна за одной таинственно умолкали линии, по которым они могли вызвать город, и в то же время неумолкавший трезвон телефонов вырос до пределов какого-то многоголосого кошмара. Сообщения агентства Юнайтед Пресс Интернейшнл уже оказали свое воздействие. В течение последующих двух часов телефонистка Филлис Бартлет отвечала на звонки из Англии, Канады, Австралии, Венесуэлы, Франции, Мексики. В своем журнале она сделала запись:

«Все международные телефонные разговоры стали срочными, а все абоненты превратились в важных персон, требующих соединить их вне всякой очереди».

В этот первый час после выстрелов в Далласе истерик достигла размеров, какие трудно было себе представить. Позднее многие, пытаясь восстановить в памяти свое поведение в эти минуты и вспомнить, как они должны были себя вести, признавали, что они были крайне взволнованы, но не теряли над собой контроля. Факты более нелицеприятны. Контроля почти никакого не было, зато в поведении людей имелось много отклонений, лишенных какого-либо смысла. И для подтверждения этого совсем не требуется приводить какие-либо анонимные телефонные звонки.

Поведение людей, находившихся в отделении «скорой помощи» Парклендского госпиталя, является красноречивым свидетельством царившей в то время истерии. Все они были людьми незаурядными, каждому пришлось побывать в трудных переделках. И все же, почти без исключения, их поведение в тот час показалось бы более чем странным в любой другой день. Странности в их поведения, разумеется, не дают повода для насмешек, но привести некоторые примеры все же полезно, так как иначе совершенно невозможно восстановить общую обстановку, в которой все это происходило. Если кто-либо пожелает сейчас дать оценку поведению отдельных лиц, то он должен постоянно помнить о том, что в каждом отдельном случае, несмотря на специфические черты, действия были настолько характерными, настолько сходными, что на какой-то короткий промежуток времени сами отклонения от норны стали своего рода нормой.

Даже в тех редких случаях, когда дело обстояло по-иному, окружающим казалось, что в общем-то все ведут себя одинаково. Возьмем Теда Клифтона, генерала, ветерана войны, старшего военного адъютанта президента. Из всех присутствующих в госпитале именно Клифтон должен был быстрее других вспомнить о возможности использования военных связистов. Однако ему почему-то казалось, что средства военной связи не могут быть оперативно введены в действие, и он, предъявив свое удостоверение телефонистке Парклендского госпиталя, поручил ей срочно соединить его г Белым домом. Каким-то чудом ему удалось связаться с дежурным Национального командного пункта и дать ему необходимые указания, а затем переключиться на телефон оперативного отдела Белого дома, чтобы узнать последние новости сотрудников разведывательной службы. Следующий телефонный звонок был сделан им позднее, уже в присутствии второго военного адъютанта президента генерала Годфри Макхью, который, по-видимому, ничего не знал о первом звонке. Клифтон позвонил к себе в кабинет и сперва попросил подошедшего офицера передать его супруге и женам О’Доннела и других сопровождавших президента сотрудников Белого дома, что мужья их целы и невредимы, и только после этот поинтересовался данными разведки. Такой порядок беседы показался Макхью несколько необычным, однако и он не придал этому особого значения. Макхью, как старый холостяк, не усмотрел ничего из ряда вон выходящего в этом проявлении супружеской заботливости в столь напряженный момент.

Или возьмем, к примеру, Клинта Хилла, человека, только что продемонстрировавшего на Элм-стрит редкостную находчивость и присутствие духа. Во время безуспешных блужданий по хирургическому отделению его вдруг осенило что на нем нет пиджака. Столь же внезапно он решил, что вопрос о его внешнем виде имеет огромное значение. Он тут же подошел к начальнику отдела информации госпиталя Стиву Ландрегану, который был примерно его роста, и попросил одолжить ему пиджак. И Ландреган без звука отдал ему свой пиджак, хотя в душе не без основания подумал, не все ли равно, кто как одет в такие минуты.

Подобно Клинту Хиллу, Дэйв Пауэрс также был озабочен своим внешним видом. Выходя из палаты № 1, куда внесли каталку с телом президента, он заметил пятна крови на своем рукаве. Он вспомнил, как говорил своей жене о том, что, путешествуя с президентом, не стоит обращать особого внимания на свою одежду, так как все равно все будут смотреть только на президента.

Сейчас он был одет в дешевый костюм коричневого цвета и испытывал определенное удовлетворение при мысли о том, что запачкан недорогой костюм, который легко можно заменить другим.

Вход в палату № 1 охранял сержант местной полиции Боб Даггер с мрачным, почти яростным выражением лица. Огромный верзила, в очках, с мясистыми крупными чертами лица и пронизывающим взглядом, он показался Жаклин отталкивающим. Ей и в голову не могло прийти, что в это время его грызла одна забота: автомобиль, в котором он примчался в госпиталь. Эта машина принадлежала заместителю начальника далласской полиции Батчелору. Даггер стоял у Торгового центра, когда стало известно о ранении президента. Он не успел предупредить Батчелора и, вскочив в его машину, приехал в Парклендский госпиталь. Теперь его обуревали тысячи сомнений: что подумает его начальник? не решит ли он, что автомобиль похитили? не заявит ли в полицию о краже? не обвинит ли его, Даггера, в краже? В глазах Даггера все это вырастало в серьезную проблему. Виду сержанта был весьма свирепый. Жаклин Кеннеди, украдкой наблюдавшая за ним, старалась определить, как он относится к покушению на президента и не приверженец ли он ультраправого Общества Джона Берча.

В то же время поведение людей, оказавшихся в совершенно аналогичных условиях, отличалось самым невероятным образом. Жаклин Кеннеди и Нелли Коннэли стояли буквально в двух шагах друг от друга, ожидая известий о состоянии их тяжело раненных мужей, и обе знали, что раны президента смертельны. И если в таких условиях вообще могла идти речь о каком-то этикете, то супруге губернатора, несомненно, надлежало натворить первой. Однако она этого не сделала. Жаклин первой обратилась к ней и тихо осведомилась о состоянии Коннэли. Вначале Нелли ничего не ответила. Обратившаяся к ней женщина показалась ей незнакомой, затем она отрывисто сказала:

— Он выживет. — И это было все.

Сенатор Ральф Ярборо внезапно начал истерически кричать и никак не мог остановиться. Его отвели в кабинет заведующего лабораторией переливания крови. Он не переставая вопил срывающимся голосом:

— Он умер! Какой ужас! Какой ужас!..

Мэр города Далласа Кэйбелл, наоборот, не произносил ни слова: подобно О’Доннелу он замкнулся в себе, а в тех случаях, когда обстоятельства вынуждали его сказать что-то, он отказывался призвать реальность случившегося. Стоявшие рядом с ним слышали, как он шепотом произносил:

— Нет, этого не было!

Корреспондент журнала «Таймс» Хью Сайди с каким-то остервенением все записывал. Позднее он сам не сумел разобрать даже половины своих записей.

Боб Баскин попросту уехал в деловую часть Далласа и зашел в редакцию своей «Морнинг ньюс», чтобы поговорить с друзьями и узнать, не произошло ли чего-нибудь нового в мире.

Отсутствие надлежащей охраны позволило посторонним беспрепятственно проникать в госпиталь. К счастью, лабиринт госпитальных коридоров сам по себе надлежаще защищал Линдона Джонсона от посторонних взоров. Он был упрятан в самом центре здания, в недрах отделения перевязок. Его так запрятали, что, когда наступило время отъезда из госпиталя, потребовался специальный проводник, чтобы вывести его наружу.

Для деятельных людей пассивность в эти минуты была совершенно невыносимой. Поэтому сгрудившиеся в госпитале люди отдавали какие-то бессмысленные приказы, заказывали или пытались заказать абсолютно ненужные междугородные телефонные переговоры, кричали (как это делал Ярборо) или покидали свой пост (Баскин). А в тех случаях, когда нельзя было найти оправдания для тех или иных действий, они тут же изобретались и принимались за чистую монету.

Эпидемия безрассудства охватила не только ближайшее окружение президента. Она распространилась и на медицинский персонал госпиталя. В отделении «скорой помощи» зазвонил телефон. К телефону подошла старшая медицинская сестра Дорис Нельсон, которая тут же продемонстрировала, что и у нее отсутствует иммунитет против Этой эпидемии. Она с удивлением выслушала, как один из терапевтов госпиталя спросил, что ей надо. Она ответила: — Ранен президент.

— Да, — нетерпеливо сказал врач, — ну, что еще нового?

Губернатор Коннэли почувствовал, что кто-то трогает его одежду. Затем он услышал чей-то голос; — Я снял с него пиджак и рубашку, В ответ кто-то пробормотал:

— Никак не справлюсь с брюками.

Последовало несколько болезненных рывков. В отчаянии Коннэли простонал;

— Разрежьте их!

Наступило молчание. Сам того не сознавая, губернатор только что напомнил врачам о хорошо им известном и практикуемом в госпитале порядке раздевания тяжелораненых пациентов.

Наиболее далекими от реальности оказались работника канцелярии госпиталя. Им прочно вбили в голову, что при любых обстоятельствах главное — это бумага. Привычный ритуал бюрократического оформления был для них желанным убежищем, где можно было укрыться от окружающего хаоса.

Имя «Кеннеди, Джон Ф.» было пунктуально занесено в журнал с пометкой о времени поступления — 12. 38. Не менее скрупулезно было установлено, что пациент мужского пола, белый. Ему был присвоен номер для жертв несчастных случаев 24740. В графе «основные жалобы» было написано «ОР» — «Огнестрельное ранение». У «Коннэли, Джона» за № 24743 была аналогичная жалоба. Его имя было зарегистрировано тремя строчками ниже имени президента, после белой пациентки с кровотечением изо рта и цветной женщины с жалобами на боли в брюшной полости. (В действительности, как известно, губернатор поступил в госпиталь ранее всех остальных.) Такая неразбериха продолжалась весь остаток дня. Разъяренный начальник госпиталя Прайс пригрозил уволить одного из самых ревностных регистраторов. Но даже эта угроза не помогла: все заносилось в бесконечные анкеты и раскладывалось по полочкам бесчисленных карточек. Исключений не допускалось.

Лэрри О’Брайен вбежал в госпиталь вместе с конгрессменами Альбертом Томасом и Джеком Бруксом. Где-то по пути к хирургическому отделению он ошибся и повернул не в ту сторону. Перед ним была стойка, за которой высилась дама в очках.

— Минуточку, — сказала она безапелляционным тоном и протянула ему чистый бланк и ручку. В полном замешательстве он послушно стал выписывать на регистрационном бланке печатными буквами «О’Брайен, Лоренс Ф.». Затем он остановился, как будто его поразила молния: тут только он понял весь идиотизм своего поведения. Бросив ручку и бланк, он помчался по незнакомым коридорам, разыскивая своего президента.

Тело Джона Кеннеди покоилось в самом центре смятения, охватившего людей. Между ним и внешним миром появилась, словно непроницаемая стена, ответственность тех, кто находился в палате № 1. Здесь, в этой комнате, не было нужды в мнимой ответственности. Собравшиеся здесь мужчины и женщины знали цену каждой секунды, а привычное чувство дисциплины накладывало на их действия отпечаток размеренности и даже своеобразного спокойствия. Руки людей механически подавали инструменты, поворачивали рукоятки аппаратов. Пальцы в резиновых перчатках тянулись, схватывали, сжимались, бесшумно подчиняясь одним им известному ритму. Это была хорошо знакомая ее участникам битва. Они сражались с помощью испытанного оружия, используя все известные приемы. Они продолжали сражаться даже после того, как им стало ясно, что битва безнадежно проиграна.

Да, ее исход был предрешен! Рана на шее (а в те мгновения врачи, у которых не было временя перевернуть тело, были убеждены, что именно здесь пуля впилась в тело) была небольшой и мало кровоточила. Неизмеримо серьезнее обстояло дело с ранением черепа. Именно оно было источником обильного кровотечения, начавшегося еще на Элм-стрит и непрерывно продолжавшегося во время пути в госпиталь, погрузки на носилки и на всем протяжении коридора, ведущего в палату. И даже здесь, в палате, не удавалось его остановить. Старшая сестра Дорис Нельсон была в крови. Каждый, кто находился вблизи от пациента, был залит его кровью. Казалось, к этому времени в сосудах Кеннеди не должно было остаться ни капля крови. Однако его могучее сердце продолжало биться. Почти полтора литра алой жидкости залили алюминиевую каталку, простыни, пол и стоны.

Другая старшая хирургическая сестра, Диана Боурин, и медсестра Маргарита Хинчклиф быстро раздели президента, оставив на нем лишь трусы и медицинский корсет, поддерживающий больной позвоночник. Затем они сложили его вещи на полку в углу палаты. Большое полуобнаженное тело Кеннеди было лишено каких-либо внешних повреждений. Он лежал на спине на подстилке из черной кожи. Широко раскрытые глаза разошлись и невидящим взором как бы уставились в одинокую лампу, ярко светящуюся на потолке. Первым в палату вошел дежурный врач Чарлз Каррико, молодой хирург-ординатор, лет двадцати с небольшим. Быстро осмотрев президента, он установил, что пульса нет и кровяное давление упало до нуля. Однако в теле Кеннеди все еще теплилась жизнь. Еще можно было видеть медленные, агональные дыхательные движения и ощущать редкие удары сердца. Каррико приступил к оказанию неотложной помощи. Он ввел раненому через рот трубку для очистки дыхательных путей. Затем с помощью катетера начали вливание раствора Рингера с лактатом — особый тип физиологического раствора. Тихим голосом врач торопливо осведомился о группе крови Кеннеди. Медсестра мгновенно выскочила в коридор.

— Какая группа крови у президента? — обратилась она к Хиллу и Келлерману.

Клинт потянулся за записной книжкой, но Рой опередил его:

— Нулевая, резус положительный.

Вбежав обратно в палату, сестра обнаружила, что там стало намного теснее. Несмотря на то что Дорис Нельсон, стоя в дверях, пропускала только тех сотрудников госпиталя, в которых, по ее мнению, была необходимость, в палате около носилок сгрудилось не менее четырнадцати врачей. Такое множество медицинских работников было совершенно излишне. Помещение палаты было вдвое меньше ванной комнаты Кеннеди на втором этаже Белого дома. Абсолютно необходимым было присутствие лишь трех врачей: хирурга Малькольма Перри, только что, спотыкаясь, сбежавшего вниз по ступенькам из кафетерия госпиталя, чтобы сменить Каррико; личного врача президента д-ра Беркли, ибо только он один знал всю историю болезни Кеннеди и всегда хранил при себе в черном портфеле необходимые особые препараты в соответствующих дозах, и, наконец, старшего анестезиолога госпиталя Марион Дженкинс. Остальные врачи — нейрохирурги, терапевты, урологи — пришли на тот случай, если понадобится их помощь. Но получилось так, что единственная польза от них здесь состояла в том, что они образовали барьер вокруг пациента, укрывая его от нескромных взоров зевак.

Естественным руководителем в этой группе врачей стал Мак Перри. Подобно своему пациенту, он отличался могучим телосложением и впечатляющей внешностью. Оба они оказались в центре сцены, где разыгрывалась эта безмолвная драма. Этот угловатый внук техасского сельского врача еще поспешно дожевывал котлету, когда ворвался в палату, но он с ходу включился в работу. Сбросив синий спортивный пиджак прямо на залитый кровью пол, он быстро натянул резиновые перчатки на свои большие руки — у него не было времени, чтобы помыть их. У него почти не оставалось времени даже для того, чтобы обдумать свои действия. В его сознании метались две мысли: «Президент крупней, чем я предполагал» и «Он самый важный человек в мире». Затем все смешалось в его сознании, словно в калейдоскопе. Разумеется, его взгляд сразу же зафиксировал кровотечение, и он отметил «быструю и большую потерю крови». Затем он увидел, что грудь Кеннеди не поднимается. Тогда он попытался нащупать пульс на бедренной артерии. Его сильные пальцы натолкнулись лишь на твердый панцирь спинного корсета Кеннеди. Он увидел, что меры для переливания крови уже приняты. Вена на правой ноге президента была обнажена, и медсестра Боурин уже снимала с левого запястья президента покрытые запекшейся кровью золотые часы — браслет, освобождая руку для обнажения второй вены. Беркли вынул из своего медицинского Саквояжа три флакона по сто миллиграммов гидрокортизона и прошептал:

— Внутривенно или внутримышечно?

Все необходимые уколы и вливания делались без малейшего промедления. Однако надо было немедленно очистить дыхательные пути. Введенная через рот трубка не функционировала, по-видимому из-за ранения в шею. Давать наркоз не пришлось, так как Кеннеди был без сознания.

— Скальпель! — буркнул Перри.

Сестра тут же положила его на обтянутую резиной ладонь Перри. Сделав надрез на шее президента под самой раной, он приступил к экстренной трахеотомии. А я это время введенную через рот трубку подсоединили к респиратору.

Именно в этот момент Жаклин Кеннеди приняла решение войти в палату. Вот уже целых десять минут, и каждая из них была кошмарней предыдущей, выстояла она в этом мрачном коридоре. Полицейский Даггер с его бычьим затылком в упор разглядывал ее. Нелли Коннэли покинула ее, Дорис Нельсон пыталась заставить снять перчатки, а пробегающие мимо санитары уговаривали отдохнуть в одной из завешенных простынями кабинок.

Только сейчас до ее сознания начал со всей силой доходить непоправимый и необъятный ужас случившегося. Однако она твердо решила никуда отсюда не уходить.

Медицинский персонал Парклендского госпиталя не мог представить себе, какая непоколебимая воля скрывалась за этим решением. Они знали ее лишь понаслышке. Но, подобно Роберту Кеннеди, Жаклин в действительности сильно отличалась от образа, с которым она ассоциировалась в представлении миллионов американцев. Роберт Кеннеди был мягче и тоньше, чем думали, она же была значительно тверже, чем это представляла себе публика. В ореоле славы президента личные качества этих двух людей неизменно оставались незамеченными. Пока он был шив, это не имело ровно никакого значения. Однако с его смертью их индивидуальные черти должны были проявиться со всей силой. Наступил час самоутверждения для Жаклин.

В течение нескольких минут она внимательно наблюдала за происходящим. Она никак не могла понять, почему врачи один за другим бегут в палату, где лежит тело ее мужа. У нее не было и тени сомнения в том, что ой убит. Потом ей удалось уловить обрывки разговора об уколах и вливаниях. Врачи думают, что медицинская терминология ввергает простых смертных в почтительный трепет. Обычно они бывают правы, но на этот раз они ошиблись. С первого дня их совместной жизни Джона Кеннеди одолевали болезни. Его жене пришлось провести немало времени в залах ожидания больниц. Она хорошо знала, что такое физиологический — раствор, и, когда из палаты до ее слуха донеслось слово «реанимация», Жаклин превосходно поняла значение этого термина. В изумлении она подумала: «Он еще жив!» Однако эта мысль никак не укладывалась в ее сознании: она была убеждена, что он убит. «Неужели есть еще какая-то надежда, что он будет жить? — подумала Жаклин. И затем: — О боже, если бы только он выжил! Я всю свою жизнь отдам только ему. Я все на свете отдам за его жизнь!» Слова «если бы только», «мог бы», «все на свете», словно молнии, озаряли ее сознание. «Надежда — это пугливая птаха, которая гнездится в душе человеческой», — писала Эмили Диккинсон[34].

Жаклин обменялась взглядами с Марти и Кеном, стоявшими неподалеку.

— Вы верите, что… — прошептала она.

Они промолчали — им нечего было ей сказать. Немного спустя они отошли в сторону, пока матерчатые занавески кабины не скрыли ее из виду. О’Доннел на какое-то мгновение вышел из состояния транса, в котором пребывал все это время, и шепнул на ухо О’Брайену:

— Боже, на то, что он выживет, один шанс из тысячи!

Однако Жаклин, ощутив даже эту мимолетную робкую надежду, вдруг почувствовала, как ею овладевает неодолимое желание.

— Я пойду к нему, — сказала она.

Сестра Дорис Нельсон услышала эти слова и преградила ей путь. Своим внешним видом сестра Дорис больше всего напоминала белого накрахмаленного дракона, наделенного незаурядной мускулатурой. Всю жизнь она была яростным приверженцем той школы медицинского мышления, которая гласит, что родственников нельзя на пушечный выстрел подпускать к больным. Одна из целей этой школы заключается именно в том, чтобы душить в зародыше необоснованные надежды, подобные той, которая только что зародилась у Жаклин Кеннеди.

— Вам сюда нельзя! — резко заявила Дорис и пошире расставила свои крепкие ноги в туфлях на каучуковой подошве.

Но Джекки не так-то легко было запугать. Со словами: «Я войду в палату, и никто меня не выгонит оттуда», она попыталась протиснуться мимо сестры. Сильная Дорис без труда оттолкнула ее от дверей. Шум этой борьбы привлек внимание доктора Беркли, и он вышел в коридор.

— Госпожа Кеннеди, вам надо принять успокоительное, — сказал он дрожащим от волнения голосом.

— Я хочу быть с ним, когда он умрет, — ответила она. Доктор понимающе кивнул головой. Его симпатии были на ее стороне.

— Это ее право, это ее право! Вы не должны ей мешать.

С этими словами он провел Жаклин в палату мимо женщины в запятнанном кровью болом халате, неохотно пропустившей их в палату, так как она ошибочно решила, что с ней говорит один из агентов секретной службы. В палате доктор Беркли заботливо ограждал Жаклин, чтобы ее никто не вывел из помещения.

В комнату тем временем набилось еще больше людей. Жаклин и личного врача президента немедленно оттеснили в угол слева от входа. За ними была стена операционной палаты «скорой помощи». На серых изразцовых плитках выделялся зеленый шланг для подачи кислорода, висел металлический шкафчик, набитый марлевыми салфетками. Жаклин наклонилась вперед и прижалась на мгновение своей забрызганной кровью щекой к плечу доктора Беркли. Затем она быстро опустилась на колени, на пол, залитый кровью ее мужа, и смежила веки в короткой молитве. Потом так же быстро поднялась и, выпрямившись, стала неотступно следить взором за неутомимыми руками хирурга Перри.

Казалось, что в комнате не осталось места даже для одного человека. И все же в палату с трудом протиснулся еще один врач. Это был главный нейрохирург госпиталя Уильям Кеми Кларк, рослый лысеющий мужчина.

Кларк был одним из ведущих специалистов госпиталя, и столпившиеся в палате врачи немного расступились, уступая ему дорогу. Кларк обменялся с Перри взглядами. Они не прочли в глазах друг друга ничего утешительного. Оба врача прекрасно понимали, что спасти жизнь президента уже нельзя. Но они продолжали механически выполнять все предписанные в таких случаях процедуры. Увидев Жаклин, Кларк спросил: — Может быть, вам лучше уйти? Вам будет лучше подождать снаружи.

Губы Жаклин шевельнулись и почти беззвучно произнесли:

— Нет.

Когда в палату вошел Кларк, Перри уже заканчивал трахеотомию. Сейчас он вводил трахеотомную трубку в дыхательное горло. Дженкинс подсоединил ее к наркозному аппарату, который поддавался более точной регулировке, чем респиратор. Кларк, не отводя взора, следил за показаниями электрокардиографа. Перри, почти исчерпавший все доступные средства, предложил в качестве последнего шага закрытый массаж сердца.

Перри во что бы то ни стало пытался стимулировать дыхание. Но ему никак не удавалось занять удобную позицию. Тогда он приподнялся на цыпочки, но грудная клетка пациента все еще находилась слишком высоко для него.

— Дайте стул, — тяжело дыша, сказал Перри. — Кто-то падал ему стул, и, взобравшись на него, он в течение десяти минут энергично массировал грудную клетку Кеннеди.

Все, чем располагал Парклендский госпиталь, было мобилизовано для спасения жизни президента: физиологический раствор, гидрокортизон и кровь, первая пинта Которой при помощи двух катетеров уже вливалась в его сосуды; через нос в желудок Кеннеди был введен зонд, чтобы удалить оттуда содержимое и предупредить тем самым возможность рвоты. В полость плевры с обеих сторон были введены дренажи для отсасывания жидкости и предотвращения спадения легких. И в конце концов врачи применили самый примитивный метод, существовавший еще до Уильяма Гарвея: они использовали технику оживления, которая по своей простоте была не сложней попытки путем потряхивания остановившихся часов вызвать у них ход. Перри массировал и сжимал эластичную мускулистую грудь Кеннеди, пытаясь вызвать хотя бы слабое биение его остановившегося сердца. Мускулы Перри заболели от напряжения.

Однако ничто не помогало. Прекратились даже отдельные судорожные движения. Прекратилось кровотечение из зияющей рваной раны справа на затылке: в организме больше не оставалось крови, за исключением введенных пациенту жидкостей, вены его были полностью опустошены, а кожные покровы зловеще побледнели. Непродолжительный и еле уловимый трепет сердца, запечатленный электрокардиографом, прекратился, и приземистый аппарат бездействовал, тускло мерцая металлов рядом с носилками, на которых лежал президент. Мак Перри, стиснув зубы в тяжело дыша, еще ниже склонился над телом Кеннеди. Притаившийся за дверью Рои Келлерман пересек коридор, подошел к медицинскому посту, где у телефонной трубки дежурил Клинт Хилл, поддерживавший непрерывную связь с Белым домом, и прошептал:

— Передай Джерри неофициально и не для печати. Он скончался.

Часы на рекламном щите фирмы «Интернейшнл бизнес машинз» показывали час дня. Стрелка электрокардиографа по-прежнему была неподвижна.

Уильям Кемп Кларк отвернулся от аппарата и с трудом выдавил из себя:

— Слишком поздно, Мак!

Потерпевшие поражение руки Перри замерли, словно безжизненные плети. Затем он медленно поднял их с неестественно белой груди покойного, тяжело ступил вниз со стула и, как слепой, вышел из палаты. Он грузно упал на первый попавшийся стул и, устремив невидящий взор куда-то в пространство, стал рассеянно грызть ноготь на мизинце. Стоявший у изголовья президента Дженкинс наклонился и молча накрыл лицо президента простыней. Кларк подошел к Жаклин Кеннеди и сказал;

— Рана вашего супруга смертельна. Одними губами она ответила:

— Я это знаю.

Доктор Беркли стоял так близко от ложа президента, что смог, протянув руку, пощупать пульс. Пульса не было. Он выпрямился и, опираясь на серый кафель стены, приблизил свое широкое цветущее лицо к лицу Жаклин, Он хотел убедиться, что она поняла, что произошло. Он попытался выговорить: «Президент скончался», — но голос отказал ему, и он не смог произнести это членораздельно.

Во время второй мировой войны на Тихом океане через руки Беркли прошли тысячи раненых моряков. Он был полным адмиралом действующего флота. Но все же сейчас он не мог совладать с собой. Он с усилием проглотил тяжелый комок в горле и глухо сказал: — Президент умер.

Он не услышал ответа и лишь увидел, как еле заметно склонилась голова Жаклин.

Кен О’Доннел словно в глубоком сне миновал педиатрическое отделение и сообщил эту весть Линдону Джонсону.

Пауэрс нацарапал в своей записной книжке:

«13.00. Д-р Уильям Кларк констатировал смерть г-на президента».

К часу дня по далласскому времени, как это следует из данных Чикагского университета, проводившего на следующий год специальный опрос, 68 процентов взрослого населения, или свыше 75 миллионов человек, знали о совершившемся покушении. В первые тридцать минут поступала лишь скудная, неточная или даже искаженная информация, однако с самого начала было совершенно ясно, что преступление, совершенное на Элм-стрит, является, после нападения на Пирл-Харбор, самым катастрофическим событием в жизни страны. Преступление было совершено против всей нации, и нация понимала это.

Еще до наступления ночи, когда 99, 8 процента населения ужо узнало, что законный президент пал от руки убийцы, страну охватил исключительный по своей силе эмоциональный кризис.

Царившие в госпитале Паркленд беспорядок, смятение и горе распространились повсюду, где имелись телевизоры, радиоприемники, телефоны или даже примитивные телеграфные аппараты. Практически ни один человек не остался вне сферы воздействия средств массовой информации. В момент смерти президента Америка как бы превратилась в гигантскую больничную палату.

Необъятная армия телезрителей страны собралась в эту пятницу у голубых экранов ровно через шесть минут после того, как Ли Харви Освальд сделал последний выстрел. В 12. 36 по центральному стандартному времени радиокомментатор «Америкен бродкастинг компани» Кон Гардинер прервал местные радиопередачи и передал рожденную в муках первую молнию Мерримэна Смита, которую за две минуты до этого сорвали с телетайпа. В 12. 40 перед телезрителями предстал комментатор «Коламбиа бродкастинг компани» Уолтер Кронкайт, объявивший: «В Далласе, штат Техас, по кортежу президента Кеннеди было произведено три выстрела». В первых сообщениях говорилось, что президент «тяжело ранен».

Вся огромная радиотелевизионная американская империя с ее неисчерпаемыми долларовыми ресурсами была сведена до положения простейшего рупора. К сообщениям, доносившимся из его раструба, затаив дыхание, прислушивались добрых две трети населения страны. Они слышали голоса двух корреспондентов телеграфных агентств, передававших новости в судорожно зажатые трубки госпитальных телефонов. Смита и Белла объединяла общая печальная участь. В том месте, где они находились, они не имели доступа к самым последним новостям. Подлинной ценностью в это время была лишь скорость. Прежде чем введенные в заблуждение люди могли распространить неправильные сведения, они сами становились частью формирующейся гигантской аудитории. Если бы не эта быстрота, ложь могла бы пустить такие глубокие корни, бороться с которыми было бы безнадежно. Даже в этих условиях большая часть 76-миллионной аудитории впервые узнала о происшедшей трагедии лишь понаслышке. Был рабочий день, а дневные телевизионные — программы не пользовались высокой репутацией. Итак, слухи, передававшиеся устно от одного к другому, — такова была основная форма распространения новостей о покушении на президента. Не был исключением даже Белый дом. Правда, у него было свое конфиденциальное информационное агентство — секретная служба Соединенных Штатов.

Поскольку первое сообщение агентства Юнайтед Пресс Интернейшнл на целых шесть минут опередило телефонный звонок Роя Келлермана, а правительственные учреждения располагают телетайпами для приема сообщений телеграфных агентств, все находившиеся на работе высокопоставленные чиновники узнали о покушении раньше руководителей секретной службы. Грубо сорванные с телетайпа широкие полосы желтой бумаги со словами: «Даллас, 22 ноября (ЮПИ), три выстрела произведены…» — были вручены Джорджу Боллу в госдепартаменте, Эдгару Гуверу в ФБР, Теду Соренсену, специальному помощнику президента, только что возвратившемуся после завтрака в Белый дом, специальному помощнику Уолтеру (Биллу) Позену, замещавшему министра внутренних дел Юдола, который в это время летел на правительственном самолете в Японию, Деву Раску, одному из руководящих деятелей кабинета министров США, на борту этого же самолета, находящегося в 900 милях от Гонолулу, и, наконец, Роберту Макнамаре в Пентагоне. В командном центре Пентагона загудел зуммер. Его звук разбудил и генерала Максуэлла Тэйлора, сладко дремавшего в перерыве между переговорами с западногерманской военной делегацией.

Несмотря на свою искреннюю привязанность к Кеннеди, министр обороны США Макнамара не потерял головы и принял необходимые меры. Листок с сообщением телеграфного агентства принес бледный как полотно адъютант Макнамары. Присутствовавший при этом помощник президента по вопросам науки и техники Джерри Визнер внимательно следил за тем, как изменялось лицо Макнамары по мере того, как он читал бюллетень. «Война», — решил Визнер. Но когда внешне спокойный Макнамара передал листок бюллетеня участникам проходившего заседания, чтобы они ознакомились с его содержанием, Визнер сразу почувствовал, как у него гора с плеч свалилась: любое несчастье было лучше пожарища атомной войны. Министр обороны начал действовать без промедления. Он тут же закрыл заседание и срочно направил помощника президента Макджорджа Банди на служебной машине министерства обороны в Белый дом. Затем он провел краткое совещание с генералом Тэйлором и остальными руководителями Объединенной группы начальников штабов США. В результате этого совещания командующим американскими военными базами во всем мире была направлена срочная телеграмма следующего содержания за подписью начальников штабов:

«1. По сообщениям прессы, на президента Кеннеди и губернатора Коннэли в Техасе совершено почтение. Оба тяжело ранены и находятся в госпитале в Далласе, штат Техас. Официальных сообщений пока не поступало. О дальнейшем поставим вас в известность.

2. Вам надлежит проявить особую бдительность и быть в состоянии полной готовности».

Судя по всем симптомам, положение было чрезвычайно опасным: убийства государственных деятелей по политическим мотивам, как правило, предшествуют попыткам совершить государственный переворот. Генерал Тэйлор специально предупредил все воинские части в районе Вашингтона о необходимости быть начеку. Заместитель министра внутренних дел Билл Позен пришел к выводу, что покушение на президента — это первый этап уже начавшегося переворота. Никогда еще на его памяти стояща не била столь неорганизованна и беззащитна. Шесть членов кабинета находились В полете над Тихим океаном, а президент и вице-президент были в Далласе.

В это время государственный секретарь Дна Раск, стоя в салоне правительственного самолета № 86972, нервно теребил лаконичное сообщение аз двух строк. Затем он попросил всех присутствующих дам удалиться в хвостовую кабину. Подозвав стюарда, он приказал ему срочно вызвать в салон Диллона, Фримэна, Юдола, Вирца, Ходжеса, Сэлинджера, Геллера, помощника министра иностранных Дел Роберта Мэннинга и Майка Фелдмэна из аппарата Белого дома. Раск молча ждал, пока все соберутся, и втайне надеялся, что его лицо не выдаст бурю чувств у него в душе. Однако ему не удалось полностью овладеть собой. Взглянув на него, Орвил Фримэн подумал, что какое-то неожиданное развитие международных дел заставило президента отменить их визит в Японию. Мысли Дугласа Диллона носили более определенный характер: подобно Визнеру, министр финансов решил, что над одним из американских городов взорвана водородная бомба.

К этому моменту на борту самолета были приняты уже три сообщения агентств. Наконец все были в сборе, и Раск сказал тихим голосом:

— Мы только что получили сообщение по телетайпу. Пока неизвестно, насколько оно соответствует действительности. Сообщают, что президента ранили в Далласе, возможно, смертельно.

— Боже мой! — послышался голос Фримэна.

Лютер Ходжес почувствовал сильную слабость в ногах и стал опускаться на пол. Однако ему удалось удержаться за край стола, и он тяжело рухнул на стул, Пьер Сэлинджер, все еще державший в руках досье по Японии, раскрытое на разделе экономики, заглянул через плечо Раска и прочел сообщения агентств. Затем без единого слова он взял информационный бюллетень из рук государственного секретаря в так же безмолвно еще раз перечитал его. Уиллард Виртц подошел вплотную к Пьеру Сэлинджеру и, обратившись ко всем окружающим, высказал мнение, что все эти сообщения — «сплошной вымысел». В средней кабине самолета Альвин М. Джозефи писал:

«8.50. Джин Дэвис из госдепартамента сейчас по секрету шепнул мне, что получено сообщение о покушении на президента Кеннеди. Я сам видел, как все министры, Мэннинг и Сэлинджер срочно собрались в переднем салоне вместе с Раском и Диллоном.

Все подтвердилось. Все ошеломлены. Никто не знает, насколько тяжело ранен президент. Государственный секретарь Раск, по-видимому, использует телетайпный аппарат в своей кабине Прошло два часа с момента нашего вылета из Гонолулу. Губернатор Коннэли также ранен. Мэннинг и Сэлинджер непрестанно бегают взад и вперед между салоном Раска и нашей кабиной. Президента застрелили в Далласе».

В первом салоне Сэлинджер сказал:

— Нам нужно немедленно возвращаться назад. Раск ответил:

— Следует получить хотя бы какое-то подтверждение.

Проверка сообщений печати была явно делом Сэлинджера. Он пошел к связистам. Только войдя к ним в кабину и увидев дежурного сержанта войск связи, Пьер спохватился, что при нем нот небольшого справочника с кодовыми обозначениями.

— Соедините меня с Белым домом, — потребовал он и затем, как бы вспомнив о чем-то срочном, добавил: — Постарайтесь также разыскать адмирала Фельта.

Не прошло и минуты, как Сэлинджера соединили с Белым домом. На проводе был капитан 3-го ранга Оливер Халлет, дежурный оперативного отдела. Пьер смог вспомнить лишь свое собственное кодовое обозначение. Поэтому он сказал:

— «Информация», говорит «Придорожный». Что слышно о президенте?

Халлет питался сведениями от Джерри Бена, который в свою очередь получал донесения от диспетчера войск связи. Он ответил:

— Пока еще мы уточняем полученные ранее сообщения. Насколько нам известно, президент ранен в голову.

— Жив ли он?

— Судя по нашим данным, жив.

Подобно Бену, Пьер повторял за Халлетом каждую его фразу. Раск повернулся к собравшимся в салоне и спросил! — Что нам делать? Диллон ответил решительно!

— Надо лететь обратно.

Краткое обсуждение длилось лишь двадцать секунд. Затем все пришли к единому мнению. Пилоту было дано соответствующее указание, и Виртц, глядя в иллюминатор, увидел, как устремленное к югу крыло самолета круто накренилось и описало в воздухе дугу в 180 градусов.

Джозефи продолжал поспешно записывать: «Неожиданный вираж и крутой поворот…»

Самолёт более не летел в Токио. Однако было неизвестно, куда он направляется сейчас. «Говорят, что мы летим в Даллас», — Писал Джозефи.

В кабине связи Раск вызвал Джорджа Болла и передал ему:

— Мы получили молнию и возвращаемся. Куда нам лететь, в Даллас или Вашингтон?

Но Болл не знал, как быть.

— Через сорок пять минут мы будем на аэродроме Хиккем. Я позвоню вам оттуда, — сказал государственный секретарь.

Сидевший рядом с ним Пьер наконец соединился с командованием военно-воздушных сил и договорился о том, что на аэродроме Хиккем будет стоять на старте заправленный горючим реактивный самолет, который срочно доставит его и Раска в аэропорт Лав Филд в Далласе. Чем больше Раск размышлял, тем логичнее казался ему этот план действий. Однако все эти планы были чистейшей импровизацией: у Раска не было ни малейшего представления о том, что творилось в Далласе, и он даже не подозревал, что и вице-президент сопровождал президента в этой поездке в Техас.

Вновь переключившись на дежурного по отделу информации Белого дома, Сэлинджер с нетерпением ожидал свежих новостей. Как и Соренсен за завтраком, он вдруг вспомнил и стал с возбуждением обсуждать странное совпадение дат смерти президентов, которые следовали таинственному двадцатилетнему циклу. Кто-то из министров возразил, что нельзя всерьез принимать случайные совпадения. К тому же эта теория не выдерживает никакой критики после того, как Рузвельт четыре раза избирался на пост президента. Все заговорили разом, перебивая друг друга и рассуждая с нарочитым оптимизмом. Фримэн с какой-то одержимостью доказывал, что ранение в голову не обязательно должно привести к смертельному исходу. Он сам, как бывший офицер морской пехоты, перенес ранение в голову в боях под Бугенвилем и полностью оправился.

— «Придорожный», не прерывайте связи, — передал капитан Халлет. — Мы пытаемся проверить достоверность полученных сообщений.

Прошло тридцать секунд.

— «Информация» вызывает «Придорожного». Мы все еще проверяем. Поддерживайте о нами непрерывную связь.

Прошло еще тридцать секунд.

— «Придорожный», не отходите от аппарата!

— Я здесь, — ответил Пьер.

И так повторялось каждые тридцать секунд. На Пьера нахлынули воспоминания. В его памяти оживали сцены из прошлого, критические ситуации, когда он был рядом о Кеннеди. А вот сейчас, когда он был нужен президенту более чем когда-либо, он находился на расстоянии восьми тысяч миль от него. Раск думал о том же. Никогда он не чувствовал себя столь беспомощным. Президент и страна агонизировали, а он был запечатан в металлическом ящике на высоте тридцати пяти тысяч футов над океаном.

На пятом этаже министерства юстиции, на углу Девятой-стрит и Пенсильвания-авеню, Эдгар Гувер поднял трубку аппарата прямой связи с секретариатом министра юстиции. На звонок ответила Анжи Новелло, личный секретарь Роберта Кеннеди, в ужасе разглядывавшая кусок телетайпной ленты, которую держала перед ней плачущая навзрыд секретарша отдела печати.

— Говорит Эдгар Гувер. — Его механическая манера говорить напоминала отрывистую пулеметную очередь, голос звучал пронзительно. — Вы слышали новости?

— Да, господин Гувер, но я не могу первой сообщить ему об этом.

— Президент ранен. Я сам позвоню министру. Телефонистка Белого дома соединила его с добавочным номером 163 аппарата, находившегося около плавательного бассейна виллы Роберта Кеннеди в Виргинии. Позади виллы раздался звонок. Этель Кеннеди покинула мужчин и подошла к аппарату. Телефонистка сказала:

— Вызывает Директор.

Этель не нужно было уточнять, какой это директор. В чиновном Вашингтоне много директоров, но есть лишь один Директор с большой буквы. Этель ответила!

— Министр юстиции завтракает.

На другом конце бассейна ее супруг только что взглянул на часы. Выло 1. 45 пополудни. Он уехал с работы более часа назад. Выбрав бутерброд с рыбой, Роберт Кеннеди сказал Моргентау:

— Надо поскорее возвращаться на совещание.

— Это очень срочно, — сказала телефонистка. Этель высоко подняла белую телефонную трубку и крикнула мужу:

— Звонит Эдгар Гувер.

Роберт Кеннеди понял, что случилось что-то из ряда вон выходящее. Директор ФБР никогда не звонил ему домой. Бросив бутерброд, он быстро пошел к телефону. В тот же момент Моргентау увидел, как один из подсобных рабочих, возившийся со своим транзисторным радиоприемником, вдруг сорвался с места и побежал к ним, что-то бессвязно выкрикивая.

Министр юстиции сказал в трубку, что он у телефона.

— У меня для вас новость президента ранили, — сказал Гувер голосом, лишенным каких-либо интонаций. Наступила пауза. Роберт Кеннеди спросил:

— Насколько серьезно его ранили?

— Думаю, что положение тяжелое. Пытаюсь узнать подробности, — сказал Гувер. — Я позвоню вам, как только узнаю что-нибудь новое.

Директор ФБР повесил трубку. Повесил трубку и министр юстиции. Он направился было обратно к жене и своим двум озадаченным гостям, которые только сейчас начали понимать невнятное бормотание рабочего. На полпути Роберт Кеннеди остановился, словно пораженный молнией. Только сейчас он понял, о чем идет речь. Челюсть его отвалилась. Моргентау рассказывает, что все его тело свела судорога ужаса.

— Джека ранили, — выдавил он из себя и закрыл лицо руками.

Его первой сознательной мыслью было желание немедленно лететь к раненому брату, Он попросил Макнамару предоставить ему самолет и побежал в комнаты, чтобы одеться. Затем Роберт Кеннеди позвонил в Даллас и через Клинта Хилла распорядился, чтобы в госпиталь привезли католического священника.

— Хорошие ли у них там доктора? — спросил он и: — Как ведет себя Джекки?

Он еще несколько раз говорил по телефону с Макнамарой, которому сказали, что получаемая им информация исходит от военной разведки, но он по ошибке решил, что речь идет о Центральном разведывательном управлении. Один раз ему позвонил по телефону шеф ЦРУ Джон Маккоун, который в действительности сам черпал новости из телевизионной передачи комментатора «Коламбиа бродкастинг компани» Уолтера Кронкайта.

Здание Центрального разведывательного управления находилось в пяти минутах езды на автомобиле от виллы Кеннеди Хиккори Хилл, и Роберт Кеннеди попросил Маккоуна заехать за ним.

По дороге Маккоун, глава ведомства, имеющего самое прямое отношение к разного рода международным заговорам, был занят мыслью, которая не покидала его с того момента, когда запыхавшийся помощник впервые сообщил ему о покушении. Он думал, не были ли выстрелы в Далласе результатом одного из таких заговоров. Он не располагал никакими разведывательными данными по этому поводу и не мог прийти к определенному выводу. Маккоун мог только размышлять о том безудержном фанатизме, который как на дрожжах рос в некоторых американских городах, и особенно в Далласе.

Подбегая то к одному, то к другому телефону, Роберт Кеннеди прошептал: «Да, вокруг было столько ненависти…»

В том крыле кулуаров сената, где обосновались посланцы республиканской партии, заброшенный телетайп Юнайтед Пресс Интернейшнл деловито выстукивал новые факты, дополняя свое историческое сообщение. С грохотом пробудился к жизни и аппарат агентства Ассошиэйтед Пресс. Однако и это обстоятельство осталось бы незамеченным в атмосфере полной апатии, навеянной нудными дебатами о федеральной библиотеке, если бы не неутомимая любознательность сенатора Уэйна Морзе. У аппарата Ассошиэйтед Пресс постоянно дежурила Филлис Рок из секретариата сенатора Морзе. В 13. 41 она подошла к телетайпу и пронзительно вскрикнула. Сидевший поблизости руководитель пресс-бюро Ричард Ридел уронил газету и бросился к ней. Ему бросились в глаза строки телетайпной ленты:

«… фоторепортер Ассошиэйтед Пресс Джеймс В. Альтгенс сообщил, что видел кровь на голове у президента. Альтгенс также утверждает, что слышал два выстрела, но вначале подумал, что кто-то взрывает хлопушки…»

Ни разу на протяжении полустолетия своей службы в сенате, с того дня, когда он девятилетним мальчишкой поступил на работу в качестве посыльного, Ридел не нарушал протокола. Сейчас же, ворвавшись в зал во время заседания сената, он метался от одного сенатора к другому и, брызжа слюной от волнения, выкрикивал:

— Президент ранен… Президент! Он ранен!

Сенатор Голланд, депутат от штата Флорида, в изумлении воззрился на него; сенатор Дирксен из штата Иллинойс вдруг весь осел, как пустой мешок. Почти в беспамятстве Ридел взывал о помощи, обратив свой взор к трибуне. Там, на председательском месте, он увидел брата президента — сенатора от штата Массачусетс Эдварда (Теда) Кеннеди. В этот момент в одной из раздевалок сената просочившиеся слухи настигли лидера демократического большинства Майкла Мэнсфилда. Он неожиданно вспомнил, что Эдвард председательствовал и в тот день, когда умер Патрик Кеннеди, и поспешил к трибуне. Но его опередил Ридел. Он взобрался по лестнице к столу председателя и уже причитал:

— Какое несчастье произошло! Это просто ужасно, ужасно!

Сенатор в это время ставил свою подпись под каким-то письмом, и перо в его руке дрогнуло.

— В чем дело? — спросил он.

— Ваш брат… — начал было Ридел, но тут же вспомнил, что у Эдварда два брата. — Ваш брат… президент. Его застрелили!

Сенатор посмотрел на него невидящим взором и, обернувшись, увидел сенатора Голданда, который поспешно пробирался к нему с противоположной стороны, чтобы принять у него молоток председательствующего. Затем он снова спросил у Ридела: — Откуда вам это известно?

— Это передали по телетайпу. Только что передали по телетайпу.

Эдвард быстро сгреб в охапку свои бумаги. Положив руку ему на плечо, Ридел посоветовал:

— Может быть, вы сумеете вылететь в Техас на реактивном самолете. Могу ли я вам чем-нибудь помочь?

— Нет, — ответил Кеннеди-младший и быстро удалился.

После его ухода в зале поднялся шум. Вся парламентская процедура полетела к черту. Сенатор Морзе предложил сенатору Праути «созвать экстренное заседание всех членов сената». В здании по другую сторону Конститюшен-авеню во всех кабинетах сенаторов загудели зуммеры, возвещающие о созыве сената в полном составе. Благодаря этим мерам, дополнившим ранее распространившиеся слухи, а также после звонка секретаря сенатор Черч от штата Айдахо узнал о случившемся, находясь на восьмом этаже здания госдепартамента, где он завтракал с дипломатами. Он тут же сообщил эту новость присутствующим на завтраке Авереллу Гарриману и дипломатам. Предложение Морзе должно было подготовить почву для формального предложения о закрытии заседания сената. Обычай требовал, чтобы это предложение внес глава большинства. Однако Майкл Мэнсфилд был так взволнован, что лишился дара речи. Поэтому с предложением выступил Лидер меньшинстве Дирксен. Но и он забыл при этом дать необходимую для протокола мотивировку. Без всяких формальных объяснений сенат под председательством Голланда просто прекратил работу.

В коридорах здания сената Тед Кеннеди замедлил шаг поблизости от телетайпов. Но ни к одному из них нельзя было пробраться — плотная стена людей окружала оба аппарата. Он свернул в приемную Линдона Джонсона и позвонил оттуда по правительственному телефону 187, добавочный 2001, министру юстиции. Телефон не работал. В трубке не было слышно сигнала. Телефон безмолвствовал. Он еще раз набрал номер и услышал сигнал «занято». Не сознавая, что он делает, Тед кое-как выбрался на улицу. Здесь Теда узнал один из работников секретариата, слушавший последние известия по радио в машине, и подвез его до старого служебного здания сената, где находился его рабочий кабинет.

Тем временем неполадки с телефонной связью принимали все более странный характер. Телефонные вызовы: достигали своей цели. Так, представитель «Нейшнл бродкастинг компани» Мартин Агронски без труда соединился с приемной Эдварда Кеннеди и поинтересовался, собирается ли он вылететь в Даллас. Однако, когда Тед заперся в кабинете и снова попытался либо связаться по телефону с братом в министерстве юстиции, либо дозвониться до него через Белый дом, ни один из телефонов не работал. Правда, через минуту один телефон наконец-то подал слабые признаки жизни. Однако телефонистка Белого дома сообщила Теду, что министр юстиции разговаривает с Далласом, а поскольку у Теда, в отличие от Роберта Кеннеди, не было аппарата, связанного с АТС Белого дома, она не могла подключить его к этому разговору. Тед не знал, что в эту минуту его брат говорил по телефону с Клинтом Хиллом. Он даже не знал того, что президент находится в госпитале.

Приехав домой, Тед возобновил отчаянные попытки соединиться с братом по телефону, но и его аппарат тоже безмолвствовал. Знаменитая телефонная компания «Чезапик и Огайо» внезапно стала немой и глухой. Казалось, что телефонные компании вообще перестали существовать. Неожиданный отказ всей телефонной сети заставил Теда и его друзей серьезно задуматься, не является ли это результатом чьих-то продуманных действий. Испуганная жена Теда сказала:

— Это все неспроста. Здесь замешаны государственные интересы.

Тед предложил обойти соседей, проверить их телефоны и таким путем попытаться найти хоть один действующий телефонный аппарат. Возможно, это был единственный выход из положения. Тед включил телевизор, но комментаторы говорили так туманно, что можно было впасть в отчаяние. Теду нужно было во что бы то ни стало связаться с резиденцией брата в Хиккори Хилл. Боб говорил с Далласом, и он должен был что-то знать. Выйдя на улицу, Тед сказал своему другу Клоду:

— Нам надо разделиться. Ты будешь стучать в двери с правой стороны, я пойду по левой. Если что-нибудь найдешь, скажи мне.

Первая искра, из которой разгорелось бушующее море огня, вылетела из динамика тех домашних, автомобильных и служебных радиоприемников, которые были включены в промежуток времени от 1.36 до 1.45 дня по вашингтонскому времени.

Директор отдела пенсионного обеспечения отставных муниципальных служащих штата Дин Горхэм впервые услышал новость о покушении на президента в своем автомобиле на Техасском шоссе. Однако он продолжал мчаться на большой скорости к концертному залу в Остине, куда он должен был доставить роскошно оформленное меню для большого банкета, которому так и не суждено было состояться. Кухарку вице-президента Элен Уильямс это сообщение по радио застало на кухне его ранчо в Техасе. Закрыв лицо фартуком, она, как слепая, наугад выбежала из кухни, заставленной сотнями тортов, которые потом выбросили на помойку.

Придерживающийся правых взглядов молодой коммивояжер Бернгард Вайсман, тот самый Вайсман, который тоже поставил свою подпись под большим, на целую полосу, в черной рамке провокационным рекламным объявлением в далласской газете «Морнинг ньюс», один из членов «Американского следственного комитета», направленного против Кеннеди, это сообщение услышал в тот момент, когда вместе с другом проезжал по деловой части Далласа. Впоследствии он рассказал, что был так напуган, что его тоже могут заподозрить в подстрекательстве к покушению на жизнь Кеннеди, что он целых четыре часа отсиживался в каком-то баре, где он повторял одно и то же об убийце президента: «Не дай бог, если он член уокеровской группы. Не дай бог, если он один из уокеровских парней»[35].

Нефтяной миллиардер Г. Л. Хант узнал о случившемся, сидя в своем кабинете у огромного дорогого телевизора. Он пригласил в кабинет всех своих служащих, которые хотели посмотреть продолжение сообщения об убийстве Кеннеди, а сам удалился.

В тот момент, когда и издатель далласской «Морнинг ньюс» Тед Дили и Маргарита Освальд смотрели очередную программу местной телевизионной станции, принадлежавшей самому Дили, в телестудию вбежал задыхающийся от волнения диктор, который с трудом выговорил:

— Ужасная новость: президента ранили. Выживет ли он, не знаю.

Дили был просто потрясен таким бестактным поведением диктора. Он считал, что его телерепортеров должны отличать более утонченные манеры.

Маргарита Освальд с интересом следила за передачей. Это была настоящая сенсация. Завтра первые полосы всех газет Форт-Уорта будут полны подробностями, подобно тому как это было, когда ее сын Ли сбежал в Россию в 1959 году. Завтра она сможет прочесть все эти захватывающие новости и еще успеть посмотреть телевизионную программу «Мир сегодня». Лично она не чувствовала, что это в какой-либо мере ее затрагивает. Позднее она так описывала своя чувства: «Я не была расстроена происшедшим. У меня не такой характер. Я в состоянии принимать вещи такими, какие они есть. И что бы ни случилось, я не позволю, чтобы это повлияло на мой сон или аппетит».

Марина Освальд и ее покровительница Рут Пейн узнали о том, что произошло с Кеннеди, сидя дома в Ирвинге у телевизора, перед которым за день до этого провел вечер Ли Освальд. Рут переводила Марине содержание передачи, потом зажгла свечу.

— Ты что, молишься так? — спросила Марина.

— Да, — ответила Рут, — я так молюсь.

Марина вышла во двор развесить белье. Диктор сообщил, что стреляли из Техасского склада учебников. Рут пошла за Мариной и рассказала ей об этом. Марина ничего не оказала, но тайком пошла в гараж и проверила, лежит ли там свернутое в трубку одеяло. Увидев одеяло и не подозревая, что в нем ничего нет, она прошептала: «Слава богу!» Рут не видела никакой связи между Ли и выстрелами, но подумала, как ей повезло, что у нее есть знакомый в деловой части города, который потом все подробно расскажет.

Выход из строя телефонной связи, носивший в тот момент какой-то зловещий смысл на самом деле был неизбежным следствием всеобщей потребности поделиться страшной вестью. Сейчас невозможно подсчитать, сколько телефонных трубок было одновременно снято с 443994 аппаратов Вашингтона 22 ноября в первые тридцать минут после выстрела, но приводимая телефонной компанией «Чезапик и Потомак» цифра — четверть миллиона междугородных переговоров в течение пятницы — сама по себе является фантастической. Замедленные сигналы при набирание номера, являющиеся свидетельством того, что линии перегружены, по крайней мере в районе города Вашингтона, приняли просто угрожающий характер. Телефоны выходили из строя, затем, когда достаточное количество людей вешало трубки, снова начинали работать, потом опять временно бездействовали и вновь подавали признаки жизни, и так без конца. Скоро это явление распространилось на всю страну. Стало очевидно, что в момент серьезных национальных потрясений одним из наиболее ненадежных звеньев будет телефонная связь, которая первой выйдет из строя.

Обычно последние известия, прочитанные диктором, или информация, полученная по телетайпу, воспринимаются как достоверное сообщение, основанное на фактах.

Однако даже мысль об убийстве президента казалась настолько невероятной, что люди повсеместно с величайшим недоверием отнеслись к этому известию.

Помощнику вице-президента по связи с сенатом Джорджу Рида позвонил один из его сослуживцев и сказал:

— Послушай-ка, Джордж, мне сейчас рассказали совершенно невероятную историю, — и Рида охотно с ним согласился, что все это досужий вымысел. Он не поленился проверить это сообщение лишь потому, что в его обязанности входило звонить Уолтеру Дженкинсу, другому помощнику Линдона Джонсона, во всех случаях, когда в Техасе происходило что-нибудь, заслуживающее внимания.

Когда находившемуся в Остине заместителю директора Корпуса мира Биллу Мойерсу передали, что «президент убит и вице-президент просит вас немедленно приехать», он вначале принял это за шутку дурного тона.

Так же восприняли известие о покушении заместитель государственного секретаря Л. Томпсон, находившийся в вашингтонском клубе «Метрополитен» и помощник президента Артур Шлезингер, который вместе с дипломатом и экономистом Джоном Кеннетом Гэлбрайтом и дочерью владелицы газеты «Вашингтон пост» и еженедельника «Ньюсуик» Кэй Грэхэм был приглашен на обед редакцией «Ньюсуик». Шлезингер увидел в этом сообщении проявление «отталкивающего узколобого чувства юмора».

В Техасе инженер-конструктор Майкл Пейн решил, что это еще один злой анекдот, направленный против Кеннеди, Правда, когда Пейн услышал, что в связи с покушением упоминается Техасский склад учебников, он, в отличие от бывшей супруги, собрался позвонить в ФБР и сообщить о Ли Освальде.

Сама горячность, в какой люди отвергали возможную достоверность этих первых сообщений, не может не навести на определенные размышление. Можно было подумать, что им хотелось верить, что, если они будут отрицать эти неприятные факты с достаточной энергией, в конце концов все кончится благополучно.

Одной из форм отрицания действительности было игнорирование безупречных источников информации и вера в то, что Кеннеди сможет быстро и безболезненно понравиться.

В особняке бывшего посла США в Англии Джозефа П. Кеннеди в Хайяннис-Порт горничная Дора побежала к лестнице, ведущей на второй этаж, и закричала;

— Энн! Энн! Вы слышали, что случилось?

Двоюродная сестра президента Энн Гарган уже совсем собралась уезжать в Детройт. Она с раздражением отвернулась от сиделки Риты Даллас, ухаживающей за дядей. Ну и взбалмошная девушка эта горничная! Стоит только пуделю улизнуть во двор, как она уже в отчаянии заламывает руки. Однако на этот раз она перешла все границы. Ее вопли могли разбудить дядю Джо или тетю Роз. Подбежав к перилам лестницы, Энн раздраженно спросила:

— В чем дело?

В изложении Доры события в Далласе выглядели следующим образом:

— Кто-то пальнул из ружья в президента.

Вбежав обратно в свою комнату, где она жила вдвоем с сиделкой, Энн включила телевизор. На нее сразу обрушился сплошной поток сообщений. Она впала в панику и сама совершила поступок, за который собиралась только что распекать горничную; а именно: включила динамик телевизора на предельную громкость. В дверях показалась Роз Кеннеди, мать президента.

— Энн, пожалуйста, потише. Я прилегла отдохнуть. Испуганно обменявшись безмолвными знаками, племянница и горничная бросились выключать телевизор, но было уже поздно. Роз Кеннеди успела расслышать сообщение о том, что сын ее ранен выстрелом из ружья. Потрясенная, она опустилась в кресло, и тело ее охватила дрожь. Однако и без телевизора она могла бы оставаться в блаженном неведении о постигшем ее горе самое большее несколько секунд. Зазвонил телефон. Это был Роберт Кеннеди из Виргинии. Он сказал, что «дело принимает плохой оборот» и что, «насколько мне известно, Джек вряд ли выживет».

Повесив трубку, Роз сжалась в комок и крепко крест-накрест обхватила свое тело руками, словно пытаясь спастись от леденящего озноба. Ее лицо мгновенно осунулось.

— Я не в силах сидеть на месте, — сказала она наконец, — я должна двигаться.

Несмотря на две отделявшие их двери, они отчетливо слышали, как она ходила из угла в угол. Энн подумала об отце президента, дремавшем в своей комнате в конце коридора, и тихо заплакала.

В Вашингтоне сенатор Джеймс Фулбрайт и бывший президент Международного банка реконструкции и развития Юджин Блэк заканчивали завтрак в клубе «Эф стрит». У Блэка, как и у многих других, была назначена встреча с Кеннеди сразу же после его возвращения из Техаса. Попивая кофе, он и сенатор обсуждали экономические проблемы. Элспет Ростоу, жена советника госдепартамента, вошла в помещение, где они сидели, как раз перед тем, как появился какой-то человек и выпалил страшную весть. На глазах у Ростоу Фулбрайт вскочил со стула, бросил салфетку на пол и крикнул:

— Проклятье! Я же говорил ему: «Не ездите в Даллас!»

Подобно тому как при тайфуне волны валом вздымаются за килем, нарушая привычный ритм работы пароходных винтов и заставляя шкипера действовать вопреки правилам мореходства, чтобы спасти корабль от пробоин, так и страдания выводят человека из обычного состояния.

В своем стремлении сохранить рассудок многие мужчины и женщины в ту пятницу 22 ноября поступали вопреки законам нормального человеческого поведения. Один из ближайших помощников президента в течение двух часов потерял над собой всякий контроль. Впоследствии он даже не мог припомнить, где он был. Но так как никто не видел его в эти часы, то он, вероятно, был в числе многих других, для кого в тот период полное уединение было настоятельной необходимостью.

Роз Кеннеди должна была остаться одна в своей комнате. Сестра президента Джин Кеннеди-Смит в одиночестве долго бродила по улицам. Дэйв Хэккет, знавший Боба Кеннеди с детства, не мог оставаться даже в кругу друзей и бегал по городу в поисках пивной, где бы ого никто не знал и где он мог бы, не привлекая ничьих взглядов, выпить.

В Далласе федеральный судья Сара Хьюз, узнав о покушении, не торопясь покинула здание Торгового центра, где должен был состояться официальный прием, и поехала домой. В Вашингтоне посетительница универсального магазина «Лорд и Тэйлор» внезапно обнаружила, что, кроме нее, в магазине не видно ни души: ни покупателей, ни продавцов, ни даже администратора. При желании она могла бы беспрепятственно унести все, что здесь было выставлено.

У бензоколонки на пенсильванской автостраде служащий отсчитывал сдачу владельцу автомашины с техасским номерным знаком. Из радиоприемника, стоявшего у кассы, он услышал сообщение о покушении в Далласе. Набрав пригоршню мелких монет, он изо всех сил бросил их прямо в лицо водителю машины. В это время у врача, некой Мэри Макгрори, измерили кровяное давление после того, как она узнала от медицинской сестры о случившемся. И хотя состояние ее здоровья было превосходным и ничто не должно было измениться в характерных для нее показателях давления, оно в результате услышанного ею известия скакнуло вверх столь заметно, что врач вынужден был прописать ей лекарство против гипертонии.

Жена французского посла в Вашингтоне Николь Альфан сидела за завтраком напротив своего мужа и внимательно наблюдала, как изменялось выражение его лица во время телефонного разговора. Она решила, что убит президент де Голль. Когда ей рассказали, в чем дело, она вызвала шофера посла и доехала навести визит Роберту Кеннеди и его семье. Как жена французского посла, Николь привыкла так поступать. В ту минуту для нее это показалось самым простым и естественным жестом. Супруга посла Перу, второго по старшинству в дипломатическом корпусе Вашингтона, нанесла аналогичный визит охваченной горем Жанет Очинклосс — матери Жаклин.

В эти дни очень многие пытались укрыться от кошмарной действительности в потоке привычных мелочей. Два художника из ведомства граверных работ и издательств, потрясенные утратой, аккуратно разложили свои инструменты и начали набрасывать эскиз мемориальной марки, посвященной Джону Ф. Кеннеди. Несмотря на то что они работали без всякой подготовки, отнюдь не рассчитывая на законченность своего произведения, результаты превзошли все ожидания: через четыре дня их гравюра уже была на столе у министра почт и связи, и весной 1964 года марка вышла в свет. Писатели трудились над статьями и некрологами. Композиторы задумчиво перебирали клавиши роялей.

Наиболее близкое к президенту духовное лицо кардинал Кашинг и его паства молились без устали. Вся страна пребывала в состояния крайнего напряжения. Продолжали выходить из строя телефонные линии. В правительственных кругах продолжали опасаться государственного переворота, бронированный кулак вооруженной мощи США был по-прежнему судорожно сжат по приказу Объединенной группы начальников штабов, объявивших чрезвычайное положение на всех американских военных базах во всем мире. Под влиянием каких-то страшных импульсов люди совершали странные поступки. Многие с трогательным упорством, как и прежде, отказывались смотреть в лицо фактам. Однако с каждой минутой эти маленькие индивидуальные очаги отрицания реальности и неверия становились все слабее.

Люди, ищущие одиночества, сновали по своим комнатам или бесцельно бродили по улицам. Некоторые пытались найти утешение в обществе других, завязывали близкое знакомство с совершенно посторонними людьми, чтобы больше никогда с ними не встретиться. Сохранившие способность к анализу ломали голову над мотивами покушения, над тем, кто стоит за спиной убийцы. — Почти все предположения вели в одном направлении. Политическая физиономия убийцы тоже мало у кого вызывала сомнения. Общая точка зрения сводилась к тому, что он и его сообщники, существование Которых в равной мере не подвергалось сомнению, были агентурой воинствующих правых сил. Так думали даже члены Общества Джона Бэрча. На следующее утро во многих городах люди пересказывали друг другу слова того иди иного неблагоразумного вожака местных ультраправых организаций, публично выразившего свою радость по поводу трагедии в Далласе.

Сенатор Хьюберт Хэмфри из Техаса, ехавший в автомобиле по Массачусетс-авеню, слушал сообщение по радио и испытывал; чувства ярости и сочувствия. Он возмущался теми, кого он мысленно именовал «рафинированными нацистами» Далласа. В то же время он не мог не питать сочувствия к остальной части его жителей, которые столь нуждались в «симпатии и понимании». «Свобода, — написал он на следующий день в своей записной книжке, — стала привилегией. Свобода слова была извращена и поругана». Ее превратили «в орудие злобной пропаганды и ненависти, которые способны толкнуть людей на преступление, подобное тому, которое было совершено против нашего президента в Далласе». В тот момент, когда Хэмфри слушал радиопередачу в своем автомобиле, его еще можно было отнести к разряду «неверующих». Но сознание его уже начало собирать и сортировать фрагменты фактов и воссоздавать подлинную картину. Он глубоко сочувствовал семейству Кеннеди, и особенно овдовевшей супруге президента. В его личной записи, сделанной в субботу 23 ноября под свежим впечатлением, он не скрывает и своих опасений по поводу состояния здоровья вице-президента. «Я знал, что это ужасный удар для него, и очень беспокоился, как бы он его не сокрушил».

Через несколько минут после того, как стрелки на циферблате далласских часов показали 13 часов пополудни и главный нейрохирург Парклендского госпиталя Уильям Кемп Кларк констатировал смерть Джона Ф. Кеннеди, приемник в автомобиле сенатора Хэмфри, как и радиоаппараты по всей стране, сообщил, «что в госпиталь к президенту прибыли два священника». Сообщение о том, что президент равен в голову, само по себе наводило на мрачные мысли. Однако это новое сообщение явилось первым конкретным указанием на тот зло-вещий оборот, который могли принять события. В силу вынужденной централизации новостей страна узнала об этом раньше тех, кто толпился в хирургическом отделении «скорой помощи» Парклендского госпиталя, куда направились эти два священника. Слова доктора Кларка не были услышаны за пределами палаты № 1. Ближайшие соратники Кеннеди, находившиеся в хирургических кабинах за несколько шагов от его палаты, по знали о том, что произошло. Однако 75 миллионов радиослушателей и телезрителей узнали о прибытии священников в Парклендский госпиталь. Имена священников были неизвестны, но в любом случае эти имена не имели значения. В отличие от кардинала Кашинга преподобные отцы Оскар Хьюбер и Джеймс Н. Томпсон отнюдь не пользовались репутацией столпов церкви. Это были скромные приходские священники Далласа. Сейчас их пригласили лишь потому, что церкви, в которых они служили, находились поблизости от госпиталя, где лежал обреченный на смерть президент. Они прибыли в госпиталь в тот момент, когда Уильям Кемп Кларк покинул свой пост у изголовья президента. Жаклин Кеннеди, словно тень, беззвучно скользнула мимо доктора Беркли и посмотрела на тело мужа. Белая простыня, которой прикрыли убитого президента, оказалась слишком коротка для его роста. Из-под простыни виднелось его лицо. С того места, где стояла Жаклин, рана не была видна. Если бы не его глаза, она могла бы подумать, что с ним ничего не случилось.

Выражение лица Джона Кеннеди было почти естественным — оно не выдавало ни страха, ни агонии. Напротив, черты лица излучали глубокое сострадание к окружающим. Это выражение подчеркивалось скорбной складкой рта. Жаклин смотрела и смотрела, как завороженная. В палате уже раздавались какие-то новые звуки. С шумом вывозили медицинскую аппаратуру, хлопала педаль ведра для запачканных марлевых салфеток, раздавалось шуршание свертываемых прозрачных клеенок и приглушенный звук пропитанной кровью одежды, бросаемой на дно дорожных сумок, сдавленные рыдания доктора Беркли. Но стоявшая у изголовья президента вдова безмолвствовала. Сержант Даггер подумал, что она столь же неподвижна, как ее покойный супруг. Жаклин стояла рядом с широкими, атлетическими плечами Кеннеди. Сжав руку мертвого мужа, она пристально вглядывалась в лицо, которое было ей так дорого. Собранной и горделивой стояла она у изголовья супруга, когда вошел первый священник.

Для большинства присутствующих приход священника предвещал начало нового акта трагедии.

Люди почти не видели его черную сутану. Каждый, кто стоял в эти минуты в коридоре и палатах госпиталя, был потрясен. «Все кончено», — подумал Генри Гонзалес, взглянув на приземистого пастора. Мак Килдаф шепнул Альберту Томасу:

— Похоже, что он скончался!

Килдаф подошел к пресс-секретарю Жаклин Кеннеди Памеле Турнюр и, запинаясь, сказа л ей:

— Они вызвали священника.

Хирург Мак Перри ничего не замечал. Он все еще сидел в коридоре, когда священник прошел мимо него. Перри даже не заметил его. Его карие глаза остекленели от усталости, а лицо перекосилось. Хирург, не мигая, уставился на стену, покрытую изразцами, как будто бы там искал ответа на терзающий его вопрос.

Священник Хьюбер направился к Жаклин Кеннеди. Глаза его были полны ужаса, но лицо оставалось бесстрастным, как мраморное изваяние.

— Благодарю вас за то, что вы пришли. — Эти слова были сказаны ею шепотом, но отчетливо и сухо. — Помолитесь за него.

Голова Жаклин упала на грудь, ее тело склонилось вперед. Священник Томпсон подозвал она помощь проходившую мимо медсестру. Хьюбер спросил:

— Вам нужен врач?

Жаклин выпрямилась и попыталась улыбнуться.

— О нет.

На самом же деле она нуждалась в докторе. Еще немного, и она потеряла бы сознание. Сестра принесла холодный компресс. Жаклин наклонилась и плотно прижала его ко лбу. Она держала его до тех пор, пока не прошла слабость.

Когда все было кончено, отец Хьюбер и отец Томпсон, с трудом собравшийся с силами, пошли мимо огороженных кабин в коридор. У дверей их встретил один из агентов охраны и многозначительно оказал Хьюберу: — Святой отец, вы ничего не видели и не знаете о случившемся!

Оба священника утвердительно кивнули головами. Однако обещание было не так-то просто выполнить. Проходя по коридору, они старались никому не отвечать. Однако около автомашины их нагнала толпа репортеров, мчавшихся в импровизированный пресс-центр, но заметивших по пути черные сутаны. Впереди всех несся корреспондент журнала «Тайм» Хью Сайди. Отец Томпсон сидел уже за рулем, а престарелый Хьюбер открывал дверцу машины, когда корреспонденты взяли их в кольцо. Томпсон решительно отказался назвать свое имя. Хью Сайди в упор спросил: — Он умер?

Священник Хьюбер глубоко вздохнул и ответил:

— Да, умер.

Никто и не подумал выключить радиоприемник в открытой машине вице-президента, и корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс» Том Уиккер, проходивший мимо покинутого автомобиля, с изумлением услышал, как из репродуктора механический голос возвестил:

«Президент Соединенных Штатов Америки скончался. Повторяю, только что объявили, что президент Соединенных Штатов Америки скончался».

Уиккер перепрыгнул через железную ограду и крикнул Сайди:

— Хью, только что передали, что президент умер. По-моему, это официальное сообщение.

Сайди опустил голову, он не мог говорить. Уиккер помчался в пресс-центр.

Официально еще ничего не было сказано. Слова какого-то священника были слишком невесомы. Однако нельзя было бесконечно тянуть с официальным сообщением: пробило уже 13. 15. Четверть часа назад врачи констатировали смерть президента, и хотя в отделении неотложной помощи еще никто не знал о том, что отец Хьюбер проговорился, то даже если бы они об этом узнали, вряд ли сочли это удивительным. Долго хранить такую потрясающую тайну было невозможно. Слишком много людей было в палате, где умер президент.

Мак Килдаф отвел в сторону Кена О’Доннела и спросил:

— Он скончался? О’Доннел односложно подтвердил его предположение.

— Это, конечно, самое неподходящее время обращаться к тебе с таким делом, — продолжал Килдаф, — но мир должен узнать о том, что президент Кеннеди скончался.

— А разве это еще не известно? — спросил Кен.

— Нет, я еще не сделал официального сообщения.

— Значит, тебе придется сделать это сейчас. Но согласуй это с Линдоном Джонсоном.

Один из агентов охраны провел Килдафа по белому лабиринту отделения легких травм госпиталя. В самом конце поворота, направо, Килдаф увидел широкую спину конституционного преемника Кеннеди. Кашлянув, Килдаф обратился к нему:

— Господин президент!

Впервые Джонсона назвали президентом. Он обернулся И, как вспоминал позднее Килдаф, «посмотрел на меня, словно я был персонажем из мультипликационного фильма Диснея». Килдаф попросил согласия Джонсона на официальное сообщение о смерти Кеннеди. Джонсон отрицательно покачал головой.

— Нет, постойте! Мы еще не знаем, что это. Может быть, это коммунистический заговор. Мне нужно скорее отсюда уехать и добраться до самолета. Все ли готово для того, чтобы вывезти меня отсюда?

Секретная служба все подготовила, и Джонсон это знал, но он хотел покинуть Парклендский госпиталь до того, как пресса узнает о случившемся. Перебросившись несколькими торопливыми словами с агентами охраны, Килдаф понял, в чем дело. В 13. 20 он снова обратился к Джонсону и сказал:

— Я сделаю официальное сообщение, как только вы покинете госпиталь.

— Ладно, как только я уеду, объявите о смерти, — сказал Джонсон.

Килдаф сопровождал Джонсона до запасного выхода. Когда, они вышли на улицу, их окружили репортеры.

— Что вы можете сообщить нам? — настойчиво спрашивали они.

Накупившись, Килдаф молча пробирался сквозь толпу и затем уныло побрел по лужайке к аудитории № 101–102. Но ему лишь показалось, что он избавился от всех и остался один. Генерал-майор Тэд Клифтон, еще не оправившийся от удара, ожидал его, чтобы подсказать ему маловразумительную мысль, что он может понадобиться в качестве свидетеля. Когда он попытался войти с противоположного входа в госпиталь, навстречу ему попались корреспондент Юнайтед Пресс Интернейшнл Мерримэн Смит и корреспондент Ассошиэйтед Пресс Джек Белл, которые шумно приветствовали его. Корреспонденты телеграфных агентств только что покинули свои столь важные посты у телефонных аппаратов. Узнав, что предстоят какие-то новые важные известия, они окружили Килдафа и требовали ответов. Однако Мак не поддавался на их уговоры и провокации. Он упрямо тряс головой, повторяя, что не скажет ни слова до начала пресс-конференции.

Всего лишь час назад аудитория № 101–102 напоминала собой двойную классную комнату современного школьного здания. А теперь в помещении толпились взволнованные репортеры. Несколько секунд назад Хью Сайди рассказал им о своей беседе с отцом Хьюбером. Никто уже не сомневался в содержании предстоящего сообщения. Однако оно еще не носило официального характера, и, когда Килдаф медленно поднялся на возвышение, послышались отдельные голоса, нетерпеливо призывавшие присутствующих к порядку:

— Тише! Тише!

Наступила тишина. Но Килдаф, глаза которого покраснели от слез, а руки дрожали, не в состоянии был произнести ни слова. Наконец он заговорил и попытался сказать присутствующим, что это не обычная для него пресс-конференция, но не смог — и замолк. Ведь то, что он должен был сказать, уже не было новостью для них. Поразмыслив, он вместо этого попросил разрешение перевести дыхание. Так он и сделал. Наступила еще более продолжительная пауза. Прошла минута, и Клифтон, пристально разглядывавший Килдафа из-под полуопущенных век, подумал, что тот так и не соберется с силами, не заговорит. Неужели не будет никакого официального сообщения, и они просидят здесь бесконечно долго? А Килдаф в это время боролся с подступавшей к горлу судорогой. Наконец слова были найдены. Они не были красноречивы, но могли все же передать смысл случившегося. Ровно в 13. 33 Килдаф, облизав спекшиеся губы, заговорил:

— Президент Джон Ф. Кеннеди…

— Минутку! — закричал вдруг какой-то фотокорреспондент, и раздался щелчок затвора. — … Президент Джон Ф. Кеннеди скончался приблизительно в час дня по центральному стандартному времени в Далласе.

Толпа репортеров телеграфных агентств хлынула в коридор в поисках телефонов.

В 13. 35 телетайпы Юнайтед Пресс Интернейшнл разнесли по всему свету известие-молнию о том, что:

А Килдаф продолжал:

— … скончался в результате ранения в голову выстрелом из ружья. Подробности убийства президента пока не известны. Госпожа Кеннеди невредима. Губернатор Коннэли ранен. В вице-президента не стреляли.

Корреспондент «Нью-Йорк таймс» Том Уиккер попытался было спросить Килдафа, когда будет приведен к присяге Джонсон, но потерял самообладание и умолк. Килдаф, угадав смысл вопроса, в свою очередь сделал над собой усилие, чтобы ответить, но вместо ответа зарыдал. Однако этот вопрос казался всем сейчас настолько важным, что поднялся еще какой-то корреспондент и снова спросил:

— Приведен ли к присяге вице-президент?

— Нет. Он уехал, — ответил Килдаф.

Он отошел в сторонку, чтобы передохнуть. Но репортеры продолжали осаждать его, требуя выступления медицинского эксперта. Увидев поблизости Хью Сайди, Килдаф хриплым голосом крикнул ему:

— Я не могу сейчас этого сделать.

Вернувшись в отделение «скорой помощи», Килдаф рассказал обо всем доктору Беркли. Беркли, так же как и Клифтон, все еще не мог прийти в себя. Он безучастно спросил Килдафа:

— Сообщили ли вы прессе о том, что я присутствовал при кончине президента?

Пораженный этим неожиданным вопросом, Килдаф ответил ему, что не сделал этого. Беркли неуверенно побрел куда-то и привел Мака Перри. Позднее в аудитории № 101–102 к Перри присоединились еще три врача, но он вынес на себе основную тяжесть интервью, и это было ужасно. В зале царил полнейший бедлам. Несколько корреспондентов бились в истерике; в это время задавался вопрос, врач отвечал неясно; внезапно что-нибудь перебивал ответ в задавал новый вопрос, совершенно не относящийся к предыдущему. В этих условиях неправильные толкования были совершенно неизбежны. Даже если бы все это происходило в спокойной и упорядоченной обстановке, результат все равно был бы сомнителен. Но дело осложняясь еще и тем, что ни Перри, ни кто-либо другой из врачей тщательно не осмотрели президента. Они даже не перевернули его тело на грудь (как позже сказал Каррико, «ни у кого не хватило духа сделать это») и потому не видели ранения со спины. Все решили, что рана на шее — результат выстрела с места против движения машины президента. Нельзя было винить репортеров, которые пришли к этому выводу: они не видели тела покойного. Источником их информации был Перри, который видел тело.

На вопрос, возможно ли, что одна из пуль попала в президента в результате выстрела, сделанного против Движения его машины, Перри ответил!

— Это вполне допустимо.

Сайди, понимавший, к чему может привести такое заявление, закричал:

— Доктор, понимаете ли вы, что вы говорите? Вы мелете чепуху!

Но было уже поздно. На следующее утро миллионы людей были убеждены в том, что один раз убийца стрелял сверху, с проезжей части переезда, под которым должна была пройти машина президента, а во многих частях света и до сих пор считают эту версию абсолютно достоверной.

Пресса справедливо разделила весь чудовищный калейдоскоп событии на два главных потока информации: один — освещающий убийство, другой — преемственность власти. Пока Килдаф пробирался после первой части пресс-конференции в отделение «скорой помощи» и обратно, и после сообщения врачей репортеры гадали о том, где будет принимать присягу Джонсон. Как писал Роберт Донован в «Таймс», выходящей в Лос-Анджелесе, «все сразу же пришли к выводу, что Джонсон, разумеется, будет приведен к присяге в Далласе, так как Соединенные Штаты Америки не могут оставаться в нашем тревожном мире без президента даже в течение такого короткого промежутка времени, который необходим для того, чтобы из Далласа долететь до Вашингтона». В этой связи уместно упрекнуть корреспондентов: судя по всему, никто из них не выступил против предположения, будто пост президента США был какое-то время не замещен. Сейчас оглядываясь назад, это кажется просто поразительным, так как находившиеся в аудитории № 101–102 репортеры были опытными корреспондентами Белого дома, освещавшими вступление в должность нового президента США 20 января 1960 года. Им-то уж следовало помнить о том, что на вопрос, «приведен ли к присяге вице-президент Джонсон», следовало ответить утвердительно: в морозный вечер три года тому назад у Капитолия он присягнул, что по мере сил своих я способностей будет «блюсти, охранять и защищать конституцию Соединенных Штатов». И более того, в соответствие с обычаем страны сделал это раньше Джона Кеннеди. А посему междуцарствие не могло иметь места. И существовало оно в то время скорее в умах людей, чем по законам страны. В ту пятницу пополудни над всем доминировал факт самого чудовищного в истории Америки убийства. Убийство ошеломило всех, и потрясенная страна требовала, чтобы было названо имя убийцы. Во время пресс-конференции, однако, никто не поинтересовался именем человека, вступившего на один из самых могущественных постов мира.

Но ответ на этот вопрос уже существовал. Деятельность верховной исполнительной власти не прерывается: у Америки уже был новый глава государства, и звали его Линдон Бейнс Джонсон. И несмотря на то, что даже сам он не сознавал этого, Джонсон находился у власти уже более часа.

Глава четвертая ЛИНДОН БЕЙНС ДЖОНСОН

В оперативном отделе Белого дома капитан третьего ранга Оливер Халлет передал центру связи президентской резиденции указание вернуть самолет с членами кабинета в США и вести его прямо в столицу, не останавливаясь в Далласе. Пролетая к западу от Гавайских островов, помощник президента по связи с прессой Пьер Сэлинджер услышал в кабине связистов ровный голос, передававший радиограмму: «„Чужестранец“ вызывает „Придорожного“. Вам надо повернуть назад и немедленно следовать обратно в Вашингтон» (самолет уже развернулся, но в упомянутом оперативном отделе этого еще не знали). Сэлинджер (он же «Придорожный») медленно повторил эти слова. Государственный секретарь Дин Раск в изумлении огляделся.

— Кто такой «Чужестранец»? — спросил он. — Кто сейчас в Вашингтоне?

Находившиеся на борту самолета 86972 его спутники не имели при себе книги шифров и недоуменно глядели друг на друга. По сути дела, книга шифров мало бы тут помогла, так как пассажиры самолета «Чужестранца» действительно не знали. Это был майор Г. Р. Паттерсон, ничем не примечательный офицер центра связи Белого дома.

Капитан Халлет и майор Паттерсон, подобно другим опытным работникам важных государственных ведомств, действовали в силу того, что необходимость принятия мер была очевидна, а правительство находилось в состоянии временного паралича.

Высшая исполнительная власть не терпит пустоты. Она постоянно требует действий. Если бездействует верховная власть, немедленно приходят в движение носители менее значительных полномочий. И поступают они так отнюдь не из корыстных побуждений; просто считают, что определенные мероприятия необходимы, что кто-то должен взять на себя ответственность за их осуществление. И они абсолютно правы, ибо единственная альтернатива — анархия.

Если бы вице-президент Джонсон вступил в должность президента, находясь в Парклендском госпитале, в 13 часов 22 ноября, никакого вакуума не было бы. Преемственность высшей государственной власти была бы восстановлена немедленно. То, что он этого не сделал, можно объяснить неясностью, существующей в вопросах преемственности, которая вот уже 122 года ставит в тупик специалистов в области государственного права. Американская конституция, это несовершенное порождение классики, устанавливает в пятом параграфе первого раздела второй статьи, что «в случае отстранения президента от должности или его смерти, отставки или неспособности осуществлять связанные с указанной должностью права и обязанности таковые должны перейти к вице-президенту». В этом определении заключена грамматическая неясность, которая должна была бы заставить покраснеть отцов — основателей Соединенных Штатов. Ведь к чему относится слово «таковые»?[36]

Если речь идет о «правах и обязанностях», то во всех перечисленных в конституции случаях вице-президент продолжает оставаться вице-президентом, пользующимся правами и выполняющим обязанности главы исполнительной власти до тех пор, пока народ не сможет избрать нового президента. Теперь нам известно, что создатели конституции хотели именно этого. Записи четвертого президента США Джеймса Мэдисона, опубликованные много лет спустя после его смерти, рисуют убедительную картину конфиденциального обсуждении этой проблемы и 1787 году[37]. Творцы американской конституции никогда не помышляли о том, что функции верховной исполнительной власти могли перейти к человеку, не избранному на должность президента. Одобренный ими текст гласил, что в случае смерти президента вице-президенту надлежало исполнять его обязанности «до тех пор, пока не будет избран новый президент». Но это не допускающее кривотолков положение затем было исключено редакционной комиссией конституционного конвента в составе пяти человек. В результате толкование конституции США стало искусством, недоступным простым смертным.

Следует заметить, что работа, содержащая наиболее глубокий анализ толкований пятого параграфа первого раздела второй статьи конституции, была написана шестьдесят восьмым министром юстиции США Робертом Кеннеди в 1961 году. На основе этого анализа он пришел к следующему выводу: по смыслу того, что имел в виду конституционный конвент, в случае смерти президента «вице-президенту переходят лишь полномочия и обязанности президента, но не сама его должность».

Однако записи Мэдисона увидели свет слишком поздно; и авторы второго возможного толкования пятого параграфа отнесли слово «таковые» не к «правам и обязанностям», присущим должности президента, а к «указанной должности» президента. Это толкование и утвердилось, будучи освящено прецедентом, возникшим тогда, когда впервые его пришлось применять на практике.

В 1841 году только что избранный президентом США Уильям Генри Гаррисон простудился в день церемонии его вступления в должность и стал первым американским президентом, скончавшимся во время пребывания на этом посту. У его вице-президента Джона Тэйлера, который не знал о записях Мэдисона, не было и тени сомнения в своем праве занять «указанную должность». Правда, ряд видных американских государственных деятелей того времени, особенно Генри Клей и бывший президент Джон Куинси Адамс, придерживались иной точки зрения. 16 апреля 1841 года, через семь дней после вступления Тайлера на пост президента, Адамс сделал язвительную запись в своем дневнике по поводу «господина Тайлера, мнящего себя президентом… а не вице-президентом, исполняющим обязанности президента». У Тайлера нашлись, однако, влиятельные союзники, главным образом в лице государственного секретаря Даниэля Вебстера. К тому же он успел уже обосноваться в Белом доме. Время и сила привычки работали на него. К концу июня даже Адамс титуловал его не иначе, как «господин президент».

В течение следующего столетия смерть возвела в ранг президента еще шесть вице-президентов — Милларда Филмора, Эндрю Джонсона, Честера Артура, Теодора Рузвельта, Кальвина Кулиджа и Гарри Трумэна. Теперь никто уже не оспаривал их претензий на «указанную должность».

Осуществление преемственности высшей исполнительной власти в США путем вступления вице-президента на оказавшийся вакантным пост президента стало, таким образом, автоматическим или, точнее говоря, почти автоматическим. Но Тайлер сделал еще кое-что, последствия чего приобрели особое значение во время событий в Далласе. Как ему было известно, параграф седьмой первого раздела второй статьи конституции предусматривает, что верховный глава исполнительной власти должен присягнуть на верность конституции «до того, как он приступит к выполнению обязанностей президента». Хотя Тайлер уже приносил такую присягу — в качестве вице-президента, — он решил для вящей убедительности сделать это вторично.6 апреля 1841 года вторую присягу принял у него главный судья окружного суда округа Колумбия[38] Уильям Кранч, который изложил юридическую сторону этого акта в письменном показании, данном им под присягой немедленно после завершения церемонии. В этом документе констатировалось, что преемник президента Гаррисона рассматривал себя как лицо, вполне правомочное занять пост президента «без какой-либо новой присяги, помимо той, которая приносилась им в качестве вице-президента», но что он выразил желание снова присягнуть во избежание «могущих возникнуть сомнений и в качестве дополнительной предосторожности».

Документ Кранча был сдан в Национальный архив и забыт. Однако все помнили эффектную церемонию второй присяги Тейлера, и в последующем все шесть вице-превидентов, ставших, как и он, президентами, считали себя обязанными следовать его примеру. Так шаг, первоначально предпринятый в качестве «дополнительной предосторожности», впоследствии приобрел значение акта непомерной важности. Церемония присяги в дни, когда осиротевшая республика оплакивала своих почивших лидеров, становилась своего рода фольклорной ценностью. Даже те экземпляры Библии, на которые новые президенты возлагали руки при присяге, приобретали значение обязательной части этого почитаемого мифа. Конституция, разумеется, нигде не упоминает о Библии.

Во время кризиса влияние мифа возрастает вдесятеро. 22 ноября 1963 года типичный американец, равно как а типичный представитель прессы среди тех, кто оказался в аудитории № 101–102 Парклендского госпиталя, находился под впечатлением, что Джонсон должен принести вторую присягу. Американцы и сегодня придерживаются этого убеждения. Мнения же руководителей страны (к сожалению, лишь немногие из них серьезно задумывались над этим) разделились.

Спикер палаты представителей Джон Маккормак, ставший после смерти Кеннеди следующим после Джонсона претендентом на пост президента, отражает широко распространенные заблуждения на, этот счет. Он полагает, что Джонсона необходимо было привести к присяге как можно скорее, так как, по его словам, «страна должна иметь президента». Председатель Верховного суда Уоррен разделяет его мнение. Он мотивирует это тем, что присяга в таких условиях необходима для официального подтверждения верности конституции со стороны нового главы государства. Когда Уоррену напомнили, что Джонсон уже приносил такую присягу как вице-президент на церемонии вступления в должность президента Кеннеди, Уоррен ответил:

— Да, но он делал это не в качестве президента.

Однако просвещенные авторитеты стоят на иной позиции. Федеральный прокурор в Далласе Бэрфут Сандерс считает, что Джонсон стал президентом в тот момент, когда, оборвалась жизнь Кеннеди. Этой точки зрения придерживаются Роберт Кеннеди, Никлас де Катценбах, ставший преемником Р. Кеннеди на посту министра юстиции. Хьюберт Хэмфри, которого Джонсон избрал своим вице-президентом, пылко заявляет:

— Вице-президент становится президентом тотчас же, как только президента уже нет. Позднее, принося присягу, он лишь облачается в официальную тогу. Но этот акт носит чисто символический характер.

Самую бескомпромиссную позицию занимает бывший президент Эйзенхауэр. По мнению Эйзенхауэра, который решительно отвергает идею вторичной присяги, Джонсон стал президентом в тот момент, когда уже не было сомнения, что Кеннеди находится при смерти, то есть еще до того, как главный нейрохирург Парклендского госпиталя Уильям Кемп Кларк засвидетельствовал факт смерти. Бывший президент считает, что Джонсон был правомочен подписать любой законодательный акт после 12. 30. Если бы в стране возникла критическая ситуация в период между 12. 30 и 14. 38, когда Джонсоном была принесена вторая присяга, и он не принял бы необходимых мер, то, по мнению Эйзенхауэра, это означало бы, что он не выполнил своего долга и его следовало бы предать суду.

Едва ли Джонсон задумывался над этими сложными проблемами до того, как грохот выстрелов заставил его столкнуться с ними лицом к лицу. Полтора года спустя он заявил в беседе с автором этих строк, что, по его мнению, «вице-президент становится президентом сразу же после смерти президента. Он обязан после этого принести присягу, но в осуществлений высшей исполнительной власти не может быть никакой паузы». Джонсон, как известно, принес вторую присягу и видимо, в силу этого чувствовал себя обязанным отстаивать необходимость этого акта. В остальном же его высказывание полностью совпадает с мнением авторитетных юристов. Однако это заявление было сделано им после того, как ему разъяснили все аспекты данной проблемы. Джонсон признал, что в Далласе у него было иное представление об этом. Хотя понимание своей новой ответственности возникло у него, по его словам, незамедлительно, полное осознание и субъективное отождествление себя с главой исполнительной власти пришло постепенно.

Должно быть, каждый вице-президент обязан предвидеть последствия возможной смерти президента, однако добиться этого нелегко. Вряд ли есть основания полагать, что семь вице-президентов, столкнувшихся с подобным положением до Джонсона, серьезно задумывались над ним заранее. Отношение американских политических деятелей к Белому дому носит в высшей степени противоречивый характер. Они одновременно и жаждут стать его хозяевами и опасаются этого поста. Вице-президенты, как, впрочем, и президенты, не любят задумываться над тем, что их отделяет от Белого дома лишь биение одного сердца, и Когда это сердце внезапно перестает биться, они неизменно бывают ошеломлены. 14 апреля 1945 года Трумэн, беседуя с представителями прессы, сказал:

— Не знаю, приходилось ли вам, ребята, когда-нибудь испытывать такое чувство, словно на вас свалился стог сена или бык. Мне же вчера показалось, что и луна и звезды всей своей тяжестью обрушились на мои плечи.

Следует поразмыслить над этой реакцией Трумэна, если мы хотим увидеть в правильной перспективе процесс перехода власти, совершившийся в Далласе. Трумэн находился в Вашингтоне, когда из Уорм Спрингс поступило известие о кончине президента Франклина Рузвельта. Трумэна ничто не связывало с этим местом. Его предшественник умер своей смертью. Не было никакого насилия. Положение же, в котором оказался Джонсон в Далласе, было ужасным.

Президент Кеннеди совершал поездку по родным местам вице-президента, и достаточно было двадцати четырех часов для того, чтобы в результате яростной схватки между губернатором штата Техас Коннэли и сенатором от того же штата Ярборо этот официальный визит стал бедствием для Джонсона. 22 ноября в 12.29 его звезда почти закатилась. Он сидел, обмякнув на заднем сиденье своей открытой машины, оставаясь глухим к раздававшимся вокруг него приветственным крикам и стараясь найти утешение в оглушительном реве автомобильного радиоприемника. Его престиж был подорван, и в эту минуту он, вероятно, утратил надежду на его восстановление. И вдруг, спустя шестьдесят секунд, президент и его супруга лежали и луже крови, а Линдон Джонсон стал главой государства.

Одного мгновения, всего лишь мгновения, пока автомашина миновала трещину в сером техасском асфальте, оказалось достаточным, чтобы в корне изменить его жизнь и историю его страны. Джонсон не мог знать, почему это произошло. Однако с юных лет политика была его стихией, и едва только антенны его мозга начали улавливать складывавшуюся ситуацию, как он сразу же учел факт колоссальной важности — в глазах Соединенных Штатов и всего мира убийство в Техасе поставило техасца у власти. Катастрофа в Далласе ударила по Джонсону больней, чем по кому-либо другому в этом городе. Необходимо все время помнить об этом беспрецедентном шоке, чтобы понять, почему вице-президент вначале находился в каком-то оцепенении, а некоторые из его поступков тогда были непостижимыми. Суммировать всю силу воздействия первоначального шока на Джонсона можно, лишь восстановив в обратном порядке ход событий с момента, когда в 12.36 Леди Бэрд, супруга Джонсона, бросив испуганный взгляд на розовое пятно в президентской машине, ринулась в госпиталь вслед за окружавшей ее мужа группой агентов охраны.

В 12.36 медицинская сестра Берта Лозано дежурила в приемной отделения «скорой помощи» Парклендского госпиталя, где происходило первоначальное ознакомление с поступающими пациентами, которых затем направляли для соответствующего лечения. Ее стол находился в главном коридоре примерно на полпути между помещением, куда поступали пациенты, доставленные на машинах «скорой помощи», и широкой дверью, ведущей в палаты для тяжелобольных и прикрывающей все подходы к операционным. Попасть в хирургическое отделение можно было, лишь миновав стол сестры Лозано. Поэтому любой неожиданный посетитель попадал в поле зрения сестры, а ее наметанный глаз ничего не упускал. К несчастью, растерявшиеся телефонистки не сообщили ей, что в президента Кеннеди только что стреляли на Элм-стрит.

По словам Берты Лозано, все было спокойно, и она не знала ни о чем необычном.

— Внезапно, — говорила она, — я услышала, как распахнулась дверь и масса далласских полицейских, ворвавшихся в коридор, завопила о помощи, требуя, чтобы я привезла каталку.

Сестра быстро сбегала в гинекологическое отделение и привезла оттуда носилки на колесах. Затем мимо нее прокатили на носилках пациента, лицо и голова которого были укрыты пиджаком. Одновременно ее захлестнула волна энергично пробивающихся вперед мужчин. Вдруг толпа расступилась, и Берта увидела перед собой Линдона Джонсона.

— Я взглянула на него и узнала его, — рассказывала она. — Только теперь я поняла, кого только что провезли мимо меня на носилках.

Агентам охраны Джонсона Руфусу Янгбладу и Эмори Робертсу, у которых не выходила из головы мысль о заговоре, все помещения казались западней. Янгблад попросил сестру провести их в тихое помещение. Она повела их в отделение, куда поступали пациенты с незначительными травмами.

Леди Бэрд последовала за ними, охваченная растущей в ее душе тревогой. В автомобиле она просто не обращала внимания на истерические крики сенатора Ярборо, но игнорировать агентов охраны, окруживших Джонсона, она уже не могла. До сих пор секретная служба обеспечивала ему лишь символическую охрану. Но сейчас все делалось всерьез. Озабоченность агентов передалась Леди Бэрд, и ее страх усугублялся тем, что их вели по какому-то лабиринту.

Сестра Лозано в точности выполнила требование Янгблада о тихом помещении. Палата № 13 действительно была самым спокойным местом на всем этаже. Это помещение оставалось незанятым потому, что оно непосредственно граничило с входом в приемную отделения «скорой помощи». Конечно, это было совсем не то, что имел в виду Янгблад. Если бы новому убийце удалось напасть на след и приехать вслед за кортежем президента в госпиталь — а в возникшей суматохе единственным затруднением для него было бы найти место для стоянки своей автомашины, — то он имел бы теперь неплохие шансы на успех. Несмотря на то что он не видел бы своей цели, его задача облегчалась тем, что общее окно палат № 12 и 13 было единственным на первом этаже на этой стороне здания. Его опущенные жалюзи вместе с тем привлекали к себе внимание. Не требовалось особой смекалки, чтобы догадаться, что именно за этим окном находится преемник Кеннеди, уязвимый для очереди из автомата или взрыва ручной гранаты.

Джонсон стоял спиной к стене и вдыхал пары карманного ингалятора, постоянно находившегося при нем для облегчения дыхания. Нагнув голову, Джонсон зажимал одну ноздрю, делал глубокий вдох и затем повторял эту процедуру другой ноздрей. Было тихо. Джонсон, его супруга и охрана не проронили ни слова. Прислонившись спиной к противоположной стене, Леди Бэрд наблюдала за мужем. «Линдон и я ни о чем не говорили, — вспоминала она позже. — Мы только глядели друг на друга, обмениваясь взглядами. Мы оба знали, чем все это может кончиться».

Они не были уверены в исходе. Они ждали, объятые нерешительностью, стремясь, как и все, узнать, что происходит. Джонсон послал одного из телохранителей за старшим группы агентов его охраны Роем Келлерманом. После неизбежных блужданий по лабиринту госпиталя он случайно наткнулся на хирургическое отделение и привел Келлермана.

— Рой, можешь ли ты мне сказать, каково состояние президента? — спросил Джонсон.

— Президент Кеннеди ранен, — ответил Келлерман. — Он еще жив. Положение тяжелое.

— Держите меня в курсе событий, — попросил Джонсон.

Рой ответил:

— Слушаюсь, сэр. — Он искренне хотел выполнить свое обещание, но ему не суждено было снова увидеть эту часть этажа. Когда он вернулся в хирургическое отделение, на него обрушилась масса дел.

В дверь палаты № 13 просунулась голова Кена О’Доннела.

— Дело плохо, — сказал: он. — По-моему, президент скончался.

Джонсон ничего не ответил. Теперь ему оставалось только ждать.

Тем временем к нему стали стекаться люди. Первым был агент охраны Лем Джонс. Обогнув будку кассира, где обосновался корреспондент Юнайтед Пресс Интернейшнл яри Белом доме Мерримэн Смит и что-то диктовал, Джонс пробежал мимо опустевшего стола приема больных и чуть не столкнулся со связистом Артом Бейлсом у широких дверей, ведущих в хирургическое отделение.

— Вы «человек с мешком»? Ждите здесь! — задыхаясь, выдавил из себя Джонс и понесся дальше. Бейлс послал в отделение незначительных травм, где находился Джонсон, Гирхарта, настоящего «человека с мешком». Агенты охраны вице-президента не знали «человека с мешком» в лицо, и ему пришлось сидеть в одиночестве в палате № 8 до тех пор, пока его не нашел там и не опознал Эмори Робертс.

— Четыре конгрессмена — Томас, Брукс, Торнберри, Гонзалес — слонялись между госпитальными кроватями. Генри Гонзалес наугад брел по лабиринту больничных палат, когда помощник Джонсона Клиф Картер придержал его за рукав.

— Слушайте, может быть, вам стоит пойти к вице-президенту. Я очень волнуюсь за него.

Он показал Гонзалесу, как пройти к Джонсону, и конгрессмен заглянул в палату № 13. Внешне там все было спокойно. Джонсон занимался ингаляцией. Гонзалес спросил одного из телохранителей:

— Что, госпожа Кеннеди тяжело ранена? Агент ответил:

— Нет, ранен президент. С ней ничего не случилось. Генри продолжал расспросы:

— Каково состояние президента? Последовал ответ:

— Положение тяжелое.

— Ах ты пропасть, — сказал Генри. Гонзалес был не одинок в своем неведении, кто же стал жертвой покушения.

Впоследствии, пытаясь привести свои воспоминания о происшедшем в какую-то систему, многим удалось восстановить в памяти, кто именно первый сообщил им о смерти президента. Но все они забыли, что в то же самое время до них доходили какие-то другие, отрывочные и безосновательные слухи. Именно эта атмосфера неопределенности и сомнений заставляла их метаться по всем закоулкам, включая помещение, где находился Джонсон. Один из самых первых слухов, разнесшихся по всему госпиталю, был крайне прост: «Никто не остался в живых».

Один из агентов охраны попросил Янгблада, неотступно следовавшего за Джонсоном, позвонить по телефону.

— Я не отойду от него ни на минуту, — последовал резкий ответ.

Одна мысль не покидала Янгблада с того самого момента, как их автомашина подъехала ко входу в отделение «скорой помощи», — поскорее выбраться из госпиталя. Янгблад ломал себе голову над тем, как увезти Джонсона. Не только госпиталь, но и весь город вызывали у него гадливое чувство. Янгблад был человеком исключительно сильной воли, и он был твердо убежден, что, пока они будут в Далласе, он не сможет обеспечить безопасность Джонсона. Даллас стал для Янгблада символом насилия и смерти. Он считал, что дальнейшее пребывание в Далласе было риском, граничащим с безумием. Наикратчайшая дорога к спасению лежала через аэродром Лав Филд. Поэтому надо было немедленно добраться до аэродрома. Эмори Робертс разделял это мнение Янгблада. Вдвоем они настойчиво уговаривали Джонсона, требуя, чтобы он последовал их совету. В их глазах это было единственно разумным решением. Но именно в нем таилось зарождавшееся семя того, что позднее выросло в целую цепь недоразумений.

Люди, близкие к убитому президенту, просто не могли представить себе всю глубину потрясения, пережитого новым президентом, и силы внезапно обрушившегося на него давления. Хотя фактически он уже стал преемником Джона Кеннеди, он еще не успел осознать этого. Сгорбившаяся фигура в палате № 13 мало чем напоминала того уверенного в себе, умудренного жизнью президента, каким позднее привыкла видеть его страна. Пройдет всего лишь несколько месяцев, и он станет доводить до отчаяния охрану, пренебрегая советами телохранителей и командуя ими. Но все это произойдет позднее. А сейчас в Паркленде, ошеломленный случившимся, почти лишенный дара речи, Джонсон охотнее выполнял приказания других, чем давал их сам. Исчезли его самоуверенные манеры. Еле слышно он шепнул Торнберри:

— Гомер, это самое подходящее время для молитвы.

Два обстоятельства усугубляли смятение, царившее в душе у Джонсона. Джонсон был не единственным, кто в эти минуты оказался не в состоянии полностью осознать тот факт, что он уже стал президентом. Подавленные обрушившимся на них несчастьем, сотрудники Кеннеди также не нашли в себе силы Оценить создавшееся положение.

Логически всеми вопросами, связанными с вылетом в Вашингтон, должен был заниматься адъютант президента по ВВС бригадный генерал Годфри Макхью. Агенты охраны дважды обращались к нему с просьбой переговорить с Джонсоном, и он дважды отказывался это сделать, ссылаясь на то, что у вице-президента есть свой собственный самолет.

Другим усугублявшим сумятицу обстоятельством было отсутствие Джерри Бена — начальника группы агентов секретной службы Белого дома. Решение Бена не сопровождать президента в каждой его поездке не только было нарушением сложившейся практики, но оставило без руководства его агентов, уехавших вместе с президентом. Будь здесь в данную минуту Бен, агенты, толпившиеся вокруг Джонсона, и не подумали бы предпринимать что-либо без его санкции. Однако Бен в это время находился в восточном крыле Белого дома и, судорожно зажав в руке телефонную трубку, ждал, что ему сообщит из Далласа его заместитель Рой Келлерман.

Вполне возможно, что, будь на месте Келлермана более энергичный начальник, ему удалось бы удержать в повиновении всех сотрудников секретной службы, находившихся в Далласе, хотя и это весьма сомнительно, так как Янгблад почувствовал себя на коне. Он несомненно превосходил других агентов находчивостью и четкостью мышления. Он пользовался доверием у Джонсона. Он вместе с Робертсом выработал план действий, и ни тот, ни другой отнюдь не собирались докладывать об этом Келлерману. Более того, они даже не советовались с Келлерманом. Хотя Рой Келлерман был начальником охраны и Парклендском госпитале, он даже не знал о том, что ведется подготовка к выезду нового президента из госпиталя. На протяжении получаса он разговаривал и с Янгбладом и с Робертсом, но почему-то именно этот вопрос ни разу не поднимался во время разговора. Лишь позднее и лишь случайно ему стало известно от его подчиненных, что Джонсон уже уехал из госпиталя.

Как только Келлерман ушел в хирургическое отделение к умиравшему Кеннеди, Янгблад и Робертс, оставшись с новым президентом в палате № 13, повели на него форменное наступление. Робертс сказал Джонсону, что видел своими глазами рану на голове Кеннеди.

— Президент не выживет, — сказал он, — давайте выбираться отсюда.

Янгблад добавил:

— Мы не знаем, с чем имеем дело. Нам надо сейчас Же уехать отсюда.

— Можно ли проехать в Карсуэлл? — неуверенно спросил Джонсон. Однако такой возможности не было. Янгблад уже посылал Лема Джонса узнать у кого-нибудь из местных полицейских, как проехать на этот аэродром стратегической бомбардировочной авиации США, и, когда Джонс вернулся, все сошлись на том, что до Карсуэлла слишком далеко.

— Надо лететь самолетом, — настаивал Робертс.

— Может быть, самолет потребуется президенту Кеннеди, — сказал Джонсон. Он все еще колебался.

В этих словах был заключен второй источник последующих недоразумений. Никому не пришло в голову спросить Джонсона, какой самолет он имеет в виду. Возможно, как позднее стали считать Робертс и Джонс, все эти разговоры о Карсуэлле сбили их с толку и привели к ошибочному заключению, что самолет вице-президента был направлен на этот военный аэродром. А может бить, агенты секретной службы, так же как и Джонсон, которого они охраняли, находились в плену ореола, созданного прессой вокруг самолета президента Кеннеди. Во всяком случае, в последующих обсуждениях, проходивших в палате № 13, все исходили из предположения, что на аэродроме Лав Филд находится лишь один «боинг-707». В действительности же ничего не менялось: на аэродроме ожидали оба самолета — ни 26000, ни 86970 не покидали Лав Филд. Оба самолета охранялись и имели одинаковое оборудование. Однако, начиная с этого момента, все позабыли о существовании второго, резервного самолета. И Джонсон и его охрана думали лишь о самолете 26000, «ВВС-1», личном самолете президента США, отождествлявшегося у всех в сознании с Джоном Ф. Кеннеди. Джонсон все еще тянул с отъездом. Он сказал своей охране, что не хочет выглядеть нескромным и уедет лишь с согласия кого-либо из помощников Кеннеди, предпочтительно Кена О’Доннела. Робертс направился на поиски О’Доннела в хирургическое отделение.

— Джонсон хочет ехать, — сказал он О’Доннелу. — Может ли он воспользоваться самолетом?

О’Доннел утвердительно кивнул головой. Об этом жесте не следует забывать, учитывая последовавшую неразбериху. Вернувшись, Робертс доложил Джонсону:

— Кен согласен.

Янгблад продолжал бить в одну точку:

— Мы не знаем, что это за заговор или кто у них на очереди. Единственное место, где мы можем быть спокойны за вашу безопасность, — это Вашингтон.

Затем Робертс еще раз пересек коридор, чтобы узнать, как развиваются события в операционной № 1. В 13.13 он снова появился перед Джонсоном.

— Президент скончался, сэр, — сказал он.

«Потрясение и боль» — так позднее описал свои чувства в эту минуту новый президент. Он взглянул на часы и сказал Леди Бэрд и Клифу Картеру, своему политическому советнику:

— Заметьте время. — Затем он добавил, обращаясь к жене: — Мы уезжаем отсюда. Надо это сделать как можно незаметней.

Было ясно, что имелось в виду сделать это как можно быстрее. Джонсон велел Картеру разыскать техасского специалиста по связи с общественностью Джека Валенти, помощника вице-президента Лиз Карпентер и его секретаря Мари Фемер. Янгблад в свою очередь приказал Лему Джонсу:

— Найди машину без правительственных номеров и полицейского, который знал бы Даллас как свои пять пальцев.

События уже разворачивались полным ходом, когда в них вмешалась Леди Бэрд. Ее первой реакцией на сообщение Робертса была волна клокочущего гнева. За тем ей стало трудно дышать. Чувства ее пришли в полное смятение. Вот ее собственные слова:

— Никому еще не приходилось столь быстро переключать скорости. Еще минуту назад я думала о своем ранчо, и вдруг это.

— Могу ли я… — начала было она, но умолкла, а потом твердо сказала: — Я должна повидать госпожу Кеннеди и Нелли.

Супруг по только был согласен, но и пожелал сопровождать ее. Однако Янгблад еще был в весьма значительной степени хозяином положения, и когда он заявил новому президенту, что ему нельзя покидать эту палату, Джонсон отказался от своей мысли. Робертса снова послали в операционную — на этот раз, чтобы осведомиться у Жаклин Кеннеди, сможет ли Леди Бэрд переговорить с ней. Наклонившись, Робертс спросил у нее:

— Вы не будете возражать, если Лэди Бэрд придет сюда, чтобы попрощаться с вами?

Жаклин кивнула головой, и Робертс привел к ней Леди Бэрд. Вместе с ней в качестве добровольного телохранителя пришел конгрессмен Джек Брукс.

Тем временем — пока Робертс и жена Джонсона отсутствовали — палату № 13 вторично посетил Кен О’Доннел и подтвердил Джонсону, что Кеннеди скончался. Последовавший затем разговор между ними и по сей день является предметом спора. Согласно Джонсону, О’Доннел дважды настаивал на том, чтобы он воспользовался самолетом президента «ВВС-1». Как вспоминает Джонсон, он согласился на ото при условии, что самолет не взлетит без Жаклин Кеннеди и тела покойного президента.

О’Доннел утверждает, что эта версия «от начала до конца абсолютно и определенно не соответствует действительности». Он говорит, что Джонсон указал на возможность существования заговора и что потому он «согласился с тем, что ему следует как можно скорее выбраться оттуда». О’Доннел вспоминает далее: «Он спросил меня, не лучше ли будет перевести самолет — а я полагал, что он имеет в виду самолет „ВВС-2“, — на военный аэродром Карсуэлл. Я ответил отрицательно. До военного аэропорта тридцать пять миль, и переброска самолета займет слишком много времени. Кроме того, никому, во всяком случае, не известно, что Джонсон собирается уехать из госпиталя на аэродром Лав Филд. Об этом никто не мог знать».

По поводу самолета 26000 О’Доннел заявляет следующее:

— У нас с президентом вообще не было разговора о самолете «ВВС-1». Если бы мы знали, что президент собирался лететь на самолете «ВВС-1», мы полетели бы на «ВВС-2». Оба самолета были совершенно одинаковыми.

Янгблад поддерживает версию Джонсона, но О’Доннел был явно ошеломлен, когда час спустя увидел чету Джонсонов на борту президентского самолета. Вполне вероятно, что новый президент, говоря с О’Доннелом, упомянул слово «самолет» в связи с базой Карсуэлл, но, вспоминая доклад Робертса о его разговоре с О’Доннелом, решил, что он, Джонсон, и Кон имели и виду один и тот же самолет. Однако кажется маловероятным, чтобы О’Доннел: зная о существовании второго самолета, предложил Джонсону дожидаться прибытия Жаклин Кеннеди.

Кену было хорошо известно, что Джонсон торопится с отлетом. Он также знал, что вдова президента Кеннеди не пожелает уехать из Далласа без тела покойного и потому задержится. Несмотря на шок, в котором он находился, О’Доннел не мог не понимать, что эти два желания взаимно исключают друг друга. Различное толкование беседы Джонсона с О’Доннелом объясняется, по-видимому, общим переполохом.

Есть, однако, и другое объяснение. Возможно, что в момент, который легко мог стать для страны критическим, новый главнокомандующий хотел подчеркнуть свою возможно большую духовную близость к павшему главнокомандующему и исходил из того, что О’Доннел понимает и разделяет это его стремление. Эти соображения представляются сложными и тонкими, но Джонсон, когда он является самим собой, — человек сложный и тонкий. Мы не можем точно определить, когда именно в эту памятную пятницу он сумел взять себя в руки. Судя по всем высказываниям, в том числе и его собственным, покидая палату № 13, он все еще находился под влиянием Янгблада. Джонсон полностью овладел собой, лишь когда достиг аэропорта Лав Филд. Однако не исключено, что еще раньше в его голове мелькала мысль о том, насколько он выиграл бы, отождествив себя с тем, что сам именовал «ореолом Кеннеди». В свете некоторых замечаний, оброненных Джонсоном на следующий день в беседах со своим окружением, это толкование его разговора с О’Доннелом приобретает дополнительный вес.

Между тем в Парклендском госпитале мужчины рыдали, а женщины хранили горестное безмолвие. Встреча супруг двух президентов вылилась в гнетущую сцену. Глядя прямо перед собой, Леди Бэрд проследовала за Робертсом, как ей показалось, в «зал», где было очень много людей — и все они молчали. Затем она увидела закрытую дверь. За ней Дорис Нельсон обмывала тело покойного президента. У двери стояла молодая вдова.

— Она была «безмолвна, как тень», — вспоминает супруга Джонсона. — Ее глаза словно глубокие колодцы, наполненные горем.

Тишина смерти болью отдалась в сердце Леди Бэрд, и, обняв вдову, она с рыданием воскликнула:

— Джекки, боже, как бы я хотела облегчить вашу участь!

Леди Бард на цыпочках удалилась на второй этаж, где находилась Нелли Коннэли. Атмосфера здесь была совершенно иной; Леди Бэрд и Нелли знали друг друга двадцать пять лет и были близкими подругами. Губернатор был жив. Казалось, сами стены, выложенные ярко-оранжевым кафелем, вселяли добрые надежды. Заключив Нелли в объятия, супруга Джонсона сказала:

— Полноте, не горюйте, он поправится.

Тем временем на первом этаже под ними вовсю шли приготовления к отъезду четы Джонсонов. Лем Джонс доложил Янгбладу о том, что начальник далласской полиции Карри окружил аэродром Лав Филд полицейским кордоном. Две полицейские автомашины без опознавательных знаков и с работающими вхолостую моторами ожидали снаружи у госпиталя. За рулем первой машины сидел сам Карри. Джонса снова послали на поиски укромного выхода из госпиталя. В вестибюле Янгблад повстречался с Келлерманом. Хотя Келлерман и не подозревал, что Джонсон вскоре покинет госпиталь, он понимал, как важно усилить его охрану. «Возьмите всю дневную смену — Робертса и его людей, — сказал он, позабыв, что Янгблад уже сделал это — Мне оставьте Стаута (Стаут был начальником вечерней смены) и его людей».

По мнению Келлермана, этих мер было более чем достаточно. В дополнение к охране, полагающейся вице-президенту, новый президент получал дополнительно волную смену охраны.

В комнате дежурной медицинской сестры Годфри Макхью заканчивал последние приготовления к полету президентского самолета в Вашингтон. Он был уверен, что на борту будут только Кеннеди. Позвонив полковнику Суиндалу и приказав ему в целях безопасности перевести самолет в другую часть далласского аэропорта, он велел ему составить план полета на военно-воздушную базу Эндрюс, близ Вашингтона. Посоветовавшись с капитаном далласской полиции, дежурившим на взлетной полосе, Суиндал благоразумно игнорировал первую часть полученных указаний. Самолет и так находился в самой безопасной зоне аэродрома. Что касается подготовки к полету, то еще до звонка Макхью он принял необходимые меры. В баки обоих самолетов «боинг-707» начали перекачивать дополнительно семь тысяч галлонов горючего. Имевшегося у них горючего хватило бы лишь до Остина (в Техасе), но не до Вашингтона. Суиндал готовил последний полет покойного президента над страной. Намечавшийся маршрут пролегал через Тексаркану, Мемфис и Нэшвил. Подобно Келлерману, Макхью и всем тем, кто не присутствовал во время переговоров в палате № 13, полковник и понятия не имел о том, что на борту самолета будет находиться еще один президент.

Если бы обстоятельства были менее серьезными, отъезд Линдона Джонсона из Парклендского госпиталя можно было бы Назвать истеричным. Он напоминал сцену прощания в одной из кинокомедий Чарли Чаплина, когда после бурных проводов единственными пассажирами тронувшегося поезда оказываются люди, пришедшие на вокзал проводить своих друзей. Некоторым из тех, кто должен был уехать, удалось покинуть Паркленд, но другие не успели этого сделать. Отъезд происходил в обстановке хаоса, суматохи и невероятной путаницы.

— На моих глазах, — заявляет Генри Гонзалес, — сильная и полная энергии машина правительства Соединенных Штатов внезапно полностью разладилась.

Руфус Янгблад, до того умудрявшийся держать в поле зрения все детали, вдруг совершенно позабыл о существовании Лема Джонса. В поисках подходящего для; эвакуации выхода Лем Джонс разведал все подъезды. Он обнаружил дверь, не замеченную представителями прессы и выходившую непосредственно на бульвар Гарри Хайнса. В восторге от своей удачи он кинулся назад в отделение «скорой помощи» и вторично за этот час обнаружил, что остался на мели. Джонсон и его свита уже уехали из госпиталя. Клиф Картер и Джек Валенти опоздали всего лишь на какую-то долю минуты, но и они упустили Джонсона.

Аира Гирхарт втиснулся вместе со своим металлическим чемоданом в машину и устроился на коленях какого-то полицейского. Сесилу Стафтону суждено было сыграть памятную роль во время предстоявшей церемонии присяги нового президента. Однако участником церемонии он стал совершенно случайно. Стафтон был одним из тех, кому Арт Бейлс поручил держать телефонные трубки. Когда Джонсон стремительно прошел прямо мимо него широким шагом, размахивая на ходу своими длинными руками, Стафтон увидел среди сопровождавших его людей Бейлса и спросил:

— Куда это он направился?

— Президент едет в Вашингтон, — прошипел тот в ответ.

Стафтон немедленно все понял.

— Я тоже, — сказал он и передал телефонную трубку Бейлсу, чем вынудил последнего отстать от группы президента. Но и Стафтон опоздал: для него не хватило места в автомобильном кортеже нового президента.

Конгрессмен Альберт Томас совершенно случайно очутился в головной машине в качестве живого щита. После того, как Джонсон расстался с Килдафом, помощником пресс-секретаря Кеннеди, Янгблад попел нового президента к машине начальника полиции Карри. Он все еще был одержим мыслью о заговоре и именно поэтому настоял на том, чтобы было две автомашины. На случай, если бы заговорщик-снайпер обнаружил в одном автомобиле Леди Бэрд и открыл огонь, под обстрел попала бы не та машина, где был Джонсон. Посадив на переднее сиденье рядом с Карри конгрессмена Торнберри, Янгблад сел вместе с новым президентом на заднее сиденье и предложил ему пригнуться ниже уровня стекол. Поэтому выходивший из госпиталя Томас не видел Джонсона, но заметил, что машины трогаются с места. Он крикнул отъезжающим: — Стойте!

— Не останавливайся! — приказал Янгблад Карри.

— Кто это? — спросил скорчившийся на полу Джонсон. Янгблад объяснил ему.

— Тогда остановитесь, — распорядился Джонсон. Так впервые за это время новый президент утвердил себя в качестве лица, принимающего решения.

Стараясь извлечь пользу даже из этой неожиданной задержки, Янгблад решил использовать каждый дюйм человеческого тела для защиты нового президента от пуль. Он посадил Томаса на переднее сиденье и пересадил Торнберри на заднее — так, чтобы плечи Джонсона были зажаты между ним и Торнберри. Таким образом, любая пуля, прежде чем попасть в Джонсона, должна была бы пройти сквозь Карри, одного из двух конгрессменов или Янгблада.

Впоследствии Джон Брукс вспоминал, что они «рванули с места, словно обезьяна, схлопотавшая ремнем по заду». Леди Бэрд, как подобает даме, описывает это в более деликатных выражениях: «Очень, очень быстро уехали». Они промчали три мили за семь минут. Наконец-то аэродром!

В автомобиле Леди Бэрд никто не проронил ни слова и не пошевелился до самого аэродрома. В головной машине Янгблад радировал при помощи портативного аппарата, висевшего у него на кожаном ремне через плечо, камердинеру Джонсона Полу Глинну и приказал перенести личные вещи Джонсона с самолета 86970 на самолет 26000. Для находившихся на аэродроме это было первым известием о готовящейся замене самолета. В машине супруги Джонсона сидевшая позади нее Лиз Карпентер, как единственная журналистка в окружении нового президента, делала первые наброски проекта обращения нового президента к американскому пароду.

Она едва успела начать, как автомобили затормозили. Едва они вышли из машин, как раздалась команда Янгблада:

— Бегом в самолет! Все побежали вверх по лестнице, и когда жена Джонсона входила в самолет через дверь в хвостовой части машины, до, нее донесся из салона пронзительный голос обозревателя Вальтера Кронкайта, комментировавшего по телевидению официальное заявление Килдафа. Она впервые услышала слова: «Линдон Б. Джонсов ныне президент Соединенных Штатов».

Несмотря на то что звук телевизора был включен на полную громкость, различить отдельные слова было трудно. Во всех помещениях самолета раздавались рыдания членов экипажа, бортпроводников, секретарей. Джонсон поспешил к телевизору. Сержант Джо Айрес отрегулировал для него изображение. Его круглое лицо было залито слезами.

— Закройте жалюзи на всех иллюминаторах! — приказал Джонсон.

— Закройте жалюзи! — эхом отозвался Янгблад.

Да, после отъезда из Парклендского госпиталя кое-что уже изменилось.

Выполняя это приказание, Айрес увидел в иллюминаторе самолета поразительную картину. Попирая все военные и гражданские правила безопасности, через весь аэродром к ним вихрем мчалась какая-то автомашина. В ней сидели Джонс, Картер, Валенти, Стафтон — фотограф президента наконец отвоевал себе место в машине вместе с другими опоздавшими — и насмерть перепуганный полицейский из Далласа. Все они прекрасно понимали, каким безумием был этот бросок напрямик через летное поле. Однако за последние полчаса человеческая жизнь значительно подешевела: оставляя бумажный мешок, содержавший часть одежды Коннэли, на попечение медсестры, Картер услышал от нее признание, что «губернатор, вероятно, не выживет». Поэтому никто не возражал, когда Джонс, первоначально решивший, что самолет президента перевели на юго-западную площадку, где приземлялись частные самолеты, вдруг заорал:

— Черт возьми! Мы не на той стороне поля. Поехали наперерез.

Дежурные на диспетчерской вышке в изумлении глазели на то, как мчавшаяся с пронзительно завывающей сиреной на огромной скорости машина с Джонсом и его спутниками пересекла по диагонали запятнанное машинным маслом обширное бетонное пространство поля и, круто развернувшись, остановилась у посадочного трапа.

— Какой из них нага? — спросил Валенти, разглядывая два самолета «боинг-707». Он не мог отличить их друг от друга.

— Вот этот, — ответил Джонс и повел его наверх.

Это была последняя автомашина первого автокортежа президента Джонсона. С прибытием ее на место назначения после бешеного пробега от Парклендского госпиталя спроектированное Янгбладом бегство, как вполне можно было бы охарактеризовать его, было завершено. Однако в Паркленде об этом ничего не было известно. Большинство агентов охраны и помощников Кеннеди в хирургическом отделении находились под впечатлением, что правительственная группа, проделавшая день назад путь от международного аэродрома Сан-Антонио через весь Техас, все еще представляет собой единое целое, И когда позднее они услышали о молниеносном отъезде Джонсона, они остались совершенно бесстрастными. Тот, кого они по-прежнему считали президентом, был мертв. Они не в состоянии были думать ни о чем другом.

Вступление в опои права нового президента было в глазах тех, кто любил Джона Кеннеди, проявлением неоправданной жестокости. Никто не станет отрицать, что переживать это было мучительно. Но иначе быть не могло. Сложившееся положение оказалось неизбежным следствием зверского убийства Кеннеди. Поэтому возвращение в Вашингтон обеих групп в одном самолете не обещало ничего хорошего, а некоторые черты поведения Джонсона, еще не оправившегося от потрясения, могли только усугубить антагонизм.

Возникавшие трудности объяснялись в значительной мере манерами отдельных лиц. В тот день Джонсон не был самим собой. Тогда в Далласе интересы государства требовали силы, а не изысканности, и можно утверждать, что Джонсон не только не проявил излишней поспешности, когда вступал на пост президента, но, напротив, сделал это недостаточно быстро. Соединенные Штаты не могли оставаться без президента. Однако ни Джонсон, ни его советники не осознали полностью все значение факта смерти Кеннеди. Слова, произнесенные Валенти, когда он ворвался в салон «Ангела», выражали умонастроение большинства из них. Он воскликнул:

— Господин вице-президент, я спешил сюда изо всех сил!

По пути к аэродрому Лав Филд в машине, не останавливавшейся перед красным светом светофоров, супруга бывшего вице-президента, ныне президента, взглянула на одно здание и заметила, что флаг над ним был уже приспущен. Вспоминая об этом впоследствии, Леди Бэрд признавалась, что именно тогда она «впервые почувствовала всю чудовищность совершившегося преступления».

Эти же чувства овладели бесчисленным множеством американцев. Вся страна ощутила непреодолимую, почти телепатическую потребность склонить знамена в знак траура. Флаги были приспущены на школах, зданиях законодательных собраний штатов, тюрьмах, биржах, универмагах, административных зданиях и частных домах. В Белом доме капитан Халлет послал своего подчиненного приспустить флаг над резиденцией президента немедленно после того, как передал приказ вернуться на аэродром Эндрюс самолету с членами кабинета Кеннеди на боргу. Поскольку Халлет имел прямой доступ к коммуникационной линии Келлерман — Бен[39], можно предположить, что первым в стране был приспущен флаг, развевавшийся на флагштоке здания № 1600 на Пенсильвания-авеню — Белого дома.

Пьер Сэлинджер, оставаясь на своем посту в кабине связи правительственного самолета, летевшего на расстоянии пяти зон времени от Вашингтона, одним ухом прислушивался к приглушенным дебатам, которые вели члены кабинета по поводу того, выполнять или не выполнять приказание «Чужестранца» прямо следовать на аэродром Эндрюс без посадки на Лав Филд, а другим — ловил очередные новости от «Чужестранца», призывавшего каждые 15 секунд с монотонным упорством испорченной грампластинки «держать связь… держать связь… держать связь». Но вот наконец последовал удар. Внезапно изменился голос радиста, монотонно твердившего позывные. Он пронзительно крикнул:

— Информация для «Придорожного». Президент умер! Повторяю, президент умер!..

— Президент умер, — сообщил Пьер членам кабинета, сам по-настоящему не веря ни одному слову из сказанного. — Он умер, — повторил «Придорожный» тихим голосом.

Дин Раск направился к микрофону внутренней радиосети самолета 86972. Он шел медленно, с опущенной головой. Ему предстояло пройти, вдоль всего самолета. Наконец он дошел до последней кабины в хвостовой части. Облизнув пересохшие губы, он произнес в микрофон:

— Дамы и господа, я должен сделать важное объявление. Нам передали официальное сообщение: президент умер. Боже, спаси нашу страну!

Именно так и следовало объявить эту печальную весть. Но 22 ноября все шло не так, как следовало. Раск видел, что происходило по обе стороны центрального прохода. Он обнаружил, что его торжественно-горестное сообщение никого не потрясло на борту самолета. Более того, он как бы вторгся в их переживании, но сказав им ничего, чего бы они ужо не знали. Совершенно сбитый с толку, Раск задал себе вопрос: каким образом они узнали? Ему не пришло в голову, что находившиеся вместе с ним в салоне члены кабинета игнорировали его право первым объявить о смерти президента и, следуя за ним по пятам, шепотом рассказали об этом своим женам.

Сначала шепот был подобен тихому шелесту, но, постепенно нарастая, он превратился в гул, затем перерос в жалобные стенания и завершился рыданиями.

Официальное подтверждение убийства президента вызвало упадок духа у спикера палаты представителей Маккормака. Маккормак обедал в ресторане для конгрессменов, когда к его столику подбежали два репортера и сообщили, что в Кеннеди стреляли. Потом к нему один за другим подходили репортеры и конгрессмены и делились обрывками известных им новостей. Появление в Парклендском госпитале двух священников было воспринято Маккормаком как доказательство того, что президент находится при смерти. Через минуту кто-то сказал ему, что в вице-президента также стреляли, еще минуту спустя — что к ному для личной охраны направляются агенты секретной службы. Первое сообщение не соответствовало действительности, зато второе оказалось правильным.

По закону о порядке преемственности власти от 18 июля 1948 года, родившемуся под влиянием необычайного уважения президента Трумэна к спикеру Сэму Рейберну, именно спикер палаты представителей, а не государственный секретарь, как это было в прошлом, становился следующим после вице-президента лицом, которому надлежало принять на себя функции главы государства[40]. Если бы от пули убийцы пали и Кеннеди и Джонсон, президентом Соединенных Штатов Америки должен был стать престарелый преемник Сэма Рейберна.

В 14.18 22 ноября такая возможность представлялась в Вашингтоне вполне реальной. Маккормак вспоминает, что мысль об этом произвела на него «ошеломляющее впечатление». Он неуверенно поднялся со стула и сразу же почувствовал сильное головокружение. Все поплыло у него перед глазами: скатерти, официанты, сервировка. Ему показалось, что он вот-вот потеряет сознание и рухнет на пол. Проведя трясущейся рукой по глазам, он снова опустился на стул и, весь дрожа, продолжал сидеть, пока кто-то из конгрессменов не крикнул ему, что Джонсон невредим.

Перед этим волнующим интермеццо, во время которого Маккормак решил, что ему, возможно, придется переселиться из апартаментов на шестом этаже гостиницы «Вашингтон» в Белый дом, он сказал самому себе:

— Боже, куда мы идем?

Когда двоюродная сестра Кеннеди Энн Гарган и сиделка его отца Рита Даллас сообщили о смерти президента его матери Роз Кеннеди, она мужественно посмотрела на сиделку и сказала:

— Мы выдержим и это.

Но она уже более да могла находиться в их обществе и не хотела в этот момент никого видеть. Комната ее была слишком мала, чтобы ходить по ней из угла в угол, а Роз чувствовала потребность в этом. До боли потирая локти, она сказала Энн:

— Я выйду из дому.

Покинув обеих плачущих женщин, мать президента, самая набожная из семейства Кеннеди, спустилась к лужайке на берегу моря и, не находя покоя, исходила там взад-вперед много миль по осенней траве, пока ее разбитый параличом муж спал.

Уэсли Фрэзиер, работавший вместе с Ли Освальдом и пять часов назад доставивший на своей машине его самого и его ружье в деловой квартал Далласа, спокойно закончил свой завтрак в помещении склада учебников и, понимая, что в растущей сумятице нечего и думать продолжать работу, решил отдохнуть и доехал домой в Ирвинг. Подруга Марины Освальд Рут Пейн плакала, Марина же не проронила ни слезинки и продолжала развешивать выстиранное ею белье.

Бостонский симфонический оркестр прервал концерт Генделя и начал, исполнять Героическую симфонию Бетховена. Ее торжественная мелодия не раз служила похоронным маршем. Люди, обладающие даром красноречия, подыскивали приличествующие событию слова. На высоте оказался Дин Раск. В Организаций Объединенных Наций Эдлай Стивенсон сказал просто, но красноречиво:

—. Горе от его потери мы унесем в твои могилы.

В то же время многие люди, славившиеся своим ораторским мастерством, словно утратили дар речи. Уолтер Липпман едва успел дойти до редакции газеты «Вашингтон пост», как ему стало дурно. Кардинал Кашинг, принимая нового командующего военно-морскими силами Бостонского военного округа, встретил гостя лишь пятью словами, произнесенными охрипшим от волнения голосом:

— Президента Джона Кеннеди сегодня убили. — Продолжать он не мог. Его губы лишь гневно, но беззвучно шевелились, и адмирал поспешно удалился.

Тед Соренсен, специальный советник президента Кеннеди, издавна слыл прославленным мастером ораторского искусства и сторонником политики «новых рубежей». В 14. 35 он все еще был самым близким к Кеннеди советником. Сидя напротив Джерри Бена в кабинете полковника Джорджа Макналли, начальника связи Белого дома, он понимал, что должен что-то предпринять, но не мог совладать с собой. Он чувствовал себя как человек, закованный в кандалы. И если бы его поставили на самую середину стадиона, то и тогда он не смог бы пошевелить и пальцем. Через некоторое время он наконец почти незаметно пошевелился и с горечью сказал:

— Они не захотели дать ему даже трех лет. — Затем он перешел из восточного крыла Белого дома в западное. Будучи человеком спокойного темперамента, Тед позволил себе быть только саркастичным.

Люди, по натуре более агрессивные, вели себя воинственно. В западном крыле Белого дома специальный помощник Кеннеди Рирдон заорал в лицо Соренсену: — Как бы я хотел взять дерьмовую бомбу и взорвать этот дерьмовый Техас, чтобы он исчез с лица дерьмовой земли!

В министерстве юстиции Барни Росс, член одной из президентских комиссий, со всего маха ударил кулаком об стену. Захлопнув с грохотом дверь в своей конторе, далласский фабрикант Эйб Запрудер принялся яростно пинать ногами все, что попадалось ему на пути. В городе Феникс (штат Аризона) тридцатитрехлетний мужчина дважды выстрелил в окно местного отделения Общества Джона Бэрча.

С другой стороны, один врач в Оклахома-Сити, в штате Оклахома, сияющими глазами смотрел на убитого горем пациента:

— Превосходно, — заявил он, — надеюсь, они пристрелили и Джекки.

В городке в штате Коннектикут выбежавший из дома врач в экстазе прокричал через главную улицу своему коллеге-терапевту, страстному почитателю Кеннеди:

— Ну что ж, увеселительная прогулка кончилась! С этим дельцем папаше Джо[41] уже не справиться!

Приехавшая погостить в Амарильо — второй по накалу реакционных страстей город в Техасе — женщина завтракала в ресторане поблизости от мотеля, когда в зал ворвалась толпа ликующих старшеклассников из расположенной напротив школы. Один из них завопил в постыдном восторге:

— Здорово как, Джон-то загнулся!

Поспешно удаляясь из ресторана, женщина успела заметить, что некоторые посетители ласково улыбались крикуну. В самом Далласе какой-то мужчина с радостным воплем подбросил в воздух свою дорогую широкополую шляпу. И там же, в одном из зажиточных пригородов школьники четвертого класса захлопали от радости в ладоши, когда им сказали, что в их городе убит президент Соединенных Штатов Америки.

Как только личность убийцы была установлена, были приложены самые тщательные усилия к тому, чтобы стереть в сознании людей все воспоминания об этих инцидентах. Однако представители ультраправых сил не думали о покаянии. Их ликование вновь и вновь проявлялось то тут, то там. На собрании в клубе «Космос» в Вашингтоне, спустя шесть месяцев после убийства президента, один отставной генерал морской пехоты заявил, обращаясь к восторженной группе отставных офицеров:

— Это божья рука спустила курок ружья, убившего Кеннеди.

Но правые охотно погребли вину за убийство Кеннеди в могиле Ли Освальда. Цель их была достигнута, и они стремились избежать критики со стороны общественности.

Даже эпизод в далласской школе был смазан. Впервые о нем упомянули спустя два дня после убийства президента в гневной проповеди, бичующей ненависть. Проповедь была произнесена священником Уильямом А. Холмсом в городской методистской церкви Нортхэвен. Сообщение о проповеди стало известно Уолтеру Кронкайту, использовавшему ее в своем радиовыступлении, передававшемся по сети «Коламбиа бродкастинг систем» (Си-Би-Эс). Местные отделения Си-Би-Эс в Далласе, узнав заранее о готовящейся передаче Кронкайта, сопроводили ее заявлением преподавательницы упомянутой школы, объяснившей, что ее ученики разразились аплодисментами после того, как узнали, что их отпустят рано из школы. Это заявление должно было подправить запятнанную репутацию города. В действительности же телевизионная студия Си-Би-Эс в Далласе перепутала школы. В самом городе после сообщения об убийстве президента занятия во всех классах общественных школ были прекращены и всех школьников отпустили домой; в отношении этих школ могли, следовательно, возникнуть недоразумения. Однако не все дети в Далласе посещают общественные школы. В пригородах большого Далласа процветают частные школы, куда закрыт доступ цветным и где учатся отпрыски богачей. В них в день убийства Кеннеди занятия продолжались до последнего звонка. Поскольку именно здесь произошел эпизод с четвероклассниками, приведенный в проповеди Холмса, и школьникам сообщили только о факте убийства президента, они могли аплодировать лишь этому, сообщению.

У всех, кто без предубеждения относился к президенту, эпизод этот мог вызвать только отвращение. Многим он до сих пор кажется невероятным. Однако не может быть сомнения в том, что он действительно имел место. Доказательством служит то, что о нем рассказала сама преподавательница, отправившаяся за советом к священнику в ту же пятницу вечером. Священник имел по этому поводу беседу со школьным инспектором Уайтом, признавшим, что, помимо упомянутого эпизода в одной из частных школ, сообщение об убийстве президента вызвало семь случаев различных проявлений неуважения к его памяти в общественных школах Далласа. В ту неделю священник Холмс стал широко известен в Техасе, и вокруг его личности разгорелось немало ожесточенных споров. В его адрес посыпались угрозы, и по совету далласской полиции он покинул свой дом и нашел убежище в доме одного из своих прихожан.

Быстрое решение мучившего всех вопроса о личности того, кто стрелял в президента, помогло ослабить впечатление от первой реакции на покушение. Это обстоятельство было на руку злопыхателям. Если бы обнаружилось, что убийца, скажем, агент Общества Джона Бэрча, то бэрчистам всюду пришлось бы в тот вечер пережить немало неприятностей. Выяснение личности убийцы позволило охладить страсти внутри страны. Все самые невероятные домыслы пресекались, таким образом, почти в самом зародыше, и вместо истерии страну охватило чувство глубокой скорби.

Первые симптомы, однако, не были успокоительными. В Далласе агент секретной службы Магзи О’Лири видел, как люди метались от здания к зданию, спотыкались, падали и, поднимаясь, куда-то снова бежали. В Вашингтоне такси художника Билла Уолтона было остановлено на Коннектикут-авеню толпой, собравшейся у входа в здание «Нэйшнл бродкастинг систем» и занявший всю улицу вплоть до гостиницы «Мэйфлауэр» на другой ее стороне. Сидевший в другом такси помощник министра труда Пэт Мойнихэн потянулся было рукой к карману, где лежал бумажник с картой дорог, ведущих в убежище, где на случай ядерной атаки в большой пещере Западной Виргинии должны были собраться члены вспомогательного кабинета. Однако он тут же передумал и не стал даже вынимать бумажник. Управление планирования чрезвычайных мер по обороне США подсчитало: чтобы добраться до этого убежища из Вашингтона, нужно двадцать пять минут. Но при возникшем столпотворении на дорогах убежище с таким же успехом могло бы быть в Калифорнии. В северной части парка Лафайетта в церкви Святого Иоанна — церкви президентов — раздавался колокольный звон. Колокол звучал оглушительно, подобно набату во время большого пожара. Водители автомашин вели себя как невменяемые. Они не обращали внимания на светофоры, сигналы пешеходов, полицейских и на другие автомобили. Словно охмелевшие, машины произвольно переходили из одного ряда в другой или без всякого предупреждения круто разворачивались посреди улицы. Многие машины были брошены их владельцами прямо на перекрестках. Они так и стояли с включенными моторами и распахнутыми настежь дверцами. Если бы официальное сообщение о гибели президента сопровождалось еще какими-то зловещими событиями, например убийством Линдона Джонсона или исчезновением самолета с членами кабинета и провозглашением нового правительства комитетом правых или левых, — судорожная реакция общественности вполне могла бы выйти из-под контроля. Сейчас при ретроспективном анализе событий такое предположение само по себе кажется абсурдным. Но в полдень 22 ноября 1963 года и мысль о возможности убийства президента показалась бы не менее абсурдной.

В тот день горничная сенатора Юджина Маккарти принялась упаковывать вещи его семьи, полагая, что опасность угрожает жизни всех членов демократической партии. Будучи уроженкой Южной Америки, она мыслила категориями политического переворота. Однако опасения высказывали и такие люди, как Билл Позен, помощник министра внутренних дел; эти опасения были вполне обоснованными, их разделяли многие другие опытные деятели. Заместитель государственного секретаря Джордж Болл позвонил директору Центрального разведывательного управления Джону Маккоуну в тот момент, когда тот собрался на виллу Хиккори Хилл к Роберту Кеннеди. Болл посоветовал Маккоуну:

— Надо бы собрать вашу комиссию наблюдателей. На что директор ЦРУ коротко ответил:

— Это уже сделано.

Комиссия состояла из самых опытных сотрудников контрразведки. Им предстояло неусыпно дежурить, в течение последующих нескольких дней и даже после, внимательно анализируя материалы зарубежных источников с тем, чтобы определить, могло ли преступление быть делом рук иностранных агентов.

В Пентагоне министр обороны Макнамара и начальники штабов были начеку. Правда, после краткого совещания Макнамары с генералом Тэйлором и другими членами Объединенной группы начальников штабов было решено возложить обязанности «дежурных» на заместителей, чтобы продолжить переговоры с военной делегацией из Западной Германии. Генерал Тэйлор особенно хорошо понимал, насколько важно представить внешнему миру сложившееся в США положение как положение стабильности и преемственности верховной власти. Он считал, что ни в коем случае нельзя допустить, чтобы военные представители из Бонна почувствовали всю глубину совершившейся трагедии до того, как будут получены более исчерпывающие сведения. В 14. 30 Тэйлор и его коллеги снова вернулись в Золотой зал. Генерал коротко сказал западным немцам, что президент Кеннеди ранен. Генерал Фридрих Ферч от имени своей делегации выразил надежду, что ранение не окажется слишком серьезным. Американские генералы оставили это пожелание без ответа и на протяжении последующих двух часов показали образец самообладания и выдержки. Командующие американскими вооруженными силами отдавали себе отчет в том, что в любую минуту призрак новой войны может появиться в комнате, где идут переговоры. И тем не менее они продолжали обсуждать скучные детали, комментировали предложения западногерманских генералов Весселя и Хюккельгейма, без. ч дрожи в руках перекладывая на столе различные бумаги и директивы. Это было настоящей пыткой даже для таких дисциплинированных людей. Особенно тяжело приходилось генералу Тэйлору, который должен был руководить переговорами. Его назначение председателем Объединенной группы начальников штабов явилось прямым следствием близости генерала к президенту Кеннеди. Именно ему предстояло в случае возникновения войны принять первое военное решение. А сейчас, он был вынужден сидеть за столом с надлежащей выправкой и делать вид, что с интересом следит за обсуждением вопросов интендантской службы и взаимодействия в работе штабов. Совещание закончилось по расписанию в 16. 30. Американские начальники штабов разом встали и повернулись к поднявшимся из-за стола германским генералам. Генерал Тэйлор сказал спокойным тоном:

— С сожалением должен сообщить вам, что президент Соединенных Штатов убит.

Несмотря на воспитание в духе стоицизма, потрясенные немцы так и опустились в свои кресла.

В 16.15, точно за пятнадцать минут до закрытия совещания в Золотом зале, возобновила нормальную деятельность последняя столичная АТС телефонной компании «Чезапик и Потомак», обслуживавшая Пентагон. Таким образом, была официально восстановлена телефонная связь во всей столице. Несмотря на то что об этих неполадках быстро забыли, пока они продолжались, казалось, что этот хаос навсегда останется в памяти. Индивидуальные абоненты, ранее никогда но сталкивавшиеся с подобными осложнениями, естественно относили их за счет убийства президента. В период между 14 и 16 часами дня в Вашингтоне не требовалось чрезмерно повышенного воображения для того, чтобы представить себе страну кишащей полчищами зловещих диверсантов, усердно разрушающих линии связи. Отличительной чертой этого кризиса в области связи было то, что он затрагивал абонентов независимо от их положения в табели о рангах. Огоньки, мерцающие на щитках коммутаторов, выглядят совершенно одинаково в глазах телефонисток, а автоматические телефонные станции не в состоянии отличить звонок разъяренного сенатора от звонка ребенка. Линии связи между столицей и Техасом были перегружены. Телефонная компания делала все, что могла. Половина телефонных каналов связи всей восточной части США была предоставлена в распоряжение Вашингтона. Однако все восемнадцать каналов междугородной связи Далласа были загружены до отказа, и каждый реквизированный Артом Бейлсом телефон Парклендского госпиталя непрерывно работал. Даже центр коммуникаций Белого дома был временно парализован. Никогда еще связистам этого центра не приходилось делать так много столь малыми средствами. Впервые на их памяти связисты обнаружили, что не могут «дозвониться наружу». Будучи хорошими специалистами, они понимали, что в этом виновата перегрузка линий связи. К сожалению, в силу особых причин, вызвавших к жизни этот кризис, они не могли успокоить тех, кто недостаточно разбирался в механизме связи. Роберт Кеннеди одевался для полета в Даллас, когда ему сообщили, что чудесный мир, который он знал и любил, перестал существовать. Этель, его жена, стояла в стороне, сжимая руки. В комнату вошел Джон Маккоун, Они вопросительно смотрели на него, он на них.

— Вам известно, насколько серьезно ранение? — спросил он.

— Нет, — ответил Кеннеди, закалывая галстук булавкой с изображением торпедного катера «ПТ-109» — миниатюрный золотой символ политики «новых рубежей», — а что вам известно?

Зазвонил правительственный телефон Белого дома, стоявший на письменном столе. Кеннеди бросился к нему.

— О, он умер! — воскликнул он.

— Бедные дети, — сквозь слезы произнесла Этель.

— Он прожил прекрасную жизнь, — сказал Кеннеди. Позднее, вспоминая этот день, его жена выделила как самое яркое впечатление этот ответ Роберта Кеннеди, его способность в момент беспросветного мрака не позабыть о ярких солнечных днях. Маккоун был поражен тем, как он мог, не дрогнув, выдержать эту пытку, это самое суровое испытание из тех, каким только может быть подвергнут человек. Он как бы окаменел. Конечно, известив о смерти брата на него сильно подействовало, но ни на момент он не потерял самообладания.

Втроем они спустились с лестницы и направились к подъезду в тыльной части дома. Проходя мимо окон гостиной, Кеннеди заглянул туда и, обращаясь к сидевшим там нью-йоркскому прокурору Моргентау и другим, неотрывно следившим за выступлениями телевизионных комментаторов, тихо сказал:

— Он умер, — и пошел в сторону бассейна. У бассейна зазвонил телефон На проводе снова был Эдгар Гувер, директор ФБР. С 13.48 он поддерживал телефонную связь с агентом Гордоном Шанклином, начальником отделения ФБР в Далласе. Еще минуту назад он не был в курсе событий, но вот только что ему стало известно то важнейшее, что, как он обещал, он старался выяснить.

— Президент умер, — отрывисто сказал он и повесил трубку.

Гувер но выражал сочувствия, он не казался расстроенным. Голос его, как потом вспоминал министр юстиции, был менее взволнованным, чем если бы он докладывал о том, что обнаружил коммуниста среди преподавателей Говардокого университета. Обычно словоохотливый, он внезапно заговорил со своим начальником сдержанно и сухо. Вероятно, по соображениям гуманности следовало бы отнести такую резкую перемену за счет волнений этого дня.

Однако, несмотря на то, что Роберт Кеннеди продолжал оставаться членом правительства еще более девяти месяцев, Гувер, кабинет которого находился на одном этаже с Кеннеди, так и не зашел к нему выразить свое соболезнование. Один из помощников Гувера написал Кеннеди взволнованное письмо, сотрудники уголовного розыска ФБР направили ему послание с выраженном сочувствия, однако их директор, подобно сфинксу, хранил молчание. Однажды, когда они случайно встретились при входе в здание министерства юстиции, он заговорил с Бобом. Позднее он принял от Боба в качестве рождественского подарка запонки с изображением печати министерства, но этим и ограничивались все их контакты.

Этель Кеннеди чувствовала себя сначала совершенно подавленной этим несчастьем и пришла в себя лишь после похорон. Однако гнетущая агония, омрачившая с наступлением весны жизнь ее супруга, еще не овладела им в ту пятницу. Он с головой окунулся в гущу дел. Пытался дозвониться Кену О’Доннелу, что пока не удалось, разыскал пятерых членов своей семьи, дозвонился мужу своей сестры Стиву Смиту в Нью-Йорк и сестре Жаклин Кеннеди — Ли Радзивилл в Лондон. Он занимался одновременно несколькими проблемами, в частности взвешивал возможность полета в Даллас для того, чтобы присоединиться к Джекки и вместе с нею сопровождать тело брата. Он даже успел обсудить со специальным помощником брата Макджорджем Банди вопрос о личных бумагах покойного президента. Банди в свою очередь проконсультировался с государственным департаментом и установил, что, если президент умирает, находясь на этом посту, его личные бумаги становятся собственностью его семьи. Банди тут же распорядился изменить шифр президентского сейфа.

Роберт стал как бы управляющим личными делами членов семьи Кеннеди, распределяя между ними задачи, связанные с переживаемым моментом, в соответствии с их способностями. Между тем телефоны непрестанно звонили. Число посетителей на вилле Хиккори Хилл все время увеличивалось, пока не собралась целая толпа. Внешне Роберт Кеннеди казался более спокойным, чем его посетители. Большинство их поспешили к нему, повинуясь безотчетному импульсу, и по приезде обнаружили, что не знают, что сказать. Коснувшись плеча Боба, Байрон Уайт из Верховного суда США в замешательстве сказал:

— Трудно понять, как это могло случиться, — и незаметно удалился.

— Нет слов, — сказала, всплеснув руками, Николь Альфан. Но затем, будучи одной из наиболее гостеприимных и любезных хозяек Вашингтона, она все же нашла кое-что добавить: — Мужайтесь, теперь вы руководитель рода. Вся надежда на вас.

Боб в ответ кивнул головой. В душе он недоумевал, зачем приехала к нему супруга французского посла, но вежливости ради сделал вид, что относится к ней с пониманием. Ему нужно было быть дипломатом в этой ситуации, и он был им. В отношении некоторых своих друзей он вел себя так, будто более озабочен их утратой, чем своей.

Так же, впрочем, вела себя и Жаклин Кеннеди, и это производило ошеломляющее впечатление на многих.

— Мы не хотим, видеть вокруг мрачные лица, — спокойно сказал Роберт Кеннеди Хэккету, руководителю одной из президентских комиссий. Через десять минут после телефонных звонков Шепарда и Гувера Роберт, как бы между прочим, приветствовал своего помощника Эдвина Гутмана словами:

— Как поживаешь?

— Неважно, — ответил Гутман сдержанно, ему в тон.

— Не печалься.

— Трудно.

Кеннеди отвел его в сторону. Гутман сообщил ему о предостережениях Скелтона в отношении Далласа. Боб вспомнил, что, хотя сам он норой опасался возможных покушений, президент никогда не беспокоился на этот счет. Оба брата пришли к заключению, что если фанатик и совершит покушение, то скорее на Роберта, чем на Джона.

— Быть может, это уменьшит ненависть, — сказал Гутман.

Кеннеди покачал головой. Через несколько месяцев об этом забудут. Несмотря на тяжелые переживания, мысли людей нередко выходили за пределы их личной судьбы. Размышляя над тяжелой утратой, которую понесла страна, они думали о том, каким образом может быть восполнена эта потеря. Первые слова Дина Маркхэма, также руководителя одной из президентских комиссий, обращенные им к Этель сразу же после его прибытия в Хиккори Хилл, были:

— Что теперь будет с нашей страной?

В Нью-Йорке бывший президент США Эйзенхауэр, подобно Маркхэму, думал о судьбе Америки. Он перебирал в памяти события собственной жизни. Он вспомнил, как в 1948 году, став президентом Колумбийского университета (в Нью-Йорке), обращался за разрешением на ношение огнестрельного оружия и часто вечерами ходил через Центральный парк с однозарядным пистолетом в кармане, чтобы иметь возможность защитить себя от акта насилия, подстерегающего граждан Америки на каждом углу. Углубляясь в более далекое прошлое, вспомнил, как в тридцатые годы, будучи молодым майором, он гулял один в солнечный день по улицам Порто-Пренса, столицы Гаити, и забрел в большой зал национального дворца. Стены дворца были уставлены бюстами бывших глав государства. Знакомясь с надписями под каждой из этих скульптур, Эйзенхауэр подсчитал, что две трети изображенных на них президентов Гаити умерли насильственной смертью при исполнении своих президентских обязанностей. «Какая это дикая страна, — думал он, — страна знахарей и диких нравов. И как не похожа на Гаити моя страна». Теперь он уже не был так уверен в этом, и на сердце у него было тяжело. Они могли не думать о завтрашнем дне. Однако федеральное правительство США не могло этого себе позволить. Отдельные его члены уже гадали, каков будет характер нового хозяина Белого дома и в общем чувствовали себя довольно неуверенно. До вступления на пост президента Джона Кеннеди, когда Линдон Джонсон спокойно проскользнул на малозаметную должность вице-президента, он был видной фигурой в конгрессе. В конгрессе Джонсона уважали, но для людей на другом конце Пенсильвания-авеню, то есть в Белом доме, он был загадкой. Пока Маккоун ехал от здания ЦРУ на виллу Хиккори Хилл, на протяжении этих пяти минут он успел суммировать в уме все, что знал о новом президенте. Итог его подсчетов был немногим больше нуля, и Маккоуна пугала перспектива нового руководства.

В устланном коврами кабинете в государственном департамент Ллуэлин Томпсон предавался раздумьям относительно способностей Джонсона в области международных отношений. Томпсон слыл здесь главным экспертом по СССР. Сам он себя таковым не считал. С течением времени он привык все больше полагаться в этом отношении на Джона Кеннеди. Президент поставил себе целью до конца разобраться в тонкостях изучения советской политики.

На взгляд Томпсона, успехи президента в этой области были поразительными. Позднее Томпсон говорил:

— Он выкачал из меня все, что я знал по этому вопросу, и в тех редких случаях, когда у нас возникали разногласия, оказывался прав он, а не я.

И вот в какой-то один миг вся эта мудрость перестала существовать. У нового же президента не было того всепоглощающего интереса к правительствам других стран, каким отличался его предшественник.

Тревога генерала Тэйлора имела более злободневный характер. Сохраняя на лице маску полного спокойствия во время переговоров с немцами в Золотом зале, небрежно перелистывая их предложения и таблицы НАТО, председатель Объединенной группы начальников штабов США внутренне весь кипел. Причиной тому был металлический чемодан с совершенно секретными документами, находившийся в Далласе. Чемодан был в целости и сохранности. Генерал мог положиться на своих связистов и был уверен, что они будут держать «человека с мешком», отвечавшего за чемодан, поблизости от нового президента. Главная трудность заключалась не в этом. Джонсон не имел ни малейшего представления о том, что было в чемодане. Он знал, что такой чемодан существует, но ему ничего не говорили о его содержании. И если бы в этот вечер грянул гром тотальной войны, то весь обширный арсенал ответного удара США вынужден был бы бездействовать, пока новый президент впервые знакомился бы с азбучными истинами капитана Тэйзвела Шепарда, адъютанта Кеннеди по военно-морскому флоту.

То обстоятельство, что Джонсон не знал о содержании чемодана, оберегаемого «человеком с мешком» Айрой Гирхартом, было столь же реальным фактом, как и затруднение, которые испытывал Гирхарт в общении с охраной Вице-президента в Парклендском госпитале. Убийство президента не было сигналом к внезапному нападению на страну. Поэтому опасный недосмотр остался без пагубных последствий. Но мораль сего происшествия была высечена исполинскими буквами на скрижалях истории, и стране предстояло еще усвоить этот суровый урок. Сомнения Ллуэлина Томпсона представляли явление иного порядка. О том, насколько они были обоснованны, могут судить лишь задавшиеся целью проанализировать внешнюю политику Джонсона. Настоящая книга, относящаяся к краткому переходному периоду, когда Джонсон лишь пришел к власти, разумеется, не может заниматься такого рода анализом. Возможно, опасения Томпсона были совершенно лишены основания. Именно так обстояло дело с Маккоуном, что он с готовностью и признал весной следующего года. К тому времени, а вернее почти с самого момента его возращения в столицу, Джонсон с поразительной твердостью взял в руки бразды правления.

Он не сделал этого, находясь в Далласе. Вряд ли он в состоянии был сделать это там. Джонсон силился встать у кормила власти, и хотя у него длинные руки, их длина псе же не достигает тысячи миль. Вся окружавшая его обстановка препятствовала немедленной смене власти. Пока Джонсон оставался на аэродроме Лав Филд, масштаб его возможностей был ограничен. Когда Джек Валенти вошел в салон самолета «ВВС-1», внимание вице-президента, как все еще продолжали именовать нового президента, было приковано к экрану телевизора. Джонсон надеялся, что комментатор Уолтер Кронкайт посвятит его в тайны происходивших событий.

В жизни бывают ситуации, когда можно без промедления начать создавать цельную картину событий на основе мелких деталей. Это задача разведки. Вероятно, так и удалось бы сделать, если бы убийство президента произошло в Белом доме с его великолепно оборудованным оперативным отделом. В Далласе же не было оперативного отдела, способного оценить ситуацию, а существовала лишь ситуация. Даже после того, как военный адъютант президента Тед Клифтон обнаружил, что Джонсон уехал на аэродром Лав Филд, он не смог сообщить об этом в Вашингтон, так как Бейлс в этих необычных условиях не мог предоставить в его распоряжение закрытый канал связи.

Джонсон не узнал ничего нового из телепередачи и с облегчением отвернулся. В целом перспектива не была такой устрашающей, какой ее рисовало воображение, если только комментаторы сами не находились в неведении. В действительности же происходило много такого, о чем не подозревали ни Джонсон, ни Кронкайт. На сцене появился ключ к тайне преступления. Правда, сразу никто не оценил его значения. За двадцать минут до того, как Джонсон и его приближенные поднялись на борт самолета, в двух милях от книжного склада выстрелом в упор был убит полицейский Дж. Д. Типпит. Но прошло еще сорок минут, прежде чем кто-нибудь подумал о значении этого убийства.

Между тем в самолете президента жажда быть в курсе событий усиливалась с каждой минутой. Однако это желание оставалось неудовлетворенным. В этом отношении на аэродроме Лав Филд Дела обстояли еще хуже, чем в Парклендском госпитале. Тыловые службы президента Кеннеди, остававшиеся на аэродроме, не знали о том, как развивались события в госпитале. Даже наиболее информированные имели весьма приблизительное представление о движении президентского кортежа после 12. 30. Сигнал тревоги, переданный Роем Келлерманом, и приказ Робертса Янгбладу прикрывать Линдона Джонсона были последними сообщениями, полученными на борту самолета по радио из Далласа. Вскоре после этого радиоприемник президентского самолета «Чарли» перестал принимать что-либо.

Полковник Суиндал сообразил, что, по-видимому, произошло что-то из ряда вон выходящее, но он мог лишь заниматься догадками. Вспомнив об инциденте с Эдлаем Стивенсоном, он решил, что имела место свалка. После звонка адъютанта президента по ВВС генерала Макхью из Паркленда и его указания готовиться к перелету на аэродром Эндрюс он подумал, что больная спина президента не выдержала трудностей поездки и они должны срочно перевезти его в армейский госпиталь Уолтер-Рид или в военно-морской госпиталь в Бетесде. Поскольку система связи «Чарли» перестала функционировать, а все военные связисты, способные пользоваться более сложным оборудованием, отправились в ресторан аэропорта (к тому же никто не вспомнил об установленных на борту самолета телетайпах телеграфных агентств Юнайтед Пресс Интернейшнл и Ассошиэйтед Пресс), Суиндал решил воспользоваться находящимся в салоне самолета телевизором. Там к нему присоединились сержант Айрес, камердинер президента Джордж Томас и обе секретарши из приемной Сэлинджера — Крис Кэмп и Сью Фогельзингер.

Как только стали известны подлинные масштабы катастрофы, обе женщины исчезли. Суиндал ж ужасе отпрянул от экрана, а Айрес, словно сумасшедший, стал вертеть ручку телевизора, пока не добился, как он потом объяснил, «превосходного изображения». Вот в эту-то сумятицу и попал Джонсон, когда неожиданно для всех он появился у подножия трапа, ведущего на борт президентского самолета; экипаж даже не смог освободить к его прибытию салоп. Суиндал едва успел спуститься вниз, чтобы приветствовать его как положено. Новый президент не усмотрел ничего необычного в том, что телевизор работал на полную мощность. Однако следившие за передачей люди увидели в неожиданном появлении Джонсона на этом самолете что-то неуместное. В замешательстве они попрятались по другим отсекам самолета. Кое-кто даже вышел на взлетную полосу. Взлетная полоса во многих отношениях была удобнее самолета. После полученной от Макхью команды немедленно готовиться ко взлету Суиндал выключил наземные установки кондиционирования воздуха, и кабины самолета быстро превратились в огнедышащую печь.

Исторический час Руфуса Янгблада — а он продолжался почти ровно час — близился к концу. Ненормальный ход событий, порождение паники и неуверенности, на короткое время прервал обычное течение жизни страны. Поскольку новый президент почувствовал себя в безопасности, секретная служба должна была снова удалиться за кулисы. А для Джонсона безопасность восстановилась, как только он выбрался из далласского водоворота. Подъем по трапу самолета уже означал конец опасности. Только возвращение в город могло снова поставить его жизнь под угрозу, но он же собирался снова подвергать. себя риску столкновения с невидимыми силами, затаившимися на этих залитых солнцем улицах. Джонсон был, не на шутку напуган. И когда десять месяцев спустя, в разгар избирательной кампании; его пригласили выступить на национальном съезде Американского легиона в Далласе, он отказался, несмотря на неудовольствие легиона и сожаление гражданских лидеров города. Аэродром Лав Филд, будучи частью Далласа, представлял собой уже гигантский. шаг на пути к убежищу. Можно сказать, что период «протектората» Янгблада, начавшийся на Элм-стрит, закончился в тот момент, когда он, находясь уже в салоне «Ангела», пытался впервые настоять на том, чтобы после возвращения и столицу семья Джонсона сразу же переехала в Белый дом.

Янгблад явно превысил свои полномочия. Для него это предложение было всего лишь одной из мер предосторожности. Джонсон же усмотрел в нем еще и другие черты, причем некоторые — чрезвычайно деликатного характера, и потому он безоговорочно отказался последовать совету агента. В 13.45 Джонсон уже твердо стоял на ногах. Вначале Янгблад и на борту самолета продолжал выполнять при нем функции специального помощника президента Кена О’Доннела, а Эмори Робертс и другие агенты охраны вице-президента служили своеобразным его аппаратом. Пояснив, что сам он будет занят в салоне, Янгблад приказал агенту Лему Джонсу познакомить экипаж самолета с советниками вице-президента, составить при помощи бортпроводников список пассажиров и задержать отлет самолета до прибытия тела Кеннеди и его вдовы. Первое указание было существенным. Экипаж знал лишь Леди Бэрд, и то по газетам, остальные же лица, сопровождавшие Джонсона, были ему вовсе не знакомы. Дело осложнялось еще и тем, что некоторые из вновь прибывших даже не знали, на каком самолете они находятся. Главный помощник вице-президента Лиз Карпентер, например, полагала, что она находится на борту самолета 86970.

Еще до наступления ночи ближайшему окружению Джонсона предстояло стать известными всей стране, но прежде Лем Джонс должен был расчистить им путь на борт самолета, и эта его деятельность выходила за пределы группы, прибывшей из госпиталя. Так, одной из первых задач, которую Лему предстояло разрешить, был ответ на срочный запрос, поступивший с контрольно-навигационной вышки аэродрома Лав Филд. Диспетчеры аэропорта сообщали, что «некий г-н Билл Мойерс летает в частном самолете над аэродромом и просит разрешения на посадку». Никто из экипажа Суиндала никогда не слышал ранее этого имени. Джонс убедил их в том, что Линдон Джонсон знает этого человека. Предъявив свое служебное удостоверение, Джонс лично поручился за Мойерса.

— Знаете ли вы, что мы ожидаем госпожу Кеннеди? — осведомился Джонс у Суиндала. Тот ничего но знал. — А где вы намерены разместить гроб с телом покойного? — продолжал допытываться Джонс. Суиндал не знал и этого. Тогда Джонс попытался тактично предложить, чтобы бортпроводники вынесли часть сидений из хвостовой части самолета. Полковник в изумлении спросил:

— А куда же мы денем эти сиденья из хвостовой части?

— Перенесем их во второй самолет, — ответил Джонс, после чего Суиндал кивнул Айресу и велел выполнить это указание.

На расстоянии пятидесяти футов от них, у ограды аэропорта, Эмори Робертс с жесткой интонацией в голосе вопрошал в один из телефонов начальника связи полковника Макналли:

— Вице-президент и госпожа Джонсон находятся на борту самолета, где же президент и госпожа Кеннеди?

Из всех невероятных разговоров, происходивших в полдень в эту пятницу, беседа Робертса была, пожалуй, наиболее фантастична: чета Джонсонов была готова покинуть Даллас. Что же задерживает супругов Кеннеди? Положительно Робертсу можно было только посочувствовать. Его миссия была весьма незавидной. Дело осложнялось еще и тем, что он никак не мог дозвониться. В ответ из трубки телефона неслись неразборчивые пронзительные звуки. Однако Робертса это не смущало. Он делал все новые и новые безуспешные попытки наладить телефонную связь. Никто не мог установить местопребывание отсутствующих супругов Кеннеди. Но вот Джонс сделал в отделении связи самолета 26000 открытие, значение которого в течение ближайшего часа еще более возросло. Благодаря электронным чудесам, находившимся в распоряжении полковника Макналли, начальнику охраны в Белом доме Джерри Бену удалось наладить из Вашингтона через посредство связистов на коммутаторах в отелях «Шератон — Даллас» и «Техас» прямую телефонную связь с самолетом «ВВС-1». Это новое звено связи означало, что правительство в столице более не находится в рабской зависимости от телевидения. Кроме того, благодаря ему стали возможны прямые двусторонние переговоры между Белым домом и самолетом.

Новый президент стряхнул с себя оцепенение, сковывавшее его в палате № 13. Он уже свыкся со своим положением носителя власти, когда, приветствуемый полковником Суиндалом, ринулся к телевизору, куда его звал знакомый голос Кронкайта. Войдя в самолет через дверь в хвостовой его части, Джонсон должен был пройти по узкому проходу мимо спальни президента. Находясь в этом проходе, он заколебался и спросил сержанта Айреса:

— Можем ли мы воспользоваться здесь каким-нибудь другим помещением? Это их личные апартаменты, — пояснил он, обращаясь к Леди Бэрд.

Именно в этот момент они услышали, что идет передача по телевидению, и вошли в салон. Джонсона мучила жажда. Обливаясь потом в душном салоне, он следил за передачей комментариев Кронкайта. Бортпроводник принес воды. Осушив полный бокал, новый президент выпил еще две бутылки минеральной воды из запаса Кеннеди. Рука его не дрогнула. Теперь, когда он стал президентом, все взоры были устремлены на него; окружающие украдкой наблюдали за малейшим его жестом. Несмотря на то что Джонсон не отрываясь смотрел на экран, он успевал раздавать многочисленные приказания: напомнил Руфусу Янгбладу о необходимости следить за тем, когда подъедет Жаклин Кеннеди, велел ему поручить агентам охраны вести подробную запись о всех их передвижениях — и одновременно обсуждал со своими помощниками и конгрессменами целесообразность немедленного принятия присяги.

Леди Бэрд, сидя на кушетке против письменного стола в салоне, нервно теребила свое жемчужное ожерелье и набрасывала воспоминания о событиях дня. Они представляли собой довольно беспорядочную картину. То ей послышалось «отчаяние» в возгласе одного из агентов охраны, жаловавшегося, что никогда еще секретной службе не приходилось «терять» президента, и «ей было жаль его». Затем она видела, как беспокойно мечется от кресла к кушетке и от кушетки к креслу Линдон. Потом она услышала, как передавали сообщение из Парклендского госпиталя о том, что Жаклин Кеннеди отказывается покинуть хирургическое отделение без тела покойного президента. Джонсон дал знать, что президентский самолет не тронется с места. Они намерены «ожидать до тех пор», пока не прибудут мужественная леди и гроб Кеннеди. На квадратном экране телевизора появилось что-то новое — сообщение, что покойный президент стал жертвой убийцы, стрелявшего из ружья. Сидевшие в салоне непрестанно отирали с лица пот и расстегивали воротнички. Только Леди Бэрд ощущала озноб. Сжавшись, она прислушивалась к тому, как Линдон обсуждал вопрос, где ему следует принести присягу.

Тактика Джонсона в данном вопросе была типичной для него — он был сдержан и но брал на себя обязательств. Выясняя точку зрения собеседников, он сам не высказывал никаких суждений. Джек Брукс, бывший моряк и импульсивный человек, выступал за то, чтобы президент был приведен к присяге немедленно. Гомер Торнберри возражал, что «надо подождать до прибытия в Вашингтон». Альберт Томас поддержал Брукса.

— Предположим, что отлет самолета задержится, — говорил он Джонсону, отражая убеждение находившихся в Парклендском госпитале представителей печати. — Америка не может оставаться без президента, пока вы будете лететь через всю страну.

Томас игнорировал тот факт, что это был необычный самолет и что его командир полковник Джим Суиндал летел не вообще по «какому-то» маршруту. Однако дебаты сами по себе, вероятно, не имели большого значения. По-видимому, Джонсон заранее принял решение; по наблюдению Джо Айреса, он чувствовал себя хозяином положения. Обращаясь к Томасу, он сказал:

— Я согласен. Это надо сделать сейчас. Но где достать текст клятвы?

Собеседники были озадачены. Они прочистили горло, ослабили узлы галстуков, но никто не произносил ни слона. Наступил момент, когда Джонсона более не интересовало их согласие, ему нужна была точная информация. Но конгрессмены из Техаса не располагали ею. Самое большее, что они могли ему предложить, были смутные воспоминания об иллюстрациях из учебников. То были изображения Честера А. Артура или Кальвина Кулиджа, освещаемых слабым и неровным светом ламп, возложивших руки на истрепанную семейную Библию. Вокруг них стояли и глазели какие-то посторонние лица в ночных рубашках старинного покроя. У всех сохранилось воспоминание о том, что в этой церемонии принимало участие какое-то официальное лицо. Неясно только какое. Это мог быть член Верховного суда или даже обычный нотариус. Несомненно, роль его заключалась не только в том, чтобы держать Библию. Однако ни один конгрессмен не мог вспомнить напечатанный мелким шрифтом текст присяги.

Все эти воспоминания были недостаточны. Однако возможности нового президента не ограничивались скудными познаниями пассажиров главной кабины самолета. Узнав от агентов личной охраны вице-президента, что установлена прямая связь с Вашингтоном, он стал озираться вокруг в поисках телефона. Ближайший к нему телефонный аппарат висел на крюке напротив. Но Джонсон не воспользовался им. Возможно, ему было еще тяжело сесть за письменный стол Кеннеди, но наиболее вероятное объяснение заключается, по-видимому, в том, что в тот момент Джонсон искал уединения. Во всяком случае воспользовался он другим аппаратом, стоявшим на небольшом письменном столе в спальне Кеннеди.

Новый президент не знал, что все телефонные разговоры с самолетами 26000, 86970, 86971 и 86972 прослушивались на аэродроме Эндрюс Филд и записывались связистами на пленку. К сожалению, как объяснил позднее автору генерал Клифтон, записывающее устройство функционировало только в полете. В наш век искусного подслушивания ведущиеся на самолете 26000 разговоры нередко перехватывались группой горячих любителей в Колорадо. Однако проверка показала, что никаких разговоров не было зафиксировано между 13. 26 и 14. 47, когда полковник Суиндал поднял в воздух «Ангела» и на аэродроме Эндрюс закружились ролики магнитофона, записывавшего разговоры, которые велись с борта президентского самолета, как и самолета, на котором возвращались в Вашингтон члены Кабинета. Ввиду отсутствия достоверной записи и данных о характере разговоров, которые вел Джонсон, невозможно прочесть страницу истории, написанную им в спальне на самолете 26000. Однако часть ее все же может быть расшифрована. Хотя сам Джонсон информировал автора этих строк, что не мог бы даже «припомнить в точности последовательности разговоров», которые он вел, он ни на мгновение не оставался совершенно один.

— Я пристал к вам, как смола, — говорил ему Янгблад, повсюду неотступно следовавший за Джонсоном в самолете.

Кроме того, в отношении всех важных моментов переговоров имеются воспоминания собеседников нового президента.

Обсуждение вопроса о повторении присяги президента не могло быть завершено без участия главного юридического эксперта правительства. Так возникла первая проблема администрации Джонсона. Ото была деликатная проблема, ибо новый президент вынужден был обратиться за советом к тому единственному члену правительства, который имел полное право остаться в стороне при переходе власти. Однако ему было отказано в этой передышке. Это было крайне неблагоприятно, так как в результате произошло одно из самых поразительных недоразумений, которое было, по-видимому, неизбежно. Все присутствующие были, естественно, выведены из состояния равновесия. Однако Линдон Джонсон и Роберт Кеннеди были глубоко взволнованы и с трудом держались под тяжестью обрушившегося на них невероятного бремени. На плечи Джонсона только что легла вся тяжесть самой страшной в мире ответственности, а молодого Кеннеди постигла глубочайшая личная трагедия. Однако у нового президента не было иного выхода. Вопрос, который Джонсон задал конгрессменам, имел прямое отношение к конституции и не мог быть решен на самолете. Необходимо было проконсультироваться с министерством юстиции. Разумеется, можно было бы посоветоваться с заместителем министра юстиции Катценбахом, но тот, вероятно, должен был при всех обстоятельствах согласовать свой ответ с Робертом Кеннеди. Таким образом, предстояло получить консультацию по правовому вопросу у министра юстиции кабинета Джона Кеннеди, автоматически ставшего министром юстиции при его преемнике. То обстоятельство, что он брат убитого президента, было жестокой иронией судьбы. Тем не менее, если новый президент хотел, по словам Тайлера, действовать «более осмотрительно», у него не оставалось иного выбора. Так, сидя на краю кровати Жаклин Кеннеди в присутствии Янгблада, стоявшего прислонившись к стене, Джонсон заказал разговор с Робертом Кеннеди, находившимся в Виргинии. Через несколько мгновений на вилле Хиккори Хилл зазвонил телефон, стоявший возле бассейна.

Джонсон не похож на Эдгара Гувера. Он деликатен и обходителен. Приступая к беседе с Робертом Кеннеди, он выразил ему свое соболезнование. Но став в то же время человеком необычайно занятым, он после кратких слов сочувствия сразу же перешел к делу. Он начал с того, что убийство, «возможно, является частью международного заговора». Интересно, что через семь с половиной месяцев Джонсон заявил комиссии Уоррена, что министр юстиции в этом разговоре согласился с такой интерпретацией и «обсуждал с ним возникшие в этой связи практические проблемы — проблемы особо срочного характера, поскольку мы в то время не располагали никакой информацией в отношении мотивов убийства или того, что за ним, возможно, скрывалось». В действительности же Кеннеди никак не реагировал на предположение Джонсона. Он не разделял мнения тех, кто подозревал, что убийство — результат широкого заговора, и не понимал, о чем толкует Джонсон.

Переходя ближе к сути разговора, новый президент сказал Роберту Кеннеди:

— Здесь многие считают, что меня следует незамедлительно привести к присяге. Вы не возражаете против этого?

Кеннеди был поражен. Прошел едва лишь час с четвертью с тех пор, как он впервые узнал о покушении на президента и менее часа после того, как ему сообщили, что ранение смертельно. Как министр юстиции, он не видел нужды в такой спешке. В личном же плане он предпочитал, чтобы введение в должность нового президента было отсрочено до возвращения тела его брата в столицу.

— Конгрессмен Альберт Томас считает, что я должен быть приведен к присяге здесь, — сообщил Джонсон в поддержку своего предложения. Ответа не последовало. Он продолжал настаивать: — Такой точки зрения придерживаются многие другие.

Однако телефон у бассейна безмолвствовал. Кеннеди не возражал, он просто ничего не говорил. Переменив тактику, Джонсон снова сослался на возможность существования заговора и затем попросил проинформировать его. По словам Янгблада, он задал «ряд вопросов по поводу того, где, когда и каким образом ему следует принять присягу». Кеннеди слышал, как Джонсон переспросил его:

— Кто может привести меня к присяге?

— Я постараюсь узнать это и позвоню вам, — ответил Кеннеди.

Повесив трубку, Роберт Кеннеди затем попросил телефонистку соединить его с Ником Катценбахом. По записи секретаря Катценбаха, Кеннеди позвонил своему заместителю впервые после убийства в 15 часов по вашингтонскому времени. Катценбах вспоминает, что Кеннеди говорил по телефону «сухим и ровным голосом». Он сказал:

— Ник, Линдон хочет, чтобы ого привели к присяге в Техасе, и опрашивает, кто может ото сделать?

Катценбах ответил:

— Боб, я просто потрясен! — Ответа не последовало, и он продолжал: — Насколько я помню, любой, кто приводит граждан к присяге по законам федерации или штата, может это сделать. Подождите, пожалуйста, у телефона, я сейчас проверю это.

Боб стал ждать, а Ник позвонил по другому телефону Гарольду Рейсу, работавшему юрисконсультом министерства юстиции.

— Совершенно верно, — подтвердил слова Катценбаха Рейс и напомнил ему, что Кулиджа приводил к присяге его отец, бывший мировым судьей. Рейс добавил, что текст присяги, разумеется, содержится в конституции.

Пока Кеннеди советовался с Катценбахом, Джонсон еще дважды звонил в Вашингтон. Первый звонок был бывшему главному помощнику вице-президента Уолтеру Дженкинсу. Дженкинс сказал новому президенту то, что Джонсон ужо знал, — что ему надлежит вернуться столицу. К несчастью, Дженкинс но знал ничего о порядке приведения к присяге. Не добившись здесь ничего, Джонсон позвонил специальному помощнику президента Кеннеди Макджорджу Банди. Но в обоих случаях он ставил вопрос не прямо, а косвенно, пытаясь добиться нужного ему ответа окольным путем. Характер нового президента делал это неизбежным, и для того, чтобы понять возникавшие в связи с этим недоразумения, необходимо отчетливо представить себе его подход и особенности. Людям, привыкшим иметь дело с президентом Кеннеди, казалось, что Джонсон говорит на каком-то чужом языке. В своей общественной и в частной жизни Кеннеди был столь же прямолинеен, как и его жест указательным пальцем во время пресс-конференций по телевизору. Джонсон же точно продвигался к сильно укрепленной позиции с фланга, или вел под нее подкоп, или нападал на ее защитников внезапно с тыла, обрушивая на них град препятствий с воздуха, или брал их измором. В редких случаях и весьма неохотно продвигался он по прямой от А к Б. Кратчайшим расстоянием между двумя точками для него был туннель.

Он был виртуозом действий за кулисами. Однако сложность его натуры сказывалась не только в этом, так как редко кто в области политики получал меньше, чем он, удовлетворения, оставаясь в неизвестности. Если ему удавался какой-либо эффектный маневр, он, как в бейсболе, хотел, чтобы зрители заметили на перчатке игрока, поймавшего трудный мяч, инициалы «ЛД». И зрители безошибочно замечали это. От них это не могло ускользнуть. Только их неотвязно преследовало ощущение, что все заранее подготовлено, а игрок, бита и судья отмечены тем же самым клеймом. Правда, это было лишь ощущение, никаких доказательств никогда не было. Критики Джонсона называли его ловкачом, но не замечали утонченности его стратегии, его умения приводить в движение все пружинки и рычаги.

Стоило Джонсону оказаться вблизи коммутатора, как он, уподобляясь осьминогу, завладевал, словно гроздьями черных бананов, всеми телефонными трубками. Будучи лидером большинства в сенате, он с присущей государственному деятелю виртуозностью приводил в действие законодательную процедуру, часто используя при этом различных посредников, которые в свою очередь использовали других посредников. Дело обычно происходило так. Какой-нибудь советник Джонсона звонил своему коллеге. Тот в свою очередь звонил какому-нибудь компаньону. Последний договаривался о встрече с приятелем, а оба участника встречи тщательно заметали следы инициатора всей операции. Джонсон всегда успевал оказаться в центре событий на финише с протянутой рукой, чтобы подхватить падающий мяч.

Однако в ту пятницу у него не было времени. На него давили события, и на борту самолета он чувствовал себя в непривычной обстановке. Тем не менее итог его телефонных переговоров оказался поразительным. Свидетельством тому сделанные двенадцатью днями позже записи Банди: «Я имел короткую беседу с новым президентом и сказал, что ему нужно вернуться в Вашингтон, где все мы чувствуем себя неуверенно. Он согласился со мной, и я теперь уверен, что он сам тотчас пришел к тому же выводу». Тактика Джонсона, заключающаяся в том, чтобы добиваться нужных ему и заранее известных результатов, хорошо известна. С первого взгляда она может показаться бессмысленной. Но это не так. Преимущество ее в том, что за необходимые Джонсону суждения ответственность берет на себя его собеседник.

Во время беседы с Банди Джонсон признал, что присяга вызывает у него беспокойство и что он не знает, где проводить эту церемонию. Банди объяснил, что в данный момент он очень занят, так как контролирует полет возвращающегося правительственного самолета с министрами на борту. Он вообще не любил давать необдуманных советов, особенно когда они касались незнакомой ему области, а в данном случае области для него просто запретной. Профилирующей дисциплиной Мака в Йельском университете была математика, и он требовал от жизни, чтобы она протекала с точностью математических формул. Для него было очевидно, что проблемы присяги нового президента относятся к чьей-то другой компетенции. Он вежливо предложил Джонсону «поручить это министерству юстиции». Он был прав. Присяга относится к сфере юридической так же, как оружие — к сфере военной. Совет Банди был безупречен. И хотя министр юстиции, как и новый президент, предпочел бы, чтобы кто-то другой занялся этим вопросом, ответ надлежало дать министерству юстиции. Пока Джонсон беседовал по телефону с Банди, Ник Катценбах снова связался с Бобом Кеннеди и подтвердил ранее высказанное им мнение.

— Значит ли это, что привести к присяге может любой федеральный судья? — спросил Кеннеди.

— Любой судья, включая судью окружного суда, — ответил Ник и добавил: — полагаю, что ему захочется, чтобы это была Сара Хьюз. Сара была из Далласа, и Катценбах помнил, как настойчиво поддерживал Джонсон ее кандидатуру.

Сидя у себя в библиотеке, Роберт Кеннеди, предложил телефонистке Белого дома прервать разговор Джонсона с Банди ж соединить нового президента с ним. Суть их разговора неясна. Существует два варианта второй беседы Джонсона с Кеннеди, так же как имеются две версии его второго разговора с О’Доннелом в Парклендском госпитале. Факты неясны, и беспристрастный наблюдатель не в состоянии составить, себе определенного, мнения. Согласно последующим показаниям, данным президентом а комиссии Уоррена, Кеннеди посоветовал, «чтобы я принес присягу немедленно, не дожидаясь отлета в Вашингтон, а принять присягу рекомендовал поручить должностному лицу суда Соединенных Штатов». Воспоминания Янгблада об этом разговоре туманны. Он склонен поддержать, с некоторыми оговорками, версию своего босса, но резонно поясняет, что во время разговора он слышал только одну сторону. Находившийся на другом конце провода Кеннеди не помнит, чтобы он рекомендовал Джонсону незамедлительное проведение церемонии присяги. При этом необходимо иметь в виду, что рекомендация такого рода не соответствовала бы состоянию, в котором находился тогда Роберт Кеннеди… Он к тому же припоминает, и это подтверждает бывший тогда с ним его специальный помощник Эдвин Гутман, что ответил Джонсону:

— Любой может привести вас к присяге. Может быть, вы хотели бы, чтобы это было сделано одним, из местных судей, назначению которого вы способствовали. Любой судья может это сделать.

Затем его спросили, где можно достать текст присяги. Кеннеди ответил:

— Это не проблема. Текст найдут.

— Прекрасно, — сказал Джонсон и повесил трубку. Однако в действительности ничего хорошего не. было.

Текст все еще не был найден.

Находившийся в салоне Клиф Картер посоветовал секретарше вице-президента Мари Фемер:

— Вы бы лучше пошли и помогли ему — он все время звонит по телефону.

Мари Фемер вошла в спальню Кеннеди и увидела Джонсона, сидящего на кровати. Она присела на кресло лицом к двери. От Джонсона ее отделял лишь стол и телефон.

— Запишите-ка это, — сказал Джонсон и принялся диктовать ей краткие записи своих бесед с Уолтером Дженкинсом, Макджорджем Банди и Робертом Кеннеди.

— Разыщите Сару Хьюз, — распорядился он затем.

К телефону в суде подошел клерк Сары, Джон Снинуцца. Он сообщил, что Сара Хьюз отсутствует. Она, насколько ему было известно, направилась к зданию Торгового центра, чтобы присутствовать там на официальном завтраке в честь президента. Отобрав трубку у своего секретаря, новый президент лаконично бросил:

— Говорит Джонсон. Срочно найдите ее. Затем, обращаясь к Мари Фемер, приказал:

— Постарайтесь разыскать Ирва Голдберга.

Ирвинг Голдберг был местным прокурором и ветераном политических кампаний Джонсона в Техасе. Но и его не оказалось на месте. Как и Сару Хьюз, его видели направляющимся к Торговому центру. Подобно ей, он по пути заехал домой и сейчас сидел у телевизора. Зазвонил телефон у него на квартире, и взволнованная секретарша доложила ему:

— Вас спрашивают из Белого дома в Далласе.

Затем голос ее стал замирать и наконец пропал. Телефон работал из рук вон плохо. И вдруг до Голдберга донесся слабый, но знакомый голос:

— Говорит Линдон. Как вы полагаете, где следует привести меня к присяге: здесь или в Вашингтоне?

Ирв стал быстро соображать. Может быть, Джонсон уже президент? Однако он не помнил, как это записано в конституции. Лучше было все же перестраховаться.

— Я думаю, что здесь.

— Кто это должен сделать?

— Сара Хьюз.

— Мы пытаемся разыскать ее и привезти сюда. Помогите нам.

Повесив трубку, Голдберг позвонил федеральному прокурору Бэрфуту Сандерсу. Тот только что вернулся в свою контору из Торгового центра и по уши погрузился в изучение различных сводов законов в поисках статьи, на основании которой можно было предъявить обвинение убийце президента. Ему уже звонили и давали различные советы федеральные прокуроры Сан-Антонио (Техас) и Форт-Смита (штат Арканзас). Сам Сандерс обращался за советом к своей конторе в Форт-Уорте (Техас) и в уголовное отделение министерства юстиции в Вашингтоне. Сандерс нуждался в любой консультации, которую мог получить. Дело Освальда породило юридический кошмар. Директор ФБР Эдгар Гувер действовал в Вашингтоне исходя из предпосылки, что стрелявший на Элм-стрит в Далласе нарушил федеральный закон. Тридцать семь лет назад, когда в штате Иллинойс был убит агент ФБР, Гуверу удалось добиться закона, охранявшего его агентов. Но ему и в голову не могло прийти, что законодательство пока не предусматривало специальной охраны президента Соединенных Штатов. Шефа ФБР ожидал шок. Начиная с 1902 года все начальники секретной службы настаивали на том, чтобы конгресс объявил убийство президента федеральным преступлением, однако никто из них не преуспел в этом. Согласно кодексу федеральных законов США, незаконным считалось лишь угрожать жизни главы государства, но этот кодекс не предусматривал ничего на случай, если бы угроза была приведена в исполнение и убийце удалось осуществить свой замысел. Было лишь одно исключение: в случае, если действия убийцы являлись частью заговора, ФБР имело право вмешаться. Однако убийца в Далласе действовал в одиночку[42], и, как только это подтвердилось[43], он сразу же подпал под юрисдикцию исключительно местных властей. Он был виновен в уголовном преступлении, нарушающем только законы штата Техас. Юридически не существовало никакой разницы между убийством президента и поножовщиной в каком-нибудь баре Далласа.

Бэрфут безуспешно пытался найти решение этой неразрешимой проблемы. Он составил не менее пяти различных вариантов обвинительного заключения. Всем им предстояло отпасть как необоснованным, но вначале он еще надеялся, что какой-то из них позволит передать убийцу в руки федерального правосудия. Бэрфут имел в своем распоряжении три закона федерального кодекса США: закон против пропаганды насильственного свержения правительства, общий закон против заговорщической деятельности и закон Гувера, охраняющий неприкосновенность «должностных лиц и служащих», проводящих в жизнь федеральные законы. Последний мог бы быть использован, если бы подтвердилось переданное в 14.14 сообщение Ассошиэйтед Пресс, что убит агент охраны президента. ФБР не могло арестовать убийцу президента. Оно имело лишь право задержать убийцу телохранителя президента.

Настойчивые попытки Бэрфута использовать эти акты с помощью крючкотворства были прерваны звонком Голдберга. Кратко изложив содержание своей беседы с Белым домом в Далласе, Голдберг сообщил, что он предложил, чтобы Сара Хьюз привела нового президента к присяге, и это его предложение принято Джонсоном.

— Отлично, если только мы сможем найти ее, — ответил Сандерс и пообещал: — Постараюсь сделать все возможное.

Кабинет Сары Хьюз был расположен как раз над служебным помещением Сандерса. Он кинулся наверх и вошел в приемную как раз в тог момент, когда позвонила сама Сара. Независимо от Джонсона, Голдберга и Сандерса она решила справиться, не звонил ли ей кто-нибудь. Сандерс взял трубку.

— Говорит Бэрфут, — сказал он. — Вице-президент хочет, чтобы вы привели его к присяге в качестве президента. Могли бы вы это сделать?

Сара ответила утвердительно. В этот момент ее секретарь, держа трубку другого аппарата, стал делать Сандерсу отчаянные знаки. С борта самолета звонил один из помощников Джонсона. Сандерс кивнул. Он знал, о чем идет речь. И он уже делал то, о чем его собирались просить.

— Куда мне ехать? — спросила Сара.

— На аэродром Лав Филд. Я договорюсь с секретной службой, и вас пропустят. Сколько вам потребуется времени, чтобы туда добраться?

— Десять минут, — сгоряча ответила она и тут же спросила: — А где текст присяги?

— Я позабочусь, чтобы он ожидал вас в аэропорту. Однако Бэрфут обещал больше, чем мог выполнить.

Его участие в предстоящей церемонии заканчивалось этим телефонным звонком. Но тот факт, что его усилий не хватило на большее, отнюдь не говорит против него. Царивший вокруг бедлам вывел всех из строя. Не успел он повесить трубку, как снова зазвонил телефон: звонил Руфус Янгблад, которому Джонсон приказал обеспечить полицейский эскорт для Сары Хьюз. Бэрфут сообщил, что она уже выехала. Эскортировать Сару Хьюз не имело смысла, так как это только задержало бы ее прибытие на аэродром. Мотоциклисты могли бы не найти ее или, что также было вполне вероятно в общей сумятице, обратиться не к тому начальству.

О масштабах хаоса свидетельствуют три сообщения далласской полиции, записанные на пленку. Так, в 13.56 полицейское радио неправильно указало домашний адрес убитого сотрудника полицейского управления Дж. Д. Типпита, супруга которого нуждалась в соболезновании его сослуживцев. В 14.24 диспетчер объявил по радио, что прибывает «некий г-н Билл Мойерс, который приведет к присяге президента». В 14.35 тот же диспетчер, внося поправку в предыдущее сообщение, объявил патрулирующим полицейским:

— Мы получили сейчас сообщение, что судья Сара Хьюз следует из Парклендского госпиталя на аэродром Лав Филд, чтобы привести к присяге президента Джонсона.

Мойерс не был правомочен выполнить приписывавшиеся ему полицейским радио функции, а Сара находилась далеко от госпиталя. Однако обе эти ошибки вполне объяснимы. Люди из окружения Джонсона, даже находясь в Техасе, были по большей части неизвестны, а существенная слабость системы телефонной связи заключается в том, что, услышав звонок и отвечая на вызов, легко спутать местонахождение говорящего. В этот день в Далласе, да и повсюду в стране, люди часто принимали обычные телефонные звонки из соседнего кабинета за междугородный разговор. Поэтому и в полицейском департаменте, узнав о звонке Сары Хьюз на работу, заключили, что она была с группой из окружения нового президента, оставшейся в Парклендском госпитале после отъезда из него Джонсона.

Текст клятвы — это другое дело. Федеральный прокурор обязан был обеспечить его. Но Бэрфут настолько погрузился в кодексы законов, что юридические тонкости законодательства полностью завладели его сознанием.

Сандерс не мог сообразить, где воспроизведен текст присяги президента. Он искал его в сводах законов, взятых им из трех библиотек — его собственной, Сары и некоего судьи Джо Эстеса. Когда клерк сказал ему:

— А почему бы не заглянуть в конституцию?

Бэрфут тут же ответил:

— Разумеется, — и почувствовал себя очень неловко. Однако ему нечего было краснеть. Федеральный судья Северного округа Техаса Сара Хьюз была старше его по чину, но и она забыла о конституции. Мало того, поскольку все присяги имеют в значительной мере единую основу, она сочла, что буквальный текст присяги, нужной в данный момент, не имеет столь уж большого значения. Позднее она вспомнил; «Я не боялась церемонии, так как могла справиться и без текста. Сама набросала бы текст». Направляясь в аэропорт на своей спортивной машине красного цвета, Сара была гораздо больше озабочена скоростью передвижения. Она была знакома с Джонсоном с 1948 года и «хорошо знала, что он будет торопиться, — таков уж его характер».

Однако Джонсон любил также, чтобы все делалось надлежащим образом. И к вящему удовольствию тех американцев, которые привыкли серьезно относиться к конституции, он не оставил без внимания ни один из важных источников, где можно было получить текст. В 14.20 по далласскому, то есть в 15.20 по вашингтонскому, времени в кабинете заместителя министра юстиции Ника Катценбаха снова зазвонил телефон. Это Белый дом в Далласе продолжал неутомимые поиски юриста, который бы точно знал, что именно должен говорить президент, вступая на свой пост. Ник ответил:

— Слушайте внимательно. Я продиктую текст.

На борту президентского самолета Клиф Картер велел Мари Фемер подойти к телефону в кабинете связи и записать текст под диктовку Катценбаха. Положив на стол телефонную трубку, Катценбах подошел к книжному шкафу, открыл стеклянные дверцы и взял с нижней полки тяжелую книгу в синем переплете. Это была аннотированная (снабженная примечаниями) конституция, напечатанная в 1953 году в правительственной типографии. Вернувшись к письменному столу, Катценбах торжественно зачитал слова присяги:

«Торжественно клянусь (или подтверждаю), что буду ревностно исполнять должность президента Соединенных Штатов и приложу все усилия к тому, чтобы соблюдать, ограждать и защищать конституцию Соединенных Штатов».

Карандаш Мари легко скользил по блокноту, и, пока она писала, Джонсон, находившийся в спальне Кеннеди, вышел оттуда и вошел в салон, где Валенти, Картер, конгрессмены Томас и Торнберри вместе с Леди Бэрд сидели и внимательно следили за телепередачами. Завидев у входа высокую фигуру, они дружно поднялись на ноги. Только сейчас до их сознания дошло, кто стоит перед ними, и Томас стал вторым, кто в этот день обратился к Джонсону, называя его как следовало.

— Это страшное бремя, господин президент, но мы убеждены, что вы справитесь с ним, — сказал он.

Услышав это «господин президент», Валенти, как он потом говорил, почувствовал, что у него внутри «все перевернулось». Обращаясь к нему, Джонсон сказал:

— Я только что беседовал с министром юстиции, и он советует, чтобы я был приведен к присяге здесь. — Обратившись в сторону Мари, президент добавил: — Проверьте текст присяги.

Быстро вставив чистый бланк из картотеки в одну из двух электрических пишущих машинок, имевшихся на самолете, Мари уже успела отпечатать свою запись. Валенти вбежал к ней из салона, схватил карточку и телефонную трубку и зачитал Катценбаху текст.

— Правильно, — подтвердил Ник.

Мари присоединилась к сидевшей около телевизора группе в салоне. Голос диктора был плохо слышен, и она постепенно стала понимать почему: из хвостовой части самолета раздавался стук молотка.

— Что это за шум? — спросила она у Клифа.

— Они снимают сиденья, чтобы освободить место, — сказал он и замолчал.

— Ах, вот оно что, — сказала она, все еще не понимая, о чем идет речь.

Глаза Клифа покраснели. Отвернувшись, он докончил фразу:

— Место для гроба.

— Ох! — наконец поняла Мари.

Все сразу замолкли. И звуки телепередачи, поскольку телевизор находился всего лишь в нескольких шагах от собравшихся вокруг него, заметно усилились. Было такое впечатление, будто кто-то поставил его на максимальную громкость.

Телекомментаторы все еще бродили в потемках, а в Далласе, в деловой части города, события тем временем приобрели драматический оборот. В одном из кинотеатров был арестован человек, убивший полицейского Типпита. За пять минут до того, как Катценбах продиктовал Мари текст присяги, оперативная группа полиции установила, что арестованный работал кладовщиком в Техасском складе учебников и, кроме того, является тем единственным служащим, которого не оказалось на месте во время последовавшей через полчаса после убийства президента проверки личного состава директором склада Трули. Итак, в беспросветной тьме замерцал первый слабый свет.

Побег и арест Ли Харви Освальда следует рассматривать в определенном контексте. Это, безусловно, нелегкая задача. Разум инстинктивно отвергал какую-либо связь между ним и мученической смертью главы государства. Но чувствуется, что Освальд убил в преступной надежде на то, что отраженный свет славы Кеннеди озарит его безвестное существование.

— Теперь все будут знать, кто я, — заявил он полицейскому капитану, после того как был пойман.

Пусть причиненное горе непоправимо, но справедливость требует, чтобы зло было уничтожено.

Чтобы привлечь к себе внимание, Освальд подло убил президента Соединенных Штатов Америки выстрелом в спину, поэтому представляется кощунственным замечать или, даже упоминать его имя в исторических трудах. Это было бы оскорблением. Мы хотим, чтобы его не было. Но он существует. Он не изгладится из нашей памяти, как не изгладились Бут и Квислинг[44]. Их имена пятнают страницы наших учебников. Так будет и с именем Освальда. Память времени, лишенная щепетильности, объединяет распятого и распявших, Бальдура и Локи[45], Эйхмана[46] и истребленных им миллионов евреев. Поэтому никакая справедливость не в силах разобщить их. Изучение обеих сторон медали вообще дело трудное, особенно когда это приходится делать одновременно. Изучение преступления, о котором идет речь, делает необходимым синхронное сопоставление событий 22 ноября 1963 года. Ведь эти события развивались синхронно. Это было похоже на то, как если бы державы оси капитулировали и одновременно между полуднем и серединой второй половины одного и того же дня в 1945 году, в одном и том же месте оборвалась жизнь Адольфа Гитлера и Франклина Рузвельта.

Людям свойственно ограниченное определенными рамками восприятие. 22 ноября убийство вытеснило из сознания людей почти все остальное. Официальное сообщение о кончине Кеннеди было высшей точкой насыщенности восприятия. Потрясенный мозг воспринимал сочувствие близким Кеннеди, тревогу о судьбах страны и чувство личной утраты. Даже Линдон Джонсон вызывал чувство неприязни. Один наблюдатель настроений среди студентов колледжа отмечал, что многие студенты говорили в то время «о невольно охватившем их чувстве негодования против Джонсона, отчасти из-за его техасского происхождения, а отчасти потому, что, как им тогда казалось (совершенно необоснованно, по их собственным признаниям), он неведомым образом узурпирует власть президента». Переход власти воспринимался как порция горького лекарства. Еще в школе американцы знакомились с фактами, относящимися к преемственности власти или, точнее говоря, с принятой версией этих фактов. Они знали, что через это надо пройти, и мирились с этим. Но сейчас они и думать не хотели о примирении со случившимся. Преемник убитого президента в их сознании был отодвинут куда-то на самый задний план трагическими фигурами вдовы, детей, родителей, сестер и братьев убитого и его главных помощников. Каждый из них был известен гораздо шире, чем относительно бесцветная фигура вице-президента.

От Джонсона ожидалось только, чтобы он в конце церемонии присяги пробормотал «да» и снова исчез за кулисами. Признав факт его введения в должность президента, общественность быстро переключилась на проблемы, волновавшие ее тогда, видимо, гораздо сильнее.

Но если новому президенту была, таким образом, отведена роль статиста, которого затем бесцеремонно выпроваживали за кулисы, то убийцу просто открыто гнали с подмостков истории. Он даже редко у кого вызывал любопытство. Позднее, через некоторый промежуток времени (и, между прочим, уже после того как он сам был убит) о нем снова вспомнили. Продолжение было гнетущим. Смерть Освальда была столь же типична, как и его жизнь. А после его смерти призрак Освальда как бы продолжал начатый им вульгарный спектакль, кривлялся, высокомерничал, идя на все, чтобы оставаться в центре внимания, чему, к сожалению, способствовала назначенная новым президентом комиссия по расследованию убийства президента Кеннеди. Это было неизбежно.

Мандат комиссии, возглавлявшейся председателем Верховного суда США Эрлом Уорреном, не оставлял для нее иного выбора. Ее доклад вполне мог иметь подзаголовок: «Жизнь Ли Харви Освальда», ибо он в значительной мере представляет собой его биографию. Будь Освальд жив, он бы немало позлорадствовал по этому поводу. В индексе доклада содержится почти в четыре раза больше ссылок на Освальда, чем на Кеннеди и Джонсона, вместе взятых.

Ли Освальд уже неоднократно упоминался в этой книге как убийца Кеннеди, причем здесь никогда не фигурировали определения «подозреваемый» или «предполагаемый». Это может не понравиться тем, кто находится в плену неправильных представлений, что установить виновность может лишь судья, облаченный в черную мантию. Главный редактор «Нью-Йорк таймс» потом извинялся перед своими читателями за то, что в одном из заголовков газеты Освальд был назван убийцей. Через четыре месяца после опубликования доклада комиссии Уоррена «Вашингтон пост» все еще продолжала именовать Освальда «предполагаемым убийцей». Однако всему есть предел.

Доказательства вины Освальда носят гораздо более исчерпывающий характер, чем это было, например, в случае с Бутом, не говоря уже об Иуде Искариоте. Именно Освальд был убийцей. В таком определении нет ничего условного. Печать Каина лежит на его челе. С того момента, как он, бросив свое выписанное по почте ружье на верхнем этаже книжного склада, спустился вниз по лестнице, оставив зацепившиеся за пластинку приклада несколько ниток от своей рубашки, а также многочисленные отпечатки пальцев и ладоней рук на самом ружье, на бумажном мешке, в котором он прятал винтовку, когда ехал из Ирвинга в машине с Уэсли Фрэзиером, да еще на картонной коробке, служившей опорой для ружья, не могло быть сомнения в окончательном его осуждении.

… Разумеется, в том случае, если бы Освальда судили. Его быстрый арест 22 ноября рассматривали как примечательное достижение. Однако в действительности примечательным следует считать то, что ему удалось в течение часа двадцати минут скрываться от людей Джесса Карри. Когда Освальд открыл стрельбу, на тротуаре внизу здания стояли полицейские, а на мостовой — конные полицейские. Один из них — Маррион Л. Бейкер находился прямо под стволом винтовки. Когда Освальд оставил ружье марки «Манлихер — Каркапо» между двумя рядами коробок и ринулся вниз по лестнице, Бейкер сошел с мотоцикла и вместе с директором склада Трули бросился наверх.

Поднявшись на площадку второго этажа, полицейский увидел убийцу на расстоянии двадцати футов входящим в закусочную склада. Так как Освальд удалялся от него, у Бейкера сложилось несомненно правильное впечатление, что тот спешит куда-то. Выхватив револьвер, полицейский окликнул его:

— Подойдите сюда!

Освальд подошел. Бейкер спросил Трули:

— Знаете ли вы этого человека? Он что, работает здесь?

Трули подтвердил это, и полицейский отошел.

— Трули подтвердил, что Освальд работает на складе, — пояснил потом автору этих строк далласский полицейский инспектор, — и Бейкер, естественно, решил, что все работавшие на складе были вне подозрения.

Ввиду потрясающей глупости Освальда и его склонности к панике вполне вероятно, что он потерял голову, когда полицейский Типпит подозвал его на улице. Путь следования преступника после убийства можно восстановить с абсолютной точностью. Предельно сжатое описание последовательных этапов его движения дано следующей таблицей.

Действия Освальда: Стреляет в Джона Ф. Кеннеди с шестого этажа книжного склада.

Действия полиции Далласа: Начальник полиции Далласа Карри дает указание привести в готовность Парклендский госпиталь и приказывает обыскать Тройной тоннель под виадуком.

Действия Освальда: Его останавливает на втором этаже При входе в закусочную книжного склада полицейский Маррион Л. Бейкер. Директор этого склада Трули объясняет полицейскому, что Освальд работает здесь на складе.

Действия Освальда: Около главной лестницы склада его Встречает церковный попечитель, который, обращаясь к нему, говорит: «Не правда ли, это ужасно?» — а тот что-то бормочет в ответ.

Действия полиции Далласа: Бейкер продолжает подниматься выше, направляясь на крышу склада, полагая, что, судя по исходившему от голубей шуму, стреляли с крыши.

Действия Освальда: Покидает склад через главный вход. По пути останавливается для того, чтобы сказать корреспонденту Эн-Би-Си Роберту Макнейлу, что в здании имеется телефон. Думает, что Макнейл — агент секретной службы.

Действия полиции Далласа: Полицейский диспетчер по одному из каналов радиопередачи упоминает книжный склад как здание, откуда, возможно, были произведены выстрелы. По другому каналу патрулирующие на машинах полицейские слышат звуки сирен и искаженных передач, передаваемых по другим каналам.

Действия полиции Далласа: Патрулирующий, на мотоцикле полицейский Клайд Хэйгуд радирует в штаб-квартиру, что только что говорил с парнем, который утверждает, что выстрелы были сделаны из здания Техасского книжного склада, на крыше которого имеется световая реклама фирмы «Герц».

Действия полиции Далласа: Полицейский Хейгуд снова радирует: «Пошлите людей окружить здание Техасского книжного склада. Полагаю, что выстрелы сделаны из этого здания». Прибывает полицейский инспектор Герберт Сойер и приказывает запечатать вход в склад.

Действия Освальда: В семи кварталах от склада садится на автобус на углу Элм-стрит и Мэрфи-стрит в деловой части Далласа.

Действия Освальда: Берет пересадочный билет и выходит из автобуса.

Действия полиции Далласа: По радио передается код тревоги № 3 — всем патрулирующим деловую часть Далласа полицейским дается приказание осторожно следовать в район Элм-стрит и Хьюстон-стрит. Полицейский инспектор Сойер, сидя в снабженной радиопередатчиком машине, находящейся у входа в склад, радирует по второму каналу описание внешности Освальда, сделанное на основании показаний очевидца Бреннана. Полицейскому Типпиту приказывают патрулировать район Оук-Клиф.

Действия Освальда: На расстоянии 3,5 квартала от автобуса, с которого сошел, садится в такси около остановки междугородных туристических автобусов «Грейхаунд». Молчаливо сидит рядом с водителем. Тот думает, не навеселе ли этот парень?

Действия полиции Далласа: Производится ретрансляция описания внешности Освальда для сведения всех патрулей.

Действия полиции Далласа: Главный агент секретной службы Соррелз обнаруживает, что черный ход склада не охранялся полицией.

Велит Трули составить список всех служащих склада.

Действия Освальда: Проехав 2,5 мили, выходит из такси на углу Бекли-стрит и Нилистрит в пяти минутах ходьбы от того места, где он снимает комнату.

Действия полиции Далласа: Типпит докладывает по радио из своей машины, что он прибыл на место. Диспетчер приказывает ему «быть готовым ко всякого рода неожиданностям».

Действия полиции Далласа: В третий раз по радио передается для всех патрулей описание внешности Освальда.

Действия Освальда: Подходит к своему дому и оставляет без внимания приветствие хозяйки.

Действия Освальда: Покидает дом с пистолетом, застегнув молнию своей куртки доверху. Вернувшись на склад, директор Трули замечает отсутствие Освальда.

Действия полиции Далласа: Трули сообщает полицейскому, что «среди служащих склада один отсутствует». Полицейский говорит:

«Пойдемте проинформируем капитана Фритца». — Нигде не могут найти Фритца.

Действия полиции Далласа: Заместитель шерифа Люк Муни находит три пустых гильзы от патронов поблизости от окна на шестом этаже.

Полицейский Типпит останавливается ого около аптеки, меньше чем в миле от дома с меблированными комнатами, где он живет. Освальд убивает Типпита четырьмя выстрелами из пистолета. Девять очевидцев опознают Освальда.

Действия полиции Далласа: Шофер «пикапа» передает по радио Типпита «Алло, полиция, у нас здесь велась стрельба».

Действия Освальда: Все еще с пистолетом в руке пересекает Паттон-стрит и бежит в сторону бульвара Уэст-Джефферсон. Бежит мимо находящейся напротив автомобильной стоянки автозаправочной станции «Тексако» и бросает там свою куртку.

Действия полиции Далласа: Диспетчеры полицейского управления передают по радио новое описание внешности Освальда, основанное на наблюдениях двух женщин, видевших его. Полиция с помощью заместителя шерифа Юджина Буна находит на шестом этаже книжного склада винтовку. Трули докладывает капитану Уиллу Фритцу. — У меня исчез один человек.

Действия Освальда: Бежит мимо храма Бетель и вывешенных на нем изречений: «Готовься встретиться с твоим богом» и «Иисус спасает».

Действия Освальда: Вбегает, не купив билета, в кинотеатр «Техас», находящийся на расстоянии восьми кварталов от места, где убит Типпит.

Действия полиции Далласа: Диспетчер полицейского управления передает по каналу № 1: «Имеется информация, что какой-то подозрительный человек только что вошел в кинотеатр „Техас“ на бульваре Уэст-Джефферсон». Патрулирующие полицейские машины начинают стягиваться к кинотеатру.

Освальда арестовывают в кинозале после того, как он, оказывая сопротивление, пытается застрелить еще одного полицейского. Кричит:

— Ну, теперь все кончено! — Затем, когда его выводят, снова кричит.

— Я протестую против грубости полиции!

Действия полиции Далласа: Из полицейской машины № 2 сержант докладывает:

— Подозреваемый в убийстве полицейского задержан и находится на пути в отделение полиции.

Действия полиции Далласа: Полицейский диспетчер отдает по каналу № 2 распоряжение, чтобы эскорт код № 2 (снабженный красными огнями и сиренами), следовал в Парклендский госпиталь для сопровождения Жаклин Кеннеди.

Действия полиции Далласа: Капитан Фритц возвращается с книжного склада в отделение уголовного розыска и отдает распоряжение об аресте Освальда, исчезнувшего со склада. В ответ ему сообщают, что он уже здесь.

В комнате № 317 начинается допрос Освальда. На допросе присутствуют: агент секретной службы Соррелз и представитель ФБР Хости.

Маргарина Освальд, направлявшаяся на работу в машине, включила радио и узнала, что сын ее арестован. Сделав поворот на 180 градусов, она мчится семь кварталов на своем стареньком «бьюике» домой и звонит Бобу Шифферу, репортеру газеты «Форт-Уорт стар телеграм». Впервые после того, как ее сын попытался остаться в Москве, Маргарита снова оказывается в центре внимания общественности. По ее словам, она стала «обвиняемой матерью».

Последующие перемещения «обвиняемой матери», по-видимому, были продиктованы необычным стремлением к саморекламе и меркантильными соображениями. По словам Марины, с которой она встретилась после того, как Шиффер и другой журналист подвезли Марину на своей машине в Даллас, Маргарита была одержима одной манией. Это были «деньги, деньги и еще раз деньги». Впоследствии мать Освальда вспоминала сама, как она пыталась торговаться с журналистами. Она сказала Марине:

— Мама хочет денег. — Протянув руку в сторону репортеров, она потерла большим пальцем о другие.

— Ребята, гоните монету, я вам дам материал, — сказала она одному из них, назвавшемуся Томми Томпсоном.

Но мама была далеко не столь хитра, как казалось. Ей ничего не заплатили за фотографии. Хуже того, на снимках она выглядела чрезвычайно непривлекательно. Готовясь спустить затвор аппарата, фотограф и не подумал предупредить ее и запечатлел Маргариту как раз в тот момент, когда она, развалясь в небрежной позе, сидела со спущенными чулками, выставляя напоказ свои толстые ноги. Она так и не смогла простить ему этого.

В первые часы после ареста сына Маргарита Освальд еще не знала, как держать себя. Самым неожиданным образом она стала знаменитостью, но у нее не было своего пресс-агента, а переговоры с представителями средств массовой информации могли любого повергнуть в отчаяние. У нее не хватило времени в деталях продумать свое поведение и в другом отношении. Когда Ли позвонил из тюрьмы и сказал, что хочет поговорить с Мариной, мать грубо оборвала разговор. Рут Пейн была неприятно поражена этим эпизодом. Тогда Маргарита следующим образом объяснила стоявшую перед ней дилемму:

— Он в тюрьме и не знает, что мы переживаем и что нам еще угрожает. Поэтому с его желаниями можно не считаться.

Маргарита Освальд вообще самая невероятная личность из тех, с какими ее сын сталкивался в своей жизни, если, конечно, не считать его самого. Она поистине единственный в своем роде тип. Правда, все семейство состояло из довольно загадочных людей. Было бы слишком соблазнительно отмахнуться от желания общественности поставить Ли Освальда в положение изгоя и представить это желание как своего рода высокомерие. Мужчины и женщины из круга знакомых Ли Освальда действительно отличаются большими странностями. Несомненно, и самого Освальда скорее можно уподобить гротескному образу из романа Диккенса. Он поразительна похож да героя романа «Барнаби Радж». Радж, подобно Освальду, не имел друзей. Освальд, так же как Радж, был не в силах справиться с самыми очевидными последствиями своих собственных поступков. Покинув убитого им Типпита, он побежал в кино, надеясь, что спасительная темнота кинозала послужит ему надежным убежищем. Ему и в голову не приходило, что одним поворотом выключателя можно залить светом весь зал кинотеатра и, конечно, его место в десятом ряду.

В кинотеатре шел фильм «Война — это ад» — плохая картина из серии низкопробных голливудских боевиков. Невероятная же история самого Освальда была реальностью. Это знает вся Америка. Страна видела все происходившее в кинозале. Благодаря телевидению сотни миллионов людей как бы сгрудились колоссальной толпой под навесом у входа в театр, когда Освальда выводили из кино, и затем следили за тем, как его увезли к капитану Фритцу в комнату № 317. Тем временем телекомментаторы насыщали зрителей обрывками информации о прошлом Освальда. Он стал широко известен уже в первые часы после ареста. В итоге страна знала о нем столько же, сколько допрашивавшие его полицейские следователи. Некоторые знали даже больше. Капитан третьего ранга Халлет узнал Освальда еще до того, как радио и телекомпании сообщили о ого жизни в Советском Союзе. Услышав эту передачу, Джордж Болл отвернулся от экрана телевизора в кабинете на восьмом этаже здания госдепартамента. Исполняющий обязанности государственного секретаря был обеспокоен. Он велел проверить имевшееся в госдепартаменте досье, чтобы установить, нет ли там каких-нибудь материалов. Их оказалось немало.

Авантюра с поездкой Освальда в Советский Союз была воспринята как манна небесная. Поскольку Америка не могла отречься от него, оставалось свалить ответственность за его поступки на красных. В действительности же он уезжал из Техаса ненадолго. Он пробыл в СССР тридцать два месяца. Большую часть этого времени он потратил на то, чтобы добиться возвращения в США. После первого года пребывания в СССР он сделал в своем дневнике следующую запись:

«Я начинаю пересматривать свое намерение остаться здесь. Работа скучная. Деньги, которые получаешь, некуда девать. Здесь нет ни ночных клубов, ни кегельбана. Никаких развлечений, за исключением организуемых профсоюзами танцев. С меня хватит.»

И он возвращается назад, в страну, вынужденную признать тот факт, что она является его родиной, так же как американцам со временем придется примириться с тем, что он вошел в историю Америки.

Даллас особенно силился предать забвению то, что убийца бродил по улицам этого города, читал его ведущие газеты, смотрел патриотические передачи местной телевизионной студии и охотно слушал анекдоты, высмеивавшие Кеннеди, которые рассказывали друг другу его сослуживцы по складу на площади Дили. В своих показаниях после убийства президента Бернард Вейсман, молодой активист ультраправого лагеря, признавал, что он «испустил вздох облегчения», когда услышал, что Освальд называет себя марксистом и что во всяком случае он не принадлежит к числу «уокеровских парней». Корреспондент Боб Баскин из далласской газеты «Морнинг ньюс» тоже почувствовал облегчение от того, что Освальд не принадлежал к правому крылу. Однако уже в то время некоторые жители Далласа опасались, что мировое общественное мнение скептически отнесется к этой версии. Один врач в Парклендском госпитале осторожно сказал:

— На счету у Далласа уже было несколько весьма прискорбных происшествий.

Один техасец — военный заявил:

— Теперь Даллас навсегда отмечен черным клеймом.

В беседе с представителем журнала «Ньюсуик» далласский коммивояжер сказал:

— Надеюсь, ребята, вы не слишком плохого мнения о Далласе?

Ехавший в полицейской машине из Парклендского госпиталя на аэродром Лав Филд корреспондент Юнайтед Пресс Интернейшнл Мерримэн Смит слышал, как водитель-полицейский говорил:

— Надеюсь, не будут во всем этом винить Даллас.

— Будут, — ответил ему кто-то из сидевших в машине. Это обстоятельство беспокоило Даллас. «Большой Д.», как именовали город, мрачно размышлял о своей репутации, не подозревая, что сама эта его озабоченность вызывает подозрения у наблюдающей за ним страны. В клубе «Импириел» при отеле «Бейкер» и «Рипабликэн энд меркантайл бэнк» все больше тревожились по поводу того, что влияние пагубных для престижа города событий может усилиться. «Отцы города» были настроены мрачно. Торговая палата Далласа опубликовала заявление, выражающее сожаление но случаю кончины президента. Прокурор графства Генри М. Уэйд, которому предстояло возбудить дело против убийцы, уехал во второй половине дня в пятницу к кому-то в гости и не оставил номера телефона, по которому его можно было бы найти, а его второй помощник Уильям Ф. (Билл) Александер стал готовить дело по обвинению Освальда в убийстве президента, рассматривая убийство, как «часть международного коммунистического заговора». Кто знает, может быть, утка такого рода и отвлекла бы подозрения от Далласа, однако такое обвинительное заключение могло бы иметь тяжелые для США последствия за границей; И хотя обвинение было уже сформулировано, федеральный прокурор Бэрфут Сандерс, узнав о нем через ФБР, позвонил Нику Катценбаху. Катценбаху удалось убедить двух влиятельных лиц из аппарата вице-президента использовать их связи в Техасе, чтобы аннулировать проект обвинительного заключения, прежде чем оно увидало свет.

Первая реакция мэра Далласа Орла Кэйбелла на арест Освальда была наигранно бодрой. В пятницу он выразил уверенность, что убийство Кеннеди «не нанесет урона репутации города». В отличие от этого, прогнозы газеты «Морнинг ньюс» были полны пессимизма. В передовой, которая должна была быть опубликована в ближайшем номере, газета заявила: «Справедливость не позволяет, чтобы весь город нес ответственность за национальное бесчестие. Однако нельзя не признать, что его репутации нанесен достойный сожаления ущерб». На самом деле ни один вдумчивый критик не собирался огульно винить в происшедшем весь город. В полдень Мейн-стрит была заполнена либеральными демократами — сторонниками Кеннеди, и участники президентского кортежа никогда не забудут проявленного ими энтузиазма. Подозрение вызывал лишь разгул абсолютистов. Их неистовые тирады могли сбить с толку неуравновешенные умы. Это понимал автор передовицы в местной газете «Таймс геральд». Он напомнил читателям, что, прежде чем могли прогреметь выстрелы, «должны были быть посеяны семена ненависти». «Всем нам, — писал он, — необходимо молиться о том, чтобы в Далласе никогда вновь не создавалась атмосфера, способная привести к новой трагедии». Однако многие в Далласе отвергали какую бы то ни было критику или даже самокритику.

— Господи, чем мы заслужили все это? — в замешательстве спрашивал знакомый Уоррена Лесли, уроженца Нью-Йорка, ставшего членом коммерческой элиты Далласа. Кстати, вскоре он вышел из ее рядов. В клубе «Импириел» раздавались жалобы, что городу наносят незаслуженные оскорбления, что левые либералы из северо-восточных штатов и интеллигенция сообща ополчились против консервативного Далласа.

В пятницу 22 ноября пополудни правые в Далласе ни в чем не раскаивались. В 15. 05, когда 80 процентов американского народа находились во власти тяжкого горя, телекамера «Нэйшнл бродкастинг компани», установленная у входа в отделение неотложной помощи Парклендского госпиталя, запечатлела среди группы зевак молодого человека, державшего плакат с надписью: «Янки, убирайтесь домой!» Бэрфут Сандерс был поражен, узнав, что, несмотря на отмену предстоявшего в субботу популярнейшего в стране матча регби между старейшими командами Гарвардского и Йельского университетов, большинство футбольных команд средних школ округа Даллас не отказались от намерения провести вечером в эту пятницу свои игры при электрическом освещении. Когда казначей Далласского округа Уоррен Гардинг вернулся домой, ему повстречался живший по соседству мальчуган. Он сказал:

— Господин Гардинг, мне очень жаль, что ваш президент умер.

Гардинг сначала не знал, что ответить. Он раздраженно поморщился и сказал:

— Сынок, он ведь был и твоим президентом. Он был президентом для всех нас.

Мальчишка отрицательно покачал головой и заявил:

— Нет, он не был нашим президентом. Мама и папа не голосовали за него. Он ничего для нас не значил.

В Белом доме специальный помощник президента Ральф Дангэн вынул изо рта трубку, тяжело прислонился грудью к своему письменному столу и опустил голову на руки. Обращаясь к помощнику министра труда Пэту Мойнихэну, он сказал:

— И самое ужасное заключается в том, что теперь во всем будут винить этого двадцатичетырехлетнего парня.

Глава пятая ПЕРЕД ВОЗВРАЩЕНИЕМ В ВАШИНГТОН

Супруга президента Кеннеди сидела при входе в операционную. Она чувствовала себя самым одиноким человеком на свете. Всего лишь час назад она была первой леди Америки, супругой первого в государстве лица, окруженной почестями и удостоенной особых привилегий, и все это исчезло в одно мгновение, исчезло со скоростью полета нули, выпущенной из скорострельной винтовки. Как супруга президента Жаклин более не существовала. Все другие из окружения президента сохранили свое положение и внешние признаки близости к власти. Даже ее секретаря все еще были секретарями Белого дома, но она сама стала всего лишь вдовой, а правительственный табель о рангах не предусматривал такой категории. Всем, чем была Жаклин Кеннеди, она была обязана посту своего супруга Джона Кеннеди. Теперь в качестве его вдовы ей не полагалось иметь ни помощников, ни личной охраны. Правда, генералы Тед Клифтон и Годфри Макхью остались в Парклендском госпитале. Рон Келлерман оставил там смену охраны, дежурившей с четырех часов до двенадцати; она состояла из шести агентов и старшего агента Билла Грира. Однако ни генералы, ни Рой формально не имели полномочий поступать так. При точном соблюдении буквы закона даже ближайшие помощники Кеннеди — Кен О’Доннел, Лэрри О’Брайен и Дэйв Пауэрс — должны были бы находиться на борту «Ангела». Весь аппарат федеральной исполнительной власти перешел теперь в руки Линдона Джонсона, и когда Джонсон в 13. 26 выехал из госпиталя на аэродром Лав Филд, юридически они обязаны были следовать за ним. Жаклин Кеннеди не была главой государства и более не являлась его родственницей.

— Я не уеду отсюда без Джека, — шепнула она Кену.

— Надо достать гроб, — обратился Кен к агентам охраны Клинту Хиллу, Энди Бергеру и доктору Беркли — личному врачу президента. Беркли в свою очередь передал администратору госпиталя Джеку Прайсу:

— Нужно поручить это лучшему похоронному бюро в Далласе и достать самый лучший бронзовый гроб.

Те, кто находился в составе президентского кортежа, продолжали мучительно размышлять над совершившейся катастрофой, высказывая всякого рода предположения, что ее можно было бы избежать, если бы только было сделано то или это. Один из них, — Билл Грир, водитель машины Кеннеди, — с залитым слезами лицом подошел к Жаклин и, охватив ее голову ладонями, стал до боли сжимать ее, точно хотел раздавить череп. Он плакал, повторяя: — О госпожа Кеннеди, о боже мой, боже мой. Я не думал об этом. Я ничего не слышал. Мне надо было бы сразу свернуть в сторону. Но я ничего не мог поделать. Ох, госпожа Кеннеди, как только я увидел, что случилось, я сразу круто свернул. Ах, если бы я вовремя увидел это!

Генри Гонзалес также рыдал. Он пришел, чтобы выразить соболезнование, и был твердо намерен держать себя в руках. Но когда Генри подошел к Жаклин, она выглядела такой одинокой и хрупкой, что рыдания невольно сдавили ему горло и он воскликнул:

— Ах, госпожа Кеннеди! Что я могу для вас сделать? Она отрицательно покачала головой и затем низко склонила ее на грудь.

После этого Кен О’Доннел не подпускал к ней никого до 13. 30, пока не прибыл гробовщик. Кен снова обрел свою дееспособность и, как часовой, стоял возле складного стула Жаклин.

Молодая вдова сидела с застывшим лицом, тонкая и прямая, словно струйка дыма над затухающим костром. Она все еще страдала от дурноты. Трижды она испытала приступы головокружения и едва не соскользнула на пол. Однако это было лишь физическое недомогание. Она по-прежнему с необычной остротой воспринимала происходившее вокруг и полностью сохраняла ясность мышления.

Сопровождаемый Клинтом Хиллом помощник администратора госпиталя Стив Ландрегэн направился в регистратуру. Он спросил дежурную сестру:

— Где находится ближайшее похоронное бюро?

— Бюро О’Нила на Оук-Лоун, — ответила она и дала номер телефона.

— Мы позвоним отсюда, — сказал Стив.

Владелец похоронного бюро О’Нил, как и все жители города, не отрываясь следил за событиями. Он слушал доносившиеся из динамика карманного радиоприемника последние известия, когда зазвонил его телефон.

Стивен Ландрегэн назвал себя и сказал:

— Я передам сейчас трубку другому человеку. Прошу сделать все, что он скажет. Вся наша беседа должна остаться конфиденциальной.

Последовала пауза. Затем послышался другой голос:

— Говорит Клинт Хилл из секретной службы. Прошу привезти в Парклендский госпиталь гроб. Сделайте это немедленно. — Минутку, одну минутку, — закричал О’Нил, — у нас товар на все цены.

— Привезите самый лучший, — сказал Клинт. О’Нил выбрал самый дорогой гроб весом в восемьсот фунтов, с двойными стенками из чистой бронзы и герметически закрывающейся крышкой. Вчетвером — О’Нил и трое его служащих — поставили массивный гроб на лучший катафалк — белоснежный «кадиллак» модели 1964 года, с установкой для кондиционирования воздуха, приобретенный О’Нилом в октябре, во время конференции директоров похоронных бюро США в Далласе. С тех пор не прошло еще и месяца, но спидометр машины показывал всего лишь девятьсот миль. Окна ее были закрыты занавесками салатного цвета.

Между тем в Парклендском госпитале наступил период ожидания отъезда, тягостное время, осложнившееся к тому же актами мелочной бессердечности и завершившееся безобразным скандалом. Президент прибыл в госпиталь в сопровождении взрывной волны неуправляемых эмоций. Ему предстояло покинуть его при таких же обстоятельствах.

Жаклин Кеннеди не замечала некоторых отталкивающих сцен, разыгрывавшихся вокруг. К этому времени сопровождавшие покойного президента агенты охраны и военные адъютанты уже освоились с лабиринтом хирургического отделения и старались тщательно оградить Жаклин от окружающих. Всем им было не по душе оставаться в здании госпиталя. Они считали дополнительной и ничем не оправданной жестокостью в отношении вдовы президента продолжительное ожидание, пока его тело будет готово к отправке. Однако вдова не разделяла этого мнения. Когда кто-то сказал ей:

— Вы могли бы теперь ехать на аэродром, — она вновь ответила:

— Я никуда не поеду одна. Я поеду только вместе с Джеком.

Наконец крышка над длинным сверкающим гробом опустилась. Его поставили на тележку. Жаклин выкурила последнюю сигарету. Она была готова. Похоронных дел мастер также был готов. Сделав, все, что было в его силах, Парклендский госпиталь уже зажил своей обычной жизнью. Новые пациенты требовали внимания врачей и сестер. Но почему-то прецессия с телом президента не трогалась с места. Дверь операционной была широко распахнута, и электрические часы фирмы «Интернейшнл бизнес машинз» показывали, что они находятся в госпитале уже более часа.

— Сержант, почему я не могу вылететь с телом моего мужа обратно в Вашингтон? — спросила Джекки.

Сержант далласской полиции Боб Даггер, к которому она обратилась, отлично знал причину задержки. Он случайно подслушал некоторые разговоры и понял, что со бытия приобрели новый оборот. Однако он не собирался посвящать в это Жаклин. То, что сейчас происходило, ставило Даллас, по его мнению, в ряд захолустных городишек. Будучи уроженцем Техаса, Даггер испытывал чувство стыда за свой город.

Дело в том, что в госпитале разыгрался отвратительный скандал. Примечательно, что Жаклин не заметила бури, бушевавшей вокруг нее более получаса и: чуть было не вылившейся в кулачную схватку на расстоянии всего нескольких футов от нее. Лишь значительно позднее, уже в Вашингтоне, она узнала, что именно столь сильно задержало их тогда в госпитале.

Первым почувствовал приближение опасности Рой Келлерман. Незадолго до того как О’Нил привез гроб в госпиталь, Рой стоял вместе с доктором Беркли около стола дежурной сестры и держал в руке трубку одного из аппаратов, подключенных к линии связи с Джерри Беном — начальником группы агентов секретной службы Белого дома. В это время в комнату вошел мужчина с бледным веснушчатым лицом и остановившимся взором, в одной рубашке, без пиджака. Протянув руку к другому телефону, он схватил трубку резким жестом наемного убийцы из ковбойского фильма и сказал:

— Говорит Эрл Роуз: Здесь совершено убийство. Они могут уехать отсюда только после вскрытия тела.

Роуз не принадлежал к категории людей, терзаемых сомнениями в правильности своих действий. К тому же он не терпел критики со стороны других. Он занимал должность эксперта судебной медицины далласского окружного суда, и его кабинет находился в здании Парклендского госпиталя. Педант и сухарь по натуре, он имел привычку размахивать пальцем перед носом собеседника и говорить назидательным тоном сварливого классного наставника. Казалось, он намеренно вызывает, чувство неприязни к себе. Коллеги считали его грубияном и ловкачом. Но Роуз хорошо разбирайся в техасском законодательстве и относился к нему как к священному писанию. Поэтому за сцену, которую он закатил в этот полдень, Роуз впоследствии не испытывал никаких угрызений совести. Он довел себя тогда до белого каления и был настолько уверен в своей правоте, что гнев его так и не стихал. Даже год спустя достаточно было лишь упомянуть о битве, выдержанной им 22 ноября, Как он начинал дрожать от ярости.

Как врач и представитель судебных властей Далласа, он сочетал в себе и медика и юриста. Он мог стать величайшим препятствием на пути из Парклендского госпиталя, А он именно этого и хотел. Ситуация в госпитале была для него предельно ясна, и он считал ее совершенно недопустимой. В Далласе было совершено убийство. Теперь какие-то люди, открыто попирая законы Техаса, пытались увезти труп убитого из госпиталя. Они бросали вызов юридическим основам, охранять которые был призван доктор Роуз. Требовались решительные действия, и он был к ним готов.

Положив телефонную трубку, Роуз повернулся и направился к выходу. Келлерман преградил ему путь. Нарочито растягивая слова, Рой сказал:

— Дружище, это тело президента Соединенных Штатов Америки, и мы намерены увезти его в Вашингтон.

— Нет, это так не делается, — ответил Роуз, назидательно погрозив пальцем. — Когда совершено убийство, мы обязаны произвести вскрытие тела.

— Но это президент. Мы увезем его с собой.

— Труп останется здесь, — резко бросил Роуз.

— Послушай, дружище, меня зовут Рой Келлерман. Я специальный агент, и в моем распоряжении группа агентов секретной службы Белого дома. Мы увезем президента Кеннеди домой, в столицу.

— Никуда вы не повезете этот труп. Существуют законы. Мы заставим их соблюдать.

В разговор вмешался доктор Беркли. Он попытался убедить Роуза как врач врача. Однако его усилия оказались тщетными. Келлерман, по-прежнему загораживающий выход из комнаты, напряг свои превосходные мускулы и угрожающе двинулся навстречу Роузу.

— Дружище, этой частью закона можно пренебречь, — сказал он.

Роуз отрицательно покачал головой. Он стоял на своем, как гранитный утес.

— А по какому праву вы здесь распоряжаетесь? — сказал Келлерман.

— Сейчас вы узнаете мои права, — уничтожающим тоном отрезал Роуз и вновь взялся за телефонную трубку.

Он вполне мог продемонстрировать свои права. После смерти президента его останки находились в распоряжении местных властей штата Техас. Позиция эксперта судебной медицины была неуязвимой. Только он сам мог отказаться от нее. Роуз же в своем рвении заходил все дальше и дальше. Он позвонил шерифу в полицейское управление и в отдел по расследованию убийств. В обоих местах подтвердили, что вскрытие является обязательным. Таково было требование закона, и у них не было иного, выбора. В условиях общей сумятицы и неправомочности вмешательства федеральных властей позиции Роуза были неприступными. Насильственное лишение жизни президента — это убийство, убийство является уголовным преступлением, а в случаях уголовных преступлений Роуз нес ответственность лишь перед властями округа Даллас. Именно по этой причине его кабинет находился в здании Парклендского госпиталя. Правосудие должно осуществляться без помех. Убийца или убийцы, если он или они задержаны, имели определенные права, в том числе право доступа к объективным данным о посмертном вскрытии тела. Разумеется, все это представлялось довольно спорным в данном случае, поскольку к этому времени у Роуза не должно было оставаться сомнения, что секретная служба будет неусыпно охранять тело Кеннеди. И если бы Роуз был в состоянии трезво мыслить, он бы понял, что без тщательного вскрытия тела было бы немыслимым расследование по делу об убийстве президента. По этому поводу, конечно, можно было спорить, но в разумных пределах. Тягчайшей ошибкой Роуза было крайне неразумное поведение.

Доктор Беркли умолял его пересмотреть свое решение:

— Госпожа Кеннеди но сдвинется с места, пока не увезут тело покойного. Мы не можем этого допустить.

Роуза совсем не волновал вопрос о том, как поступит госпожа Кеннеди. Она могла приходить и уходить, когда ей вздумается. Она была жива, и ей не предъявлялось обвинение в нарушении закона. Роуза интересовал только труп.

— Тело останется здесь, — безапелляционно заявил он. — Нужно соблюдать все правила. Для того, чтобы вывезти тело за пределы штата, необходимо иметь письменное свидетельство о смерти. Я могу выдать труп лишь мировому судье штата Техас, чтобы он вынес заключение о причине смерти. Или я вынужден задержать труп и произвести вскрытие здесь.

— Но это же президент Соединенных Штатов! — воскликнул Беркли.

— Это не имеет значения. Нельзя упустить даже одного звена в цепи улик.

Конфликт распространился за пределы комнаты дежурных медицинских Фостер. Услышав о нем, среди участников спора полнился помощник президента Кеннеди Дэйв Пауэрс. Вначале он не поверил своим ушам. Роуз подробно объяснил ему, в чем дело. Когда Пауэрс попытался уговорить его сделать в этом случае исключение, Роуз нетерпеливо покачал головой.

— Правила, — сказал он ледяным тоном.

Затем за Роуза взялся генерал Годфри Макхью. В ответ ему было сказано:

— Каждый штат имеет свои законы о порядке вывоза трупов. Вам, господам из Вашингтона, не дано диктовать здесь свои законы.

Годфри обратился было за помощью к мэру города Кэйбеллу, но тот ответил, что ничем не может помочь. Представитель администрации Парклендского госпиталя заявил Годфри в ответ на его аналогичную просьбу, что Роуз совершенно прав. Тогда генерал обратился к присутствующему при этой сцене полицейскому детективу в гражданском платье. Последний высказал предположение, что, вероятно, в этом деле мог бы помочь мировой судья.

— Сколько времени все это наймет? — спросил Макхью.

— Десять-пятнадцать минут, — ответил полицейский.

— В таком случае мы уедем, как только будем готовы, — с возмущением сказал Годфри.

Беркли предложил Роузу лететь вместе с ними на самолете. Роуз отказался. Закон не предусматривал возможности такой поездки. Тем временем Тед Клифтон вспомнил, что он беседовал в президентском самолете во время полета из Форт-Уорта в Даллас с генеральным прокурором штата Техас Уогонером Карром. Клифтон попросил, чтобы его разыскали при помощи радио. Соответствующая радиограмма была передала в эфир. Однако Карр не отзывался. Несмотря на то что среди тех, кто вместе с Кеннеди приземлился на аэродроме Лав Филд менее трех часов назад, были буквально все сановники Техаса, они куда-то исчезли или уехали на аэродром Лав Филд. Исключение составлял лишь губернатор штата, находившийся в эти минуты на операционном столе. Узнав десять месяцев спустя о поведении Роуза, он выразил крайнее изумление. Если оглянуться назад, то весь затеянный судебным медиком скандал предстает как явление из ряда вон выходящее. Роуз, несомненно, был облечен известными полномочиями, но это отнюдь не означало, что не было возможности его укротить. Вся его сила в основном заключалась в железной воле. Он был тверд и точно знал, чего хочет, в то время как другие техасцы колебались и уклонялись от ответственности. Единственным из врачей во всем Парклендском госпитале, кто открыто стал на сторону окружения покойного президента, был главный нейрохирург госпиталя Уильям Кларк.

— Послушайте, Джек, нет ли в помещении госпиталя мирового судьи? — спросил он Прайса.

— Эрл Роуз создал целую проблему!

Объяснив суть возникшей дилеммы, Кларк добавил:

— Ради бога, найдите кого-нибудь. Я сейчас попытаюсь успокоить спорящих.

По внутреннему радио было передано обращение ко всем присутствующим в здании госпиталя с просьбой сообщить, нет ли среди них мирового судьи. И на этот призыв никто не откликнулся. Тогда мэр Кэйбелл и некоторые сотрудники госпиталя по собственной инициативе принялись звонись в город по телефону в поисках судьи. Никого из мировых судей не оказалось на месте. У всех был перерыв на завтрак. Первой посчастливилось сестре из приемного покоя. Она дозвонилась до мирового судьи Терона Уорда в его кабинете в третьем полицейском участке Далласского округа. Впопыхах нарисовав ему положение дел, она попросила:

— Вы должны немедленно приехать.

К сожалению, Терон Уорд был не в состоянии выполнить эту просьбу буквально или даже приблизительно. Третий участок находился в Гарланде, на расстоянии четырнадцати, миль от Далласа. Уорд мчался всю дорогу в госпиталь да волной скорости и прибыл туда черед двадцать минут. Если бит в госпитале остался хоть один человек, способный проявить понимание обстановки, он должен был бы приветствовать Уорда как героя. Но никто не сказал ему и слова благодарности. К моменту его прибытия никто уже не хотел проявить какого-либо понимания. Затеянная Роузом свара усиливалась, и в нее втянулись почти все присутствовавшие. Доктор Роуз успел поговорить с окружным прокурором Уэйдом. Уэйд посоветовал ему уступить и предоставить секретной службе самой довести дело до конца. Другой на месте Роуза, менее воинственно настроенный, был бы рад открывшемуся пути к отступлению. Но Роуз и не думал отступать. Напротив, он окончательно разбушевался. Беркли и Макхью были вне себя от бессильной ярости. О’Доннел и О’Брайен, узнавшие от Пауэрса обо всем случившемся, выжидательно стояли в стороне и холодно разглядывали эксперта судебной медицины. Однако они решили не вмешиваться, пока остальные не потерпели полной неудачи. К тому же они были уверены, что в их вмешательстве не было необходимости. Не может быть, думали они, чтобы во всем Техасе не нашлось управы на это феноменальное создание.

Главный нейрохирург Кларк не складывал оружия. Он успел обменяться резкостями с Роузом, после чего Кларк отвел в сторону обеспокоенного Джека Прайса и сказал ему, что считает нужным применить силу.

— Вероятно, придется положить его да пол и сесть на него верхом, — предупредил он и добавил, что лично он горит желанием присоединиться к тем, кто усядется на Роуза. Кларк был не одинок. Если Роуз сознательно стремился упредить других в захвате центра сцены, то он преуспел в этом с поразительным успехом. Все присутствующие не сводили с него глаз. Исключение составляла одна лишь Жаклин Кеннеди.

В этот момент к Парклендскому госпиталю подкатил Терон Уорд. Его «бьюик» бежевого цвета сразу затерялся среди хаотического скопления автомашин. Уорд с таким же успехом мог прибыть на телеге. Ему предстояло стать жертвой на своего рода публичной казни. Никакой мировой судья не в состоянии был примирить воюющие стороны в хирургической корпусе. Он мог лишь испортить свою репутацию.

Эрл Роуз узнал судью, и глаза его загорелись. «Повелительным» жестом — прилагательное принадлежит самому Уорду — он скрючил указательный палец, поманил к себе прибывшего и воскликнул:

— Судья Уорд, на вас оказывают давление! Это дело нужно вести так, как ни одно другое дело в истории. Если вы разрешите увезти тело, это будет нарушением закона.

Терон Уорд поспешил назвать себя разъяренным вашингтонцам, окружившим Роуза.

— Я мировой судья. Мне поручено вести это дело, — обратился он к доктору Беркли и протянул ему руку.

Беркли не удостоил его рукопожатия. Врач президента никак не мог справиться с душившими его рыданиями. Его всего трясло от ярости. Он просто не мог обсуждать какие-либо правовые казусы. Поведение Роуза заранее дискредитировало Уорда, и все присутствующие представители окружения Кеннеди с отвращением относились к любому чиновнику местной юстиции.

— Я без промедления все оформлю, — продолжал Уорд, обращаясь на этот раз к Келлерману и Беркли. Они скептически рассматривали его и вскоре утвердились в своем скептицизме, когда мировой судья, видимо, тотчас же ретировался перед Роузом, попросив дать ему «несколько минут», чтобы «проверить правовые аспекты». В сущности его просьба была вполне разумной. Многое было ему в этом деле не ясно, и он, естественно, хотел разобраться в нем. Пока Уорд приступал к ознакомлению с тем, что произошло, он, несомненно, заслуживал сочувствия, но так и не удостоился ничего похожего на него. К несчастью, он апеллировал к людям, обуреваемым слепым антагонизмом. Еще до скандала в госпитале помощники Кеннеди и его охрана были потрясены убийством президента и враждебно относились ко всему, связанному с Техасом. Вызывающее же поведение Роуза ввергло их в состояние полной невменяемости, накалив страсти до предела. Уорд в их глазах стал просто соучастником Роуза, а его просьба дать ему «несколько минут», рассматривавшаяся как перспектива новой проволочки, представлялась лишним доказательством правильности такого суждения.

Показав Уорду свое удостоверение, Келлерман спросил: — Друг мой, э… ваша честь, не существует ли в вашем законе какого-либо параграфа, который позволил бы отказаться от обычной процедуры?

— Весьма сожалею, — ответил расстроенный Уорд, — мне хорошо известно, кто вы, но в данном случае я бессилен помочь вам.

— Я тоже весьма сожалею, — мрачно сказал Рой.

Во время объяснений Уорда Келлерман заметил, что тележка, на которой стоял гроб, начала двигаться к выходу. Он быстро приблизился к гробу, чтобы пойти впереди и помочь выкатить его из госпиталя. У изголовья гроба шла Жаклин Кеннеди, слегка касаясь рукой его бронзовой крышки; ее окружали Клинт Хилл, Годфри Макхью, Даггер и О’Нил; О’Доннел, О’Брайен, Пауэрс, Клифтон, Гонзалес и Энди Берджер двигались по сторонам гроба.

Эрл Роуз стоял на пороге, пытаясь преградить им путь. Вот до чего дошло дело! Однако с этого момента все смешалось. Судья Уорд, наблюдавший за происходившим из комнаты сестер, впоследствии считал, что противостояние длилось всего несколько мгновений. В действительности же оно было более продолжительным. Если верить сестрам, которые заметили время на часах, Роуз отстаивал свой последний редут целых десять минут.

Поскольку здесь лицом к лицу столкнулись твердолобый защитник суверенитета штата и представители федерального правительства, разделенные лишь телом покойного тридцать пятого президента, и поскольку запальчивость эксперта судебной медицины вызвала нечто вроде паники среди сопровождавших гроб — состояние, не покидавшее их и за пределами госпиталя, что затем привело к новым трениям на аэродроме Лав Филд, — весь этот эпизод, несомненно, заслуживал бы, чтобы его восстановили во всех деталях и в точной хронологической последовательности ею развития. К сожалению, сделать это невозможно. Отчетливо вырисовываются лишь отдельные, наиболее яркие моменты. Каждый свидетель по-своему рассказывает о том, что происходило, и все версии противоречат одна другой, так как все обильно насыщены эмоциями. Неоценимые показания могла бы, дать госпожа Кеннеди. Там, в госпитале, она показала наибольшую трезвость взгляда, но ее намеренно изолировали.

Увидев воинственно подбоченившегося Роуза, Кен О’Доннел стал торопливо совещаться с Пауэрсом. Но тут Роуз увидел гроб. Гонзалес рассказывает, что Роуз вскинул вверх ладонь с вытянутыми пальцами, словно полицейский, регулирующий движение.

— Мы не можем выдать вам ничего! — сказал он. — Ввиду насильственной смерти вскрытие обязательно! Таков наш закон!

В это время Кен О’Доннел — руководитель оппозиции Роузу — пытался вместе с доктором Беркли дозвониться из комнаты сестер до окружного прокурора Уэйда. Однако секретарь Уэйда стал тянуть, и Кен повесил трубку. Ему казалось, что он разъярен больше всех. Но взглянув на сержанта Даггера, он изменил свое мнение. Огромный сержант стоял пригнувшись, в позе боксера-тяжеловеса, глаза его были влажны от слез, но крепко сжатые кулаки ходили взад и вперед, словно у игрока в бейсбол, делающего разминку перед началом состязаний. «Он ударит его, — подумал Кен, — он сейчас его ударит». Даггер думал о том же.

— Мне так хотелось стукнуть его, — говорил он потом. Роуз сам был похож на человека, который собирается затеять драку. Далласский эксперт судебной медицины находился в состоянии полной истерии. Он размахивал рунами, рубашка его была в беспорядке. Кровь отлила от веснушчатого лица Роуза, отчего кожа приобрела окраску, напоминающую холодную овсяную кашу. Роуз что-то быстро говорил резким, возбужденным голосом, звучавшим в ушах Гонзалеса как сплошной визг. Уловить ход его мыслей было очень трудно, но он, по-видимому, поучал присутствующих относительно необходимости защиты прав невиновного, говорил о предстоящем суде над обвиняемым и долге врача и снова возвращался к своей главной теме — святости законов Техаса, которые пытались попрать федеральные чиновники.

Стоявшие вокруг гроба мужчины приняли решение последовать совету Кемпа Кларка и, если будет необходимо, силой обуздать Роуза. О’Доннел дал сигнал Келлерману, тот — охране. Роуза окружили обладатели крепких мускулов. Подпрыгивая на месте, чтобы не потерять из виду гроб, Роуз повторял Кену:

— Вы не можете уехать сейчас. Мы не разрешим увезти тело.

Кен уже начал сомневаться в том, что вообще что-то можно сдвинуть с места в этих условиях. В это время у широкой двери, ведущей в хирургическое отделение, собралась толпа мужчин, с которых пот лил ручьями. Возникла давка. Под натиском толпы дверь отворилась, и из коридора с красными полосами на стенах люди стали протискиваться в хирургическое отделение навстречу движению сопровождающих гроб. Терон Уорд подсчитал, что их было около сорока человек. До сих пор Роуз выступал в единственном числе. Но ведь все это происходило в Далласе, где Роуз был официальным лицом. Поэтому, несмотря на то что полицейский сержант Даггер выступил против Роуза, далласские полицейские были, естественно, союзниками эксперта судебной медицины. Один полицейский проник через дверь вместе с толпой и стал рядом с Роузом. Было похоже на то, что теперь придется применять силу не только в отношении одного человека. А если полицейскому вздумалось бы активно вмешаться против вашингтонцев, то, вооруженный пистолетом, он становился уже серьезным противником. Кстати, он уже держал руку на кобуре.

Поэтому Беркли и Макхью остановили О’Доннела и О’Брайена, пробиравшихся через толпу к Роузу, и предложили иное решение. Они объяснили, что здесь присутствует мировой судья, который имеет право отменить указания эксперта судебной медицины. Всем пришлось ждать, пока придет мировой судья. Он пришел, но разочаровал их, заявив, что не может ничего сделать. В случае, если подозревается убийство, его долг требовать вскрытия трупа. В данном случае имелось множество оснований подозревать убийство, и судья не мог пренебречь этим. Следовательно, Уорд мог лишь высказать предположение, что процедура вскрытия займет не более трех часов.

О’Доннел попросил, чтобы было сделано исключение для президента Кеннеди. Несмотря на ужасающий шум, О’Доннел и О’Брайен слышали, как мировой судья ответил с явно недружелюбной интонацией:

— Для меня это обычное дело об убийстве.

Сказанное произвело мгновенное действие на О’Доннела. Пробормотав грубое ругательство, он, словно таран, наклонил вперед голову так, что они с Роузом чуть не столкнулись лбами, и заявил:

— Мы уезжаем.

Стоявший рядом с Роузом полицейский, показав на него и мирового судью, сказал О’Брайену: — А эти двое считают, что вы не можете никуда ехать.

— Ну, это лишь одна сторона дела, — отрезал Лэрри. Судорожно дернув головой, Кен скомандовал:

— Пора кончать с этим бедламом. Едем. Черт с ними, с этими законами, нам нет дела до них. Мы не останемся здесь ни на три часа, ни на три минуты.

Затем он крикнул Дэйву, который увел Джекки за занавеску, чтобы она не видела всей этой сцены.

— Отправляемся сейчас же! — И на ходу бросил Келлерману: — Вывозите гроб!

В этот момент, по словам О’Доннела, все стало решаться физической силой: мы против них. Келлерман, даже не расслышав слов Кена, по своей инициативе принялся тянуть тележку с гробом, плечом пробивая дорогу в толпе. Агенты охраны и Даггер тоже принялись толкать ее к выходу. Трудно сказать, пытался ли кто-то действительно мешать им, так как те несколько человек, которые этой свалке, казалось, хотели преградить им путь, перепугались, думая лишь о том, как бы побыстрей убраться с дороги. Однако Эрла Роуза среди них не оказалось. Помогавший ему полицейский капитулировал, самого же эксперта судебной медицины оттолкнули от порога. Исчез из виду и Терон Уорд. Он отступил в комнату сестер и звонил оттуда окружному прокурору. Когда Уорд, набрав номер, услышал сигнал соединения, он увидел, как вслед за Дэйвом из комнаты за занавеской показалась Жаклин Кеннеди. Он отчетливо видел пятна крови на ее одежде, но из трубки раздался голос Уэйда. Уэйд объяснил Уорду, так же как до этого Эрлу Роузу, что не возражает против вывоза тела из госпиталя. Уорд, держа в правой руке телефонную трубку, левой стал сигнализировать окончательно сбитым с толку людям в дверях, давая понять, что они могут продолжать движение.

Ценность жеста была сомнительной и по своей эффективности напоминала «комментарии» галерки во время драки, возникшей на футбольном поле. Но схватка закончилась. Исчезли последние препятствия, порожденные человеческой глупостью, и тележку с гробом выкатили в коридор. За гробом у его изголовья шла вдова, и ее правая рука снова покоилась на его блестящей крышке. Когда процессия стала приближаться к стоянке для машин «скорой помощи», подбежал санитар и вручил одному из агентов охраны написанное на бланке госпиталя и подписанное доктором Кемпом Кларком свидетельство о смерти Кеннеди.

Под руководством О’Нила гроб, с телом президента сняли с тележки и поставили на катафалк. С правой стороны машины имелась дверца. Через нее можно было войти и сесть на откидное сиденье, рядом с гробом. Стоявший поблизости от вдовы Даггер открыл дверцу для Жаклин.

— Благодарю вас, — прошептала она.

Было ровно 14.08 дня, когда доктор Беркли вошел через заднюю дверь в катафалк и с трудом примостился своим грузным телом за спиной Жаклин. Ему пришлось основательно потесниться, потому что Клинт Хилл и Годфри Макхью тоже были здесь, а впереди расположились еще три агента личной охраны. Келлерман, как обычно, находился справа. Но вел машину. Энди Серджер. Впервые за эти дни за рулем машины президента не было Билла Грира. Хлопочи вокруг вверенных ему бумажных мешков с окровавленной одеждой, он на несколько минут задержался где-то в госпитале. Келлерман решил не ждать его. Сопровождающие гроб опасались, что их еще ожидает заранее подготовленная новая схватка на глазах молодой вдовы. Они стремились поэтому как можно скорей добраться до аэропорта и подняться в воздух, пока не прибыли воображаемые подкрепления противника и не одолели их.

— Знаете ли вы, как проехать к моему моргу? — крикнул О’Нил Рою Келлерману. — Я буду ожидать вас там.

Рой на ходу ответил:

— Мы не поедем туда. Мы направляемся прямо на Лав Филд. Следуйте за нами. Вашу машину «скорой помощи» получите там.

— Не машину «скорой помощи», а катафалк, — по привычке поправил его О’Нил и тут же озабоченно обратился к корреспонденту журнала «Тайм» Хью Сайди с вопросом, кто же ему заплатит.

Пассажиры белого «кадиллака» и четырех эскортирующих его машин почувствовали первые признаки облегчения, лишь когда помчались вдоль бульвара Гарри Хайнса и по переулку Мокинг-берд. По мере того как они удалялись от госпиталя, увеличивалось их чувство безопасности. Быстрая езда означала спасение, и вся поездка приобрела характер панического бегства, так как в госпитале людям, собравшимся у двери, ведущей в хирургическое отделение, сказали, что они бегут от законов Далласа и можно было ожидать погони. Ни один катафалк еще не мчался с такой скоростью. Сопровождавшие гроб президента неслись по меньшей мере так же стремительно, как Джонсон и его спутники.

На аэродроме Берджер резко затормозил возле самолета 26000, который они все еще считали своим самолетом. Во время разгрузки не было никаких разговоров. Каждый понимал, что первой на борт поднимется Жаклин Кеннеди. Агенты охраны, Кен, Лэрри и военные адъютанты готовились поднимать гроб в самолет.

— Он ужасно тяжел, — беспокойно сказал Тед Клифтон и, поглядев на крутые ступеньки трапа, ведущего к дверце в хвостовом отсеке самолета, спросил: — Как вы думаете, сможем мы поднять туда гроб?

Никто не произнес ни слова. Все знали: сделать это надо, и они готовы были это сделать. Вот и все. Изнемогая от непосильной тяжести, они внесли под руководством Годфри Макхью гроб в хвостовой отсек самолета и опустили на пол слева, вплотную к перегородке.

В отсеке было темно, и все задыхались от жары, так как занавески на окнах были опущены, а установка для кондиционирования воздуха не работала. Во мраке слышались шарканье и бормотание, и в первый момент люди, внесшие гроб, даже не заметили, что рядом с ними находится еще один пассажир. На одном из двух легких сидений вдоль правого борта по ту сторону прохода одиноко сидела Жаклин Кеннеди, внимательно наблюдавшая за ними. Никем не замеченная, она проскользнула вслед за гробом в самолет. Было 14. 18, и все секретари находились в кабине для технического персонала. Вдова покойного президента была в этом отсеке самолета единственной женщиной из окружения Кеннеди. Ее непреклонная решимость победила, она приблизилась к своему мужу настолько, насколько это вообще было сейчас возможно.

Увидев ее, Клифтон и Макхью переглянулись.

— Один из нас должен остаться здесь, — сказал Клифтон.

Для окружающих эти слова ничего не значили. Но для обоих генералов смысл их был очевиден. С незапамятных времен традиция требовала, чтобы около тела убитого главнокомандующего до его погребения в почетном карауле постоянно находился офицер высшего ранга.

— Я останусь здесь, — ответил Годфри, Генералы ознакомили с этой традицией О’Доннела. Боя выразил свое согласие кивком головы.

Макхью был одним из преданнейших часовых на этой скорбной вахте. Однако он не сразу заступил на нее. Прежде он должен был выполнить еще одно неотложное обязательство. Военно-воздушный адъютант президента, Макхью находился на борту флагманского самолета.

— Будем стартовать? — спросил он О’Доннела. Кен ответил вопросом:

— А мы готовы?

— Сейчас проверю горючее, — вставил Клифтон.

— Все уже сделано, — сказал Годфри. — Я проверил по телефону. — И, повернувшись, он побежал по направлению к кабине пилота.

Пока экипаж задраивал дворцу в хвостовой части самолета, Жаклин Кеннеди тихо встала и направилась в спальную кабину. Она бы не покинула место у гроба, но ей захотелось побыть несколько минут одной, а спальня непосредственно примыкала к хвостовому отсеку. Она вспомнила, что последний раз она была наедине с Джеком именно здесь. Воспоминания об утраченном счастье нахлынули на нее, и Жаклин решила, что, уединившись именно в этой кабине, ей легче будет обрести спокойствие и выдержку. Неслышными шагами прошла она вдоль полутемного коридора. Она не постучала в дверь, так как считала спальню своей, а просто взялась за ручку и повернула ее. Лицом к ней на кресле за письменным столом сидела Мари Фемер. Линдон Джонсон диктовал ей что-то, полулежа на кровати.

Жаклин Кеннеди замерла в двери. Новый президент соскочил с кровати и неуклюже выбежал из спальни мимо нее. Быстро собрав свои блокноты и карандаши, Мари последовала за ним.

Вдова в изумлении посмотрела им вслед. Какое-то мгновение она нерешительно помедлила, стоя на ярко-голубом ковре, затканном золотым узором президентского орла, затем вернулась в коридор, инстинктивно сделала шаг в направлении ушедших, но тут же снова заколебалась, повернулась и пошла в хвостовую часть самолета. Тем временем Годфри Макхью достиг кабины пилота. Когда он проследовал мимо спальни, где находился Джонсон, дверь была закрыта. Так как в самолете было темно, он не заметил присутствия Леди Бэрд и других новых пассажиров. Вое мысли генерала были заняты необходимостью немедленного старта. Войдя в помещение для тех, кто сопровождал президента в поездке, Годфри с облегчением услышал хорошо знакомый ему рев мотора. Джим Суиндал по собственной инициативе включил мотор № 3. Это означало, что самолет готов ко взлету. Глядя вперед, Годфри громко скомандовал:

— Президент на борту! Взлет!

На борту самолета находилось два президента, хотя Годфри не думал, что сложится такое положение. Поскольку Джонсон принял решение возвращаться в столицу на президентском самолете (нельзя отрицать, что он имея на это право и, может быть, должен был так поступить, учитывая символическое значение «ВВС-1»), напряженность в отношениях между окружением Кеннеди и окружением Джонсона стала неизбежной. Решение Джонсона принять вторую присягу в качестве президента в Далласе могло лишь еще более обострить эти отношения. На протяжении двух последних часов люди, сопровождавшие Кеннеди, потеряли президента и выдержали борьбу за то, чтобы вынести гроб с его останками из госпиталя, — одним словом, пережили столько горестного и тяжелого, сколько большинству обычно не приходится испытать за всю жизнь. Нервы их были натянуты как струна. Если бы Джонсон предложил им воспользоваться стоявшим рядом другим самолетом, они были бы избавлены от горечи новых тяжелых переживаний. Однако будущее требовало, чтобы все отнеслись с пониманием к тому, что происходило. Джонсон был президентом, даже если не все могли заставить себя признать это. Как позднее заметил Роберт Макнамара:

— Следует помнить, что он — Джонсон — тоже был в состоянии шока.

К чести нового президента надо сказать, что ко времени возвращения в Вашингтон он действовал уже решительно. К чести же людей из окружения Кеннеди должно быть отнесено то, что они стремились скрыть свои душевные раны, понимая, что всякая открытая размолвка с новым правительством окажет плохую услугу стране, следовательно, и памяти человека, об утрате которого они скорбели.

Если бы Кеннеди, гибель которого они оплакивали, поднялся на борт самолета живым, это само по себе стало бы сигналом к отлету. Даже мертвый, он почти достиг этого. Именно потому Джим Суиндал включил мотор № 3. «ВВС-1» должен был взлететь сразу после того, как президент оказался на борту самолета и Джо Айрес задраил за ним дверцу в хвостовой части.

Драгоценное время главы государства следовало беречь. Экипаж Суиндала очень гордился тем, что он мог так быстро подготовиться к старту. Он постоянно тренировался, чтобы сократить время на подготовку еще на несколько секунд. Годфри Макхью считал, что, после того как взревел первый мотор, самолет быстро вырулит на стартовую площадку и его пассажиры ощутят подъем в воздух. Так было всегда. Однако на этот paз все было иначе. Суиндал еще не мог тронуться с моста. Он только разогревал мотор. Передняя дверца по была задраена, и стоявший около нее трап не был убран.

В кабине, предназначенной для тех, кто сопровождал президента в его поездке в Техас, беспорядочно толпились люди из окружения Джонсона и из окружения Кеннеди. Внимание Годфри было отвлечено также и снующими вдоль прохода людьми. В этой-то обстановке он и оказался вовлеченным в конфликт, отражавший обострившиеся разногласия по вопросу о власти. Как это ни удивительно, противником Годфри стал Мак Килдаф — один из помощников Кеннеди, один из тех, кто сломя голову мчался на аэродром вслед за катафалком. Килдаф не искал ссоры. Просто новый президент вызвал его и дал ему поручение. Пока гроб с телом президента Кеннеди устанавливали в хвостовой части «Ангела», Килдаф стоял внизу у трапа, ведущего к передней дверце.

Кто-то из экипажа самолета подошел к дверце и крикнул, что Джонсон просит его немедленно явиться к нему. Мак быстро взбежал вверх по ступенькам. Он был поражен, так как понятия не имел о том, что Джонсон находится в самолете. Килдаф не мог себе даже представить, что там делал вице-президент. Не менее удивлен был и Лэрри О’Брайен, только что заметивший, как Джонсон выходил из спальни Кеннеди вместе с Мари Фемер. Вспомнив неразбериху в госпитале, Лэрри в изумлении подумал: «Откуда он узнал, что мы приедем сюда? Что бы он предпринял, если бы мы не приехали?».

Джонсон говорил с Килдафом тоном, не терпящим возражений. Наблюдая за мужем в салоне самолета, супруга нового президента подумала про себя: «Какие у него резкие черта лица, словно гравюра на бронзе». Джонсон точно знал, чего он хочет: Килдаф, исполнявший обязанности пресс-секретаря, чье спокойствие так поразило его в Парклендском госпитале, понадобился для того, чтобы подготовить все к приезду Сары Хьюз, Новый президент видел в нем идеального исполнителя поручений, энергичного помощника Кеннеди, наконец, эксперта по вопросам печати и других средств массовой информации. В бытность свою вице-президентом он не был информирован о том, что эта поездка, видимо, должна была стать лебединой песнью Мака.

Джонсон наметил план действий. Он заявил:

— Я буду приведен к присяге здесь. Мы уже говорили об этом с министром юстиции.

Мак реагировал быстро. Он сразу понял, что отлет в Вашингтон нужно задержать. Он направился к Суиндалу н в своем стремительном движении, видимо, проскочил мимо Макхью. Это был один из тех многочисленных инцидентов, связанных с Годфри, объяснить которые можно было только волнением, охватившим тогда представителей окружения как Кеннеди, так и Джонсона.

— Выключайте моторы, — приказал Мак Суиндалу. Он не дал ему никаких объяснений, но сама принадлежность Килдафа к аппарату президента казалась Суиндалу достаточным основанием. Пилот послушно потянулся к своим приборам.

Мак в поисках репортеров сбежал вниз по трапу. А тем временем всего на несколько секунд позже него к кабине пилота подошел Годфри и, как мы уже знаем, скомандовал:

— Взлет! Президент на борту!

— Нет, мы не можем лететь, — крикнул в ответ Суиндал.

— Поднимайтесь в воздух! — настаивал Годфри.

— Господин Килдаф сказал, что мы не можем лететь сейчас.

— Мне нет дела до того, что кто-то говорит. Трогайтесь! — снова скомандовал Макхью.

Годфри был генералом, Суиндал — полковником, и потому, возвратившись в хвостовую часть самолета, Макхью полагал, что его приказ будет выполнен.

Багаж Джонсона только что перенесли с соседнего самолета. Жаклин Кеннеди снова заняла свое место напротив гроба, а новый президент, спросив у Килдафа, имеются ли среди присутствующих фоторепортеры, отправился в прилегающую к спальне туалетную комнату для того, чтобы надеть свежую сорочку и причесаться. В этот момент Годфри вторично разминулся с новым президентом, опоздав на какую-то секунду. Да и вряд ли такая встреча, даже если бы она состоялась, изменила поведение Макхью. Для него Линдон Джонсон все еще был просто Линдоном — вице-президентом, а вице-президенты не только не могут отдавать приказания приближенным президента, а, напротив, должны с ними считаться. Джонсон сам молчаливо признал это, когда, находясь в Парклендском госпитале, отказывался последовать советам Янгблада и Робертса и уехать, хотя они считали, что ею жизнь там под угрозой. Он покинул госпиталь лишь после того, как О’Доннел разрешил ему уехать. Однако с тех пор Джонсон уже успел осознать масштабы происшедшего. В его собственных глазах он уже стал президентом США. Макхью же все представлялось иначе. Он был человеком по натуре эмоциональным и уже принял решение отказаться от техасского гражданства. В этих условиях любые директивы Джонсона воспринимались бы им лишь как дерзость с его стороны.

Воздух в хвостовом отсеке самолета нагрелся и стал нестерпимо влажным. Жаклин Кеннеди сказала:

— Какая жара. Нужно лететь.

— Разве вы не дали им указание вылетать? — спросил Кен Макхью.

— Разумеется, дал, но Мак Килдаф вмешался и дал другие указания. Схожу опять туда.

Проходя мимо радиорубки, Годфри наткнулся на Килфа. Мак работал не переводя дыхания. Он занимался целой кучей дел, составлял временную группу представителей прессы (двум репортерам даже пришлось бросить жребий, чтобы решить, кто из них полетит), репетировал с фотографом Белого дома Сесилем Стафтоном съемку церемонии присяги. Все же, несмотря на его занятость, бессвязность его беседы с Годфри представляет собой нечто из ряда вон выходящее. Трудно было бы быть менее вразумительным, даже если умышленно добиваться этою.

— Что происходит? — потребовал объяснений Макхью.

— Ждем представителей газет. — К черту их! Надо лететь.

— Надо подождать, когда привезут багаж Леди Бэрд; он еще не прибыл.

— Что? Но она же на своем самолете.

— Нет, она здесь, и, кроме того, мы ждем прибытия техасского судьи. Этот судья — женщина.

После этого разговора Макхью вернулся в хвостовое отделение.

— Ну и что же? — спросил его Кен.

— Не понимаю, что происходит. Оказывается, мы ждем какую-то женщину-судью, каких-то репортеров и багаж госпожи Джонсон, — доложил Годфри. Он сам считал, что его доклад граничит с идиотизмом, однако он передавал лишь то, что ему было сказано.

Лицо О’Доннела приняло вид напряженной маски, состоящей из мускулов.

— Немедленно вылетайте! — бросил он.

— На этот раз мы уж точно полетим, — мрачно пообещал Макхью. Если потребуется, он сам заменит Суиндала у штурвала.

Но проходя по коридору мимо спальни, Макхью заколебался. Мак Килдаф неспроста упомянул Леди Бэрд. Годфри это казалось каким-то абсурдом, но, может быть, что-то случилось со вторым самолетом? А может быть, сам Джонсон тоже находится на борту этого самолета? Во время двух своих путешествий взад и вперед по коридору «ВВС-1» Годфри не обнаружил никаких признаков его присутствия. Возможно, его укрыли где-нибудь агенты личной охраны вице-президента.

Вернейшим решением было проверить это. Войдя в спальню, Годфри оглянулся по сторонам. Там никого не было. Макхью и в голову не пришло, что Джонсон мог быть за запертой дверью в туалетной комнате. Поэтому, выйдя из спальни, он быстрым шагом направился дальше, решив, что Килдаф ошибся.

К этому времени Годфри стал как бы частью целого отряда специального назначения. Поскольку он уже совершил две вылазки, О’Доннел направил в носовую часть са молета подкрепление в составе Теда Клифтона, Роя Келлермана и Клинта Хилла. Случилось так, что все трое узнали правду ранее Макхью, обследовавшего в это время спальню. Валенти, Стафтон и Гомер Торнберри окружили Клифтона и, перебивая друг друга, объясняли ему: — Мы не можем теще лететь. Нужно сначала разыскать федерального судью. Линдон звонил в Вашингтон и говорил с министром юстиции.

Келлерман и Хилл ничего этого не слышали. Они пробирались вперед по коридору к Суиндалу. Вбежав в радиорубку, Рой обнаружил, что трап все еще стоит около самолета. Удивившись, почему его до сих пор не убрали, он спустился вниз. В этот момент мимо промчался Килдаф.

— Вы бы лучше поднялись в самолет, мы сейчас полетим, — предупредил его Рой.

— Нет, мы еще не можем лететь. Сначала президент будет приведен к присяге, — ответил Мак и крикнул через плечо Клинту, стоявшему около трапа: — Судья приведет Джонсона к присяге. Так захотел Бобби.

Таким образом, причина задержки отлета стала известна всем, кроме Годфри Макхью. Продолжавшееся неведение генерала в этом отношении было просто поразительным. По его собственным словам, он не менее пяти раз прошел вдоль всего самолета, прежде чем узнал, почему они не летят. Даже О’Доннел и О’Брайен узнали об этом раньше него. Зайдя в кабину для помощников президента, Лэрри услыхал, как кто-то спросил Мари Фемер, отпечатала ли она текст президентской присяги. Мари утвердительно кивнула головой, и он все понял. Примерно в то же самое время проходивший мимо салона О’Доннел услышал обрывки разговора и чей-то голос, заявивший:

— Необходим фотограф, мы ждем судью.

Эти слова произвели на него неприятное впечатление, но Кен понял, что они означают. Ничего не знал только Макхью. Тед Клифтон, разумеется, просветил бы его на этот счет, но они каким-то образом разминулись. Клинт и Рой в свою очередь могли быстро проинформировать его, но они были поглощены различного рода вопросами, связанными с охраной. Решение Джонсона лететь на самолете 26000 нарушало все планы Роя в отношении дежурств агентов секретной службы. Выделенная им для охраны нового президента смена, предназначавшаяся первоначально для дежурства в торговом центре Далласа на период с четырех до двенадцати часов, находилась на самолете 86970. На борту самолета 26000 была лишь выбившаяся из сил смена агентов, дежуривших с восьми утра до утра. Он разводил руками. Любое изменение сейчас только увеличило бы неразбериху. Лучше было бы оставить все, как есть.

У Роя была и другая проблема. Проходя через кабину для помощников президента, он был поражен необычно большой численностью находившихся там пассажиров. Многие из них были ему совершенно не известны. В любом другом полете он знал бы их всех; более того, знал бы заранее, кто они. В отличие от «ВВС-2» на самолете «ВВС-1» всегда был список находящихся на его борту пассажиров. Таково было одно из основных правил обеспечения безопасности президента. Независимо от того, был ли это близкий или дальний полет, ни один гость президента не мог подняться ни по какому трапу на борт самолета, если имя его не было напечатано в списке пассажиров. Рой зашел вместе с Клинтом в кабину пилотов и обеспокоено сказал Суиндалу:

— Что-то очень уж много людей на борту. На что полковник спокойно ответил:

— Можем всех их везти.

Заметив, что Руфус Янгблад направляется в кабину связистов, Келлерман остановил его и спросил:

— Вы всех этих людей знаете?

Янгблад заверил его, что Лем Джонс уже приступил к подготовке списка пассажиров.

Это уже было как бы противостояние представителей двух лагерей: Келлермана, начальника телохранителей Кеннеди, и Янгблада — начальника группы личной охраны Джонсона. Озадаченный суетой вокруг него, Рой чувствовал себя подавленным. Руфуса, наоборот, не оставляли его бодрость и энергия. Это он распорядился составить список пассажиров, он послал Джека Риди встретить у ворот аэропорта судью Сару Хьюз и попросил начальника полиции Карри сопровождать Риди и опознать Сару, когда она подъедет. Однако никто не мог предвидеть всех проблем, могущих возникнуть в такой день, и люди Янгблада были так же обеспокоены возможной перегрузкой самолета, как и подчиненные Келлермана. Еще до того, как прибыл катафалк, Эмори Робертс тщательно подсчитал предполагаемую численность пассажиров. Однако он полагал, что прибудут только гроб и Жаклин Кеннеди. Как Робертс впоследствии признал, он никак не думал, что госпожа Кеннеди привезет с собой адъютантов и помощников покойного супруга.

Присутствие О’Доннела, О’Брайена и Пауэрса пугало его. Всего для посадки на самолет прибыло двумя партиями двадцать семь человек, и охрана Джонсона, несмотря на заверения полковника Суиндала, опасалась перегрузки. Поэтому Джоне попросил некоторых менее высокопоставленных лиц из окружения Кеннеди покинуть самолет и не разрешил подняться на борт некоторым пассажирам, которые с момента отъезда из Вашингтона летели на «ВВС-1» на всем пути его следования. Одним из таких пассажиров оказался сенатор Ральф Ярборо. В течение двух дней все старались привлечь Ярборо на сторону вице-президента. И вот неожиданно его отвергли. Он потребовал объяснений. Тед Клифтон ответил:

— В целях обеспечения максимума безопасности.

Клифтон быстро приспособился к происшедшей перемене. Он мыслил ясно. Как генерал и военный адъютант, он пользовался «особым доверием и расположением» президента. Поскольку на посту президента произошла замена, и он должен был измениться, так как он выполнял свой долг не в отношении президента как личности, а президента как главы государства. После соответствующей беседы с Валенти и Торнберри он стал выполнять обязанности военного адъютанта президента Джонсона.

А в это время Макхью, который понимал все это иначе, не переставал внутренне негодовать и возмущаться. Назревал непримиримый конфликт. С одной стороны, имелась группа приверженцев Кеннеди, считавших, что главным пассажиром на борту самолета является их павший вождь. Поскольку он был мертв и не мог отдавать им приказаний, они обращали свои взоры к госпоже Кеннеди, которая, разделяя их убеждение, что необходимо как можно скорей покинуть Даллас, недоумевала, чем вызвана задержка. С другой стороны, помощники Джонсона держались иного мнения. Его без обиняков высказал Янгблад. В самый разгар суматохи он отвел Лема Джонса в сторону и повелительным тоном сказал ему:

— Когда босс велит, тогда и полетим, только тогда.

Между тем Келлерман и Янгблад кончили пререкаться, и в это время Макхью уже в третий раз появился у кабины пилота. Но тут он заметил Килдафа и бросился к нему. Килдафу показалось, что он несся какими-то дикими скачками.

— Мы должны сию же минуту подняться в воздух, — раздраженна выпалил Макхью.

— Этого нельзя сделать, пока Джонсон не примет присягу, — ответил Килдаф.

— Никакого Джонсона здесь нет. Он на втором самолете.

— Тогда ступайте и скажите этому шестифутовому техасцу, что он не Линдон Джонсон, — продолжал Килдаф и опять повторил: — Мы не полетим в Эндрюс, пока президент не примет присягу.

— Я знаю только одного президента, он лежит там! — воскликнул Макхью, показывая рукой в направлении хвостового отсека, где стоял гроб Кеннеди. Лицо его налилось кровью.

Эти слова прозвучали весьма драматически, а самолет был достаточно тесен. Поэтому замечание Макхью стало достоянием всех находившихся на борту самолета еще до того, как «ВВС-1» приземлился в столице. Кен О’Доннел, узнав, что сказал Макхью, проникся чувством гордости за генерала.

— Утром ты был еще вот такой, — сказал он Макхью, показав рукой расстояние в несколько дюймов от пола. — А теперь ты вот какой высокий, — добавил он, подняв руку над головой, насколько позволяла ее длина.

Однако и у Джонсона были уши. Эта короткая сценка в радиорубке изменила судьбы обоих этих людей. Килдаф, исключенный О’Доннелом из числа людей, близких Кеннеди, рассчитывал на неплохую карьеру при новом президенте, а генерал Макхью лишился всякой надежды на еще одну звезду на погонах. Мало того, дни его службы в армии были сочтены.

Новый президент сменил сорочку и тщательно причесался. После этого сержант Джо Айрес вынул несколько свежих голубых полотенец с эмблемой президентского самолета «ВВС-1» для Жаклин Кеннеди. Поблагодарив его, Жаклин вошла в спальню. Вслед за ней вошли супруги Джонсон, чтобы выразить ей свои соболезнования. Новый президент понимал, что никакие слова не могут быть до-статочными. Он произнес только «милая», обнял Жаклин и покачал головой. Словесное выражение соболезнования он предоставил своей супруге. Госпожа Джонсон была женщиной и пользовалась расположением Жаклин Кеннеди.

Заливаясь слезами, новая первая леди сказала:

— О Джекки, вы же знаете, мы никогда не стремились стать даже вице-президентом, и, боже, вот что теперь получилось!

— Но что было бы, если бы я не была там! — ответила Жаклин. — Какое счастье, что я была в эту минуту с ним.

Интуиция Джонсона не обманула его. Слова были здесь действительно просто неуместны. Однако Леди Бэрд с ее врожденным чувством такта на этот раз допустила промах.

— Ах, не знаю, что и говорить, — произнесла она, всхлипывая, и неожиданно добавила — Больше всего меня ранит то, что это произошло в моем любимом штате Техас.

Не успела она закончить фразу, как поняла, что явно сказала лишнее. «Я тут же пожалела о сказанном», — вспоминала она позднее. Техасский шовинизм был более чем неуместен в этот день. Ей больше пристало печалиться о гибели Кеннеди. Леди Бэрд в замешательстве опустила глаза и увидела перчатку Жаклин, всю в пятнах крови. Леди Бэрд всегда завидовала тому, как элегантно Джекки носила перчатки. Сама она чувствовала себя в перчатках неловко и при первой же возможности избавлялась от них. Как всегда, и на этот раз перчатка Джекки казалась неотъемлемой ее частью. Но она вся была залита кровью ее мужа. Леди Бэрд овладела собой и спросила:

— Не позвать ли кого-нибудь помочь вам переодеться?

— О нет, благодарю вас, — ответила Жаклин. — Может быть, позже я попрошу Мэри Галлахер помочь мне. Но только не сейчас.

Они сидели втроем на кровати, Жаклин Кеннеди посередине. Последовала небольшая пауза. Затем Джонсон неуверенно промолвил:

— Ну, так вот, относительно присяги…

— Линдон, — начала было Жаклин и тут же остановилась. Из всех, кто окружал ее мужа, она первой смогла примириться с грядущим. — Ради бога, извините меня. Я никогда больше не буду называть вас так, — продолжала она. — Я хотела сказать: мистер президент.

— Милая моя, я надеюсь, что вы всю жизнь будете называть меня так, — ответил он.

Она молчала. Ей тоже было трудно подыскать нужные слова. Перед ней был человек, который только что стал главой государства, и она твердо решила никогда больше не обращаться к нему по имени.

— Так вот, относительно присяги, — повторил Джонсон, пытаясь восстановить порвавшуюся нить беседы.

— О да, я знаю, знаю, — поспешно проговорила Жаклин. Она думала, что знает, о чем идет речь. Ей также приходилось видеть старинные гравюры, и она вспомнила, что во время подготовки телевизионного репортажа о Белом доме, передававшегося компанией «Коламбиа бродкастинг систем», она, выступая в качестве гида, рассказывала, как президент США Розерфорд Б. Хейс (1877–1881 гг.) принимал присягу в воскресенье, причем церемония состоялась в Красном зале Белого дома. Для президента было совершенно не обязательно принимать присягу на ступенях Капитолия, обращенных к востоку. Ее можно было проводить где угодно. Можно было сделать это даже здесь. Да, судя по всему, это должно было произойти именно здесь.

Она сказала:

— Да. Так как же все это будет?

— Я попросил судью — моего старого друга судью Хьюз — приехать сюда, — ответил он. — Она будет примерно через час. Почему бы вам не прилечь, не отдохнуть немножко? Мы не будем вам мешать.

— Хорошо, — сказала она, думая совершенно о другом. Джонсоны вышли из спальни, закрыв за собой дверь.

Оставшись одна, она закурила сигарету и рассеянным взором уставилась в пространство. Внезапно до нее дошел смысл сказанного. «Целый час, — подумала она. — Боже мой, неужели мне придется ждать еще целый час?»

Тем временем в салоне Джонсону вручили ожидавшую, его записку;

«Господин президент, если я могу быть чем-либо вам полезен, — я здесь. Мойерс». Билл Мойерс был весьма полезен. Техасец и к тому же еще друг семейства Кеннеди был как нельзя кстати, и Джонсон тут же послал за ним. Моейрс вошел в кабину. Новый президент приветствовал его еле заметным кивком головы. Ни тот ни другой не произнесли и слова. Президент был бледен и казался измученным. У него был отсутствующий взгляд, он выглядел подавленным, что было ему не свойственно… Таким увидел Джонсона Билл Мойерс. Его поведение, согласно характеристике Мойерса, весьма походило на рассказы тех, кто находился с Джонсоном в палате № 13. Однако упадок сил у нового президента был лишь кратковременным. Его можно считать рецидивом, вероятно вызванным недавним общением с госпожой Кеннеди, и не прошло и нескольких минут, как Джонсон вновь обрел уверенность в себе и энергию, принявшись за главных помощников Кеннеди.

Подобно вдове покойного президента, они были совершенно ошеломлены всем происходящим. Однако в отличие от нее у них не хватало умения нести себя благовоспитанно в трудную минуту; не удивительно, что атмосфера беседы была натянутой. Макхью также принял в ней участие. Когда он увидел Джонсона, до его сознания дошло, какую оплошность он допустил, не заглянув вовремя в туалетную комнату спальни президента. Оказывается, Линдон и в самом деле был в самолете. Но если присягу непременно нужно было принимать на борту «ВВС-1», то почему, спрашивал генерал, нельзя совершить эту церемонию во время полета?

Вопрос был резонным. Однако Макхью так и не получил на него вразумительного ответа. Вместо этого, к его величайшему раздражению, началось оживленное обсуждение ракурсов снимков и поиск наиболее выгодных точек для съемок крупным планом. У некоторых присутствовавших при этом разговоре стало зарождаться подозрение, что им придется присутствовать в качестве зрителей на спектакле, в который будет вовлечена и вдова Кеннеди. Она и сама стала приходить к такому же выводу, совершенно независимо от подозрений помощников убитого президента. После ухода Джонсонов из спальни она заметила, что кто-то заботливо разложил на второй кровати ее туалет, ранее предназначавшийся для посещения города Остина, — белое платье, белый жакет и черные туфли. Конечно, многие могли вынуть этот свежий туалет из висячего шкафчика. Мэри и Эвелин, Джо Айрес, Джордж Томас — это мог сделать любой из них. Однако, как оказалось, они не были причастны к этому. Джекки таким образом пришла к заключению, что Джонсоны хотят, чтобы она безукоризненно выглядела на фотографии, призванной увековечить церемонию присяги.

Сам Джонсон отнесся с большим вниманием к своей внешности. Очень легко превратно истолковать его поведение. Но если присяга должна была подчеркнуть американцам, а также их союзникам и врагам за пределами США стабильность американской системы государственного управления, то было бы предпочтительнее оформить постановку по всем правилам театрального искусства. И коль скоро ее главной сюжетной линией намечались преемственность и непрерывность власти, то участие в ней Жаклин Кеннеди представлялось желательным, как бы ни было мучительно это для нее.

О’Доннел и О’Брайен сидели в салоне напротив нового президента и новой первой леди.

— Согласно конституции, мое место теперь в Белом доме, — сказал Джонсон. — Вы же оба свободны сделать выбор — Я хочу уговорить вас остаться на вашем посту и действовать плечом к плечу со мной. Я нуждаюсь в вас больше, чем вы во мне, и больше, чем Кеннеди нуждался в вас.

О’Брайен чувствовал себя неловко. Он и без того был измучен. «Неужели, черт побери, нельзя было, поговорить об этом позже?», — думал он про себя. Лэрри навязчиво преследовала кошмарная картина: Эрл Роуз в сопровождении далласских полицейских врывается в самолет и, угрожая оружием, похищает тело его павшего вождя. Джонсон же, вспоминая впоследствии об этой беседе, считал, что он действовал как человек, «преисполненный решимости взять бразды правления в свои руки». Леди Бэрд не могла вспомнить, чтобы тогда в ходе беседы возникали осложнения. С ее точки зрения, «в сложившейся трудной ситуации каждый старался сделать все, что было в его силах».

Собеседники Джонсона, с другой стороны, припоминают. что они действительно делали все, что только могли, пытаясь прервать поток слов ее мужа, но тщетно: он как заведенный продолжал идти напролом. Однако ирландцы (то есть О’Доннел и О’Брайен) были не менее искусными политиками. Они напряженно слушали, выжидая, когда наступит удобный момент для вмешательства. Первым добился успеха О’Брайен. Воспользовавшись небольшой паузой, он овладел инициативой, чтобы описать поведение Эрла Роуза и подчеркнуть необходимость немедленного вылета из Далласа.

— Нет, — возразил Джонсон. — Я говорил с министром юстиции, и он считает, что я должен принять присягу здесь.

С каждой минутой его версия беседы с Робертом Кеннеди приобретала все большую убедительность.

— Я ожидаю прибытия судьи. Эта женщина — мой друг, — сказал он и добавил: — Ее назначил Кеннеди.

Тут-то О’Брайена осенило: «Да ведь этот человек — президент Соединенных Штатов». Лэрри моментально сдался. Закрыв глаза, он лишь молил провидение, чтобы судья прибыл раньше полиции. О’Доннел оказался менее уступчивым. Он никак не мог взять в толк, зачем помощников Кеннеди привлекать к участию в церемонии присяги Джонсона. По его мнению, присутствие обеих групп в одном самолете было чистой случайностью. Новый президент продолжал настойчиво убеждать его, что он при всех обстоятельствах задержал бы отлет самолета до прибытия госпожи Кеннеди. Едва ли есть основания сомневаться в том, что он с самого начала намеревался поступить именно так. И все же Кен оставался тверд в своем скептицизме. Он был по-прежнему убежден, что, если бы судья прибыла на аэродром раньше катафалка, Джонсон улетел бы без них. Он продолжал вспоминать о схватке в Парклендском госпитале, и лицо его становилось все более напряженным. Наблюдавший за ним Тед Клифтон решил, что О’Доннел напоминает волка.

Клифтон слышал, что О’Доннел повторял снова и снова:

— Надо лететь. Нам необходимо выбраться отсюда. Мы не можем ждать.

Джонсон же неизменно отвечал одно и то же:

— Нет, я следую совету министра юстиции.

Позднее Клифтону стало известно, что министр юстиции Кеннеди категорически отрицает, будто он советовал Джонсону принять присягу в Далласе (а это опровержение со стороны министра юстиции убедительно подтверждается беседой Кеннеди по телефону с Катценбахом; она начиналась словами Кеннеди: «Линдон хочет присягнуть в Техасе…»). Узнав об этом, Клифтон пришел к заключению, что новый президент, по-видимому, имел в виду министра юстиции штата Техас Уэгонера Карра. Однако и О’Брайен и О’Доннел совершенно отчетливо слышали, как президент Джонсон сказал «Бобби». Единственным человеком, который мог сломить сопротивление О’Доннела, был Боб Кеннеди. Если Боб Кеннеди хочет, чтобы новый президент был приведен к присяге в Далласе, — а помощникам Кеннеди и в голову не могло прейти, что Джонсон неправильно понял министра юстиции (хотя, по-видимому, он действительно неправильно его понял), — то значит, предстояло набраться терпения и ждать приезда судьи. У них была только одна надежда: что это произойдет скоро. Они буквально молились, чтобы она поскорее приехала. В воображении Клифтона, как и О’Брайена, вурдалаки из Парклендского госпиталя выросли а настоящих великанов. Возможность похищения ими тела убитого президента представлялась вполне реальной.

Президент Джонсон пересек проход, уселся в мягкое с желтой обивкой президентское кресло и заказал Джо Айресу еще чашку супа из овощей. То и дело входивший и выходивший Килдаф информировал его, как подвигается подготовка к церемонии присяги. Сесил Стафтон тем временем готовил для съемки свои две камеры. В самолете стояла удушающая жара. Казалось, что спертый воздух уплотнился настолько, что вот-вот превратится в студенистую массу. Еще пять минут — и Джонсону снова пришлось бы менять сорочку.

Но Сара Хьюз наконец прибыла в аэропорт. Она быстро прошла вслед за Клифтоном через кабину помощников президента и вошла в салон. Судья поочередно заключила в свои объятия президента, госпожу Джонсон и других своих земляков из Техаса. Затем Джонсон сказал, обращаясь к присутствующим:

— Мы сейчас соберем здесь как можно больше народа. Тотчас же были посланы гонцы собирать свидетелей.

Валенти, Янгблад, Робертс и Лем Джонс отправились в кабины помощников президента и обслуживающего персонала, приглашая всех. Вслед за ними туда последовал и сам Джонсон. Широко жестикулируя, он объявил:

— Если кто из присутствующих хочет принять участив в церемонии присяги, милости просим. Я буду рад и сочту это за честь.

Однако массового наплыва свидетелей не Последовало. Пришли лишь друзья и союзники нового президента. А поскольку он лишь только что стал хозяином президентского самолета, пришедшие составляли меньшинство тех, кто мог прийти. Обеганные пассажиры самолета 26000 предпочли воздержаться от участия в церемонии. Их сдержанность мощно понять лишь если учесть, что все это происходило в 14.35. Хотя «подозреваемый» в убийстве Кеннеди тогда был уже задержан, лишь через сорок минут после его ареста сеть радио и телевидения сообщила об этом. Отсутствие информации об убийце привело к тому, что все испытывали чувство отвращения не только к Далласу, но и но всему штату Техас. И самый именитый техасец — Линдон Джонсон — стал невинной жертвой этой инстинктивной реакции. Сделанные вскоре после этого снимки Стафтона служат наглядным свидетельством того, что Лэрри О’Брайен позже назвал «накаленной атмосферой на самолете». Присутствовавшие на церемонии и снятые фотоаппаратом Стафтона явно представляли только незначительную часть пассажиров. Несмотря на то, что объектив аппарата был широкоугольным, фотографу не удалось запечатлеть ни одного из главных помощников Кеннеди. Доктора Беркли скрывала чья-то спина. Видны были лица двух агентов, Килдафа и репортеров, Андервуда и трех секретарей Кеннеди — Эвелин, Мэри и Памелы, которых привели Джек Валенти и Лем Джонс. Новый глава правительства восторженно их благодарил, поцеловал Эвелин я Памеле руки и назвал Памелу «маленькой леди».

Годфри Макхью стоял навытяжку у гроба Джона Кеннеди. Кен О’Доннел удалился в коридор. О’Брайен принимал участие в подготовке церемонии, поскольку Джонсон сказал, что таково желание Боба Кеннеди. Сделав все, что от него требовалось, Лэрри притаился за спиной Сары Хьюз. Владевшие ими чувства разделяли и остальные сотрудники Кеннеди. Даже Стафтон хотел бы быть в это время в каком-либо другом месте. Джим Суиндал потихоньку отошел к Клинтону Хиллу, стоявшему в проходе, и прижался лицом к широкой спине Роя Келлермана. Как командир президентского самолета, полковник Суиндал обязан был присутствовать во время церемонии присяги. Но до этой минуты никто и не подозревал, что он серьезно относится к политическим вопросам. Позже он так объяснял свое поведение:

— Я просто не хотел быть на этой фотографии. Я не принадлежал к команде Джонсона. Мой президент лежал в гробу. Президент Джонсон не заслуживал такого отношения. Для человека столь повышенной чувствительности, как он, переживать нечто подобное было крайне болезненно. Но что гораздо важнее, поведение большинства пассажиров самолета 26000 означало неуважение к самому посту президента, хотя у тех, кто уклонялся от участия в церемонии присяги, не было намерения проявить такое неуважение. Дело в том, что пассажиры самолета продолжали находиться в состоянии нервного шока.

Совместное пребывание в одном самолете в гнетущей атмосфере представителей двух правительств и то обстоятельство, что всего лишь три года назад большинство присутствующих яростно сражались друг против друга во время избирательной кампании в Лос-Анджелесе, должны были неизбежно вызвать бурю. На борту самолета не было злодеев. Подлинный злодей находился в центре Далласа в полицейском участке под арестом.

Население Соединенных Штатов с жадностью набросилось на снимок, переданный Стафтоном час спустя по аппарату телефотосвязи Ассошиэйтед Пресс, установленному в редакции далласской газеты «Морнинг ньюс». На заднем плане фотографии видны были плохо различимые человеческие лица, а на переднем — чета Джонсон. Однако в центре всеобщего внимания был классический, искаженный болью профиль вдовы Джона Ф. Кеннеди. Именно ее участия в церемонии присяги больше всего жаждал человек, присягавший на верность нации. Он хотел, чтобы в этот момент она находилась рядом с ним. Он говорил об этом во всеуслышание. И в конце концов она пришла, но решение было принято ею самой. Три года в Белом доме вселили в душу Жаклин Кеннеди глубочайшее уважение к посту ее супруга. Она понимала значение символов власти, необходимость сохранить хотя бы видимость национального величия после происшедшей катастрофы, и потому она пришла.

Ее ждали. О’Доннел и О’Брайен, беспокойно ходившие по коридору, обменялись озабоченными взглядами. Сначала один из них, потом другой, осторожно приоткрыли дверь в спальню и заглянули внутрь. Ее там не было. Она была, вероятно, в ванной комнате. Они не могли войти туда, и Кен отправился за Мэри и Эвелин. Никто из них и не помышлял о том, что она может принять участие в церемонии, О’Доннел даже категорически возражал против этого. Они опасались, что Жаклин стало плохо. Джонсон был в это время занят подготовкой сцены в салоне, которую предстояло запечатлеть Стафтону.

— Как мы должны встать? Мы все попадем на фотографию? — спрашивал он Стафтона.

— Я поставлю судью так, чтобы навести объектив из-за ее плеча, — ответил фотограф. Президент сказал Саре Хьюз:

— Давайте подождем госпожу Кеннеди. Необходимо, чтобы она здесь присутствовала.

Стафтон предложил, чтобы она стояла по одну сторону от него, а леди Бэрд — по другую. Джонсон кивнул. Он начал проявлять нетерпение. Взглянув на жену, он попросил, чтобы кто-нибудь позвал госпожу Кеннеди. Он несколько раз посмотрел на дверь спальни и наконец сказал решительно:

— Минутку, я ее сейчас приведу.

В этот момент дверь открылась, и вышла овдовевшая первая леди.

Пока жизнь в самолете шла своим чередом, пока Джонсон беседовал с Кеном и Лэрри, прибывала Сара Хьюз и в салоне собирались и размещались те, кто должен был позировать фотографу, Жаклин Кеннеди жила своей жизнью, изолированной от всего происходившего в других кабинах и отсеках «ВВС-1». Она знала только, что ей предстоит ждать еще час. Она не намеревалась использовать какую-то часть этого времени, чтобы переодеться в платье, ранее предназначавшееся для визита в Остин. Стоять у гроба убитого супруга в белоснежном платье было бы, по ее мнению, неуместным, даже кощунственным с ее стороны. Жаклин считала минуты. Время тянулось так медленно. Внезапно одиночество стало для нее нестерпимым. Она решила продолжить свое тягостное ожидание вместе с кем-нибудь, кто был близок ее покойному супругу: с Кеном, может быть, или с Лэрри. Они должны были находиться где-то поблизости. Жаклин вышла в коридор, посмотрела в сторону салона и увидела, что все там ждут чего-то. При виде ее ожидание на их лицах сменилось выражением облегчения. Ей казалось это просто невероятным, но это было именно так: они ждали ее. Жаклин поспешила к ним. Она спрашивала себя: почему же он сказал мне, что судья приедет только через час? Ведь я могла бы остаться здесь и ждать вместе с ними! Конгрессмен Альберт Томас обнял ее.

— Вы маленькая героиня, — шепнул он ей.

Джесс Карри сказал ей, что полицейское управление Далласа сделало все, что только могло. Джонсон крепко сжал ее руку и сказал:

— Это самый печальный момент в моей жизни. — Наклонившись, он представил Жаклин Кеннеди Саре Хьюз и затем притянул ее к себе.

— Вы хотите, чтобы мы стояли так? — спросил он Стафтона.

Низкорослый фотограф, весь в поту, скрючился на кресле по другую сторону прохода напротив президентского кресла. Он был готов начать съемку. Президент и обе первые леди тоже были готовы.

Женщина, которой было суждено первой привести к присяге президента, была готова настолько, насколько ей позволяло нервное возбуждение. Хьюз буквально била лихорадка. Однако она была уверена, что справится со своей задачей. Рядом Килдаф держал перед ней микрофон диктофона. Он был готов нажать контрольную кнопку.

Прерывающимся от волнения голосом Сара Хьюз начала читать: «Торжественно клянусь, что буду…»

Чтение присяги длилось двадцать восемь секунд: судья произносила слова присяги, новый президент вторил ей. Его левая рука была устремлена вверх, а мощная ладонь правой легко возлежала на личной Библии Кеннеди, как раз над тем местом, где черным на черном фоне были выведены инициалы покойного.

Щеголеватая прическа президента — он побывал у парикмахера лишь за день до того, — его галстук и платок в нагрудном карманчике пиджака были безупречны. Однако ничто не могло скрасить его массивную, грубо сколоченную фигуру. Он был самым высоким среди всех собравшихся здесь. Леди Бэрд, согласно ее прозвищу[47], напоминала собой какую-то птицу, а воздушный силуэт Жаклин Кеннеди, казалось, принадлежал другому миру. Стафтон держал свой фотоаппарат высоко над головой. Все было в порядке. Пятна крови на платье вдовы не попали в объектив. Потрясенная и поверженная горем, Жаклин Кеннеди невидящими глазами смотрела на микрофон.

Между тем Сара продолжала читать, а Джонсон повторял за ней:

— Я буду добросовестно выполнять обязанности президента Соединенных Штатов.

Внимание присутствующих отнюдь не было поглощено церемонией присяги. Обычно годы, так сказать, редактируют память, устраняя то, о чем не хотелось бы вспоминать. Но свидетели небывалого в истории акта присяги в самолете проявили поразительное единодушие в своих воспоминаниях. Все они признают, что мысли их в то время витали где-то далеко. Большинство их вообще не слышали ни одного слова. Они думали в основном друг о друге. Альберт Томас решил, что Джесс Карр, стоявший рядом с ним на цыпочках, заслоняя тех, кто стоял за ним, любитель лезть в объектив. Мэри Галлахер и Мартин Андервуд следили за Кеном О’Доннелом, ходившим по коридору перед спальней подобно тигру в клетке. Кен думал о Джекки: «Ее используют. Ее используют…»

Все испытывали какое-то физическое недомогание. Хотя церемония длилась менее чем полминуты, казалось, что она заняла значительно больше времени. Сгрудившиеся люди, обливающиеся потом, невероятная жара и спертый воздух в кабине — все это походило на удушливую парильню. Люди чувствовали, как под сорочками и нижним бельем на теле выступали капельки пота и ручейками стекали вниз. Лишь одна Леди Бэрд не замечала духоты. Она была целиком погружена в свои мысли. Самые причудливые идеи приходили ей на ум. «Это все как во сне, — думала она, — все так нереально. Все — просто как персонажи неизвестной нам пьесы. Начинается что-то тяжкое, кошмарное. Что-то нас ждет? Мы вступаем в какой-то чуждый нам новый мир. Все как во сне, — и все же это совсем не сон».

— … и буду… ограждать и защищать конституцию Соединенных Штатов, — едва слышным голосом повторял за судьей супруг Леди Бэрд.

Это были последние слова, отпечатанные на карточке в руках у судьи. По конституции большего и не требовалось. Но у Сары Хьюз было ощущение, словно чего-то не хватает. Повинуясь импульсу, она добавила от себя:

— И да поможет мне бог.

— И да поможет мне бог, — медленно повторил за ней Джонсон, следя из-под полуопущенных век за выражением ее глаз.

Заключительные слова президента едва не потонули в реве мотора. Джим Суиндал прыжком пересек радиорубку, пристегнул на себе ремни и снова включил двигатель № 3.

Президент обнял свою супругу и Жаклин Кеннеди. Леди Бэрд — ее глаза были полны слез — подошла вплотную к Жаклин и сильно сжала ее руку.

— Ну, а теперь присядьте здесь, милая, — сказала она овдовевшей первой леди и повела ее к креслу, которое только что освободил Стафтон.

Сара Хьюз обняла Джонсона и прерывающимся голосом сказала:

— Мы все с вами.

Ей надо было спешить с поздравлением, так как самолет должен был подняться в воздух буквально через несколько секунд. Моторы Суиндала взревели, и, опускаясь в президентское кресло, Джонсон бросил Лему Джонсу:

— В путь!

Три посетителя — Сара Хьюз, начальник полиции Карри и Стафтон — едва успели сбежать вниз по трапу, который уже начал отъезжать от самолета.

В Далласе часы показывали 14.47, когда Суиндал оторвал стотонную массу самолета 26000 от закрашенной поперечными желтыми полосами взлетной дорожки бетонного поля Лав Филд. В салоне самолета Джонсон с удовлетворением заметил:

— Вот мы и летим. — Затем вызвал Джо Айреса и приказал подать чашку бульона. Леди Бэрд попросила принести галеты.

Жаклин Кеннеди встала.

— Прошу извинить меня, — вежливо произнесла она. Ей не хотелось обижать чету Джонсон, но в голове у нее все время мелькала мысль: «Я не останусь здесь. Я вернусь туда».

Пройдя стремительным шагом по коридору в хвостовую часть самолета, она увидела стоявших у гроба Кена, Лэрри, Дэйва и Годфри. Жаклин села напротив в одно из двух кресел по другую сторону прохода. Кен сел рядом с ней. Глаза их встретились, и Жаклин внезапно разрыдалась. Обильные слезы душили ее, и она долгое время не могла произнести ни слова. Наконец ей удалось справиться со своим голосом, и она заговорила так, словно это было еще 12. 30, когда удар только что обрушился на нее.

— Это свершилось, — сказала она.

— Это свершилось, — безжизненным голосом повторил ее слова О’Доннел.

— Ах, Кении, — воскликнула она сквозь слезы, — что же теперь будет?

— Знаете, что я вам скажу, Джекки, — ответил Кенн, — теперь мне на все наплевать.

Глубоко вздохнув, она сказала:

— О да, вы правы, вы совершенно правы. Ничто уже не имеет значения, кроме этой потери.

В хвостовом отделении, где стоял гроб, было очень, мало свободного места. Пожалуй, эта масть самолета была самой тесной. Однако все сотрудники Кеннеди стремились втиснуться в это пространство. Это было физически невозможно. Здесь просто не хватало места для всех. Поэтому к гробу Кеннеди началось настоящее паломничество. Возвращаясь оттуда, каждый медленно проходил мимо президентского кресла, в котором теперь восседал президент Линдон Джонсон.

Тем временем далласская газета «Морнинг ньюс», к ужасу ее руководителей и сотрудников, стала объектом стихийно хлынувших беспрецедентных оскорблений. Крупные рекламодатели из других штатов аннулировали свои контракты, местные читатели отказывались от подписки. Развертывалась длинная цепь последовательно наслаивавшихся обвинений: техасцы обвиняли Даллас, американцы — Техас, весь мир обвинял Соединенные Штаты. Однако не все звенья цели были одинаковы по значению. Некоторые люди и даже население целых городов занялись копанием в собственных душах. Редактор издающейся в Остине (Техас) газеты «Америкен» писал:

«Злодейское убийство, оборвавшее жизнь Джона Кеннеди, было подготовлено ненавистью и фанатизмом, гнилым духом самодовольства, придающим проповедникам этого фанатизма и ненависти вид респектабельности, равно как и нашей упрямой уверенностью в собственной непогрешимости, когда мы навешиваем ярлыки изменников или простофиль на тех, кто не согласен с нами».

Однако эта самокритика не встретила сочувствия среди столпов далласского общества. Из двух ежедневных газет в городе, пожалуй, лишь «Таймс геральд» была склонна предаваться размышлениям. Однако 22 ноября, после того как работа над вечерним изданием газеты была закончена, ее издатель воздал должное способностям своих сотрудников в выражениях, могущих служить рачительнейшим примером самодовольства. «Сегодня вы великолепно потрудились, — писал он в своем заявлении, опубликованном в то время, как самолет президента взял курс на Эндрюс — Ни одна газета нашей страны не могла бы лучше справиться со своей задачей в столь жесткие сроки. Все вы имели труднейшие поручения и без колебаний их выполнили». И лишь, как бы нечаянно вспомнив, что он упустил что-то, издатель добавил: «Сегодня печальный день».

Он добавил и еще кое-что другое, осветившее то смутное беспокойство, которое тогда охватило обитателей Далласа. «В предстоящие несколько дней нам надо будет писать об этой истории с наибольшим тактом, — наставительно говорил издатель далласской газеты, — раз все это произошло в нашем городе, мы оказались перед своего рода судом».

Да, их действительно строго судили, и они весьма болезненно ощущали это. Их местный патриотизм был в опасности. Далласу с большой буквы угрожало превращение в незаметный Даллас — с маленькой буквы. По словам спортивного обозревателя газеты «Таймс геральд», у жителей города было такое же ощущение, как у игроков, оштрафованных судьей на полпути н верному голу. В этих условиях не было смысла оспаривать решение судьи. Зрители все равно не поняли бы этого. Существовал только один выход: вернуться к своим воротам и начать все сначала.

Восстановить престиж города было, конечно, делом нелегким. Но населявшие северные пригороды Далласа крупные дельцы были мастера проворачивать большие дела. Разумеется, надо пойти на определенные жертвы. Необходимо публично отречься от некоторых малозначащих организаций. Конгрессмена Брюса Элджера придется принести в жертву. Но беда не велика. Следующей осенью его можно будет заменить Кэйбеллом, мэром Далласа. Пока же редакционные статьи газеты «Морнинг ньюс» должны звучать мягко. Конечно, никто не в восторге от того, что с каждым новым самолетом на аэродром Лав Филд прибывают толпы людей. Однако говорить им об этом ни в коем случав нельзя. Напротив, им следует показать, что значит гостеприимство по-далласски. Иногородних корреспондентов надо обеспечить столами и телефонами в редакции «Морнинг ньюс» и снабдить их рекомендательными письмами к людям, способным рассказать им, что из себя в действительности представляет город Даллас.

Начальник полиции Далласа Джесс Карри мог бы причинить наибольшие неприятности отцам города. Он уже запачкал парадный портрет Далласа, а сейчас ему доверили взять под стражу Ли Освальда. Ни в коем случае нельзя было бы допустить, чтобы он еще проявил хотя бы малейшую грубость в отношении журналистов, наводнивших пять отделов на третьем этаже полицейского управления.

От начальника полиции и окружного прокурора Генри М. Уэйда теперь требовалось, чтобы они примирились с этим нашествием и терпели все возникающие из-за этого неудобства. Они обязаны знакомить прессу со всеми имеющимися у них сведениями об известном арестанте, который содержался в одной из камер для особо опасных преступников на пятом этаже. Карри и Уэйд строго следовали такого рода указаниям. Попав под перекрестный огонь журналистов, они уступили их требованиям, но, поступая так, они навлекли на себя новые беды. Ведь политика уступок журналистам неизбежно влечет за собой полную и безоговорочную капитуляцию перед ними.

Репортеры-ветераны были в ужасе. Анри де Турнюр из парижской «Франс суар» сказал одному руководителю фирмы «Нейман — Маркюск»:

— Из всех полицейских, каких мне только приходилось видеть, ваши настроены наиболее благосклонно в отношении прессы. Да поможет вам бог!

Опытные юристы также были крайне обеспокоены.

К вечеру 22 ноября сотрудничество властей Далласа с корреспондентами газет и телевидения приобрело такие масштабы, что в Вашингтоне бодрствующий на своем посту заместитель отсутствующего министра юстиции став серьезно опасаться, возможно ли будет после всего этого оспаривать апелляцию подсудимого, если он будет осужден в подобной обстановке. Карри и Уэйд без участия каких-либо адвокатов со стороны обвиняемого фактически чинили суд над ним по телевидению. Они раскрыли прессе козыри обвинения не менее пятнадцати раз.

Это уже превратилось в пародию на правосудие, и Катценбах вынужден был позвонить представителю федеральной юстиции в Далласе Бэрфуту Сандерсу и поделиться с ним своими опасениями.

— Представьте себе, — сказал он, — какой будет кошмар, если убийца президента будет признан виновным, а Верховный суд США отвергнет это решение на том основании, что у убийцы не было адвоката. Вот как низко мы бы пали тогда в глазах у всех.

Сандерс попытался вмешаться. Однако федеральный прокурор не властен над тюремной администрацией штата. В то время как перед любым писакой открывалась зеленая улица, федерального прокурора, не являющегося представителем прессы, просто игнорировали.

А все же коронный номер этого поразительного спектакля был неизвестен никому за пределами полицейского управления Далласа. Размышляя о юридических правах обвиняемого и пугающей возможности отмены решения суда, Катценбах наивно полагал, что все незнакомцы в штатском платье, снующие вокруг облаченных в форму полицейских на экране его телевизора, были подлинными корреспондентами газет или телевизионными комментаторами. Однако пятница 22 ноября 1963 года была лишь первым из четырех дней, когда все было возможно. Как показали последующие события, Катценбах слишком многое принимал на веру.

Карри жаждал похвал и как огня боялся вызвать неудовольствие. Поэтому он отменил меры предосторожности, обычные в тех случаях, когда интерес публики к преступлению приобретает характер истерии. Никто из его полицейских не проверял даже удостоверений личности у представителей печати. Двери были фактически открыты настежь для всех. Видеопленки телевидения, запечатлевшие события тех дней, напоминают массовые свалки из гангстерских кинофильмов. На ролях статистов выступают истцы и свидетели по другим делам, оказавшиеся в это время в здании полиции, заключенные и их родственники, родственники полицейских, жулики и пьяницы, забравшиеся сюда из злачного района Харвуд-стрит. Одним словом, любой помешанный, захотевший поглазеть на самого нашумевшего преступника, содержащегося под стражей самой нашумевшей полиции, мог свободно прийти на организованную вечером в пятницу в подвальном этаже здания полицейского управления пресс-конференцию Карри — Уэйда — Освальда. И один такой психопат действительно явился посмотреть на Ли Освальда, сидевшего на специальном возвышении для лучшего его обозрения.

Посетитель, о котором идет речь, появился в очках в роговой оправе, с блокнотом в руках и с заранее подготовленным лживым предлогом для пребывания здесь. Он выдал себя за переводчика для израильской печати. Он зря лгал. Его и так пустили бы, ибо пресс-конференция была организована по принципу: кто успел, тот и сел. Капитану Фритцу из отдела но расследованию убийств уголовной полиции, опоздавшему на пресс-конференцию, не хватило места. Самозванец же беспрепятственно взгромоздился на один из столов. Он даже задавал вопросы. Проявленная впоследствии кинопленка показывает, что он в упор рассматривал арестанта. И Освальд и мужчина, пристально разглядывавший его, внешне не имели ничего общего. Однако в эмоциональном отношении в них сказывалось нечто родственное. Оба были неудачниками с нарушенной психикой. Оба были отверженными, но жаждавшими известности. Оба затаили обиду против всего света, проявляли авантюристическую готовность на любой необузданный поступок, по своей натуре питали даже склонность к убийству, не смогли обеспечить нормальных отношений с окружающими их людьми, особенно с женщинами, и были равнодушны к общественной жизни.

Позднее мнимый переводчик утверждал, что он преклонялся перед покойным президентом. Возможно, он сумел убедить в этом самого себя. Однако поверить этому трудно. В 12. 30 он находился в редакции газеты «Морнинг ньюс», где договаривался о публикации в субботнем номере объявлений о принадлежавших ому двух злачных заведениях со стриптизом; однако он не потрудился пройти каких-то четыре квартала, чтобы посмотреть на проезжавший как раз в то время кортеж президента. Его мнимое преклонение перед Кеннеди, подобно вымышленным «марксистским убеждениям» Освальда, было, конечно, патентованной ложью, продуктом самовнушения, рассчитанным на то, чтобы представить в респектабельном свете мотивы его поступка. В действительности и у того и у другого было не больше чувства общественного долга, чем у подзаборного кота. Каждый был настолько поглощен собственным опустошенным миром, что это полностью исключало какие-либо иные интересы. Ужасающее одиночество характеризовало их обоих. Мошенник в роговых очках пришел на пресс-конференцию с единственной целью — рассмотреть преступника. Однако в подвалах Карри было много и других аттракционов. Выступление Генри Уэйда с ответами на вопросы без всякого преувеличения можно назвать пошлым фарсом. Указывая перстом на Ли Освальда, он заявил радиослушателям и телезрителям:

— Я думаю, у нас достаточно оснований признать его виновным.

Далее он сообщил, что сыщики Карри разыскали «около пятнадцати свидетелей», что других подозреваемых в преступлении нет, что обвиняемый психически вменяем и ему уже предъявлено официальное обвинение. Его спросили, есть ли у арестованного адвокат, на что прокурор далласского округа ответил:

— Я не знаю, есть ли у него адвокат или нет.

Уэйд поставил присутствующих в известность о том, что обвиняемый будет переведен в окружную тюрьму, и обещал зрителям впредь информировать о всех деталях. Затем он — не без задней мысли — упомянул о том, что Освальд проживал в Далласе «лишь в течение двух месяцев».

— Молодчина, Генри, — крикнули ему из толпы. — Удачный ход!

Однако «ход» отнюдь нельзя было назвать удачным. Для прокурора это был скорее грубый промах. Информация Уэйда была неточной и вводящей в заблуждение. Например, Освальд провел детство в Далласе, и, если считать, что это имеет значение, он, вернувшись из Советского Союза с Мариной, прилетел именно на аэродром Лав Филд. Более того, факт обнародования прокурором Уэйдом конкретных улик и высказанная его устами до суда презумпция виновности Освальда были вопиющим нарушением основных принципов правосудия. Выступая перед целой батареей микрофонов, Уэйд говорил все это, обращаясь к многомиллионной аудитории. А ведь именно из среды его слушателей должны были быть избраны присяжные заседатели, если бы только из-за очередного промаха полиции не свершилось еще одно убийство, сделавшее ненужным суд над Ли Освальдом. Даже 22 ноября все это представлялось просто невероятным. Еще менее вероятным выглядит это сейчас.

Окружной прокурор обратил внимание на идиотскую физиономию мнимого израильского переводчика. Она показалась ему знакомой. Он припомнил, что видел его дня три тому назад на процессе по делу о преступлении против нравственности. После того как прожектора для съемки потухли и арестованного увели в камеру на пятом этаже, самозванец подбежал к возвышению и крикнул:

— Эй, Генри?

Они пожали друг другу руки, и неизвестный спросил прокурора:

— Вы не узнаете меня? Меня зовут Джек Руби. Я владелец клуба «Вегас».

Вероятно из простого любопытства, Уэйд спросил его:

— А что вы тут делаете?

Сделав широкий жест рукой, Руби величественно заявил:

— Я знаю всех этих парней.

Под парнями он имел в виду полицейских Далласа. На этот раз Руби не валял дурака. Он действительно знал их.

В следующий понедельник жителям Европы предстояло ломать себе голову над тем, как Руби удалось так легко и беспрепятственно бродить по всему полицейскому управлению. В равной мере были поражены этим обстоятельством и люди, близкие к Кеннеди. Им был неведом этот мир полусвета, затхлый мир преступников и содержателей притонов, сомнительных личностей с оплывшими лицами, ярко крашенных блондинок, чьи тонкие, до предела выщипанные и изогнутые дугой брови придавали их вяло поблескивающим взглядам застывшее выражение удивления. Этот мир убогих, нечистой репутации отелей, пропитанных отвратительными запахами, с нераскрытой Библией на ночных столиках у кроватей со сбившимися простынями, где полиция попустительствует мелким преступникам, а нарушители закона и его блюстители, как и все те, кто постоянно балансирует на грани законности, не только охотно общаются, но и заключают между собой браки. Таким образом, нет ничего загадочного в связях Джека Руби с далласскими полицейскими. К сожалению, личности такого рода являются завсегдатаями в полицейских участках Америки. Каждый репортер полицейской хроники знает по крайней мере одного такого Руби. Он пресмыкается перед полицейскими и детективами. Даже когда он время от времени оказывается за решеткой, это не умаляет его преклонения перед полицейскими чинами. Зачастую он гордится своей прежней судимостью, усматривая в ней доказательство своего мужества. Как правило, это типы, склонные к полноте, среднего возраста, с мешками под глазами. Они пристрастны к пиджакам с широченными лацканами, галстукам невероятной расцветки. Толстые пальцы их рук обильно украшены экстравагантными перстнями с искусственными камнями. Такого человека легко отличить по исходящему от него специфическому благовонию жидкой косметики, по манере похлопывать полицейских по плечу, навязывать им подарки и даже по привычке на глазах у них непрестанно расчесывать волосы, размахивая руками, точно гребец веслами.

В ту пятницу Руби, отбросив вымышленный предлог, будто он пришел в полицейское управление, чтобы присутствовать на пресс-конференции, принялся раздавать полицейским бесплатные пропуска на представления с обнаженными женщинами в двух ночных клубах, являвшихся его собственностью. Полицейские без лишних слов рассовывали пропуска по карманам. Они не видели в этом ничего предосудительного. Подобно окружному прокурору, они знали Джека и в свободное от дежурства время, переодевшись и штатское, частенько заходили в «Вегас» и «Карусель». Здесь они занимали специально зарезервированные для них места, наслаждались даровой выпивкой — обычно смесью виски с содовой водой, традиционным напитком этого своеобразного мира, — и хриплыми голосами подзадоривали размалеванных женщин на сцене сбрасывать с себя интимные предметы туалета из черной вуали.

Один тридцатилетний детектив — Август Эберхардт — знал Руби в течение пяти лет. Он познакомился с хозяином притонов, работая в отделе но борьбе с проституцией и наркотиками. Хотя в его служебные обязанности входило наблюдение за тем, что делается в «Вегасе» и «Карусели», и он даже задержал как-то одну из проституток Руби по обвинению в наркомании, это не мешало ему быть постоянным завсегдатаем этих мест. Мало того, он наведывался в оба притона вместе со своей супругой. Правда, г-жа Эберхардт предпочитала программу «Вегаса». О достоинствах каждого из двух заведений велись горячие споры на Харвуд-стрит. У обоих заведений были, разумеется, свои почитатели, равно как у каждой из поступавших там девиц — свои поклонники, бурно аплодировавшие их номерам. Однако все были единодушны в одном: у Джека всегда можно повеселиться как следует.

Эберхардт заприметил Руби на пресс-конференции. Они немножко посудачили. Руби осведомился о здоровье госпожи Эберхардт. Затем он снова пустил в ход свою басню о том, что он пришел в качестве переводчика. Полицейский был старым другом Руби и знал, что он говорит по-еврейски, по был невысокого мнения о его лингвистических способностях. Руби объяснил, что принес с собой кофе и бутерброды, чтобы угостить репортеров. После этого, по словам Эберхардта, он «поговорил немного об убийстве». Руби сказал:

— Слушай, я не могу понять, как подобное ничтожество, сущий ноль, мог убить такого человека, как президент Кеннеди. — Он с грустью в голосе заметил, что смерть президента — весьма прискорбное происшествие для Далласа. После этого, по словам детектива, он ушел. Впоследствии Эберхардт говорил, что он не заметил, куда пошел Руби. Другие полицейские тоже но обратили внимания на его уход. Они были уверены, что Джек Руби вернется, и они не ошиблись.