Убийство в замке

Предисловие Загадка замка Карентин

Любитель детективной литературы берет эту книгу, не сомневаясь, что она принадлежит его излюбленному жанру: она названа откровенно и красноречиво — «Убийство в замке». Действительно, здесь есть и положенные убийства, и хладнокровный таинственный преступник, и внешне добродушный и тучный, но опытный и проницательный сыщик. Словом, все атрибуты жанра налицо.

Однако наш гипотетический любитель детективов мог не обратить внимание на авторский подзаголовок — «детективный гротеск об английских нравах». «Гротеск — преувеличение и заострение» — так гласит определение сути этого приема, предлагаемое словарем литературоведческих терминов.

Итак, перед нами необычный детектив, с преувеличением и заострением, с немалой долей иронии и пародии, а иногда и ядовито острой сатиры.

Иронический тон повествованию задает вступление автора, который в свободной и несколько шутливой манере предупреждает читателя о том, что ему предстоит. Конечно, автор не склонен раскрывать все свои карты, иначе какой же это детектив, он со сдержанной усмешкой продолжает интриговать читателя и преподносить ему мастерски исполненную литературную мистификацию.

Несколько необходимых слов об авторе. Петер Аддамс — литературный псевдоним Бориса Дьяченко, родившегося в 1917 году в Риге. Будущий писатель прожил богатую событиями жизнь. После исключения из гимназии за участие в борьбе против буржуазно-фашистской диктатуры в Латвии поступил в торговый флот, где был матросом, грузчиком. Написал роман «Тлеющая зола», посвященный событиям революции 1905 года в Латвии, который не был опубликован. За нелегальную политическую деятельность подвергался преследованиям. Покинул родину и не один год скитался по Европе, побывал в Северной Африке, в Париже в 1940 году был арестован за распространение коммунистических листовок и отправлен в Германию в числе других иностранных рабочих. Пытался бежать, но был снова арестован и заточен в крепость Фленсбург, откуда вновь бежал и жил в Берлине на нелегальном положении до прихода Советской Армии. После войны живет в ГДР, пишет под псевдонимом Петер Аддамс, является автором многих художественных и публицистических произведений. По мнению критиков, он обладает умением построить острый, занимательный сюжет и обладает зорким глазом сатирика, в чем без труда можно убедиться, прочтя «Убийство в замке», первое произведение писателя, опубликованное в нашей стране.

С одной стороны, Аддамс в этом произведении строго выдерживает канон сюжетного построения: тайна — расследование — развязка. С другой, демонстративно его нарушает: ни один из его персонажей не вызовет, как вы сами сейчас убедитесь, читательского сочувствия. Персонажи не более чем марионетки, объединенные общей нитью, конец которой в руках кукловода; их всех роднит одна всепоглощающая страсть: жажда наживы любой ценой. С помощью гротеска, гиперболизируя и заостряя реально существующие в жизни явления и то, как они отражаются в современной западной детективной литературе, писатель создает остроумную пародию на типичный западный детектив. Которая по ходу развития действия обретает черты сатиры на нравы современного буржуазного, в данном случае английского общества.

Аддамс не просто пародирует детективный роман. Он избирает для своей книги особый, стилизованный под манеру великих английских романистов XVIII века Филдинга и Смоллета тип повествования, в котором каждая глава предваряется ее кратким содержанием и комментарием автора, а сам автор предстает перед читателем в качестве всезнающего и всемогущего демиурга, которому доподлинно известны все уловки и ухищрения его персонажей, и он приберегает их разоблачение но под конец, дабы читатель не потерял интерес к рассказываемой ему истории…

Главная роль в нашей истории по праву принадлежит леди Дороти Торп, недавно овдовевшей, хотя было бы преувеличением сказать, что сия почтенная леди испытывала хоть малейшую грусть по поводу того, что ее благородный супруг баронет Роберт Торп почил в бозе. Напротив, она откровенно жалеет о том, что он на следующий день после их свадьбы, имевшей место тридцать лет тому назад, не свалился с лошади и не утонул. Она именует его «горьким пьяницей», неспособным «сделать что-нибудь стоящее». Столь были сильны чувства леди Торп к усопшему баронету — и чувства эти вряд ли можно было назвать любовью, — что она безо всякого стеснения намекает товарищу своих детских игр трактирщику Биллу Шеннону, что она несколько приблизила кончину своего дражайшего супруга с помощью средства для уничтожения насекомых-вредителей под названием «Мгновенная смерть».

Впрочем, баронет платил своей верной половине той же монетой. Даже находясь на смертном одре, он никак не может примириться с сознанием того, что Дороти станет единственной и законной наследницей всех его капиталов и замка Карентин и оставшиеся годы жизни проведет в свое удовольствие, катаясь на водных лыжах в Майами или охотясь на львов в Кении.

Семейство Торп — наглядное свидетельство вырождения древней британской аристократии. Трезво осознает собственную никчемность сэр Роберт Торп, а леди Дороти, бывшая до брака сельской учительницей, только лишь старательно играет роль дамы из высшего света. Богатая библиотека замка заполнена книгами, которые за последние пятьдесят лет никто не брал в руки. Духовную скудость леди Торп призвано подчеркнуть и вопиюще безвкусное убранство ее комнаты. Но, пожалуй, наиболее точно и безжалостно раскрывается пустота и примитивность натуры Дороти в ее мечтах о красивой жизни. Ее представления почерпнуты из рекламных проспектов, зовущих обладателей тугих кошельков в разные экзотические места и сулящих им дорогостоящие и щекочущие нервы развлечения…

После смерти мужа Дороти надеется пожить в свое удовольствие. Она разъяряется, как раненая тигрица, когда узнает, что на добрую часть наследства не без юридических оснований претендуют еще трое.

Чтобы насолить своей благоверной, баронет составил свое завещание с особым условием, навязав леди Торп в качестве компаньонов и приживал трех самых придурковатых, мелочных и заносчивых из своих знакомых. Строки завещания, характеризующие их, звучат прямым оскорблением для тех, кого баронет наметил в качестве орудия своей загробной мести. Но они готовы пойти на любые унижения и даже рискнуть собственной жизнью, чтобы получить вожделенные 20 тысяч фунтов. «Если деньги вы цените дороже, чем собственную жизнь, то надо рисковать», — не без сарказма наставляет охотников за наследством полицейский инспектор Бейли.

И в портретах, и в характерах искателей поживиться за чужой счет гротеск властно вступает в свои права: «…из-за куста вынырнул высокий человек лет шестидесяти, типичная карикатура на бывшего офицера колониальных войск. Он выглядел так, как и должно было быть: седые, расчесанные на прямой пробор волосы, глупый взгляд вытаращенных глаз, нос крючком, пожелтевшие от никотина усы, торчащий подбородок, жилистая шея, плоская грудь, длинные тощие ноги». Это — полковник Гарри Декстер, который не может заснуть без пистолета под подушкой и который всегда придерживался известного правила разбойников с большой дороги: кто стреляет первым, тот живет дольше. Ко всему прочему Декстер не брезгует и мелким воровством: таскает из погреба старое шотландское виски и прячет его у себя под кроватью. И в Декетере, и в старой деве Стелле Грэди, заведующей почтой, странным образом сочетается жутковатая смесь наглости, высокомерия и неприкрытого лакейства, как только речь заходит о деньгах. Казалось бы, Стелла Грэди — типичная жертва, но ведь именно она толкает Декстера на то, чтобы отравить Дороти Торп.

Несколько отличается от них полубезумный изобретатель Эванс, отчасти напоминающий эксцентричностью своих манер тех чудаков, что бродят по страницам многих английских романов XVIII и XIX веков. Однако его изобретения и разорительны и разрушительны, хотя сам Эванс вряд ли хочет сознательно принести кому-нибудь вред.

Группу охотников за наследством замыкает Эрвин Конрой, молодой археолог, дальний родственник баронета. На первый взгляд он кажется милым и непритязательным малым, несколько опешившим от того, что на него неожиданно свалилось наследство. Однако очень скоро он без малой тени смущения выражает искреннее сожаление Дороти в том, что она осталась в живых и ему, увы, все-таки придется делить с ней солидный куш.

Характерно, что и Дороти в свою очередь признается Эрвину в том, что с удовольствием бы прикончила тех, с кем, согласно воле покойного, вынуждена жить под одной крышей и вкушать за одним столом, а главное, расстаться в их пользу с немалой толикой денег, если бы знала, что сумеет остаться безнаказанной. Дороти осуждает Декстера и Грэди за то, что они погрязли в предрассудках, высокомерии и невежестве. Вот уж поистине чем кумушек считать трудиться…. Эрвин не может не отдать должное тетушке: «Вы весьма кровожадны. А впрочем, я такой же, когда сталкиваюсь с несправедливостью….» Как часто любят порассуждать о справедливости те, кто готов, не раздумывая, прикончить ближнего, чтобы по справедливости завладеть его кошельком. Эта типичная черта буржуазного общества иногда, как мы знаем, проявляет себя и на уровне государственной политики.

«Справедливый» Эрвин жертвует свой замок под детский интернат, но благородство этого жеста показное. Таким образом он избегает уплаты налога на наследство.

Сегодня рядом с заинтересованным и уважительным отношением к истории с быстротой поветрия распространяется мода на старину. При этом обыватель ищет в прошлом кровавые драмы и всевозможные ужасы. Остроумно высмеивает Аддамс отцов города Уолса, которые не без успеха эксплуатируют фальсифицированные памятники старины. На фоне этого поставленного на широкую ногу бизнеса безобидно выглядят попытки кроткого Билла Шеннона, владельца «Кровавой кузницы», повествующего посетителям о том, как отпрыски его предков-грабителей играли с отрубленными головами.

Дух насилия и жестокости, определяющий сегодня атмосферу капиталистического общества, глубоко укоренен в прошлом — ведь на знамени зарождавшегося и поднимавшегося буржуазного мира было начертано — «богатство любой ценой». И если с той, давней поры существенно изменилась форма, то суть ее осталась неизменной. Недаром газеты, радио и телевидение каждый день приносят известия о жертвах преступлениях, хладнокровных убийствах, дерзких и остающихся безнаказанными промышленных и банковских аферах. Так что далеко не случаен интерес посетителей таверны «Кровавая кузница» к тому, чем и как якобы зарабатывали себе на пропитание предки Шеннона.

В иронической, шутливой манере писатель затрагивает серьезные проблемы стран Запада. Увлечение восточной мистикой и вера в потусторонний мир охватили сегодня не только невежественного болвана полковника Декстера. Во многих странах Запада действуют сотни тысяч всевозможных гадалок, астрологов, пророков и ясновидцев. Этот интерес подогревается бизнесменами от литературы и искусства. Пишется и издается множество книг, в которых как в художественной, так и в документальной форме повествуется о жизни и привычках вампиров. Членах таинственных сект, практикующих человеческие жертвоприношения, об изгнании беса, вселившегося в человека. Подобные книги охотно экранизируются.

Благодатна почва для распространения подобных мифов XX века и в Англии, где издавна бытуют легенды о привидениях, уютно обитающих в старинных замках. Не слишком спокойно чувствуют себя и обитатели Карентина. Декстер, к примеру, совсем не убежден, что «убийца — существо во плоти».

И в самом деле, в один прекрасный момент взору оставшихся в живых обитателей замка являются призраки их бывших знакомцев. Эта картина вызывает некоторую растерянность у молодого полицейского сержанта Вильямса, но не у проницательного инспектора Бейли, который после ряда неудач и заминок все же находит настоящего преступника.

Бейли — чревоугодник и преданный поклонник крепкого портера, неумеренный аппетит и постоянная жажда неодолимо влекут его в погреб замка, сложный запор которого многоопытный сыщик мгновенно и профессионально открывает с помощью отмычки, — оказывается в очень нелегком положении. И вовсе не потому, что он плохой полицейский. Просто ему с полным основанием приходится подозревать почти всех обитателей замка и решать уравнение со слишком большим количеством неизвестных. В самом деле, каждый из наследников Роберта Торна потенциально мог бы стать, а некоторые и стали, преступниками. Это, быть может, и есть загадка замка Карентин, и разгадывает ее Петер Аддамс остроумно и убедительно. Закрывая прочитанную книгу, мы понимаем, что «Убийство в замке» не только занимательное и развлекательное чтение.

Г. Анджапаридзе