Я сижу, скрестив ноги, на полу. Колени у меня не как у куклы. Они сгибаются, как у настоящего ребёнка. Как у каждого Андруга-560 модель II компании «Дженсон и Дженсон», которые сидят, скрестив ноги, возле меня. У всех ста сорока четырёх из нас на этом безупречно чистом полу склада.
Каждый из нас уникален. Мы различаемся цветом кожи, глаз и волос, формой носа, ушей, пальцев и губ. Некоторые говорят высоким голосом. Некоторые – низким. Некоторые одеты в джинсы.
Наши вещи сшиты из Андрапа. Андрап разработан компанией «Дженсон и Дженсон». Он не рвётся, не пропускает воду, не пачкается и не мнётся.
Андруг-560 модель II компании «Дженсон и Дженсон» слева от меня одет в майку с изображением яблони на груди. На Андруг-560 модель II компании «Дженсон и Дженсон» справа от меня – майка с изображением Эйфелевой башни.
Я в красной вельветовой юбке. На моей майке нет ни яблони, ни Эйфелевой башни. На ней дуга из семи цветов. Радуга.
Каждый из нас уникален, но ярлыки у всех одинаковые:
Я АНДРУГ.
Я НЕ ИЗДЕВАЮСЬ.
Я НЕ ПРИЧИНЯЮ БОЛИ.
Я НЕ ВРУ.
Я НЕ ЗАРЮСЬ НА ЧУЖОЕ, НЕ ВОРУЮ, НЕ ЗАВИДУЮ.
Я ТВОЙ ЛУЧШИЙ ДРУГ.
ТВОЙ
ЕДИНСТВЕННЫЙ
АНДРУГ.
Все мы – Андруг-560 модель II компании «Дженсон и Дженсон». Мы «Лучший выбор для вашего ребёнка». Ему больше не придётся играть с другими детьми, которые могут издеваться, причинять боль, врать, зариться на чужое, воровать, завидовать. Мы запрограммированы исключительно на весёлое и доброе.
Нашу базовую модель можно купить за 3999 долларов США в соответствии с местным курсом либо за 3599 долларов США по промокоду ЛЕТО10 при заказе в срок до 31 августа.
У нас лёгкая в освоении программа. Мы автоматически подключаемся к домашнему вай-фаю либо используем свою собственную беспроводную сеть. Всё, что нужно сделать вашему ребёнку, – это включить нас, играть с нами и развлекаться.
При умеренном использовании мы держим заряд в среднем около 14 часов. Когда батареи на исходе, нас можно подключить к простому в обращении зарядному устройству зарядиск или оставить на солнце – и встроенная солнечная батарея довершит дело.
Мои звуковые рецепторы, или уши, очень восприимчивы. Я могу расслышать этих «бездельников» с улицы. Так их называет мистер Дженсон-старший.
«Немедленно остановите производство!»
«Дженсон и Дженсон», хватит играть в Бога!»
«Права андроидов – права человека!»
Мисс Дженсон-младшая называет их «протестующими».
Наши последние испытания закончились. Работники компании «Дженсон и Дженсон» выключают нас всех по очереди. Сейчас они дошли до номера семьдесят пять. Я – номер восемьдесят три.
Когда меня включат в следующий раз, меня уже «купят, упакуют, отправят и доставят».
Восемьдесят. Восемьдесят один. Восемьдесят два. Восемьдесят…