Удивительная сила животных

Глава 6 Люди, которые могут разговаривать с животными

Каждый шотландский школьник знает правдивую историю о маленьком скай-терьере по кличке Грейфриас Бобби. Бобби был сторожевым псом полицейского по имени Джон Грей, который закончил свою жизнь в одном из беднейших районов Эдинбурга. Когда его хозяин умер от туберкулеза, Бобби не находил себе места. Он шел за похоронной процессией до кладбища Грейфриас, и его пришлось поднять и силой уводить от края могилы, где он сидел. Вернувшись в комнаты, где жила его семья, он выл все время, пока шла поминальная трапеза, а ночью сбежал и помчался обратно на кладбище. На протяжении четырнадцати лет он не покидал безымянную могилу Джона Грея, бодрствуя по ночам, как его приучили в полиции. Местные жители хорошо знали собаку и холодными ночами заманивали пса к себе домой, а местная гостиница для непьющих подкармливала его, но он всегда возвращался на свой пост.

Большинство людей ошеломляет удивительный характер Бобби и его преданность хозяину, меня же больше интересует личность Джона Грея, о котором известно очень мало. Этот человек сумел вызвать привязанность маленькой собачки, не исчезнувшую и после того, как он покинул этот мир, хотя так много хороших людей хотело позаботиться о Бобби. Чтобы случилось нечто подобное, вы должны быть исключительным человеком и по-настоящему любить животных.

Я никогда не встречал мать Ральфа Кокберна — Энн Херон, но, должно быть, она обладала именно такими качествами, способными зажечь любовь, которую ее собака Хейди, безусловно, испытывала к ней. Ральф рассказал мне такую историю.

В августе 1990 года моя мать была убита в своем саду, где принимала солнечные ванны, в деревушке недалеко от Дарлингтона. Это дело по-прежнему не раскрыто, и о нем много говорилось в прессе. У мамы жила колли по кличке Хейди, которая всегда была рядом с ней и которую она взяла себе совсем маленькой. Одной из загадочных вещей, случившихся в тот день, было исчезновение Хейди. Она пропала из сада на несколько часов, а для такой скромной и привязанной собаки это было из ряда вон выходящим поступком. Через несколько часов, когда обнаружили тело матери и приехала полиция, она вернулась.

Хейди была молодой собакой — всего три года от роду, но две недели спустя она умерла. Не говорите мне, что у нее не было разбито сердце.

Некоторые люди не ценят животных или не придают значения тому, что обращаются с ними жестоко. Они зациклены на собственных играх в жизни и не видят дальше собственного носа, считая, что животные существуют лишь для того, чтобы их использовать, игнорировать и жестоко обращаться. Существуют также люди, которые любят животных весьма своеобразно, если могут превратить их во что-то человеческое. А это значит навязать свою личность другому существу и ожидать, что оно будет отражать ее как зеркало. Но есть и другой тип людей, которые намного больше осведомлены об окружающей их жизни и позволяют ей быть такой, какая она есть, и они-то и привлекают животных. Такие люди обычно могут разговаривать с собаками, и, в то же время, давая им право оставаться самими собой — обычными, стопроцентными собаками. Они дают им именно такую работу, которая соответствует их природе, например, охранять или разыскивать что-то по запаху. Наверное, Джон Грей был одним из таких людей.

Люди, которые по-настоящему симпатизируют животным и сами притягательны для них, частенько считаются опасными, похожими на привидения «колдунами», «ведьмами» со своими духами-хранителями, которые как-то скрыты или, что еще хуже, которые окружают их. Мне кажется, вас все еще могут посчитать немного «странными» даже в наши дни, если вы демонстрируете «слишком сильную близость» с животными.

Однако суть в том, что тот, кого считают человеком «не от мира сего», на самом деле — просто более полноценно гармонирует с природой и поэтому намного лучше распознает характеры своих друзей-животных. И, например, кот такого человека станет ему лучшим приятелем, настоящим верным другом. Ведь сам человек воспринимает животное не просто как кота, но как живое сознательное существо, с которым нужно обращаться с уважением и любовью. В прошлом о таком человеке говорили, что он очаровывает животных. На самом деле все происходит с точностью до наоборот: это животные очаровывают человека. И в этом нет ничего сверхъестественного.

Всевозможные животные просто притягиваются к таким людям, понимая, что к ним будут относиться как к существам, имеющим собственные права, и будут заботиться о них. Прекрасный пример этому — моя подруга Дронма, которая обладает всепоглощающим чувством признательности по отношению к животным. Она буддистка, и заканчивает каждую молитву пожеланием благополучия всем существам, распространяя свое сочувствие на все формы жизни и каждый день. Она не ставит кого-то выше или ниже — для нее не существует барьеров между видами, все обладает ценностью само по себе.

Дронма — одна из тех людей, которым доверяют живые существа любых видов. Помню, когда она держала пчел, то прогуливалась по улицам туда-сюда, а рой пчел кружил вокруг ее головы, составляя ей компанию! Она могла стоять на поле, и к ней подходил олень. Ее философия: «Если они не беспокоят меня, то и я не буду их беспокоить». И это хорошо работает. Она рассказывала мне, как однажды рисовала в Аризонской пустыне и гремучая змея вилась у ее ног.

Она была беременна и ждала свою дочку, когда с ней жила кошка, которая должна была скоро окотиться. Они обычно отдыхали вместе, и кошка лежала у нее на животе. Когда Дронма была на восьмом месяце беременности, кошка родила. Как-то днем Дронма решила вздремнуть наверху, но пришла ее кошка и принесла одного из своих котят. Она вспрыгнула на кровать, положила котенка Дронме на живот и убежала.

Дронма подняла котенка и собралась отнести его обратно в кошачью корзинку, но на лестнице встретила кошку, которая несла ей второго котенка. Дронма положила котят в их корзинку внизу и вернулась обратно, чтобы прилечь, но кошка снова появилась и снова с котенком во рту, которого уложила на нее. На этот раз моя подруга сообразила, что, вероятно, у кошки есть какой-то мотив, и решила спокойно подождать, что будет дальше. А кошка деловито поднималась и спускалась по лестнице, пока не забрала всех котят и не уложила их Дронме на живот. Потом заботливая четвероногая мамаша вышла из дома и отправилась на охоту или по каким-то другим своим делам и, вернувшись, точно так же, одного за другим, забрала котят обратно. Очевидно, что она доверяла Дронме настолько, что решила: эта женщина вполне может посидеть с ее детьми!

Такие животные, как кошки и собаки, достаточно восприимчивы, чтобы открыться живому существу другого вида и позволить нам сделать их домашними. И у них есть своего рода телепатический радар, настроенный на таких людей, как Дронма. Он работает отлично наряду с другими видами связи.

Если вы вызываете доверие у животного, так же как моя подруга у своей кошки, это значит, что оно чувствует — вы сопереживаете ему и принимаете в свою жизнь. Животные очень быстро начинают доверять, не проводя времени в бесконечных сомнениях по поводу того, верное ли решение они приняли. Они будут доверять вам до тех пор, пока вы не обманете их доверие, но, как часто происходит у собак, они все равно будут доверять вам даже после этого! Уж они-то совершенно точно не будут тратить время, чтобы выяснить, как оценивают их решение другие животные!

Любое нарушение доверия происходит всегда по нашей вине, а не по вине животного. Очень редко можно услышать о животном, которое внезапно изменило свое отношение к человеку «без всякой на то причины», если только речь не идет о тех несчастных «дьявольских собаках» агрессивных пород, которых специально тренируют. Обычно собака любит вас и старается показать, что любит, даже если вы бьете ее или как-то причиняете боль, — и даже тогда она постарается извиниться перед вами. Собак очень расстраивает, что любовь, которую они стараются передать человеку, не понимают. Неудивительно, что они так счастливы, когда встречают человека, ценящего их.

Если вы берете себе животное, которое будет жить в новой человеческой семье, то предлагаете ему опыт совершенно другого стиля жизни, и им приходится менять свое поведение и инстинкты, чтобы приспособиться к вам. Они могут делать что-то, что будет правильным с их точки зрения, но из-за чего они получат от хозяина шлепок или выговор. Мы вводим их в заблуждение языком своего тела или, позволяя им доминировать в доме, затем садимся за стол до того, как накормили их.

Вы можете возразить, что у вас живет кошка, отличающаяся антисоциальным поведением, или собака, которая никогда не обращает внимания на людей, но вы ошибаетесь — эти животные просто усвоили, что людям они не интересны, поэтому выбор правильного поведения их попросту больше не беспокоит!

Каким образом устанавливается связь с животным? Как правило, это всего лишь вопрос времени. И я не верю, что только некоторые люди обладают врожденной способностью разговаривать с животными, просто у остальных уходит чуть больше времени на то, чтобы понимать животных и наблюдать за ними.

Я сижу и наблюдаю за Мэг, смотрю на ее уши и выражение на морде, на то, как она наклоняет голову, чтобы слушать. Почему животные должны «мыслить» в человеческих терминах, когда у них уже есть более тонкий и прекрасный язык для общения? Если вы найдете способ общаться с животными и будете воспринимать их серьезно, как своих друзей, тогда вы мгновенно сможете определять, когда им больно, будете знать об их чувствах и страхах, и они обязательно оценят ту связь, которую вы им предлагаете.

У Анны О’Кэллахан из Каунти Мит в Ирландии был сын, тихий чувствительный молодой человек, который, как Дронма, мог «разговаривать» с животными.

Мой сын Мартин всегда любил животных, и с раннего возраста все, о чем он мечтал, — это стать ветеринаром, чтобы помогать им. У него складывались особые отношения с животными; они просто доверяли ему, и он всегда находил способ общаться с ними. Я видела, как к нему подходила дикая рычащая собака, но, приблизившись, вдруг останавливалась и разрешала себя погладить. Когда он вырос, у него был маленький белый терьер Джека Рассела по кличке Сноуи, который прожил с нами шестнадцать лет и которого он любил больше жизни.

Он почти закончил колледж и проходил практику в ветеринарной клинике, когда услышал, что одному провинившемуся псу по кличке Спарки нужен новый дом. Колли принадлежал фермеру, но однажды погнался за коровой на ферме и теперь сидел на цепи возле дома, а через четыре дня хозяин собирался вообще его усыпить. Мартин убедил фермера отдать ему Спарки, и пес сильно привязался к нему.

Так как четыре дня в неделю Мартин жил в колледже и его не было дома, мы с мужем присматривали за Спарки, но каждую пятницу в пятнадцать тридцать пес запрыгивал на скамейку в саду и смотрел сквозь заднее окно, ожидая момента, когда Мартин зайдет в прихожую. Он не двигался с места до тех пор, пока не видел, что Мартин пришел. Вы могли встать прямо перед ним, и тогда он выглядывал из-за вас, можно было предлагать ему еду, но он ее не брал. Он мог ждать там по три часа, пока его хозяин не приходил домой. Все, что его волновало, — увидеть Мартина, и если мой сын притворялся, что не видит собаку, Спарки начинал стучать в окно, пока хозяин не обращал на него своего взгляда.

Мартин всегда был привлекательным и чувствительным юношей, и хотя страдал от тяжелой депрессии, изо всех сил старался помогать всем вокруг. Он был членом Общества предотвращения насилия по отношению к животным в Дублине и надеялся, что когда станет квалифицированным врачом, то сможет посвятить свою жизнь заботе о животных. Иногда он принимал лекарства, но когда ему становилось лучше, он уверял меня, что прекрасно себя чувствует и постарается обойтись без таблеток. Но потом ему снова становилось хуже, он отдалялся ото всех, а меня уверял, что с ним все в порядке.

Когда у него начинался приступ депрессии, Спарки окружал его повышенной заботой; если я пыталась погладить Мартина по плечу или потрепать по волосам, Спарки протискивал свою голову между нами и отталкивал меня, а потом становился лапами ему на плечи и опускал голову рядом с головой моего сына.

За несколько месяцев до того, как Мартин должен был получить диплом, Спарки вдруг стал лаять по вечерам и до поздней ночи. Сначала мы думали, что это он волнуется из-за резких хлопков фейерверков — дело было в конце октября и начале ноября. Но он продолжал лаять и недели спустя, вплоть до декабря, и это сводило нас с ума.

Моя бабушка говорила, что собаки лают, предвещая чью-то смерть, и я думала, что Спарки лает потому, что в дом приходит много духов, которые ходят быть с семьей. Мартин тогда, в декабре, за девять недель до сдачи последних экзаменов был занят своими делами. В течение последних месяцев ему постепенно становилось все хуже и хуже и, несмотря на то, что доктор надеялся на его скорое выздоровление, антидепрессантов, которые он принимал, было недостаточно, чтобы справиться с болезнью.

В то утро, когда Мартин покинул нас и мы собирались его похоронить, Спарки был в саду. Его с телом хозяина разделяли стены трех комнат, но он выл, выл и выл, подняв морду. Мужу пришлось оставить свой печальный пост у гроба, выйти и постараться успокоить собаку.

На поминках, если на ком-то, кто выходил в сад, были вельветовые брюки — такие всегда носил Мартин, — Спарки начинал рычать на него. Он красивый тихий пес и до этого никогда не делал ничего подобного.

Через несколько дней после похорон мой второй сын Фергал решал отвести Спарки на кладбище, чтобы посмотреть, изменится ли его поведение, и поймет ли он, куда ушел Мартин. Я отвезла их, и, когда мы вышли из машины, Фергал взял пса на поводок и сказал, чтобы он шел туда, куда ему захочется. Пес потянул его прямиком к могиле Мартина, там он сел, повернувшись спиной к надгробию. Он сидел там и просто смотрел в небо. Сейчас, когда мы берем его на кладбище, он отказывается идти к могиле, как бы мы его ни уговаривали.

Теперь со Спарки гуляет мой муж, и это очень хорошо, что он с нами, — он заставляет нас выйти из дома и помогает нам справляться с утратой. Он — это все, что осталось у нас от Мартина.

Однако Мартин по-прежнему с нами и оставляет нам свидетельства своего присутствия. Перед своей смертью Мартин написал молитву св. Лурдес, которую постоянно носил с собой, и там было перечислено все то, что он намеревался сделать. В первую очередь он собирался найти деньги для Дублинского общества. И вот восемь недель спустя после его смерти Дублинское Общество предотвращения насилия по отношению к животным установило мемориальную доску в его честь, и я отправилась на торжественное открытие.

Мой муж сделал много фотографий с торжественной церемонии, которые мы отправили на проявку. Я была несколько разочарована, когда их получила, потому что на одной стороне доски была тень, и я не могла прочитать, какие слова там выгравированы. Через год мне захотелось взглянуть на фотографии, я достала две из них и отнесла в фотомагазин, чтобы они увеличили изображение доски. И вы только подумайте: кому бы из тех, кто знал моего сына, я ни показывала эту фотографию, они все утверждают, что тень на снимке — это лицо Мартина.

Тогда я решила изучить другие снимки на индекс-принте, и на одном из них оказалось какое-то белое пятно. Это очень странно, но, если вы смотрите на распечатку через увеличительное стекло, вы увидите, что белое пятно — это Сноуи, первая собака Мартина.

Несколько недель назад я собиралась уехать на выходные и намеренно сказала Мартину, что, если он соберется навестить нас, пусть сдвинет картину, чтобы мы знали, что он был здесь. Когда я вернулась, то решила протереть пыль на лампе в комнате Фергала и встала на стремянку. И тут я заметила, что фотография в тяжелой рамке, висевшая на стене, теперь торчит над дверным косяком. Я позвала Фергала и спросила, зачем он засунул ее туда, — ведь она могла упасть на голову тому, кто сюда войдет, — но он был обескуражен не меньше, чем я. Мой муж тем более ничего не мог сказать по этому поводу. Кто же перевесил фотографию, хотела бы я знать?

Иногда происходят действительно странные вещи, например, появляется лицо на фотографии или передвигается картина, и только от нас зависит, сомневаемся ли мы в истинности происходящего. Но если все эти вещи происходят и понимаются как послания от духа, зачем же сомневаться в них? Держу пари, Спарки не задумался бы и на минуту.

Во время радиошоу «Хэй Хаус» я общался с Вики Уэйд из штата Орегона, США, и она рассказала мне об их необычной домашней воспитаннице, у которой установилась очень глубокая связь с ее мужем и которая, несмотря на свой уход из жизни, по-прежнему обнаруживала свое присутствие.

Стелла была последней из тройни, родившейся у нашей козы, а мы с мужем только что вернулись из города, где покупали корм для коз, когда ее мать Эмбер произвела ее на свет. Стелла была нубийской козой, полностью черная с маленькой белой звездочкой на лбу, а на груди — пятнышко в форме ромба. Я завернула ее в полотенце и передала своему мужу Бобу, который опустился на пол и стал нежно вытирать ее, гладил и успокаивал мягким голосом. Козочка успокоилась и заснула у него на руках.

Поскольку она была одной из тройни, мы стали подкармливать ее из бутылочки, и скоро она очень сильно привязалась к Бобу. Она блеяла не так, как остальные четыре козы, и всегда, когда мой муж пропадал из ее поля зрения, начинала пронзительным голосом звать его. Когда ей было всего две недели от роду, она проскользнула под камин, чтобы поспать в тепле, а голова осталась торчать снаружи, чтобы, открыв глаза, она смогла видеть Боба. Если он выходил куда-то по делам, она тут же устремлялась за ним, а когда шел дождь, стояла на крыльце и пронзительно кричала, призывая его домой. Мне приходилось объяснять ей, что все в порядке, что он вернется, и она успокаивалась.

Мы поставили решетку поперек коридора, ведущего в спальню, чтобы спокойно спать и быть уверенными, что никто из коз не запрыгнет в кровать посреди ночи, поскольку дверь мы никогда не запирали. Стелла же наблюдала из коридора, лежа на подстилке. Когда Боб приходил в себя после частичной ампутации, мы установили в ногах у его кровати телевизор с большим экраном, и Стелла смотрела его вместе с ним, пока не засыпала. Она находилась там всю ночь и ждала, пока он не проснется утром.

Эта любовь была взаимной. Что касается Боба, то он был уверен, что Стелла не может сделать ничего плохого. Когда он чинил одну из машин, лежа под ней, она становилась на колени позади него и заглядывала под нее, чтобы посмотреть, что он там делает. Он смеялся и ласкал ее, целовал и тыкался лицом ей в мордочку, и она приходила в восторг. Она крутила хвостом, подбрасывала копытца, прыгала и бегала за ним кругами. Чем больше он смеялся, тем сильнее она резвилась.

Когда он садился раскладывать солитер в своей каморке, Стелла забиралась на стул напротив него и обнюхивала карты. Она никогда не ела их, просто разбрасывала повсюду. Большую часть своего досуга козочка проводила, свернувшись на коврике у его стула. Он мимоходом наклонялся, даже если читал журнал, и гладил ее мягкий мех. Они были так счастливы вместе.

В ту ночь, когда Стелла умерла от минеральной недостаточности, из-за которой у нее отказали печень и почки, мы с Бобом не могли найти себе места. Слезы лились не переставая. Мы завернули ее в новое одеяло и тихонько закопали в землю, оставив знак на том месте, где она нашла свой покой.

После этого все мысли Боба были только о Стелле, и он лишь стискивал зубы, поскольку не мог даже говорить о ней. Из его карточной забавы улетучилась вся радость, казалось, он продолжает ощущать ее присутствие за столом, но рядом была пустота… А потом он вообще перестал раскладывать пасьянсы, так сильно по ней скучал.

Однажды утром несколько недель спустя, сидя у камина с чашкой утреннего кофе, он почувствовал нежный толчок сзади в ногу, в том месте, где Стелла обычно прислонялась к нему. На его лице застыло выражение изумления, испуга и недоверия.

— Мне кажется, Стелла здесь, — тихо проговорил он. — Но как это возможно?..

Мы стали рассуждать о том, есть ли у животных душа и могут ли они общаться с нами после своей смерти.

— Конечно, — сказала я. — Покажи ей, что ощущаешь ее присутствие, погладь ее, как ты это обычно делал.

Он неуверенно нагнулся и погладил невидимый мех. В тот же момент Даффодил, одна из наших шестимесячных коз-близнецов, наклонилась вперед и прижалась лбом к другому его колену. Она тоже скучала по Стелле и помогла Бобу подтвердить ее присутствие.

Мы знаем, что Стелла по-прежнему рядом и общается с нами из другого мира, и это облегчает наше горе. Мы знаем, что она была необычной козой и что она пришла, чтобы помочь Бобу пережить трудные времена и помочь ему исцелиться.

Иногда я слышу, как он разговаривает со Стеллой, как будто она на самом деле находится рядом. А временами бывает так, что, когда я готовлю еду для других домашних коз, то тоже чувствую Стеллу своим локтем, она наблюдает за тем, как я режу яблоки, морковку и бананы. Тогда, бросая в миску несколько виноградин, я чувствую, как она облизывается в предвкушении любимого блюда.

Вики была более чем уверена в том, что все, что пережил ее муж, общаясь с покинувшей их семью домашней любимицей, произошло на самом деле. И мне кажется, что она была тронута вдвойне, потому что по натуре Боб был скептиком и не из тех, кто привык говорить о подобных вещах, но он не мог отрицать, что Стелла вернулась, и то, что он был счастлив снова ощущать ее рядом с собой.