Мама заплакала, а Дауд продолжал:
- Повсюду были окровавленные руки, оторванные ноги, куски человеческих тел... Бойня, мама. Не знаю, скольких они убили, но это страшно... По радио сказали, что студенты должны привести факультет в порядок... Но там ничего нельзя было отмыть... Это сделали люди из службы безопасности, и я не хочу туда возвращаться, не сегодня! Знаешь, они послали нас туда, чтобы мы увидели, что натворили те, другие... Они хотят, чтобы мы знали...
Я ушла плакать в свою комнату. Дауд никогда больше ничего не рассказывал нам, но я уверена, что мама до сих пор думает о тех ужасах. Ее мучают и другие кошмары, о которых я ничего не знаю, но она молчит, все похоронив глубоко в душе. К слову сказать, газеты потом сообщили о событиях на факультете, не вдаваясь ни в какие детали.
* * *
Специалист посоветовал папе внимательно следить за мамой, чтобы она принимала лекарства против диабета и снотворные и ходила не меньше двух часов в день.
Проходит неделя, и мне становится лучше. Мне разрешают покидать палату, врач говорит, что я обязательно должна гулять, делать зарядку и как можно больше дышать свежим воздухом.
Помню, как папа ответил ему: "Знаете, кроме лекарств, мы немного сможем сделать..."
Вечером мы сидим в доме родственников Шакилы и разговариваем. Очень велико искушение не возвращаться, остаться здесь, бежать из Афганистана, от власти, которая отсюда, издалека, кажется нам еще омерзительнее. Увы, это невозможно. Шакила уезжает в Америку, муж сообщил ей по телефону, что все бумаги оформлены и скоро придут в Пешавар. Его родители вряд ли смогут приютить нас. Мы с Сорайей никогда не согласимся расстаться с мамой и папой, не отпустим их одних в Афганистан. В Кабуле у нас есть крыша над головой и средства - пусть скромные - к существованию. Конечно, в Пакистане мы были бы свободны, маму лечили бы хорошие врачи, я пошла бы учиться, но Шакила говорит:
- Люди здесь смотрят на нас с недоверием. Вся торговля держится на афганцах, они строят дома, заставляют работать экономику, и все-таки пакистанцы нас не любят...
Это правда.
В ожидании отъезда я наслаждаюсь свободой, гуляю, много хожу пешком. Мы купили темные ткани, чтобы сшить новую одежду, настоящую летнюю обувь черного цвета взамен теннисных тапочек, папа подарил мне новый молитвенный платок. Мы все вместе подолгу сидим в саду, иногда разговариваем до самого заката. Настоящая жизнь...
Месяц спустя начинаем собираться в обратный путь. Маме, Сорайе и мне очень трудно. Здесь остаются мои прежние подружки, они учатся в университете, смеются, свободно ходят по улицам Пешавара и Исламабада. У большинства девушек есть братья, дяди или другие родственники, живущие за границей и помогающие им деньгами. Конечно, такое существование не назовешь роскошным. Одна девочка рассказала мне по телефону, что они снимают комнату в Исламабаде всемером! Но она учится! Я очень надеюсь, что подруга понимает, как ей повезло, и все так же усердно работает: мне показалось, что она уже не так сильно хочет быть врачом. Возможно, так на людей влияет свобода...
Обратно мы едем автобусом, благо и мамино, и мое здоровье улучшилось. Снова обыски, сторожевые посты, талибы, глядящие зло, исподлобья, привычное унижение... я чувствую себя еще более подавленной, чем до отъезда.
Мама отказывается пить лекарства, прописанные ей от диабета. Папе и Сорайе приходится придумывать тысячи разных уловок, чтобы заставить ее глотать пилюли. Мы все ухаживаем за мамой, как за ребенком. Она, такая сильная, такая волевая женщина, отказывается принимать реальность, злоупотребляет снотворными и транквилизаторами, прячется в тяжелом сне. Семья не знает, что предпринять, всех нас охватывает депрессия.
Становится еще тяжелее, когда Дауд рассказывает нам, во что превратился в Кабуле его любимый футбол. Теперь талибы устраивают на стадионе публичные казни: вешают приговоренных на перекладине ворот, отрубают руки ворам, стреляют в затылок женщинам, обвиненным в супружеской измене. Чудовищное зрелище, прерываемое молитвой... Зрителей принуждают смотреть этот "спектакль" ударами кнута.
Не хочу больше ничего слышать об ужасе, царящем в городе.
Я решила не выходить из квартиры: буду смотреть на мир через кухонное окно и как можно больше спать, чтобы прогнать от себя кошмар, витающий над залитыми солнцем улицами Кабула.
Глава 4
УБИЙСТВА И ЧУДЕСА
20 часов 30 минут. Сейчас начнется передача радио Би-би-си. Папа включает наш большой приемник, максимально приглушает звук, и мы, как обычно, рассаживаемся вокруг него, совсем близко от динамика. Как-то наш сосед по лестничной клетке сказал Сорайе:
- У вашего приемника слишком громкий звук... Я слышал, что талибы...
Сорайя, не дав ему договорить, поспешила извиниться за причиненное неудобство:
- Мы с сестрой слушали музыку и увлеклись, это правда... Извините нас, прошу вас!
Больше эта тема не возникала, но мы стали гораздо осторожнее. "Мазари-Шариф, крупный город на севере Афганистана, вот уже год остается ареной ожесточенных сражений между моджахедами Северного альянса и талибами. Если талибам, которые тщетно осаждают город с самого своего прихода к власти в 1996 году, удастся взять его, падет последний оплот сопротивления на севере страны".
Би-би-си подтверждает то, о чем на всех углах шепчутся люди в Кабуле, ничего не зная наверняка. Даже если какому-нибудь журналисту удается взять интервью у представителя одного из противоборствующих движений, составить точное представление о ситуации очень трудно: вожди Северного альянса немедленно опровергают любое утверждение правительства талибов.
Иногда нам не удается поймать ни одну станцию, например между 5.30 и 7.30 утра, когда вещает иранское радио. Кабульцы считают, что талибы поступают так намеренно, потому что Тегеран симпатизирует Северному альянсу. Если человек слушает передачи из Тегерана и его ловят "на месте преступления", ему грозят три месяца тюрьмы.
В последнее время все новости плохие. В феврале 1998 года на севере страны, в провинции Талокан, на всей территории вплоть до границы с Таджикистаном, произошло землетрясение. Би-би-си сообщило об ужасных последствиях стихийного бедствия: 4 тысячи погибших.
Шариатское радио оповещает жителей страны лишь о казнях: двоим преступникам перерезали горло на Кабульском стадионе, причем сделал это собственноручно - отец их жертв, при огромном стечении народа (талибы заявили, что при казни присутствовали тридцать пять тысяч человек!). Хвала Аллаху, что им не приходит в голову использовать телевидение, чтобы "приобщить" афганцев к собственному правосудию! В подобные моменты я почти радуюсь, что нам запретили смотреть телевизор...
Мама в отчаянии: талибы выгоняют из Кабула одну из последних гуманитарных организаций, которой руководили женщины. Она была единственной надеждой афганок на медицинскую помощь... Тех, кто работал в организации, обвинили в нарушении законов ислама, запрещающих женщинам работать, учиться и даже заботиться о других женщинах. Мама потрясена такой жестокостью.
- Для нас все кончено. Навсегда. Надежды больше нет. Это геноцид. И ООН уступает шантажу этих людей!
Сорайя теперь все больше молчит. Она работает по дому, грустная, замкнутая, и напрасно папа убеждает ее в том, что профессия бортпроводницы не забывается, что однажды она снова сможет работать, - сестра безутешна, она не верит. Никто больше не интересуется жизнью афганцев, журналисты появляются так редко, что нам кажется, будто весь остальной мир забыл про нас и одобряет действия талибов.
В августе 1998 года шариатское радио, которое мы можем слушать, не опасаясь соседей, сообщает о триумфальном взятии города Мазари-Шариф, недалеко от границы с Таджикистаном и Узбекистаном. Талибы заняли священный город, где в голубой мечети находится гробница Али, зятя Пророка.
"Аллах велик, и мы наконец объединяем нашу страну! Все города на севере встали на сторону правительства!"
Иранское радио обрушивается на Соединенные Штаты, обвиняет Америку в том, что она поддерживала талибов, желая навредить исламу: в священном городе талибы убили сотни мирных жителей и взяли в заложники иранских дипломатов. Папа замечает:
- Они призывают к джихаду, но мусульманин не убивает других мусульман. Нигде в Коране не сказано, что нужно отнимать жизнь. Эти люди провозглашают якобы шариатские законы и хотят, чтобы все поверили, будто так гласит Коран, но это всего лишь выдумки безграмотных священнослужителей!
Я ухожу в свою комнату и ложусь на кровать. Сорайя спит, зарывшись лицом в простыни, несмотря на жару. Я думаю о Мазари-Шарифе и о той замечательной поездке, которую организовал для нас Вахид, когда мне исполнилось двенадцать лет: тогда я в первый и единственный раз путешествовала по Афганистану. Как я была счастлива в компании старшего брата, мамы и Шакилы - папа и Сорайя оставались дома, они оба работали! Мы должны были провести в священном городе все праздники Навруза, афганского Нового года, который начинается в первый день весны, и остаться там на месяц.
Я вспоминаю, как в одном месте, на дороге, нас остановили люди в военной форме, чтобы обыскать. Один из них спросил нашего водителя:
- Куда едут ваши пассажиры?
- В Мазари-Шариф, в главную мечеть.
Военный протянул ящик и приказал:
- Дайте нам денег!
Шофер, не говоря ни слова, положил в коробку несколько банкнот, и мы поехали дальше.
Вахид нанял машину на все время нашего путешествия и был очень заботлив.
Сначала дорога казалась пустынной и скучной. Взглянув в какой-то момент в окно, я увидела нескольких подростков лет по четырнадцать, не больше, вооруженных автоматами Калашникова. Наш водитель продолжал ехать, не останавливаясь, и тогда один из ребят кинулся наперерез машине, жестом приказывая нам остановиться.
- Почему вы не остановились?
- Никто нам этого не приказывал!
- Поставьте машину к обочине и заплатите нам!
Шофер дал им немного денег, и мы снова тронулись в путь.
- Если захотите пить, скажите мне, и я остановлюсь после перевала Соланг и тоннеля. Вода там очень вкусная, она течет с горных ледников.
Вода оказалась действительно чудесная, холодная и прозрачная, окрестный пейзаж радовал глаз. На склоне горы я заметила несколько домиков, по узкой крутой тропинке, петлявшей между деревьями, сновали люди. Мы решили поесть, и нам подали восхитительный шашлык из баранины. Шофер сказал, что нигде не готовят мясо лучше, чем на севере.
Пообедав, мы продолжили путешествие. На подъезде к Пули-Хомри я неожиданно увидела дом своей мечты, такой я рисовала, когда была совсем маленькой: на зеленой лужайке, окруженный деревьями, стоял серый каменный дом, из трубы вился дымок, неподалеку находились овчарня и колодец. Как бы мне хотелось жить в такой вот долине, среди деревьев, в тишине и покое. Это было бы чудесно... Вахид сказал, что мы проедем через деревню со смешным названием Дашти-Калигай, что по-афгански означает "банан".
- Ты часто рассказывал нам об этой деревне, тут что, действительно растут бананы?
- Нет, зато здесь много арбузов!
Через несколько минут шофер сказал Вахиду:
- Дайте мне ваши часы и часы вашей матери. Не оставляйте никаких украшений.
Мама удивилась, и он объяснил ей:
- Госпожа, доверьте мне ваши драгоценности: мы подъезжаем к такому месту, где машину могут остановить грабители и обобрать вас до нитки!
Спрятав часы и украшения в специальный железный ящичек, он продолжил свои наставления:
- Если кто-нибудь бросит камень в нашу машину, не пугайтесь, я не остановлюсь.
Мы действительно заметили на дороге автомобиль, который в буквальном смысле слова "потрошили" какие-то люди, но сами доехали без приключений.
На въезде в город путешественников встречал большой транспарант "Добро пожаловать в Мазари-Шариф!".
Люди на улицах были в основном узбеками, одетыми в традиционную национальную одежду, - плотную коричневую рубашку-гопичу и круглый и очень длинный тюрбан. Я уже встречала узбеков в Кабуле, но в тот день в Мазари-Шарифе их монголоидные лица показались мне неотличимыми одно от другого. Некоторые женщины носили чадру, у одних был на голове платок, у других - нет.
Мы отправились в гостиницу, чтобы немного отдохнуть после утомительной поездки. В город приехало так много людей, что практически все номера были сданы, и Вахиду пришлось обратиться к самому хозяину, чтобы получить комнату на четверых.
Мой брат был очень властным человеком. Иногда они с Шакилой так ссорились, что потом по нескольку дней не разговаривали друг с другом, правда, стараясь, чтобы родители ничего не знали. Моя сестра не хотела докучать маме своими проблемами. А вот со мной Вахид был другим. Он водил меня в парк аттракционов, на автодром, без конца шутил со мной и нашими двоюродными сестрами. Помню, как он показывал нам фотокарточки звезд индийского кино - по секрету, светя фонариком, и брал с каждой по пять афгани, как за сеанс в кинотеатре. А еще он придумывал для нас воображаемые счета в банке, выписывал игрушечные чеки и требовал, чтобы мы доверили ему наши маленькие карманные сбережения. Дауд со смехом называл Вахида воришкой - все мы знали, что таким способом он собирает деньги на кино, чтобы сходить с друзьями после занятий в лицее. В год, когда мы отправились в Мазари-Шариф, Вахиду исполнилось двадцать пять лет... С тех пор брат очень изменился, лицо его всегда хранит серьезное, даже печальное выражение. Мама говорит, что он слишком много страдал.
Вахид олицетворяет в моих глазах военную историю страны, ведь в нашей семье солдатом был именно он.
Вахид учился в лицее Анзари, потом в военной школе, которую окончил лучшим в своем выпуске, и получил назначение в подразделение президентской гвардии. Советские военные послали Вахида на фронт в район Мейдан-Шахра, чтобы он завершил военное образование. Брат пробыл там около трех недель. В то время самыми жаркими точками были Кандагар, Мейдан-Шахр и Вардак. Вернувшись домой, Вахид рассказал нам, что русские убивали гражданских у него на глазах, без всякого повода расстреливали детей и стариков! В некоторых деревнях женщины бросали в советских солдат камни, а те отвечали ударами прикладов. Этот опыт потряс Вахида, перевернул его душу, мама потом рассказывала, что, слушая его, она часто не могла сдержать слез. Каждый раз, когда Вахид возвращался на фронт, она печально говорила:
- Он отправляется туда, как на заклание...
За два года Вахид участвовал более чем в ста боевых операциях. Его неоднократно наказывали за ослушание, заставляя проводить несколько суток в маленькой, тесной и низкой палатке, стоящей на влажной холодной земле. Находясь внутри, приходилось сидеть на корточках или лежать, скрючившись в неудобной позе. Командир Вахида, полковник Хазрат, без устали говорил о том, как важна для Афганистана военная помощь СССР, и требовал беспрекословного выполнения приказов советских офицеров. Вахид же часто не подчинялся, дерзил инструкторам, повторяя: "В Афганистане достаточно людей и военных, мы можем сами справиться с нашими проблемами!" Однажды мы ничего не знали о Вахиде несколько недель; мама послала Дауда в казармы, и там ему сообщили, что нашего старшего брата приговорили к пяти месяцам тюрьмы за то, что он бросил чайник в голову своему полковнику. Потом Вахида перевели в другую часть, в Пагхман, на границу пояса безопасности к востоку от Кабула.
Как-то раз нашего отца посетил мулла из совета старейшин.
- Твой сын делает для нас большое дело, и я пришел поблагодарить тебя.
Когда Вахид, приехав в отпуск, надел национальную одежду и берет, папа, конечно, все понял, но все-таки спросил:
- За что благодарил меня этот мулла из Пагхмана?
И Вахид рассказал. Ему было поручено охранять один из участков пояса безопасности вокруг Кабула. После победы над советскими частями афганское сопротивление взяло под свой контроль практически все населенные пункты в сельской местности, а коммунистическое правительство Кабула из последних сил защищало крупные города, дороги и аэропорты. Сотни солдат стояли на позициях на холмах вокруг Кабула. Как правило, военные не разрешали крестьянам пересекать зону безопасности, чтобы купить провизию в Кабуле, а Вахид пропускал их. К несчастью, на него донесли в секретную службу, и его вызвал к себе генерал Фарух Якуби, человек номер два в КХАД. Брат с гордостью объяснил генералу, почему поступал именно так, а не иначе:
- В армии меня учили служить народу. Я пропускал в Кабул представителей народа. Если вы не согласны, замените меня вашим осведомителем!
Тогда Вахида не наказали. Наверное, его ответ смутил человека, провозглашавшего себя защитником народа... Но брат оказался на подозрении у всесильной секретной службы, созданной по образу и подобию советского КГБ.
В действительности Вахида привлекли к сотрудничеству люди из сопротивления: он был для них очень ценен как офицер, отвечающий за зону безопасности в районе Пагхмана.
За те два года, что Вахид провел на действующем фронте, его дважды посылали на военную базу во Фрунзе, в Киргизию. В конце каждой недели брат приезжал домой, снимал форму, надевал традиционный афганский костюм и отправлялся молиться в мечеть.
Однажды человек по имени Шангар, родственник президента Наджибуллы, живший в соседнем с нами доме, остановил Вахида на улице. Мне было девять лет, мы с родителями сидели на балконе и издалека наблюдали за их беседой, которая длилась два часа.
Отец был очень встревожен, он знал, что Шангар не только близкий к президенту человек, но и начальник отделения секретной службы.
Как только Вахид вернулся, мы засыпали его вопросами:
- Ну, что он тебе сказал?
- Чего он хотел?
- Ничего! Так, ерунда, ни к чему не обязывающий разговор... Не волнуйтесь!
Желая успокоить семью, Вахид не сказал ничего определенного, но потом он исчез, и мы долгих три недели не имели о нем никаких известий, полагая, что брата перевели в другое место и он просто не успел никого предупредить. К несчастью, дело обстояло иначе. Как-то однажды, жарким летним вечером, к нам тайно пришел солдат из его части, поговорил с Шакилой и быстро ушел. Как я ни приставала к сестре, она ничего мне не рассказала, только твердила:
- Нужно дождаться папу.
За ужином Шакила сообщила новость:
- Вахид в тюрьме.
Папа пришел в ярость, его возмутило, что никто из армейских не счел нужным оповестить его. Он позвонил одному своему знакомому - Хасиму, который работал в отделе кадров секретной службы, и они условились отправиться на поиски Вахида следующим же утром.
Командир Пагхманского гарнизона генерал Иса Хан сообщил им, что Вахид сидит в блоке № 2 тюрьмы в Пули-Чархи, где содержались политические заключенные. Мы были сражены. Ничего трагичнее в нашей семье не случалось... Вахид - политический узник русских!
Отец отправился в тюрьму, но в первый раз ему не дали разрешения на свидание. Охранник только согласился передать брату чистую одежду, забрать у него грязное белье и отдать отцу. В отвороте штанины Вахид спрятал записку, написанную на крошечном клочке бумаги: "Папа, я жив. Чтобы получить свидание, нужно разрешение министра безопасности. Вахид".
Почти месяц понадобился Хасиму, чтобы добыть разрешение, подписанное министром. О тюрьме в Пули-Чархи ходили жуткие слухи. Один из моих дядей, Мир Акбар, мамин брат, сидел в этой тюрьме в 70-х годах. Он рассказывал нам о пытках, которым его подвергали, мы видели страшные шрамы на спине, пальцы с вырванными ногтями... Здание тюрьмы ничем не напоминало построенную из кирпича и глины старую кабульскую тюрьму: это была настоящая неприступная крепость советского образца, сооруженная сразу после прихода к власти коммунистов.
Приехав на равнину, находившуюся в пятнадцати километрах от Кабула, мы издалека увидели огромное здание, окруженное такими толстыми стенами, что поверху запросто могла бы проехать машина. Перед воротами тюрьмы в длинной очереди стояли сотни человек, ждавших свидания с близкими. Я была потрясена до глубины души и все время спрашивала себя, за что столько людей держат взаперти.
В двухстах метрах от входа в двух бараках размещались полицейские, отвечавшие за проверку и обыск посетителей: в одном "работали" с женщинами, в другом - с мужчинами. После часа ожидания назвали наконец и нашу фамилию. Мы с мамой и сестрами вошли внутрь помещения, и женщина-служащая поставила каждой из нас на руку печать, с папой проделали то же в мужском бараке.
Нас обыскали и разрешили идти к огромным металлическим воротам, таким высоким, что мне пришлось отклониться назад, чтобы прочесть две надписи, которые их венчали: "Центральная тюрьма Демократической Республики Афганистан" и "Тюрьма, вторая школа переобучения".
Как следовало понимать слово "обучение"? Не знаю, чему можно научиться в тюрьме...
Каждый раз, когда мы приезжали на свидание с Вахидом, нам приходилось отстаивать длинную очередь, проходить унизительную процедуру "штампования" и обыска у всех шести металлических ворот тюрьмы. Охранники не только проверяли печати на коже, но и расписывались на руках посетителей. Когда папа доходил до конца длинного коридора, у него на руке красовались две печати и шесть росчерков.
После многочисленных проверок нас вывели во двор под открытым небом в самом центре огромного здания тюрьмы. Земля была влажной - ее поливали, чтобы прибить пыль. Охранник выкрикнул имя брата, и мы наконец встретились. Вахид расстелил на земле платок, мы сели. Я не могла оторвать глаз от брата, его длинной бороды, черной тюремной одежды. Все мы плакали, Вахид целовал руки родителям и умолял нас не горевать. На свидание было отпущено всего полчаса, и брат собирался сообщить нам важные вещи, но за нами наблюдал солдат, так что из осторожности Вахид рассказал только самое главное.
Его допрашивали, и ему необходим адвокат для суда. Пусть это будет наш дядя, Мир Акбар. Мне и сестрам Вахид велел всегда носить чадру и традиционные длинные платья - в таких мы приехали к нему на свидание. Против обыкновения, Шакила не стала спорить. На прощание брат обнял нас и прошептал:
- Не бойтесь, трое мужчин будут охранять дом, они защитят вас.
Брат отдал нам грязное белье, и мы уехали, так и не поняв, за что его посадили в тюрьму и кто те люди, что будут охранять нас.
Мой дядя был прокурором военного суда и во всех деталях знал армейский распорядок; кроме того, он сам сидел в тюрьме и помнил все правила тюремной жизни. Придя к нам, он сразу же спросил, где грязная одежда Вахида, взял пакет и нашел в складках брюк клочки бумаги. Брат написал, что просит дядю как можно скорее навестить его в тюрьме и что не хочет никакого другого адвоката. Такой способ общения ужасно удивил меня.
С того дня в течение трех месяцев мы по средам виделись с братом на мокром и грязном тюремном дворе. Вахид рассказывал, что охранники поливают земляной пол водой, чтобы скрыть кровавые следы. Я видела кровь и на стенах... Много времени спустя, после прихода в Кабул моджахедов Массуда, телевидение показало леденящий душу репортаж: были найдены зарытые в мягкой земле тюремного двора тела заключенных, убитых без суда и следствия. Сами того не зная, мы ходили по братской могиле...
При каждой встрече Вахид рассказывал нам истории из жизни тюрьмы. Один из старших охранников готов был дать брату некоторые послабления - за деньги, разумеется. Этот человек - его имя было Хьяли Гул - явился к отцу в магазин, взял деньги, и той же ночью Вахид позвонил домой из его кабинета. Он долго говорил с нами, попросил привезти ему маленький телевизор и тридцатиметровую антенну, чтобы вывести ее на крышу тюрьмы прямо из камеры! Как это ни странно, но брату без всякого труда удалось установить ее!
Как-то раз он показал нам во дворе одного заключенного и сказал:
- Его зовут Гази, он тюремный палач. За пять тысяч афгани этот человек соглашается расстреливать осужденных. Мне рассказали, что именно Гази казнил командующего Абдул Вахида, захваченного во время наступления в Паншерском ущелье.
* * *
Как-то осенью, дождливым ненастным днем, тюрьму заняла команда вооруженных солдат. Одному из заключенных удалось бежать: он переоделся в женское платье и надел чадру.
Перед воротами тюрьмы стояли броневики, на выходе охранники обыскивали всех женщин. Во время следующего посещения каждой из нас поставили на руку по две печати: оказалось, что тот узник сделал фальшивые печати с помощью картофелин и фломастера, принесенного женой, - на воле он был знаменитым специалистом по подделке документов.
Пока Вахид сидел в тюрьме, там произошло столкновение между политическими заключенными, принадлежавшими к разным крыльям оппозиции. Их содержали на одном этаже. Одного из новых заключенных убили - зарезали самодельными заточками, сделанными из костей. Вахид не раз замечал, как заключенные роются в отбросах, ища, из чего сделать оружие...
Другой заключенный погиб, когда сокамерник плеснул ему в лицо кипятком, еще один, из 4-го блока - там сидели самые опасные преступники облил одежду керосином, поджег и выбежал во двор, собираясь прыгнуть в бочку с водой, стоявшую у двери. Так он хотел привлечь внимание Общества Красного Полумесяца. К несчастью, в тот день дверь во двор оказалась закрытой, и он сгорел заживо на глазах у других заключенных. Восемнадцатилетнего парня, арестованного за кражу, другой заключенный 4-го блока "продал" сокамерникам, и те изнасиловали его. Юноша жестоко отомстил обидчику: он пришел на кухню, где тот работал, и убил его топором для рубки мяса.
Шакила слушала рассказы брата с жадным любопытством журналистки. Сорайя плакала, а я только спрашивала себя: что же это за мир, забытый Аллахом, в котором живут эти люди?!
Однажды Шакила привела в дом ясновидящую, мать своей подруги. Женщина тщательно ощупала одежду Вахида, спросила, когда он родился, проделала какие-то сложные расчеты и заявила:
- Вахид - набожный и благоразумный человек, он хороший мусульманин, он усердно молится Аллаху. Не пройдет и четырех месяцев - и ваш сын будет на свободе!
Она говорила убежденно и произвела на маму очень сильное впечатление. Когда она предложила ей деньги, гадалка отказалась:
- Пока мое предсказание не сбудется, я ничего не возьму.
Признаюсь честно - я ей не поверила, а папа сказал только, что маме этот визит пойдет на пользу, поднимет состояние духа.
В январе 1992 года Вахида приговорили к двадцати годам заключения. Дяде удалось добиться смягчения приговора: срок уменьшили до восемнадцати лет. Брат сидел в Пули-Чархи уже три года, и мы не знали, какая сила способна освободить его, разве что милость Аллаха. Мы с сестрами без устали молились за Вахида.
18 апреля 1992 года генерал Баки, человек номер один в секретной службе, и генерал Якуби, его заместитель, самые близкие соратники Наджибуллы, были убиты.
Я сидела на уроках, когда за мной пришла Шакила и попросила у учительницы разрешения забрать меня. Сестра понимала: что-то происходит и лучше нам как можно скорее вернуться домой. В нашем районе жили многие видные коммунистические функционеры, и новости там распространялись быстро, кроме того, квартал располагался между зданием Кабульского радио и международным аэропортом, неподалеку от президентского дворца. А Шакила была журналисткой!
Вечером по телевизору передавали только патриотические песни. В 19.30 на экране появился диктор и прочитал сообщение:
- "Уважаемые сограждане! Доктор Наджибулла, бывший президент Афганистана, собирался тайно покинуть страну... - и так далее и тому подобное. - Желая избежать вакуума власти и стараясь не допустить, чтобы судьба страны оказалась в руках пакистанцев, мы поддерживаем постоянный контакт с моджахедами..."
В тот момент мы не знали, с кем именно правительство "поддерживало контакт", чтобы заполнить "вакуум власти". Однажды утром, когда мы с Шакилой делали покупки на рынке, продавец овощей сообщил нам:
- Командующий Массуд скоро войдет в Кабул. Об этом говорят все в городе!
Люди боялись, что столицу займут бойцы Хекматияра - именно они обстреливали нас ракетами.
На следующий день в вечерних новостях выступил министр иностранных дел:
- Я летал в Паншер на вертолете, чтобы договориться о передаче власти. Гульбеддин Хекматияр и Ахмад Шах Массуд согласились войти в Кабул, не сражаясь друг с другом.
На следующий день по дороге в школу я обратила внимание на перемены. Наши учительницы сменили колготки и юбки на шаровары, надели чадру и длинные накидки. Ученицы обсуждали между собой городские новости:
- Если экстремисты Хекматияра возьмут власть, война не закончится.
- Положение женщин изменится, они не смогут больше работать.
- Школы для девочек закроют.
Я молчала из страха за брата, не хотела навредить ему, но в душе опасалась, что Вахид разделяет идеи этих экстремистов.
Два или три дня спустя в квартале появились люди в военной форме, они проверяли все здания, даже школу: девочки из моего класса решили, что это не моджахеды, - из-за формы.
В тот же день некоторые наши соседи, служившие в Министерстве внутренних дел, принесли домой всякие дорогие вещи - телевизоры, оружие, магнитофоны, кассетники... Запахло мародерством. Мужчины начали отпускать бороды.
Телевидение работало в прежнем режиме, на экране появлялись дикторы-мужчины и дикторы-женщины, транслировали музыку. Вечером 28 апреля дикторша впервые появилась на экране в гриме, но с газовым покрывалом на лице. Это было внове для нас. Еще через несколько дней Сибхатулла Моджаддеди был назначен президентом исламского государства Афганистан.
5 мая открылись двери тюрьмы: все узники - политические заключенные и уголовники - получили свободу.
Вечером Вахид постучал в дверь родительского дома. Его лицо заросло бородой, одет он был в национальную афганскую одежду. Хотя он только что вышел из тюрьмы, но о том, что творится в столице, знал гораздо больше нас. Казалось, что счастье вернулось в нашу семью, но уже на следующий день брат отправился на рынок и купил каждой из нас длинную густую чадру, которая не шла ни в какое сравнение с платками, которые мы носили прежде.
В тот день Шакила с вызовом бросила ему:
- Ладно, мы будем их носить, раз теперь такая мода!
На следующий год мы с сестрой, мама и Вахид отправились в Мазари-Шариф, на празднование афганского Нового года, совпадающего с Праздником красных тюльпанов, по-афгански - Гули-сорх.
Зрелище, открывшееся нашим глазам, было воистину великолепным: поля красных тюльпанов на длинных стеблях - живая коллекция для Сорайи! Никогда ничего подобного не видела: вокруг города сверкал под солнцем кроваво-красный океан.
Мы посетили главную мечеть под голубым куполом, увидели древний бассейн и камни, на которых были выгравированы суры Корана. Паперть была из небесно-голубого, в темно-красную крапинку, мрамора, гладкого, как волшебное зеркало, по ступенькам разгуливали белые голубки. В день Нового года паперть украсили букетами красных тюльпанов. Это было так красиво...
Некоторые паломники, слепые, увечные, год жили в Мазари-Шарифе, молясь, чтобы Аллах в Новый год даровал им исцеление.
Внутри мечети, на аналое, лежал огромный том Корана, паломники могли листать книгу, чтобы найти нужную суру, но я видела, как люди читают молитвы на память. Мы сделали пожертвования на мечеть и отправились к гробнице Али. Шакила спросила одну женщину, что нужно делать дальше, и та объяснила:
- Это храм Али. Вы можете помолиться и попросить о чем-нибудь Аллаха. Господь творит чудеса. Он исполнит ваше желание.
Я молилась о здоровье для мамы и о защите для моей семьи. Потом мы обратили внимание на странную вещь: сотни замков, закрытых на ключ, были подвешены к металлической штанге. Мы снова обратились за разъяснениями к той же женщине.
- Потяните наугад за один из замков - если он откроется, ваша молитва будет услышана! Несколько дней назад моя невестка решилась - она хотела, чтобы муж вернулся в Мазари-Шариф. И тем же вечером он приехал!
Шакила не захотела испытывать судьбу и не позволила попробовать мне.
- Я не знаю, что это за обычай, Латифа! Не стоит делать глупости и нарушать правила, не будем трогать замки!
Вахид ждал нас на улице - он молился отдельно, с мужчинами.
Мы купили корма для голубей, живших вокруг голубой мечети. Я заметила, что в городе в тот день было много западных туристов, и все они восхищались красотой храма. В Кабуле тоже много замечательных больших мечетей, но эта единственная в своем роде, ведь в ней находится чудотворная гробница Али!
Судьба была благосклонна к нам с Шакилой - мы стали свидетельницами настоящего чуда!
На площади над толпой вывесили знамя. Прямо перед нами молились больные и калеки. Внезапно какой-то человек простер руки к небу, протер глаза и начал кричать, как безумный: он прозрел! Те, кто стоял рядом, кинулись к нему, принялись отрывать клочки от его лохмотьев, ставших священными, а он все благодарил Аллаха, с восторгом смотрел на небо, тер глаза, а люди старались протиснуться поближе... Он никого не отталкивал, а я вдруг испугалась, что с него сорвут последнюю одежду. Человека ослеплял свет, он то прикрывал глаза рукой, то вновь, со слезами, смотрел на небо, восклицая: "Благодарю Тебя, Господи!" Родственники пытались защитить его, как могли.
Я была потрясена, дергала Шакилу за рукав и без конца повторяла:
- Смотри! Смотри! Это чудо!
- Я вижу, успокойся, перестань, ты делаешь мне больно.
Мама стояла в отдалении и не могла разделить наш восторг, но она тоже видела, как все произошло, и поверила в чудо. Позже служитель мечети рассказал нам, что этот паломник год молился перед мечетью, прося Аллаха исцелить его.
Вахид воспринял случившееся спокойнее, он только сказал нам очень серьезно: "Аллах воистину велик!"
Как только мы вернулись в Кабул, я сразу же рассказала эту историю отцу.
- Однажды я уже видел чудо, - отвечал он. - На моих глазах человек, у которого была парализована нога, исцелился! В Мазари-Шарифе часто случаются чудеса!
* * *
Вечером 12 августа 1998 года я никак не могла заснуть. В Кабуле ходили ужасные слухи об убийствах в священном городе. Говорили о сотнях погибших.
Весна кончилась, тюльпаны завяли, и талибы не увидели, как лепестки цветов каплями крови сверкают на солнце. Они сами пролили кровь многих мужчин и женщин в Мазари-Шарифе. "Аллах велик", - говорил Вахид, благодаря милости Али слепцы обретают зрение.
Если бы мне довелось снова оказаться перед могилой Али в голубой мечети, я умоляла бы его сотворить еще одно чудо - спасти афганский народ, покинутый всеми.
Пусть талибы, осмеливающиеся придумывать бесчеловечные, противоречащие Корану правила, научатся уважать священную Книгу, как делаем это мы, простые афганцы.
Глава 5
ТРИ МАЛЕНЬКИЕ ДЕВОЧКИ ИЗ ТЕМАНИ
В то утро я готовила в кухне чай для моей подруги Фариды, которая пришла поговорить со мной. Ей кажется, что я падаю духом, распускаюсь, стала ко всему безразличной. Лихорадка спала, легкие меня не беспокоят, и Фарида требует, чтобы я поборола наконец депрессию, перестала сидеть в четырех стенах, как в добровольном заточении, разрываясь между болезнью мамы и печалью Сорайи. Единственное, что мы себе изредка позволяем, - это открыть окно в кухне и посмотреть через решетку на мечеть. Ее строительство почти закончено - наверное, на деньги того самого господина Бен Ладена, о котором я рассказывала на экзамене.
Все мечети стали вотчиной талибов, там они обучают детей собственному пониманию Корана. Я вижу в центре двора муллу в окружении маленьких мальчиков: они все время что-то повторяют по его приказу. В руке священнослужитель держит палку - он наверняка наказывает своих учеников за малейшую ошибку или запинку. Стоящая рядом со мной у окна Фарида замечает:
- Он заставляет их рассказывать чудовищные вещи, я уверена! Посмотри на бедного малыша, он же бьет его палкой по рукам...
Именно в это мгновение очнулся мой жадный до знаний разум. В школу при мечети ходили, конечно, только мальчики, и обучали их одному - знанию текстов Священной книги. Религиозное образование очень важно, но в моей школе преподавали и историю, и географию, и персидскую литературу, и математику, и естественные науки... Кто теперь позаботится о детях? Школы для мальчиков открыты, но образование перестало быть обязательным, хотя многие семьи все-таки думают, что даже самая малость - это лучше, чем ничего. Каков уровень сегодняшнего образования? Пропаганда талибов делает свое дело. В течение первых трех лет в школе мальчики должны носить пижаму и маленькую круглую шапочку, в восемь-девять - надевать белый тюрбан, который так смешно выглядит на маленьких детских головках...
Многие мальчики в нашем квартале не ходят в школу, потому что их родители уверены: все определяют и контролируют талибы. Дети овдовевших женщин вообще лишены какой бы то ни было возможности учиться: чтобы помочь матерям, которых система поставила в безвыходное положение, практически выкинула из жизни, они торгуют на улицах или попрошайничают.
По сравнению со всеми этими детьми мне повезло - я продолжала учиться до самого прихода талибов к власти. Меня отдали в начальную школу в пять лет, когда советские войска оккупировали Афганистан. В период с девяти до двенадцати лет, в разгар гражданской войны между моджахедами и коммунистическим режимом, я продолжала ходить на занятия. Когда сопротивление провозгласило создание Исламской Республики Афганистан, я закончила среднюю школу, сдала выпускной экзамен и начала готовиться к поступлению на факультет журналистики.
Сегодня мне восемнадцать лет, и вот уже два года я живу, ничего не делая, запертая в квартире, хотя могла бы приносить пользу другим людям, делясь с ними своими знаниями, какими бы ограниченными они ни были.
Фарида согласна со мной, утром она сказала, что давно об этом размышляет.
- Послушай, Латифа, с нами все кончено - мы больше учиться не сможем, но необходимо что-то сделать для этих детей! Нельзя допустить, чтобы безграмотный мулла морочил им голову. Ты согласна?
- Подпольная школа? Как у госпожи Февзие?
Одну из наших бывших преподавательниц талибы недавно "поймали на месте преступления" - во время занятий с детьми. Сначала они избили детей, потом взялись за их учительницу: столкнули с лестницы так грубо, что она сломала ногу, тащили по улице за волосы, бросили в тюрьму, а потом заставили подписать обещание никогда больше не нарушать шариатский закон. Они грозили прилюдно забить камнями всю ее семью, если она не отречется.
Я всегда восхищалась этой женщиной, которая многому научила нас в счастливые школьные времена. Создавая подпольную школу, госпожа Февзие хорошо понимала, что и зачем она делает и какой опасности подвергает свою жизнь. Дети всегда приходили на занятия и уходили домой в разное время, оставляли книги у учительницы - с точки зрения шариатских законов придраться было не к чему. Госпожу Февзие наверняка выдал кто-нибудь из соседей или нищий, надеявшийся доносом снискать милость хозяев Кабула. А ведь наша учительница была так осторожна... В начале каждого урока она говорила детям: "Пусть рядом с каждым из вас на столе лежит сура Корана. Если в комнату войдет кто-нибудь чужой, мы скажем, что изучаем Священную книгу и не делаем ничего другого".
Мечеть и вид этих маленьких мальчиков, раскачивающихся взад и вперед и бормочущих молитвы, словно их смертельно запугали или загипнотизировали... Именно эта картина в то утро все перевернула в моей душе, заставила действовать. Рука Провидения...
Фарида предложила мне заменить госпожу Февзие, продолжить ее дело это будет наша крошечная месть ее обидчикам. Она обрадуется, узнав, что кто-то подхватил ее эстафетную палочку. Стоя у окна, мы обсуждали, как организовать нашу школу.
- Нужно, чтобы госпожа Февзие дала нам программу и планы уроков, рассказала, что успела сделать.
- Будем брать учеников только из окрестных домов, из семей, в которых можем быть совершенно уверены.
- Обратимся за помощью к друзьям, например к Мериам. Уверена, она сразу согласится.
- Каждая из нас будет давать уроки в своей квартире. Рассредоточенность - дополнительная гарантия безопасности.
Наконец-то у меня появилась цель! Мы написали коротенькую записочку госпоже Февзие и передали ей, соблюдая все правила конспирации, тем более что после того происшествия нашей бедной учительнице очень трудно передвигаться.
Она сразу ответила, что не только с радостью отдаст нам свои программы и темы, но и станет время от времени сама проводить занятия. Да, эта женщина не утратила мужества, несмотря на перенесенные несчастья!
Воодушевленная первым шагом, я сообщила о нашем проекте папе и Дауду, Фарида все рассказала своему отцу и Сабиру. Мы ничего не смогли бы осуществить без помощи семей - нам ведь предстояло тайно принимать дома учеников.
Родные сразу приняли нашу идею, но Дауд предостерег нас:
- Замечательно, что госпожа Февзие согласилась помогать вам, но сюда пусть не приходит - это навлечет на нее новые подозрения! Не подвергайте такому риску ее жизнь: если талибы снова ее поймают, все будет кончено!
Решено: госпожа Февзие будет нас только консультировать, занятия начнутся, как только она передаст нам записи.
Мы с Фаридой берем по десять учеников, у Мериам их будет пятеро, мальчики и девочки от семи до четырнадцати лет. Конечно, наша затея опасна, но риск минимален: в нашем доме тридцать шесть квартир, детям нужно будет просто спуститься или подняться на несколько этажей, ученики, живущие в соседних домах, тоже легко доберутся до "подпольной школы". Территориальная близость - главный залог их безопасности.
Одна из моих кабульских кузин, живущая в квартале Темани, рассказала папе об ужасном несчастье, случившемся там с тремя маленькими девочками. Они ходили в подпольную школу, находившуюся в получасе ходьбы от дома, и это было очень опасно. Однажды утром их тела нашли в мусорном баке. Малышек похитили, изнасиловали и задушили... их собственным бельем... Жестокое убийство потрясло всех нас, когда я решила помогать соседским детям, то думала и об их памяти! Главное - быть очень осторожными!
Моя бедная мама ожила и тоже помогает нам. Дети приходят и уходят в разное время, чтобы мама не слишком утомлялась, я стараюсь оградить ее от шума и излишнего беспокойства. Но она тем больше ценит наши усилия, что сама, к несчастью, лишена возможности лечить больных.
Сорайя сказала, что по вечерам будет проверять домашние работы наших учеников, Дауд на деньги родителей покупает для будущей школы карандаши и тетради, так что единственной проблемой остаются учебники. Экономика страны поражена инфляцией, каждая книга стоит 12 тысяч афгани - запредельная сумма! Семьи сами как могут обеспечивают своих детей учебниками.
* * *
Мериам ведет математику, мы с Фаридой преподаем чтение, историю и правописание, пишем с детьми диктанты. Еще одна наша подруга дает уроки английского языка ученикам постарше.
В самом конце утренних занятий я внимательно смотрю в окно на улицу. Если замечаю кого-нибудь незнакомого или подозрительного, дети пережидают, часто они даже едят у нас. В том случае, если все спокойно, я отпускаю самых старших мальчиков, потом снова оглядываю окрестности и выпускаю из квартиры девочек - они уходят все вместе, в сопровождении младшего брата одной из них. Странно, но я совсем не испытываю страха. Мы с подругами исполняем свой долг спокойно и радостно. Мы знакомы со всеми родителями, а дети очень хотят учиться: они прекрасно понимают, что происходит в нашей импровизированной школе; она для них - оазис в интеллектуальной пустыне, созданной в стране талибами. Все научились быть предельно осторожными и хранить тайну: уходя из нашего дома, ученики ничего с собой не берут - ни тетрадей, ни книг, ни даже карандашей! А в школу они отправляются, как на прогулку - налегке, поодиночке.
Я начинаю занятия в 9 или 10 часов - как только приходят дети, а заканчиваю в полдень. Моя комната становится на это время учебным классом, здесь мы изучаем религию, историю и географию, персидскую литературу, два раза в неделю пишем диктанты и занимаемся правописанием.
У меня пять учениц: Рамике четырнадцать лет, она единственная носит чадру; Керешма и Табасом - семилетние близняшки; Малике шесть лет, Закие пять. Трое моих учеников-мальчиков - моложе: Шаибу семь лет, Шекебу и Фаваду - не больше пяти.
Подражая моим собственным учительницам, я всегда начинаю урок так: "Вы сделали домашнее задание? Пусть тот или та, кто не выполнил работу, сядет в стороне! Сейчас мы займемся проверкой". Потом я называю тему урока: "Сегодня мы поговорим о значении воды в жизни человека и всей нашей Земли. Для чего нам нужна вода?"
Я часто вспоминаю, как сидела в классе и слушала учительницу. Мама записала меня в школу, находившуюся на южном берегу реки Кабул, в 1-м Микрорайоне. Там я закончила начальные классы. В 8 утра папа отвозил меня в школу, а Шакила забирала в 11.30.
* * *
В моем классе училась девочка по имени Вахида. Она приехала в столицу из Кандагара, большого города, расположенного неподалеку от пустынной равнины Регистан, и была старше других учениц. Именно поэтому учительница назначила ее старостой, хотя этот пост должен был по праву достаться мне у меня были лучшие оценки. Вахида казалась мне слишком властной, я завидовала ей. Когда она сказала, что уезжает назад в Кандагар, я ответила: "Для тебя так будет гораздо лучше", - и стала старостой. А ведь Вахида наверняка ждала сожаления, сочувствия... Признаюсь, что была в те времена не слишком доброй.
Три года в начальной школе мы носили традиционную афганскую одежду, но при поступлении в лицей все школьницы переодевались в форму - коричневое платье с белым передником. Русские построили в Микрорайоне современное школьное здание и назвали его "Лицеем дружбы". Через полгода по тому же образцу соорудили еще два дома. Школьное обучение стало обязательным, и советские представители делали все, чтобы семьи отдавали детей учиться: платили пособие - 5 тысяч афгани в месяц на каждого ученика, раздавали бесплатно одежду в лицеях - голубые платья для девочек, серые рубашки для мальчиков. Эта система действовала всего шесть месяцев, мы называли ее "Имдад", что по-афгански означает "помощь-диско": мода 80-х годов в стиле диско была для нас синонимом советской роскоши.
Когда в 1989 году оккупационная армия ушла, военные оставили в стране "советников", которых мы тут же прозвали "отставшими от обоза". Во время советской оккупации в нашем лицее было много русских преподавателей, но в 1989-м их осталось всего двое, и один из них работал в моем классе. Нахальный мальчишка по имени Фархад без конца изводил его, издевался, бросал ему в голову бумажные шарики, провоцировал вопросами:
- Почему ты здесь остаешься? Все ваши давно ушли!
Отец Фархада был важным функционером в партии, пришедшей к власти в стране, так что никто не осмеливался делать ему замечания. Мне он казался просто невоспитанным невежей. Прошло немного времени, и оба учителя уехали из Кабула, хотя вряд ли придирки Фархада сыграли в этом какую-то роль. Но его ненависть к русским понять можно.
Многие дети из нашего квартала потеряли отцов: они умерли, были брошены в тюрьму или попросту исчезли в те страшные годы. Так случилось с Ферештой, Йамой, Аймалем и Бабраком, моими товарищами по играм, и с Анитой, бедной Анитой, моей любимой подругой, с которой мы девять лет проучились в одном классе. Она была хрупкой девочкой с нежной белой кожей и каштановыми волосами, милой и веселой. Узнав, что Анита сирота, я еще больше сблизилась с ней. При советской оккупации ее отца арестовали и посадили в тюрьму, больше семья ничего о нем не слышала. Мама моей подружки так и не смогла узнать, за что арестовали ее мужа и где его держат. Скорее всего, он сидел в тюрьме Пули-Чархи, там же, где мой брат Вахид. Ужаснее всего то, что тысячи других мужчин вернулись домой, а отец Аниты - нет! Единственным напоминанием об отце осталась его фотография с маленькой дочкой на руках. Мать Аниты всегда плакала, показывая мне этот снимок, а вот моя подруга жила, словно во сне, в каких-то странных грезах, любила участвовать в школьных спектаклях, петь для нашего класса. Так, лелея надежду, Анита пыталась выжить. Она часто говорила мне: "Однажды он вернется".
Мне, по сравнению с Анитой, повезло: мои родители живы. Благодаря одной из тетушек, я наизусть знаю их романтическую историю. Мама и папа поженились по любви, когда она работала медицинской сестрой в госпитале Мастурат и одновременно училась на врача на бесплатных курсах, организованных в Кабуле врачами Гёте-института. Там папа и встретился с ней и сразу же влюбился. Четыре года она ничего не замечала, а он писал для нее стихи, стараясь очаровать равнодушную красавицу. Мама считала отца очень милым, но раскрыла ей глаза одна из коллег.
Когда мама тоже наконец полюбила отца, родные воспротивились, папина бабушка заявила, что "опасно пускать в семью женщину с высшим образованием, которая работала в больнице и, возможно, не будет уважать ее, как положено".
В конце концов папа заявил маме:
- Если они будут по-прежнему противиться нашему браку, тем хуже! Я тебя увезу!
Мои родители преодолели все препятствия и сыграли прекрасную свадьбу. Папа водил свою невесту в кино, на прогулки, в рестораны. Однажды мамина подруга, работавшая в полиции, сказала ей: "Алия, ты нашла настоящего мужчину! Лучшее тому доказательство - он не боится водить тебя в ресторан!" В этом месте своего рассказа тетя всякий раз напоминала, что тогда мужчины водили в ресторан только женщин легкого поведения...
Мама и папа поженились в 1964 году, и все мы, их дети, гордимся своими родителями. Так началась наша семейная история, в которой, как в капле воды, отражается история страны: ее не сломили, не уничтожили ни бесконечные войны, ни братоубийственная борьба между разными народностями. Наш папа - пуштун, мама - таджичка, их союз для меня - символ Афганистана!
* * *
Как-то зимним утром 1999 года отец одного ученика передал через сына просьбу прочесть лекцию о войне против англичан. Такое случалось и прежде.
Тот мальчик бы маленьким, поэтому я кратко изложила историю вопроса, стараясь говорить просто и понятно:
- Англичане пытались завоевать нашу страну, но афганцы не любят иностранных захватчиков, поэтому они храбро защищали свою землю. У англичан было современное оружие, а у афганцев только палки, но они победили. Англичане ушли и никогда больше не возвращались! Они ничего не знали о том, как мы живем. Вот тебе пример. Захватчики часто видели, как афганцы достают из кармана какой-то сухой шарик, как будто сделанный из глины, и жуют его. Они ужасно удивлялись и не могли понять, что бы это значило.
- А что это было, Латифа?
- Люди в деревнях собирают ежевику, сушат ее, потом измельчают. Они готовят из этого порошка очень сладкую пасту - талхан, которая может долго храниться и в бою придает людям силы. Когда англичане уходили из нашей страны, они взяли с собой золото, драгоценности, всякие старинные вещи, но не талхан. Кстати, они не сумели унести награбленное через горные перевалы и бросили все по дороге.
На следующий день мне задали другой вопрос:
- Папа сказал, что король Хабибулла-хан не сделал для нашей страны ничего хорошего, не то что президент Дауд. Он велел спросить, что вы думаете...
- Завтра мы об этом поговорим.
Я была застигнута врасплох и не хотела отвечать наспех. Вечером я уточнила дома некоторые даты и имена. На следующее утро я рассказывала детям:
- Твой отец прав. Этот король плохо служил своей стране: в его дворце, в гареме, жили триста женщин и развлекали его! Аманулла-хан, сын короля, провозгласил независимость и прогнал из Афганистана англичан, но у президента Дауда были другие намерения: он хотел превратить Афганистан в развитое, современное, независимое государство. Например, он мечтал, чтобы мы научились делать собственные машины и всякие другие вещи. Именно поэтому Дауд хотел быть не королем, а президентом республики. К несчастью, ему не хватило времени, советские военные помешали осуществить его планы.
* * *
Когда я училась в школе, курс истории открывался темой "Англо-афганская война", следующей мы изучали тему "Современная история Афганистана". Эти времена застали и мои родители, они жили в период правления Мохаммада Захир Шаха и при правительстве его двоюродного брата Дауда.
Помню, как наш учитель истории в лицее, рассказывая об англо-афганской войне XIX века, допустил курьезную оговорку: "Советские войска покинули Афганистан в 1878 году, как и англичане в 1989-м. Э-э... Нет... Не так... Короче говоря, и те, и другие ушли побежденными!"
Хорошо помню зиму 1988-1989 гг. Советские войска покидали Афганистан. Такой холодной погоды в Кабуле никогда прежде не было. Продовольствие подходило к концу. Части сопротивления окружили и блокировали столицу, поэтому нам не хватало буквально всего. Мы с сестрой, идя за хлебом, всегда стояли в разных очередях, чтобы получить шесть хлебов. Так же обстояло дело с керосином, потому что моджахеды разрушили линии электропередач и все кабульцы готовили еду на керосинках, а обогревались углем. Очереди становились все длиннее. Иногда приходилось ждать по полдня, чтобы раздобыть хоть какую-нибудь еду. Некоторые люди становились в очередь в 3 часа дня, продукты получали только в семь вечера, другие занимали очередь перед дверьми магазинов в три утра, надеясь к 9 часам вернуться домой. Этот ужас длился 4 месяца, люди часто умирали, стоя в очереди за едой! Когда хлеба не было, богатые ели печенье или пирожные, а нам говорили, что совершается революция! Я тогда почти возненавидела сласти...
Советские самолеты могли садиться только по ночам, в газетах писали, что "Кабул кормят вливаниями". Нервы у кабульцев были на пределе: ракетные обстрелы, нескончаемые очереди, цены на рис, сахар и муку - от всего этого люди выходили из себя по малейшему поводу, то и дело возникали драки. Многие хотели только одного - покинуть Кабул.
Кто-то выдавал дочерей за афганцев, живущих на Западе, готовя таким образом эмиграцию всей семьи, другие продавали все свое имущество, чтобы оплатить поездку, часто тайную, за границу. Кабул утратил ту напускную, натужную веселость, которая была ему свойственна во времена советской оккупации.
* * *
Весной 1989 года по радио наконец объявили, что продовольственные склады снова полны продовольствия. Странно, но кабульцы тогда и понятия не имели о том, как живут люди в деревнях. Словно пытаясь заморочить нас, телевидение показывало в основном развлекательные передачи, концерты, конкурсы на звание "Мисс Афганистан" или "Мисс Кабул", индийские фильмы... Театры работали, радио выливало на наши головы потоки музыки. Время от времени мы замечали, что на улицах стало больше народу, но ничего не знали о семьях, бежавших из своих домов и деревень во время боев между правительственными войсками и силами сопротивления. Население столицы медленно росло, а мы ничего не видели... Не хотели замечать реальной жизни. Да, моджахеды существовали, сопротивление наступало, но все мы надеялись, что жизнь наладится, единство страны будет восстановлено, мир вернется...
И тогда наступил черед Джалалабада. В течение лета 1991 года, спустя два года после ухода советских войск, сопротивление пыталось взять город с помощью пакистанской армии. Афганская армия и коммунистическое правительство мобилизовали все силы. Именно тогда доктор Наджибулла произнес свою знаменитую речь на площади Арианы. Правительство должно было не только отразить атаки частей сопротивления, но и - самое главное - не допустить вмешательства Пакистана. Безопасность столицы обеспечивали женщины. Тогда я впервые видела афганок в военной форме. Они были повсюду: на улицах, проспектах и перекрестках, они работали на Кабульском элеваторе, обеспечивая круглосуточную выпечку хлеба. Женщины водили автобусы, работали в администрации, в банках, пели на телевидении. Девушки комсомолки собирали в школах взносы на армию. Даже молодые певцы, подражавшие Мадонне и Майклу Джексону, выступали в войсках. Помню, что многие девушки из моего квартала горевали из-за того, что их возлюбленных забрали на фронт.
Накануне прихода моджахедов, в конце апреля 1992 года, нас пригласили на свадьбу в гостиницу "Кабул", находившуюся в самом центре города, напротив Центрального банка, недалеко от президентского дворца и Министерства финансов. Праздник начался в 4 часа. Девушки и юноши были одеты по-западному, в ожидании религиозной церемонии мы танцевали и обедали. Внезапно в зал вбежал какой-то военный и попросил провести его к отцу жениха. Он рассказал, что моджахеды прорвались в город, и посоветовал немедленно закончить вечер. Большинство женщин были в декольтированных платьях, мужья набрасывали им на плечи свои пиджаки и быстро уводили домой.
Пять минут спустя все было кончено, и старший брат невесты быстро проводил нас с сестрами до дома. Родители очень удивились, увидев, что мы так рано вернулись, обычно церемония заканчивалась около полуночи.
Шакила спросила, что передавали по радио, но никакого экстренного сообщения не было. Все было спокойно и на следующий день, и мы отправились по своим делам.
Около 11 утра Шакила пришла за мной в школу. Преподавательнице, спросившей, что происходит, она просто сказала, что нам необходимо вернуться домой.
По дороге сестра объяснила мне:
- В Кабуле может начаться война, я должна немедленно предупредить все семью, сейчас позвоню папе в магазин.
Я слышала, как Шакила просила отца запастись продуктами и вернуться как можно быстрее. Потом она позвонила Сорайе в аэропорт и то же сказала и ей. Шакила странно выглядела: она пыталась сохранять присутствие духа, но каждые пять минут выглядывала в окно, чтобы посмотреть, не идут ли родители. Полтора часа спустя все собрались.
- К чему такая спешка? - спросил папа.
- Когда я ехала в редакцию своим обычным маршрутом, сразу заметила, что лавки закрыты, а люди строят баррикады из мешков с песком. Я видела вооруженных людей в тюрбанах, а ведь в городе никто, кроме военных, не имеет права носить оружие. Перед Министерством по водным ресурсам и электричеству, недалеко от Праздничной площади, военный сделал нам знак остановиться. Я показала ему журналистское удостоверение и объяснила, что еду на работу. Но он мне приказал поворачивать: "Здесь люди Хекматияра!" Я спросила у него, кто такой этот Хекматияр, и тут какой-то бородач в тюрбане заорал: "Мы Хезби-Ислами Хекматияра!" Внезапно нашу машину окружила вооруженная толпа, и я приказала шоферу поворачивать. Тот военный остановил нас - он хотел, чтобы мы взяли с собой двух девушек, служащих министерства. Они рассказали мне, что моджахеды били и унижали их только за то, что они были в юбках и колготках. Они душили их сорванными с них же колготками, плевали им в лицо, обзывали коммунистками... Когда мы переехали мост и оказались в нашем квартале, я удивилась, увидев, что все спокойно. Никто и не знал, что в каких-нибудь ста метрах ситуация совсем иная.
Я хорошо помню тот вечер. Мы ужинали в половине восьмого, а вскоре начались столкновения. Шакила сразу поднялась к Сабиру на седьмой этаж узнать, что происходит. У него был бинокль (несмотря на запрет), в который он наблюдал за своей любимой девушкой Викторией - она жила в доме напротив. Мать Сабира, работавшая в обслуге президентского дворца, подтвердила моей сестре, что днем бородачи в тюрбанах выгнали из здания всех женщин, проклиная их как коммунисток.
Значит, люди Хекматияра уже в президентском дворце! Шакила видела всполохи боя в районе госпиталя, в квартале Хаздарак, Дома радио и телевидения. Как ни странно, радиопередачи шли в обычном режиме, разве что никто ничего не сообщал о боях в городе.
Шакила, с трудом сдерживаясь, чтобы не сорваться на крик, все время повторяла:
- Ну вот! Вы видите, я была права!
Мы с Сорайей заложили подушками окно в нашей комнате. Я вдруг вспомнила, что девочки в лицее говорили: "Если экстремисты придут в Кабул, нам запретят краситься и носить европейское платье. Вот увидите, они даже запретят нам кататься на велосипеде!"
Несколько минут спустя грохот взрывов стал слышен совсем близко, и жильцы с пятого и шестого этажей спустились в подвал - в окна их квартир могли угодить ракеты.
Бои продолжались два дня. Никакой официальной информации не передавали, и только на третий день Кабульское радио объявило, что люди Хекматияра изгнаны из города и попытка вторжения нейтрализована.
Потом было провозглашено исламское государство Афганистан, люди из окружения командующего Массуда, фактического хозяина Кабула, сформировали новое правительство. В заявлении новых властей говорилось: "В следующую субботу все, и особенно женщины, должны вернуться на работу. Школы для мальчиков и девочек снова будут открыты".
* * *
Все мои школьные друзья вздохнули с огромным облегчением. Мы так боялись Хекматияра, что единственной нашей "политикой" было желание, чтобы этого фанатика прогнали как можно дальше - на север страны или даже в Пакистан, ведь мы хотели свободно учиться и работать!
Прошла неделя, и телевидение передало репортаж о преступлениях коммунистов. В тюрьме Пули-Чархи совершались массовые казни заключенных без суда и следствия, свидетельством тому - сотни пар поношенной обуви, множество трупов... Тысячи людей, обвиненных в антикоммунизме, были схвачены, казнены и зарыты в безымянных могилах. Ходили слухи, что политических заключенных отправляли в Сибирь. Через несколько месяцев ко мне пришла попрощаться Анита. Моя любимая подружка была счастлива и полна надежд: они с мамой уезжали в СССР искать отца и даже продали дом, чтобы оплатить дорогу. Как же мне было грустно в тот день - я понимала, что они гонятся за призраком...
Прошло время, и Анита вернулась в Афганистан. Отца она так и не нашла.
Обстановка в столице была очень странной: с одной стороны, мы могли свободно передвигаться по городу, учиться, работать, с другой - испытывали на себе все ужасы войны с Хекматияром.
В 1993 году вооруженное противостояние обострилось до предела. Зимой в Афганистане дети не ходят в школу из-за сильных холодов, поэтому учебные здания превратили во временные убежища для семей, нуждавшихся в переселении. Южные, западные и центральные кварталы Кабула пострадали от бомбежек сильнее всего. Люди покидали свои дома и переселялись в северную часть города, кто-то уезжал в Джалалабад или в Пакистан. Началась настоящая межэтническая война. Пуштуны убивали хазарейцев, хазарейцы - таджиков... Главную ответственность за резню нес Хекматияр, целиком и полностью зависевший от пакистанских секретных служб, об этом знали все в Афганистане!
Чтобы посеять в городе ужас и панику, несколько молодежных банд отравляли овощи и фрукты, продававшиеся на рынках. Люди заболевали, кто-то даже умер, запуганные кабульцы не решались покупать свежие продукты у мелких торговцев. К счастью, одну из банд довольно быстро обезвредили: преступников арестовали, показали по телевизору, и страх постепенно отступил.
Ракеты падали на разные кварталы города. В день иногда бывало по триста, а то и по тысяче налетов. Больницы задыхались от количества раненых. Лекарств не хватало. Врачи работали сутки напролет.
В январе 1994 года силы Гульбеддина Хекматияра, объединившиеся с частями генералов Дустума и Мазари, предводителей хазарейцев, развязали новую кровавую кампанию.
1 января в 4 часа утра начались бомбардировки, длившиеся - без перерыва - ровно неделю, все это время мы провели в подвале, вместе с соседями. Во всем городе не было ни воды, ни электричества. Во время недолгого перемирия Кабул покинули иностранные дипломаты, мы же воспользовались передышкой, чтобы перебраться в северные кварталы. Тысячи людей, целые семьи в одночасье покинули свои дома. Противоборство продлилось почти семь месяцев, большая часть Кабула была разрушена, сожжена. Сгорел университет, один из самых больших в регионе. Разграбили и уничтожили университетскую библиотеку, вторую по значению в Азии. Обокрали и разрушили музей. И все-таки мы жили: я ходила в лицей, моя сестра Шакила вышла замуж в тот день, когда на Кабул упало 300 ракет.
Вынужденные жить на войне, мы стали безразличны к трагедии нашей страны. Нас как будто заморозили, и мы не заметили самой страшной опасности, которая нас подстерегала, - тайного движения студентов медресе, которые в конце 1994 года воспользовались схваткой за Кабул и захватили треть страны на юго-востоке.
* * *
Еще чуть меньше двух лет мы пользовались этой странной свободой в осаждаемом городе. Мне тогда было четырнадцать лет - столько теперь Рамике, моей маленькой ученице, которая снимает чадру, входя в комнату, садится на ковер и прилежно слушает стихи нашего знаменитого поэта Мохаммада Хафиза Ширази.
Весь мир - мой дом,
И в нем все люди - мне родня.
Здесь каждый человек стал другом для меня.
Под небом стран чужих, среди равнин и скал,
С сумою я бродил и истину искал.
Из кладезя наук черпнув воды холодной,
Я разум свой питал идеей плодотворной.
Рамика запишет стихотворение под мою диктовку, а потом будет рассказывать наизусть.
Она достигла того возраста, с которого талибы применяют к женщинам свой чудовищный декрет: "Все молодые девушки должны быть замужем". Кажется, в прошлом году в соседнем с нами доме в дверь одной из квартир постучала женщина. Это была одна из "загонщиц" - тех, что искали для талибов юных незамужних афганок. Мать семейства, открывшая дверь, была дома одна с тремя дочерьми. В квартиру ворвались талибы. Они так избили несчастную женщину, что она потеряла сосание. Девушек похитили. Негодяйка поклялась перед соседями, что эти девушки - жены ее сыновей и она имеет право жить вместе со своими "невестками"!
Папа запретил нам самим открывать дверь незнакомым людям - теперь это делают он и Дауд.
В дьявольскую ловушку попалась и моя двоюродная сестра. Ее домогался один талиб, он настаивал, угрожал всей семье, так что бедняжка вынуждена была соединить свою судьбу с другим человеком (он был намного моложе нее), хотя в тот момент вообще не собиралась выходить замуж.
Я знаю множество подобных историй, страшных и просто печальных, разрушивших судьбы моих сверстниц. Я смотрю в окно вслед идущей по улице Рамике и думаю, что сегодня вечером буду молиться и просить Аллаха, чтобы Он вернул свободу женщинам.
Я изменилась. Стала взрослой.
Глава 6
ОХОТА ЗА ВОЗДУШНЫМ ЗМЕЕМ
Папа очень беспокоится с тех пор, как мы открыли нашу школу. Он молчит, понимая, как новое дело важно для Сорайи, Дауда и меня. Даже мама взбодрилась и ожила. Единственное, что позволяет себе наш бедный отец, это грустно посетовать:
- Ах, какие славные были времена, когда вы ходили в школу и я водил вас на уроки английского! Сегодня вы пытаетесь хоть чему-то научить этих детей, тайком, как воры, но они все равно никогда не узнают всего того, что знаете вы! И тогда времена были нелегкие, но теперь...
Он словно держит на своих плечах все тяготы мира...
Ученики приходят в наш дом каждый день, и жизнь совершенно изменилась. Мама, которую мы вначале старались не тревожить, помогает нам по мере сил. В полдень она готовит для детей, ей нравится смотреть, как они едят. Мама даже подбадривает наших учеников, когда они расходятся по домам:
- Все хорошо! Вы молодцы! Учась, вы сражаетесь.
В доме изменилось кое-что еще: к нам теперь часто заходят соседки. Раньше они обращались к маме, когда болели, но с приходом талибов все изменилось: постепенно у мамы закончились лекарства и пациентки перестали приходить, к тому же все мы жили в постоянном страхе. И вот сегодня мама снова может принимать пациенток, ничем не рискуя: женщины не выдадут школу, куда ходят их собственные дети. Опасность и так слишком велика! Рискуют в первую очередь девочки, да и мальчики тоже. По городу ходят ужасные слухи. Рассказывают, что в Кабуле исчезают маленькие мальчики, некоторых находят изувеченными или убитыми. Талибы будто бы похищают их для торговли человеческими органами. "Говорят" ... в Кабуле вообще много чего "говорят". Будь у нас хотя бы независимая газета, как при Шакиле, она провела бы свое "расследование"... Впрочем, это всего лишь пустые мечты: Кабул в глухой осаде, люди шепчутся, никто ничего точно не знает.
До прихода талибов я проходила практику в газете Шакилы, а когда мне было тринадцать, мы решили издавать свою газету. В то время в стране не было ни одного издания для молодежи, и мы хотели восполнить недостаток информации. Мы делали нашу газету дома - Фарида, Мериам и Сабир, а моя старшая сестра помогала нам. Газета выходила раз в три недели и называлась "Фажер", что по-афгански означает "заря". Единственный экземпляр, написанный вручную, ходил по рукам в квартале и в школе, среди друзей и знакомых и возвращался ко мне много месяцев спустя, совершенно растрепанный, часто отсутствовали фотографии звезд... К последней странице мы всегда приклеивали конверт, чтобы читатели могли вложить туда записи с пожеланиями и оценками, что позволяло нам включать в следующий номер интересующие их сюжеты.
Мы переписывали статьи по женской проблематике из иранских газет, давали информацию об учебных заведениях и профессиональной подготовке. Были в газете и развлекательные рубрики о моде, макияже, музыке. Я вырезала фотографии кинозвезд и манекенщиц. Мы рассказывали о новых книгах и дисках, помещали забавные истории из жизни индийских и американских актеров. Старшие сестры, особенно Шакила, помогали мне в освещении политических проблем, писали статьи на общие темы.
Талибы вошли в Кабул, когда я заканчивала работу над последним номером года. Мужества завершить работу мне не хватило... Это сделали за меня Фарида и Дауд. Брат пытался вселить в меня веру в то, что не все потеряно. Он хотел, чтобы я продолжала работать над газетой, но я потеряла всякое желание. Откуда брать новости, если вся пресса подцензурна? Мы отрезаны от остального мира, разве что Дауд изредка получает письма от друзей, эмигрировавших в Германию, Лондон и Голландию, да приходят весточки от Вахида из России. Иногда мы тайно слушаем радио. Эта пустота повергает людей в оцепенение. Дауд говорит, что о Кабуле все забыли. Его друзья утверждают, что в столице больше нет афганцев - только пакистанцы.
Всякий раз, когда мы с Даудом и Сорайей обсуждаем, что могут думать о нас жители других стран, брат высказывается, как законченный пессимист:
- Ты полагаешь, их это волнует? Не думаю. Они даже не знают, где находится Афганистан! Они наверняка не верят, что весь этот ужас с нами действительно происходит. Им все равно. Даже афганцам, которые живут за границей.
Дважды нам повезло: приятель Дауда, работающий в компании "Эйр Ариана", привозил журналы из Арабских Эмиратов. Эта авиакомпания по-прежнему работает, но самолеты летают только в Исламабад, Дубай и Саудовскую Аравию, кроме того, они уволили всех женщин. Два журнала за три года - хилый источник информации!
У Фариды есть одна потрясающая способность - она сама задает вопросы и тут же сама на них отвечает. Именно она подает нам гениальную идею:
- А что, если мы снова начнем выпускать газету? Что ты об этом думаешь? Давай, соглашайся!
Фарида предлагает надеть чадру и отправиться в город на поиски информации для нового номера газеты. Дауд примет участие в общей работе достанет бумагу, напишет заголовки своим красивым почерком.
Нам будет не хватать Шакилы. Ее уверенность в себе и улыбка помогали жить всем членам семьи, но она вышла замуж и покинула дом. Увы! Шакила всегда помогала нам с сестрой делать домашние задания, следила за нашей успеваемостью. Она обожала музыку и кино, благодаря ей папа водил нас на новые фильмы. Шакила была прекрасной студенткой, ей все было интересно в жизни. В одиннадцать лет она стала лучшей в классе по русскому языку: ее пригласили в СССР, Вахид метал громы и молнии, но сестра все равно поехала.
Моя сестра начала работать в независимой газете, еще учась в университете. С каким удовольствием я вспоминаю сегодня то время, когда проходила практику в ее редакции! Мне было тринадцать, и мы вместе отправлялись в газету, несмотря на ракетные обстрелы, разрушавшие Кабул. В 1994 году мы начали осознавать, насколько серьезны противоречия между разными группами сопротивления. Самый яркий пример - неудавшаяся попытка государственного переворота: 1 января узбекские части генерала Дустума и ультрафундаменталисты Хекматияра попытались свергнуть президента Раббани, таджика по национальности, которого поддерживали войска командующего Массуда. Журналисты окрестили этот эпизод "пятой битвой за Кабул". Миллионы людей на дорогах, бегущие от войны... Попытка переворота провалилась, в июне Массуду удалось отогнать фундаменталистов от столицы, но Шакила говорила, что мира мы не дождемся.
- Пакистан не допустит сильной власти, основанной на надежном союзе между моджахедами. Он хочет, чтобы страна оставалась разобщенной, раздираемой противоречиями. Пока Афганистан сотрясают племенные войны, Пакистан может беспрепятственно проводить агрессивную политику по отношению к Индии, пользуясь поддержкой Соединенных Штатов. Американская политика в Азии - страшная ошибка.
Однажды утром, в газете, мы узнали трагическую новость. Мирваис Джалиль, афганский журналист, работавший на Би-би-си, был убит Хекматияром. После обеда мы отправились в больницу взглянуть на его тело. Прежде чем убить, несчастного жестоко пытали. Один иностранный журналист, сопровождавший Джалиля, рассказал, как все случилось: Джалиль снимал пакистанских и арабских наемников, сражавшихся у Хекматияра, и тот решил запугать прессу, одновременно скрыв все следы пребывания иностранцев среди афганских экстремистов.
Каждый вечер Шакила рассказывала нам истории, которые услышала в университете и в редакции газеты. Я слушала с жадным интересом и часто использовала рассказанное сестрой в нашей газете. В память мне врезалась одна история - "случай" с госпожой Зарминой.
Это произошло при коммунистах. Госпожа Зармина работала уборщицей в кабульском Департаменте общественного транспорта. Эта добрая и честная женщина была неграмотной, но вступила в коммунистическую партию, в ячейку у себя на работе, это было обязательным условием для всех сотрудников. Вступая в партию, она дала клятву никогда не лгать своим начальникам и не предавать партию. Однажды, убирая помещение, она случайно услышала разговор директора департамента с его заместителем и несколькими ответственными сотрудниками. Зармина поняла, что они обсуждают перепродажу запасных частей, а это было строжайше запрещено. Директор просил своего заместителя сделать так, чтобы автобусы, принадлежащие государству, чаще ломались, тогда их можно будет списывать и разбирать на запчасти.
- Будем продавать моторы и запчасти, а деньги пойдут нам.
Пообещав никогда не обманывать партию, госпожа Зармина немедленно сообщила все, что услышала, вышестоящему начальству. На встрече с ней присутствовал Фарид Маздак, член политбюро правящей партии Ватан. Несчастная женщина не знала, что столкнулась с организованной мафией. Фарид Маздак наградил ее медалью за заслуги перед Родиной и поблагодарил.
Когда наутро госпожа Зармина не вернулась домой, ее напуганный муж прибежал в департамент. Никто ничего не знал, никто ее не видел. Прошла неделя, и муж пришел снова вместе с детьми требовать, чтобы ему вернули супругу. Он не сомневался, что Зармину держат где-то в здании.
Директор департамента пригласил этого человека к себе в кабинет, закрыл дверь на ключ и заставил его присутствовать при изнасиловании жены. А потом заявил, что тому остается только развестись, и попытался заставить его подписать бумаги. Раздавленный, растерявшийся муж госпожи Зармины колебался. Тогда начальник приказал обрить бедняжке голову - на глазах у детей! Муж все еще сопротивлялся. Разъяренный директор велел своим приспешникам бросить детей в реку Кабул, протекавшую прямо под окнами департамента. Госпожа Зармина вырвалась из рук мучителей, бросилась в воду следом за детьми и сумела спасти сына. К несчастью, девочку унесло течением.
Обезумевшая от горя и боли женщина вернулась домой, но муж не принял ее. Она не сдавалась, решив дойти до конца. Госпожа Зармина отправилась с жалобой в Министерство транспорта, но генерал Халиль, тоже замешанный в незаконной торговле, приказал своим охранникам высечь ее и выкинуть на улицу.
Трагедия госпожи Зармины длилась больше двух лет. Все принимали женщину за сумасшедшую, никто не верил в ее историю; когда она подала прошение о встрече с премьер-министром некоммунистического правительства доктора Наджибуллы Фазилем Хак Халиньяром, тот отказался ее принять.
Шакила опубликовала эту историю в своей независимой газете - несмотря на угрозы со стороны партии Ватан. Только это позволило госпоже Зармине одолеть несчастье и несправедливость. Когда в апреле 1992 года силы сопротивления взяли Кабул, несчастная женщина пришла искать защиты у новых хозяев столицы. Ее обидчиков арестовали и посадили в тюрьму. После прихода талибов госпожа Зармина потеряла право работать, ей пришлось укрыться в Пакистане. Шакила потом узнала, что госпожа Зармина с сыном живут в лагере беженцев Насер Бах, в нескольких километрах от Пешавара.
В то время в газетах часто появлялись истории об изнасилованиях сегодня их по-прежнему много, вот только пресса при талибах об этом молчит. При коммунистах журналистка из еженедельника "Сабавон" рассказала одну историю, изменив имена главных героев, потому что в ней были замешаны влиятельные члены партии. Парвин была молода и работала в Министерстве образования. Коллеги пригласили ее на вечеринку. Придя, она поняла, что других женщин там нет. Было поздно, уйти одна она не могла. Мужчины напоили Парвин и изнасиловали, даже водитель принял в этом участие. Потерявшую сознание девушку нашел и привез в больницу один из охранников здания.
Журналистка случайно оказалась там по своим делам, Парвин успела все ей рассказать перед смертью.
Никогда не забуду другую историю: в редакции рассказывали, что в одном из роддомов Кабула, Малалае, родился чудовищный ребенок, проживший всего восемь часов. Его мать родилась к северу от Саланга. У ребенка было невероятно уродливое лицо: единственный глаз посреди лба, одно ухо на макушке, рот - на левой щеке. У него не было ни рук, ни ног. Некоторые врачи утверждали, что на внутриутробное развитие плода повлияли пережитые матерью ужасы войны! Проведя все лабораторные анализы, они выяснили, что мать и ребенок пострадали из-за воздействия химических компонентов ракет СКАД, которыми обстреливался Кабул. Советские войска впервые применили их именно в долине Саланг.
В то время, несмотря на гражданскую войну, мы не были обречены на получение информации из одного-единственного источника: работало телевидение, выходили газеты, жизнь продолжалась. Теперь практически все сообщения шариатского радио касаются женщин; недавно талибы издали указ, запрещающий им разговаривать на улице, чтобы не "провоцировать" торговцев на рынке. Единственный источник информации - "уличное радио", новости, которые шепотом передают друг другу мужчины. Последние новости - о здоровье саудовского друга талибов Бен Ладена и о женитьбе - то ли уже состоявшейся, то ли планируемой - муллы Омара, главы движения талибан, на одной из многочисленных дочерей миллиардера. Говорят, что их свадьба была невероятно пышной, - талибы не слишком-то любят следовать собственным правилам.
Одна из моих старых подружек по школе - Хафиза, пришла к нам домой и предложила книги - по пятьсот афгани за том. Ее мать печет хлеб за несколько монет, как многие другие овдовевшие женщины. Нам было так жалко Хафизу, что Дауд решил брать у нее по книге в неделю, даже если мы не станем их читать. У моего тихого брата нежная душа, не то что у Вахида. Дауд молчалив, но всегда готов прийти на помощь, оказать услугу.
В июле 1998 года он женился. При нормальных обстоятельствах его свадьба стала бы настоящим праздником для семьи, но день бракосочетания Дауда оставил в душе смутные и горькие воспоминания. Как будто в действительности ничего не произошло. Жена Дауда Мария теперь живет с нами, как того требует обычай.
Дауд очень хотел жениться. Как-то один из друзей рассказал ему о Марии: эта девушка из хорошей семьи была подругой его жены. Дауд отправился в гости к приятелю и смог увидеть Марию: она с родителями жила в соседнем доме и специально по такому случаю вышла погулять в сад.
Дауд не мог познакомиться с девушкой, встречаться с ней, как это делали все молодые люди до прихода талибов, но Мария ему понравилась, к тому же ему исполнилось двадцать девять лет, и он твердо решил обзавестись семьей.
Мои родители, следуя афганским обычаям, попросили у родителей Марии ее руки для Дауда. Помню, что моя бабушка всегда говорила: "Любовь приходит после свадьбы". Помолвки не было - обстановка в столице к этому не располагала, и все мы ужасно сожалели, что жених и невеста не могут видеться. Ни праздника, ни музыки, ни подарков, ни красивого платья... Мама часто рассказывала нам, что во время религиозной церемонии на ней было великолепное зеленое платье, сшитое официальным портным королевского двора господином Азаром. А вечером она надела роскошное белое платье, привезенное из Парижа женой пресс-секретаря Его Величества. Зеленый - цвет надежды и ислама, издавна в Афганистане одежду для религиозных церемоний шьют из тканей зеленого цвета, а белый цвет пришел к нам из Европы. Молодые дают клятву, обмениваются кольцами, потом подходит одна из пожилых уважаемых родственниц и хной рисует на их ладонях знаки. После этого новобрачные смотрятся в специальное зеркало, которое потом уносят в свою комнату. Они читают вслух одну из сур Корана, пьют вкусный сладкий напиток, чтобы их союз был счастливым до конца дней. В конце церемонии приносят в жертву барана: если кровь попадает на туфли новобрачной, это означает, что она всю жизнь будет хранить верность супругу.
Ничего этого нельзя было сделать для Дауда и Марии, но мы решили, что все-таки должны попытаться устроить для них праздник.
Но куда можно отправиться? На свадьбу Шакилы в ресторан мы пригласили около сотни гостей, но при талибах ни одно заведение не согласится принимать у себя одновременно мужчин и женщин. Наша квартира слишком маленькая, вокруг много любопытных соседей и талибов. Разве что спрятаться в погребе - как в худшие времена, когда Кабул обстреливали ракетами. Нам не приходило в голову ничего путного...
Родители Марии жили в доме с садом в другом квартале Кабула, их соседи были близкими друзьями Дауда, и мы рискнули устроить церемонию там.
Мы с Сорайей давно не выходили на улицу. Прошло много времени с тех пор, как мы в последний раз присутствовали на свадьбе, но ни одна из нас не чувствовала радостного возбуждения: не могло быть и речи о примерке новых платьев или о покупке косметики!
Гостей было совсем мало: несколько друзей Дауда и члены наших семей. Брат был ужасно разочарован, что не может надеть костюм и галстук. Приятели подшучивали над ним:
- Не расстраивайся! В любом случае фотографировать запрещено, так что никто потом не узнает, как ты был одет...
Увидев, как опечален Дауд, один из них воскликнул:
- Нет, это невозможно! Я должен снять на свадьбе моего лучшего друга хотя видеофильм! Пусть у него сохранится память об этом дне... Беру все на себя.
И он пришел на свадьбу с камерой. Сначала мы из осторожности провели раздельную церемонию - талибы своим указом запретили мужчинам и женщинам собираться вместе, даже на свадьбах! Семьи вышли в сад. Дауд и Мария встали рядом, чтобы произнести клятву и обменяться кольцами. В этот торжественный момент один из друзей Дауда достал камеру, другой вставил в магнитофон кассету с красивой музыкой. Внезапно кто-то закричал:
- Талибы! Они здесь!
Началась паника. Друг Дауда, "отвечавший за музыку", в мгновение ока никто не понял как - спрятал кассету и магнитофон. Но талибы слышали музыку! Они пришли в ярость и принялись шарить повсюду. Безрезультатно! К несчастью, видеооператор-любитель "попался на месте преступления", и его жестоко избили. Талибы с такой злобой топтали его камеру, как будто это был сам дьявол во плоти, так что свадебные съемки Дауда безвозвратно пропали.
Наши бедные гости разбежались, как испуганные дети, а мы вернулись домой на машине, как воры, а ведь по афганскому обычаю это очень красивая и веселая церемония! Просто беда...
К счастью, товарищ моего брата пострадал не слишком серьезно, хотя и лишился камеры. Все мы были потрясены случившимся: папа впал в ярость, Сорайя плакала, Дауд чувствовал глубокое разочарование. Какое унижение для него - привести домой молодую жену при подобных обстоятельствах! Афганцы всегда очень торжественно празднуют женитьбу сыновей. Прием в семью нового члена - повод устроить веселый праздник. Когда замуж выходит дочь - дело иное, родители, образно говоря, "теряют ее", отдают в семью мужа. Бедный Дауд, как унизили его талибы, желая продемонстрировать свою власть! Я часто спрашиваю себя, чего добиваются эти люди, лишая целый народ праздников, радостей и семейных воспоминаний. Ответ ужасающе прост: они хотят отнять у нас главное - жизнь. Уничтожить - медленно, но верно, себе на пользу.
В небе Кабула больше не летают воздушные змеи. Раньше десятки этих красочных игрушек кружили над городом. Ребята залезали на крышу, чтобы поймать ветер, часто падали, но не унывали. Каждый год во всех кабульских больницах лечили ссадины, ушибы и переломы юных любителей полетов, но их разноцветные бумажные змеи оставались одной из главных примет нашего неба.
Дети, у которых не было денег на покупку змея, мастерили себе шелак. Этим опасным оружием - камнем, привязанным к веревке, - они сбивали чужих змеев. Маленькие воришки подстерегали добычу на крыше, как следует прицеливались, бросали шелак и... вот уже переплелись две веревки, вожделенная добыча упала на землю, осталось только подобрать ее! Из-за такой охоты между подростками возникали стычки, и даже очень серьезные, особенно если кто-то из них использовал усовершенствованный шелак с двумя камнями. Кстати, шелаком пользовались не только воришки: те, кто, как мой брат Дауд, не умел запускать змея, просто играли им.
Как-то Сорайя, чтобы меня развеселить, рассказала одну историю про маленького Дауда и воздушного змея, упавшего у него перед носом.
- Это случилось в нашем старом доме, ты тогда еще не родилась. Дауд играл в шелак в саду, и тут шелак соседского мальчишки упал ему на голову и поранил. Из губы у него пошла кровь, но он не решался пойти домой, боясь, что его будут ругать. Абдулла, его дружок, отвел Дауда к своей матери - она была медсестрой, жила на втором этаже и наложила нашему брату шов на губу, а потом отвела к маме. Самое смешное, что через час с крыши вместе со своим змеем упал Абдулла. Он так сильно разбил колено, что его бедная мама в слезах прибежала просить помощи у нашей мамы.
Дауд рос спокойным мальчиком, он почти никогда не дрался, был усидчивым учеником и всегда получал хорошие отметки, особенно по математике. Он очень любил кино, и у него была замечательная коллекция миниавтомобильчиков: каждый месяц он покупал новую машинку.
Мама рассказывала, как нашим братьям делали обрезание. Родители устроили большой праздник, пригласили больше ста человек гостей. Мальчикам сшили белые костюмчики, закололи огромного барана, развесили по саду разноцветные электрические гирлянды. Как правило, обрезание в Афганистане делает цирюльник или врач - мама позвала доктора. Папа очень точно объяснил сыновьям, что и как будет происходить. С Вахидом все прошло гладко. Дауд ужасно боялся; когда подошла его очередь, доктор по привычке, произнес:
- Ну, малыш, смотри на небо и на птичек...
Съежившийся от страха и отвращения Дауд ответил:
- Да ладно! Давай, режь! Я-то знаю, что сейчас будет!
Вахид и Дауд всегда ужасно стеснялись, когда мама и тетушки рассказывали эту историю. Они ворчливо замечали, что для них тот день вовсе не был праздником, пока другие веселились, они страдали.
Вахид был забиякой и потому пошел в армию. Дауд хотел любой ценой избежать службы. Он учился в лицее Омара Шахида и зимой 1987 года, в восемнадцать лет, сдал выпускные экзамены. Утром он отправился узнать результаты, но к вечеру не вернулся. Семья встревожилась. Папа отправился по соседям, надеясь, что кто-нибудь из приятелей видел Дауда, а Шакила позвонила в казарму Вахиду. Брат сказал, что сам этим займется, и приказал никому не покидать квартиру. Около полуночи возле дома остановился армейский грузовик, из кузова выпрыгнул одетый в военную форму Вахид, за ним по пятам следовал насмерть перепуганный Дауд.
Я тогда была слишком маленькой и не присутствовала при той сцене, но сестры столько раз изображали мне ее в лицах, что я как будто сама все слышала и видела.
Вахид отругал Дауда и строго-настрого приказал ему не выходить больше из дому, а потом вернулся в свою казарму. Дауд рассказал, что с ним случилось:
- Когда я подошел к лицею, нас попросили немного подождать. Через два часа всех запустили во двор лицея. Внезапно солдаты окружили корпуса, и во дворе появились офицеры. Первую аудиторию превратили в бюро записи призывников. Нам объявили, что всех будут вызывать в алфавитном порядке и приписывать к разным частям. Меня вместе со всем классом приписали к Гардезу, что на юге страны. Все, у кого были жетоны, кинулись звонить, и меньше чем через час их отпустили. Мы с друзьями не знали, что делать, к кому обратиться. Все ужасно боялись оказаться на фронте с "Калашниковым" в руках, как Вахид. По всем законам, нас не могли забрать в армию, потому что мы еще не закончили учиться, а тем, кто поступает в университет, дают отсрочку. Тут появился Вахид в форме офицера президентской гвардии, в сопровождении шести солдат. Он был ужасно зол. Солдаты отдали честь, и брат отправил их за директором лицея. Когда тот прибежал, Вахид сказал ему: "Это незаконно, вы не имеете права задерживать учеников, не предупредив родителей". Тот возразил, что всего лишь выполняет инструкцию. Вахид связался по рации с центральным бюро и разъяснил ситуацию. Ему ответили, что учеников действительно следует отпустить. Все ребята разбежались, а Вахид повез меня домой.
Все это случилось при советской оккупации, когда молодых людей отлавливали на улице и силой забирали в афганскую армию. Некоторые, как мой старший брат, добровольно пошли на военную службу, но Дауду было всего восемнадцать лет, и Вахид категорически не хотел, чтобы его младший брат узнал ту жизнь, которую вел он сам. Вахид знал, как сильно Дауд ненавидит армию и войну, он понимал, что, если брату придется сражаться против моджахедов под командованием советского офицера, он сломается.
Три месяца Дауд прятался дома в ожидании вступительных экзаменов в университет. Все это время Шакила ходила вместо него за покупками и часто брала с собой меня. Мы почти каждый день обменивали видеокассеты - чтобы удержать брата в четырех стенах, его приходилось развлекать. Сделать это было нелегко, он метался по квартире, как тигр по клетке. В нашем доме еще шестеро молодых людей были в том же положении, что и наш брат. В конце дня они встречались в общем коридоре, чтобы поговорить.
Как-то вечером, когда мы с сестрами играли на улице, наш сосед Малик Рейхан прибежал со всех ног, чтобы предупредить Дауда о приближении военного патруля. Брат и его друзья немедленно разошлись по квартирам, где родители оборудовали тайники. Мама ужасно рассердилась на Дауда и вообще запретила ему выходить! Он не смог пойти на два свадебных приема к нашим близким родственникам. Вот что в те годы пели женщины на свадьбах:
Ветер унес мой платок,
А патруль забрал любимого.
Пусть Аллах приберет к себе патрули,
Которые увели моего верного друга.
По Кабулу ходили самые невероятные истории. Соседи рассказали нам, что в квартале Парван солдаты обыскивали все дома в поисках молодых людей и зашли в одну семью, где родители сказали, что их сын только что умер. Это была хитрость: юноша лежал на кровати и только изображал мертвого. Увы! Когда солдаты ушли, несчастные, к ужасу своему, обнаружили, что их мальчик не дышит...
Нередко семьи раскалывались, души рвались надвое. Что правильно: быть афганцем и сражаться под руководством советских военных против других афганцев? Иметь просоветские или антисоветские убеждения? Оставаться нейтральным? Как это трудно, особенно когда сыновьям уже 18, а правительство все время меняет правила игры, руководствуясь исключительно интересами армии!
На праздновании одного дня рождения гости, как это принято у афганцев, принялись распевать куплеты. Некоторые были уроженцами Кохистана, другие жили в Кабуле. Первые поддерживали сопротивление, вторые прокоммунистическое правительство.
Одни пели:
Славный юноша на танке смело рвется в бой,
Славный юноша афганский горд своей судьбой!
Он за Родину в Паншере будет воевать,
В путь героя провожает плачущая мать.
Их идейные противники отвечали:
Я в саду цветущем нарвала букет,
Вдруг меня окликнул воин-моджахед.
Вежливо и робко чаю предложил,
И в мою корзину розу положил.
* * *
В конце зимы пресса сообщила, что молодые люди могут записываться в университет и приходить на вступительные экзамены. Военные патрули рыскали по городу, абитуриентов задерживали и допрашивали на многочисленных контрольных пунктах.
Вахид отвез Дауда и еще нескольких ребят из нашего квартала в университет в своем джипе - патрули не останавливали армейские машины. Впрочем, попасть на экзамен означало сделать полдела, потому что письменные работы юношей оценивались предельно строго. Правительство шло на все, чтобы забрать в армию как можно больше молодых ребят!
Весь день мы провели в тревожном ожидании. К вечеру наконец вернулся довольный Дауд. Он кончил свой класс в лицее вторым и имел все основания смотреть на будущее с оптимизмом. Брат выбрал экономический факультет и успешно сдал вступительные экзамены. Студент университета получал студенческий билет и официальную отсрочку от службы в армии на три месяца. После сдачи экзаменов в конце каждого семестра отсрочку либо продлевали - в случае успеха, либо отменяли, если студент проваливался.
Первый семестр Дауд закончил лучшим на курсе. Как любой отличник, он имел право получить стипендию и поехать учиться в СССР. Мой брат не хотел покидать семью, но папа настаивал - он по-прежнему боялся, что Дауда заберут в армию. Но Дауда вообще не отметили - ведь он не был членом партии! Брат повздорил с секретарем Комитета молодых коммунистов, считая, что с ним поступают несправедливо, но ответ был один: "Для тебя денег нет!"
В конце концов в дело вмешался наш отец. Он поднял такой шум, что Дауду выделили стипендию и дали направление на учебу - но не в Москву, а в столицу Таджикистана Душанбе.
Брат согласился и правильно поступил, потому что правила призыва на срочную службу изменились без предупреждения. Все студенты - будь то дети министров или простых афганцев - обязаны были отслужить в армии шесть месяцев. Теперь правительство решило, что любой афганский мужчина по мере необходимости должен идти в армию на два года. Какое счастье, что Дауд был уже в Таджикистане!
Связь между нами не прерывалась. Время от времени брат звонил домой. В конце года он приехал на каникулы в Кабул и рассказал нам, в какой нищете прозябают жители Душанбе. Наши руководители всегда утверждали, что люди в СССР живут замечательно, а народ был задавлен тяжелой бедностью.
- Я встретил одну женщину, которая работала в колхозе за два рубля в день! - ужасался Дауд. - Тамошние преподаватели готовы поставить тебе пятерку за ничтожный подарок. Продав джинсы, можно год жить в Душанбе на эти деньги. Все афганские студенты привозят с собой джинсы, солнечные очки, зонтики... Любая вещь, купленная здесь или в Пешаваре, стоит там целое состояние. Даже щипчики для ногтей. Или пачка жевательной резинки!
В студенческой среде Таджикистана, по рассказам брата, царила мода на все советское.
- Самые богатые ребята женятся на русских, дают русские имена своим детям - Наташа, Валентина, Алексей, Иван.. Так внедряется программа советизации общества. Молодых таджиков отсылают в Москву, а их места занимают русские.
Дауд объяснил, что из-за такой политики Таджикистан, получивший в 1991 году формальную независимость от Москвы, сталкивается с тяжелой проблемой национальной самоидентификации.
Через год, в августе 1992 года, брат вернулся в совершенно другой Кабул: коммунистическое правительство пало под давлением союза моджахедов, но фундаменталист Хекматияр осаждал столицу, обстреливая город из ракетных установок.
Дауду пришлось очень нелегко в эти каникулы - он забыл, что такое война, не понимал, почему мы не боимся, а мы просто привыкли...
Чтобы не оказаться на линии огня в собственной квартире, мы проводили большую часть времени в комнате на западной стороне. Однажды - было около часа дня, мы закончили обедать и сели перед телевизором пить чай - две ракеты упали прямо напротив нашего дома. Мы всегда оставляли окна открытыми, чтобы не вылетели стекла, а вот у соседей они разлетелись в пыль.
Мы кинулись прятаться в коридор - только там нам был не страшен дождь осколков. Из-за взрывов ракет начался пожар, загорелся пол и у нас в квартире. Мы начали заливать огонь водой, передавая ведра из рук в руки, и тут появился Вахид.
- Все живы, никто не пострадал?
Мама и Дауд в один голос закричали на него:
- Откуда ты взялся? Зачем вышел на улицу в такой момент?
- Идет война! Я приехал, чтобы помочь соседям - люди вышли из домов, тушат пожар, есть раненые и один убитый.
Один из наших соседей, недавно женившийся, был тяжело ранен осколком снаряда в бедро.
Вернувшись в гостиную, мы увидели, что противомоскитная сетка в нескольких местах пробита осколками навылет.
Солдаты из части моджахедов, расквартированной в нашем квартале, помогли жителям справиться с огнем и отправили раненых в больницу. Через два часа отключили электричество. Вечером, слушая новости по транзисторному приемнику, мы узнали, что в тот день на Кабул упало сто пятьдесят ракет, погибли двадцать кабульцев, около ста пятидесяти человек были ранены. Дауд заявил:
- Я хочу уехать из Кабула, хочу завершить учебу.
На следующий день, несмотря на бои в городе, он отправился за визой в Министерство иностранных дел, взял билет на самолет и через неделю улетел в Душанбе через Ташкент. Когда брат уезжал на каникулы, ему сказали, что новое афганское правительство ненавидит Советский Союз и власти Кабула не позволят ему вернуться в Таджикистан. Многие студенты находились в таком же положении, но, к счастью, МИД не стал чинить препятствий - лишь бы учеба была заранее оплачена советской стороной.
Дауд оставался в Душанбе до осени 1992 года. Когда он вернулся, ему исполнилось двадцать три года. Силы командующего Массуда все еще удерживали Кабул, а фундаменталисты Хекматияра подвергали город жестоким ракетным обстрелам. Гражданская война продолжалась...
* * *
Ни один кабульский мальчишка не залезает больше на крышу, чтобы поймать ветер и полюбоваться воздушным змеем над своей головой. Талибы запретили и это. Однажды они, пожалуй, и птицам прикажут не летать в небесах...
Двадцать лет в нашей стране идет война. Четыре года мы сидим взаперти! Неужели в 2000 году, когда мне исполнится двадцать лет, мы все еще будем воевать? Друзья Дауда, живущие за границей, пишут, что мир о нас забыл. Мы живем, забившись в норы, как крысы, талибы взяли верх, в их тренировочных лагерях все больше пакистанцев.
Би-би-си сообщает, что американцы подвергли эти лагеря массированным бомбардировкам в наказание за нападение на их посольства в Африке.
Но Америке безразличны мы, афганцы, им все равно, что талибы убивают наших женщин и мужчин.
В одной из передач Би-би-си рассказало, что правительство движения талибан облагает торговцев опиумом 20-процентным налогом, - это одна из главных доходных статей их бюджета.
Наша страна попала под власть организованной преступности. Когда-то папа пытался вселить в наши души надежду, говоря: "Пройдет две недели... Три месяца... Полгода..." Так сколько же лет должно пройти, чтобы кошмар наконец прекратился?!
Не могу не думать о тысячах будущих талибов, которые растут и взрослеют вокруг нас.
Несчастные маленькие афганцы, бедная наша страна, как украшали твое небо воздушные змеи...
Глава 7
ВОЗВЫСЬ СВОЙ ГОЛОС, АФГАНИСТАН!
Включаешь радио на волне шариатского радио - и по спине пробегает холодок страха. Они говорят: лишать человека свободы несправедливо, следовательно - отрубить вору руку милосерднее, чем сажать его в тюрьму: так он сможет работать и кормить семью... А если завтра на одной из кабульских улиц мальчишка украдет хлебец, потому что его мать - вдова, лишенная мужской защиты, не имеющая права работать, кому талибы отрубят руку?
Теперь новое несчастье. Очередной декрет талибов объявляет "вором" всякого человека, осмелившегося "обменять мелкие купюры национальной валюты афгани на более крупные". А в чем он виноват, этот "вор"? В том, что пытается перехитрить инфляцию? Уберечь свои сбережения от настоящих воров?
"Уличное радио" сообщает, что мулла Омар разъезжает по стране с чемоданами, набитыми афгани, пакистанскими рупиями и долларами. Вот только никто не знает, что это за деньги - государственная казна или его собственное состояние. Государство талибов - это не наш Афганистан, их Исламский эмират, по сути, не имеет ничего общего с нашей верой - исламом.
Сегодня Би-би-си и "Голос Америки" редко говорят о нашей стране. Дауд прав: мы живем, как крысы, в темной и грязной норе, закрытой для всего остального мира. В августе 1999 года радио сообщает об успешном наступлении войск командующего Массуда близ Шамали, к северу от Кабула. Дауд замечает с печальным спокойствием фаталиста:
- Пока мир не поймет, что талибы - это Пакистан, мы не выберемся из ямы. Все они поддерживают Пакистан! Так что же может сделать один моджахед, даже такой, как Массуд? Вечная гражданская война - не выход из положения. Выхода вообще нет, разве что изгнание.
Я думаю о живущем в Москве Вахиде. Он сообщил, что 1 апреля 2000 года состоится его свадьба с русской девушкой Наташей. Еще один праздник, на котором нам не быть...
На чью сторону встал бы мой брат, если бы родители не настояли на его эмиграции? Когда пришли талибы, некоторые кабульцы встречали их как спасителей, надеясь, что они вернут мир в страну, положат конец разрушению Кабула, раздираемого на части, уничтожаемого противоборствующими группировками, восстановят законы ислама. Интересно, Вахид тоже оказался бы столь доверчивым?
Да, Кабул сегодня не обстреливают ракетами, но над городом висит мертвая страшная тишина. Горожане, радовавшиеся приходу талибов, в первые же дни поняли, как ужасно они ошибались: мир для них вовсе не означал отказа от привычных, традиционных вещей - тамбуринов, пения, танцев на свадьбах, воздушных змеев, голубей (не гоняйте птиц, иначе им свернут головы - еще один декрет талибов!).
"Уличное радио" утверждает - Бог весть, правда ли это? - что мулла Омар боится Кабула и живет в Кандагаре, в доме своего тестя Бен Ладена. А вот шариатское радио сообщает, что этот самый господин Бен Ладен будет теперь финансировать кабульские булочные - раньше это была прерогатива ООН.
Когда Совет безопасности ООН в конце 1999 года объявил о санкциях против талибов за отказ выдать Бен Ладена Америке, обвинявшей его в терроризме, он посмел угрожать США: "Вы испытаете на себе гнев Господень, земля будет дрожать у вас под ногами, и в страшном сне вам не приснится то, что может случиться!"
В 1996 году, когда я сдавала предварительные экзамены на факультет журналистики, этот никому не известный тогда человек давал деньги мечетям. Храмы и хлеб - два краеугольных камня каждодневной жизни Кабула. Именно так Бен Ладен завоевывал влияние в стране. Интересно, что еще он захочет профинансировать? Хорошо было бы проиллюстрировать мою статью о Бен Ладене в следующем номере газеты, но это невозможно: в Кабуле не достать ни его фотографии, ни рисованного портрета - это строжайше запрещено.
Нам не так-то просто добывать интересную информацию для нашей газеты. Фарида собирает сведения на рынке, Дауд слушает разговоры в лавках, но в эти дни, когда весь мир собирается праздновать наступление нового - 2000! года, новостей почти нет. Когда-то и мы отмечали начало года, но талибы посчитали этот обычай языческим! Они запретили даже праздник прихода весны: наверное, цветы - тоже язычество?! Интересно, а Сорайя, собирающая цветочные почтовые открытки, для них - злоумышленница?
* * *
2000 год не принес нам ничего нового для газеты, кроме... "Титаника"! Неожиданная удача, эта "языческая" находка. Дауд принес постер с Леонардо Ди Каприо, он даже достал где-то пакистанскую видеокассету с фильмом. Засуха превратила русло реки Кабул в огромный базар, в лавках продают всякие сувениры с символикой фильма. Черный рынок наживается на "Титанике". Стиль "Титаник" обеспечивает работой цирюльников: шариатское радио объявило, что двадцать восемь брадобреев были задержаны и осуждены за то, что стригли молодых людей на манер Ди Каприо.
Магнитофоны и телевизоры работают в подвалах домов - кабульцы бунтуют, как могут. Город безоружен, женщины ходят по улицам, низко опустив головы, мужчины горбятся и вздрагивают под ударами плетки - и все-таки люди упиваются сладенькой историей влюбленных с "Титаника", горько оплакивают гибель героя в водах Атлантического океана... Это может показаться нелепым: повседневная жизнь ужасна, страна голодает, беженцы из деревень скапливаются в лагерях на пакистанской и иранской границе, нищие заполонили улицы Кандагара, Кабула, Герата, Мазари-Шарифа и Джалалабада. А талибы слишком заняты - они сажают в тюрьму брадобреев, секут мужчин и наказывают женщин! Своим декретом они запретили женщинам и мужчинам смеяться, а подросткам - играть на улицах, так вот - назло им мы плачем над языческой историей любви.
Леонардо так красив! Юные девушки из моего квартала с радостью "грешат", любуясь им.
Я помещаю фотографию Лео в нашей газете - и мне кажется, что я бунтую. Так выражают протест в двадцать лет, когда тебя лишили права на знания и образование, даже на саму жизнь.
Специальный номер газеты под названием "Титаник" наконец готов. Дауд выписал заголовок своим красивым почерком... Я еще не знаю, что мы в последний раз делаем газету дома.
День 1 января 2001 года печален и тягостен, новый век начинается под гнетом бесчеловечных талибских законов. Единственная радость - цветные фотографии со свадьбы Вахида, мы наконец-то получили их через многочисленных посредников. Мой брат на снимках в костюме и галстуке, с белым цветком в петлице, его жена - в белом кружевном платье с открытыми плечами, на голове - тончайшая фата, прелестное лицо изящно накрашено, светлые волосы уложены в высокую прическу. Они оба так красивы! На обороте фотографии Вахид сделал надпись: "Дорогая мама, этот свадебный снимок - для тебя!"
Вахид выглядит очень счастливым. Там, где он сейчас находится, ему не страшны талибы, никто не вламывался к нему на праздник и не разбивал все фотоаппараты и видеокамеры! Его юную жену не выпорют только за то, что она показала миру свою красоту. Они свободны, а мы - в тюрьме.
Талибы заняли практически всю территорию страны. Наступила зима, афганцы бегут от холода и голода. Дауд говорит, что пакистанские полицейские дерут деньги со всех, кто хочет перейти границу, даже с нищих паломников.
Пакистан хочет нашей гибели - и скоро дождется ее. Мы находимся в полной изоляции - талибы давно закрыли бюро спецмиссии ООН в Кабуле. Афганистан смели с международной арены одним росчерком пера, этот кошмар никогда не кончится. Би-би-си сообщает о массовых казнях гражданского населения во многих городах, занятых талибами.
"Голос Америки" беспокоится о судьбе статуй Будды в Бамиане: это археологическое чудо - одна из главных достопримечательностей нашей страны, его изображение даже поместили на билеты авиакомпании "Эйр Ариана". Дауд каждый день видит их на прилавке, за которым работает. Много столетий подряд жители провинции Хазараджат гордились этими статуями.
Сначала талибы уничтожили сокровища Художественного музея в Кабуле, потом стерли с лица земли фрески великого персидского художника Бехзада в Герате, городе, основанном Александром Великим в IV веке до нашей эры и бывшем столицей империи Тамерлана. Теперь пришел черед статуй Будды! Даже англичане и русские чтили и охраняли богатейшее культурное наследие Афганистана. Когда-то туристы стремились посетить Бамиан и Герат...
Шариатское радио сообщило, что мулла Омар предписал своим декретом разрушить все статуи и памятники доисламской эпохи, так что бамианские будды исчезнут!
"Голос Америки" передал интервью главы Международного союза археологов; он с возмущением говорил о разрушении этих колоссов, датируемых V веком и составляющих часть культурного наследия всего человечества. Потом они поставили пленку с записью официального заявления пресс-секретаря муллы Омара, который оправдал уничтожение статуй тем обстоятельством, что они были изображениями богов неверных: "Исламский эмират Афганистан не мог смириться с присутствием на нашей территории этих идолов. Статуи не являли собой никакой ценности для ислама. Мы разбили всего лишь камни".
В другой передаче тот же человек заявил, что не знает, действительно ли статуи уничтожены, намекая таким образом на то, что повстанцы Северного альянса первыми побывали в Бамиане... Этот лицемер смеет рассуждать о покушении на культурное наследие Афганистана!
В Бамиане люди знают правду. Они видели, как талибы расстреливали статуи из пулеметов, били по гигантам, прожившим в своих нишах пятнадцать столетий, из ракетных установок. Би-би-си сообщает, что весь мир шокирован этим актом вандализма, - сравнить его можно было бы разве что с разрушением египетской пирамиды.
А дизайн билетов авиакомпании "Эйр Ариана" талибы менять не стали...
* * *
Худшая из новостей, переданных Би-би-си в феврале 2001 года, сообщение о визите в Париж министра здравоохранения правительства талибов муллы Мохаммада Аббаса. Он собирается обсуждать с французами гуманитарные проблемы. Шариатское радио захлебывается от восторга! Официальный визит это форма признания государства талибов.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги