Украина трех революций

Еще когда на Майдане были всего лишь относительно мирные скачки, а в социальных сетях шла война всех против всех, многие люди по обе стороны границы задавались вопросом: украинцы на Майдане всегда такими были или внезапно сошли с ума? Однозначного ответа на этот вопрос не было. Скорее всего, его нет и теперь. Можно лишь попробовать отследить череду событий, которые привели не то чтобы даже к Майдану как к массовой акции протеста, а к формированию у украинских граждан того типа сознания, который теперь принято называть Майданом головного мозга (МГМ).

Процессы Тимошенко и Луценко. Неуважение к суду. Верим — не верим

В принципе первые симптомы МГМ появились в украинском обществе во время суда над Юлией Тимошенко. Любовь к Юлии Тимошенко у украинцев всегда носила несколько иррациональный характер, но именно после приговора, вынесенного Печерским судом 11 октября 2011 года, в сознании активной части населения Украины начали происходить какие-то совсем уж невероятные изменения.

Напомним, что такого приговора Юлии Владимировне никто не ожидал. Прогрессивно мыслящие люди — политологи, эксперты по самым разным вопросам, журналисты — до последней минуты были уверены в том, что ситуация с Тимошенко как-то счастливо разрешится сама собой. Ну в крайнем случае в суде высшей инстанции. Даже причитаниям самой госпожи Тимошенко о том, что приговорят ее к семи годам лишения свободы (как в результате и случилось), никто, кроме ее верных соратников, не верил. Принято было считать их обычным пиаром Тимошенко. Мало кому приходило в голову и то, что президент Янукович все-таки решится посадить госпожу Тимошенко по-настоящему.

Именно во время процесса Тимошенко, мне кажется, сознание многих украинцев сдвинулось с той точки, когда люди еще способны воспринимать мир в категориях, предлагаемых современной цивилизацией.

Я не буду сейчас разбирать, была ли Тимошенко виновна в том, что ей инкриминировали, нарушало ли то, что ее посадили, законы Украины и был ли суд над ней всего лишь местью Януковича и реализацией его желания устранить конкурента в борьбе за президентский пост. Мне важно рассказать, как менялись представления граждан Украины о законности, уважении к государству и его решениям, органам власти, милиции и т. д. То есть как и куда девалась адекватность украинцев в оценке окружающей реальности и своего места в ней.

Сейчас, конечно, это трудно себе представить, но во времена расцвета так называемого режима Януковича важные судебные процессы транслировались в прямом эфире. По телевизору. Не нужно было даже смотреть какие-то стримы в интернете или читать проникновенные репортажи из зала суда. Просто включаешь «5 канал», а там все в режиме реального времени. Выводы можно делать самим.

Главной особенностью процесса Тимошенко можно назвать ее беспрецедентно хамское поведение в суде. Заставляя свой электорат поверить в то, что судят ее незаконно, госпожа Тимошенко начала с того, что категорически отказывалась вставать. В смысле подниматься со стула в ответ на слова секретаря «Встать, суд идет». Отвечала на вопросы и заявляла ходатайства Юлия Тимошенко тоже сидя. Это вызывало у ее сторонников бурю восторга. Дружественные СМИ друг за другом на все лады повторяли заголовок «У Родиона Киреева опять не встает» (Родион Киреев — молодой судья на процессе Тимошенко). В принципе смотреть, как пятидесятилетняя баба с манерами провинциальной продавщицы изгаляется и с каждым днем все больше совершенствуется в хамстве по отношению к тридцатилетнему судье в очках а-ля Гарри Поттер, было неприятно. А ни на один вопрос, не оскорбив лично судью, украинскую судебную систему в целом, президента Януковича и других тогдашних и бывших должностных лиц Украины, Юлия Тимошенко не отвечала. Но Украина — не только не Россия, но и не Америка. Так что наказания за неуважение к суду там не предусмотрено. Более того, на вопрос журналистки, как можно было согласно украинскому законодательству наказать госпожу Тимошенко за столь вызывающее поведение в суде, адвокат Татьяна Монтян вынуждена была ответить, что, к сожалению, никак, потому что за двадцать лет судопроизводства на независимой Украине и семьдесят лет советского судопроизводства не нашлось человека, которому пришло бы в голову не вставать в суде, демонстрируя таким образом свое несогласие даже не с результатом, а с самим фактом процесса.

Фанатов Юлии Тимошенко такое поведение своей звезды, впрочем, не настораживало. «А как еще можно вести себя с продажной, прогнившей властью и тираном Януковичем», — говорили и писали они.

Возле здания Печерского суда на Крещатике, где судили Тимошенко, встал палаточный городок — с плакатами, иконами, портретами Юлии Тимошенко, проклятиями в адрес судей и Януковича. И простоял этот палаточный городок аж до самого освобождения Тимошенко в феврале 2014 года. И никто даже не пробовал его разгонять. Конечно, большинство постояльцев палаток жили в них — ну по крайней мере сидели там в светлое время суток — за деньги Блока Юлии Тимошенко. Но были ведь и настоящие сумасшедшие, приходившие туда не только покормиться и погреться, но и искренне поддержать «бедную Юлю».

Процесс Тимошенко вообще провоцировал массовые праздники с бесплатной выпивкой и кормежкой для тех, кому нечем заняться. Празднование ее дня рождения 27 ноября 2011 года возле здания Лукьяновского СИЗО вылилось в настолько безобразный безумный шабаш, что по свидетельству корреспондента газеты «Коммерсантъ-Украина» Валерия Кучерука, пьяными на этом опен-эйре оказались даже собаки, нализавшиеся снега с шампанским и блевавшие прямо под ноги пришедшим поддержать экс-премьера.

Проходивший практически одновременно с тимошенковским процесс по обвинению бывшего министра внутренних дел Украины Юрия Луценко в злоупотреблении служебным положением (он, напомню, сначала взял на офицерскую должность в МВД своего шофера, не имевшего даже высшего образования, а потом еще и распорядился выделить ему квартиру в одном из элитных домов в центре Киева) проходил не менее ярко и не менее хамски.

Луценко, впрочем, на Украине к моменту начала суда сильно не любили, так что все усилия и его, и его команды были направлены на то, чтобы показать населению Украины, что хоть он и сам бывший мент, прославившийся немыслимыми взятками, но ментов, прокуроров и судей ненавидит еще больше, чем простой гражданин, обиженный ментами. Юрий Луценко писал на повестках в МВД «Могилев, пошел на ***» (Анатолий Могилев — глава МВД в 2010–2011 годах), плевал — в буквальном смысле — в лицо прокурору, бесконечно устраивал в суде истерики, прямо со скамьи подсудимых обещал всем участникам процесса, что скоро они сами сядут в тюрьму. Это казалось бы в тот момент высшим проявлением абсурда, если бы не супруга господина Луценко Ирина, обещавшая прямо в зале суда судье и прокурору немедленную импотенцию и проклинавшая их семьи до бог знает какого колена.

Вызвавшее бы омерзение у любого нормального человека поведение экс-главы МВД, как ни странно, имело в украинском обществе обратный эффект. Еще недавно проклинавшие его журналисты, правозащитники и обычные граждане внезапно стали восхищаться «смелостью», «стойкостью» и другими «качествами настоящего мужика», якобы проявленными господином Луценко. На вопросы скептиков, в чем же, собственно, проявляется мужество полубезумного истерика и хама, внезапно полюбившие Луценко собеседники отвечали: в борьбе с режимом.

Наиболее рьяные защитники господина Луценко уверяли даже, что никаких должностных нарушений он не совершал. И никакое прямое указание на то, что вот есть же, собственно, водитель, есть квартира, есть документы, никто — даже сам экс-министр — ничего, в общем-то, не отрицает, кроме своего права не нести наказания ни за что, вызывало у этих людей лишь поток бешеной брани в ответ.

Именно во время процессов Тимошенко и Луценко депутаты Верховной рады Украины впервые продемонстрировали, что физическую силу они могут применять не только в сессионном зале парламента и не только по отношению друг к другу, но и по отношению, например, к рядовым гражданам и даже милиционерам. Дело в том, что согласно Закону «О статусе народного депутата» украинский парламентарий вообще не имеет никаких преград для осуществления своей деятельности. Он может пройти сквозь милицейский конвой, может вести себя как угодно и где угодно, любая попытка пресечь его действия называется «препятствованием осуществлению депутатской деятельности» и преследуется по закону. Судья Родион Киреев неоднократно выносил постановления, запрещавшие народным депутатам куролесить в зале, где слушалось дело Юлии Тимошенко, но это их практически не останавливало. Тем не менее во время суда над Тимошенко депутатам оппозиционных фракций все-таки не удалось по-настоящему продемонстрировать свои свиные рыла. Они только топали ногами и хлопали наиболее, по их мнению, удачным шуткам своей шефини, ну и строчили ходатайства и жалобы о нарушении своего права присутствовать в зале.

После вынесения Тимошенко и Луценко обвинительных приговоров на апелляцию к Луценко депутаты явились уже с новой программой действий. Они не только хлопали и топали, но и каждые несколько минут кричали судье (кстати, женщине): «Тварына!!!» («животное» — укр.), откровенно угрожали ей потерей работы и дальнейшим судебным преследованием. Это видела в прямом эфире вся страна, но мало кому даже в частных беседах приходило в голову возмущаться таким давлением на суд. Это считалось как бы в порядке вещей. Притом что не обращавшие внимания (или даже поддерживавшие его) на столь брутальное поведение депутатов журналисты писали гневные статьи по поводу каждого косого взгляда судьи или конвойного на проходившем одновременно процессе по делу Мыколы Коханивского — охранника из супермаркета, члена партии «Конгресс украинских националистов», собственноручно отбившего кувалдой голову у памятника Ленину на бульваре Шевченко.

Меня лично больше всего в поведении депутатов на апелляции Луценко интересовало: неужели они не понимают, что, выкрикивая отвратительные оскорбления, они никак не могут приблизить освобождение своего соратника или хотя бы смягчить ему наказание. Их поведение казалось всего лишь полубезумным всплеском раздражения и ненависти, а также пиаром каждого из участников шоу по отдельности. Впрочем, дальнейшие события показали, что эти выступления парламентариев были лишь одной из репетиций того, что будет происходить зимой 2013–2014 года. С одной стороны, они как бы проверяли власть на готовность применить силу — неважно административную или физическую, — нарушить тем самым законы Украины. Власть никак не реагировала, и до сих пор непонятно, чего ей на самом деле не хватало — злости или административного ресурса. С другой — приучали население, тут уместно будет сказать публику, к тому, что на Украине действительно возможно все.

Итак, несмотря на бурные протесты народных депутатов — народ предпочел не принимать участия в поддержке Юлии Тимошенко и Юрия Луценко — прогнозы ведущих политических экспертов и километры инсайдерской информации о том, что обе жертвы режима вот-вот будут отпущены на свободу, если не с триумфом, то, по крайней мере, без судимостей по статьям, запрещающим занимать административные должности, наиболее яркие представители распавшейся «оранжевой команды» оказались за решеткой. И вот тут украинское общество погрузилось в какой-то почти средневековый мрак домыслов, фантазий и понимания мира на уровне «верю — не верю».

С момента своего ареста, 5 августа 2011 года, Юлия Тимошенко заявляла о плохом самочувствии, а как только ей вынесли приговор, оказалось, что она очень тяжело больна, однако отказывается сдавать анализы и проходить какую-либо тюремную медкомиссию. Также госпожа Тимошенко жаловалась на чудовищные условия содержания в тюрьме. В СМИ развернулась настоящая информационная война между сторонниками осужденной экс-премьера и управлением исполнения наказаний. На каждую гламурную картинку из камеры Тимошенко, предоставленную главтюрьмой, соратники Юлии Владимировны откликались сообщением об очередном зверстве, проявленном по отношению к ней. На каждую жалобу госпожи Тимошенко и ее адвокатов — а жалобы эти, надо сказать, бывали совершенно феерическими, вроде специальных ядов, закачанных в косметику, или облучения радиацией — сотрудники Качановской колонии (именно в ее распоряжении числилась заключенная Тимошенко, даже когда находилась на лечении в Железнодорожной больнице Харькова) публиковали список переданных экс-премьеру ресторанных лакомств или давали интервью очередной сокамерницы госпожи Тимошенко. Соратники немедленно заявляли, что интервью сокамерница дала под давлением или такой женщины вообще никогда не существовало. В ответ сотрудники пенитенциарной системы давали пресс-конференцию, на которой пытались опровергнуть информацию адвокатов Тимошенко… Те заявляли о каком-нибудь новом издевательстве над своей подзащитной или зачитывали ее обращение к народу, в котором издевательства перечислялись уже от имени самой Юлии Владимировны.

И так изо дня в день.

Отельным хитом в череде унижений, которым, по ее же собственным словам, подвергали экс-премьера, была видеокамера, встроенная в дамской комнате палаты Тимошенко в Железнодорожной больнице Харькова. Госпожа Тимошенко утверждала, что изображение с этой камеры передается прямо в кабинет президента Виктора Януковича в режиме реального времени. И наблюдая за ее интимными отправлениями, тиран удовлетворяет свое извращенное чувство мести и одновременно причиняет знающей об этом подсматривании Юлии Тимошенко невыносимые страдания. Понятно, что подтвердить или опровергнуть такие заявления было совершенно невозможно. Так же как вскоре стало невозможно подтвердить или опровергнуть вообще любое сообщение из Железнодорожной больницы. Наверное, уже никто и никогда не узнает, правда ли, что Юлия Владимировна не могла ходить из-за болезни позвоночника, или это хитрая симуляция? Правда ли, что она была избита охранниками в мае 2012 года, или это был спектакль, рассчитанный на международных наблюдателей? Правда ли, что украинские врачи не могут справиться с болезнью Тимошенко, или это просто способ убежать за границу? Ответов на эти вопросы украинцам дать не мог никто. Линии, объединяющей и хоть как-то разъясняющей информацию, поступавшую из обоих источников, просто не существовало. У каждой из сторон существовали строжайшие запреты на обнародование фактов, которые могли бы привести историю заключения и болезни Тимошенко к некоему общему знаменателю. Таким образом, вся эта ситуация и ее возможные оценки обретали какие-то уже квазирелигиозные черты. Одним приходилось, не высказывая ни малейших сомнений, верить в декларации тимошенковской стороны, другим — и, как правило, это были люди, ненавидевшие Тимошенко и ее политику в принципе, — соглашаться с официальной версией сидения Тимошенко в тюрьме. Впрочем, среди последних было много и тех, кто, не доверяя заявлениям тимошенковской стороны, точно так же не доверял и любой провластной точке зрения. Истину в любом случае установить было невозможно.

Вера и неверие в страдания Юрия Луценко носили более анекдотический характер. Прочно существовавшее в народе мнение о том, что господин Луценко является хроническим алкоголиком, сильно снижало градус (простите за невольный каламбур) сочувствия к нему.

Поэтому его команде приходилось выдумывать какие-то совсем уж феерические и трудно расшифровываемые, зато пугающие истории вроде содержания господина Луценко в камере смертников. На Украине смертная казнь давно отменена, камер смертников попросту не существует, но на доверчивую публику такая история действовала безотказно.

За несколько месяцев до вынесения приговора Юлии Тимошенко украинский канал TBI показал сенсационное расследование журналиста Константина Усова о порядках, царящих в столичном СИЗО № 13 (Лукьяновская тюрьма, Лукьяновка). Фильм, снятый в самых простых пропагандистских традициях — съемки тюремного забора, коридоров, непонятно что изображающие куски видео с мобильных телефонов, снятого неизвестно где и неизвестно когда, загадочно-трагический голос автора, — поразил воображение украинских зрителей: оказывается, и в этом, видимо, заключалась сенсация, в тюрьме плохо! Там сидит много неприятных людей, маленькие камеры, не самая лучшая еда, еще и нужно подчиняться какому-то режиму… Украинские СМИ и блогеры отреагировали на этот фильм рядом восторженных рецензий: наконец-то мы знаем, какой ужас творится в тюрьмах нашей страны! Особенного ужаса, напомню, показано не было, просто потому, что не было показано ничего, кроме вышеупомянутых забора, коридора и т. д.

У каждого было свое мнение о том, были ли Тимошенко и Луценко политическими заключенными или просто проворовавшимися чиновниками. Надо сказать, что вера эта разделяла, но пока еще не ссорила навеки семьи и компании — узнав один раз мнение товарища или родственника по данному вопросу, в случае, если мнение не было созвучно собственному, к обсуждению вины и кары Тимошенко и Луценко предпочитали не возвращаться.

Предстоящее вступление (то есть подписание ассоциации с ЕС) — никто, кроме специально проплаченных активистов и журналистов, не был против него — тоже являлось вопросом веры. Хотя абсолютно никто не воспринимал всерьез возможность скорого подписания каких-либо значимых для украинцев соглашений с Евросоюзом. Слишком уж сильно отличалась украинская реальность от того, что могло бы быть востребованным Евросоюзом.

Вопросы качества жизни и состояния гражданских свобод также перешли в область религиозного восприятия мира. А равно и необходимость и/или реальность революции. Интеллигентным горожанам каким-то непостижимым постороннему глазу образом удалось убедить себя в том, что жизнь на Украине чудовищна, гражданских свобод нет, Янукович является кровавым тираном, а голод, холод, нищета и вообще уничтожение государства наступят совсем скоро.

Страна тем временем готовилась к чемпионату Европы по футболу, но в то, что он пройдет успешно и Украина в очередной раз не опозорится перед всем миром, не верил как раз вообще никто — это объединяло и сторонников, и противников действующей власти.

Евро-2012

Я не большая любительница футбола и вообще спорта, но странно было бы рассказывать о происходившем на Украине перед Майданом и не рассказать о важнейшем для Украины событии — проведении чемпионата Европы по футболу (Евро-2012).

Когда в 2007 году Украина и Польша выиграли в финале конкурса на проведение Евро-2012, украинцы очень обрадовались. С одной стороны, это воспринималось как важнейший шаг на пути в Европу, с другой — 2007 год был одним из самых удачных и сытых в истории Украины. Президентом в этот момент был Виктор Ющенко, премьером (на момент объявления результатов конкурса) — хозяйственный Виктор Янукович, ставленник (или глава, кому как больше нравится) «донецкого» клана, традиционно неравнодушного к спорту.

Вообще футбол на Украине любят все. Почти каждый киевский, донецкий и даже львовский мальчик мечтает стать знаменитым футболистом. Надо сказать, что государство всегда поддерживало это стремление. В достаточно аскетические времена Леонида Кучмы, например, Министерство образования и Министерство спорта обязали оборудовать при каждой школе стадион с искусственной (!) травой. И, как ни странно, по крайней мере, в Киеве это решение было выполнено.

Любовь к футболу долгое время была для жителей Украины важнейшим объединяющим фактором. За национальную сборную болели все.

Итак, получение права на проведение Евро-2012 стало для украинцев настоящим праздником. Болельщики готовы были бронировать билеты аж за пять лет до события.

Правительство создало специальное Национальное агентство по подготовке Евро-2012. Помимо чисто спортивной и имиджевой радости в связи с чемпионатом Европы по футболу, планировались мощные инфраструктурные изменения: реконструкция стадионов, строительство новых терминалов в аэропортах Киева и Донецка, запуск скоростных поездов и многое другое. На Евро-2012 возлагались колоссальные надежды.

Однако за годы подготовки к чемпионату на Украине поменялся президент, трижды, а то и четырежды поменялось правительство и, если верить СМИ, все они умудрились что-то украсть из бюджетов, отведенных на Евро-2012. Ну или хотя бы неправильно рассчитать.

Новый терминал, построенный в киевском аэропорту Борисполь, после окончания чемпионата оказался практически невостребованным — поток туристов на Украину не хлынул. И чтобы хоть как-то оправдать его строительство, туда просто перенаправили рейсы из остальных терминалов.

Самой яркой и скандальной была история с закупленными специально к Евро-2012 скоростными поездами Hyundai. Предполагалось, что сначала на них между Донецком, Киевом, Днепропетровском и Львовом будут ездить болельщики, а после чемпионата поезда существенно улучшат транспортное сообщение на Украине. Во-первых, сократится время в пути между крупнейшими областными центрами и столицей, а во-вторых, можно будет отменить ночные пассажирские поезда, что позволит сэкономить на их обслуживании и зарплате персоналу. На деле получилось только отменить ночные поезда, что вызвало возмущение работающих в Киеве жителей других городов. Если раньше они садились в поезд в пятницу вечером, проводили выходные в кругу семьи, а уже в понедельник снова выходили на работу, то с исчезновением ночных поездов подстраиваться под расписание «хюндаев» им стало сложнее и дороже. Люди, конечно, привыкли бы и успокоились, но подвели сами «хюндаи». Если Евро-2012 «хюндаи» еще как-то пережили, не нанеся ущерб репутации страны, то как только наступила осень, выяснилось, что закупленные в Южной Корее скоростные поезда не выдерживают украинского климата и постоянно ломаются. А починить их быстро не получается. Поэтому «быстрая» четырехчасовая поездка в красивом комфортном поезде с вай-фаем, кондиционерами, буфетом и т. д. превращалась для многих пассажиров в многочасовое стояние посреди заснеженной украинской степи с отключенным электричеством, а соответственно, и отключенными вай-фаем, отоплением и т. д. Душераздирающие подробности о поломках «хюндаев» появлялись в СМИ и социальных сетях практически каждую неделю. В плохой работе «хюндаев» обвиняли, разумеется, правительство Николая Азарова и лично вице-премьера по инфраструктуре, занимавшегося подготовкой Евро-2012, донецкого миллионера Бориса Колесникова. Но у него был железный аргумент: контракт с Hyundai подписывало правительство Юлии Тимошенко.

Не оправдали себя и построенные за невероятные деньги стадионы — ни в Киеве, ни в Донецке (теперь-то от него уже совсем ничего не осталось), ни во Львове. На открытии «Олимпийского» стадиона в Киеве вообще случился пожар. А деньги строившим его трудовым мигрантам с Западной Украины так и не выплатили в полном объеме.

В общем, Евро-2012 в столице ждали, как чумы. Полгода сообщений о том, как ничего не построено, а то, что построено, разваливается прямо на глазах; что знающих английский язык волонтеров не набрать, а билеты на матчи не раскуплены; что из-за тюремных сроков Юлии Тимошенко и Юрия Луценко на чемпионат не приедет никто из приличных мировых лидеров; что простым болельщикам будет негде жить и прочих ужасах значительно снизили градус радости от выдающегося спортивного события. Более того, все ждали какого-то страшного инфраструктурного коллапса, да и просто немыслимого позора.

Однако случилось, можно сказать, чудо: Евро-2012 прошел отлично. Если только не считать того, что сборная Украины вылетела еще на этапе группового турнира.

Была, впрочем, во время чемпионата история, которая как нельзя лучше характеризует состояние украинских умов незадолго до Майдана.

После матча Украина — Польша весь мир облетела фотография маленького болельщика в форме украинской национальной команды, бурно выражающего свои чувства, вызванные игрой национальной сборной. Два дня фотографией и симпатичной мордахой мальчика умилялась вся Украина, а на третий… На третий день выяснилось, что он сын народного депутата. И тут в СМИ и блогах началась настоящая травля — и мальчика, и родителей мальчика, и фотографа, и всей системы подготовки к Евро-2012.

Как раз во время подготовки к чемпионату прогрессивным украинцам пришлось вкусить настоящих европейских ценностей.

«Спасибо жителям Донбасса за президента-пидораса»

Одной из наиболее примечательных историй того времени стало дело предпринимателя Дениса Олейникова. Основатель полиграфической компании ProstoPrint, специализирующейся на производстве сувенирной продукции: футболки, чашки и т. д., Денис Олейников долгое время позиционировался общественно-политическим глянцем как человек, создавший свое дело с нуля и преуспевший в нем. Не все, мол, у нас в стране так плохо, найдутся и у нас будущие Форды, и будущие Стивы Джобсы. Пути преуспеяния в украинском обществе достаточно неисповедимы, так что и к успеху господина Олейникова до определенного времени ни у кого претензий и вопросов не возникало. А сам он любил время от времени выступить в блогах популярных изданий с проповедью европейского и только европейского пути Украины.

Однако в 2011 году в преддверие чемпионата Европы по футболу предприниматель выпустил партию футболок с символикой Евро-2012. Разумеется, не имея на это никакой лицензии. И тут в полном соответствии с европейскими ценностями на компанию ProstoPrint наехало Управление по борьбе с экономическими преступлениями. Возбудили дело, все как положено. Обязательства перед УЕФА Украина выполняла усердно, поэтому никакой возможности как-то замять подобное дело дачей взятки следователю или его начальнику не было. Так что проблемы у господина Олейникова возникли более чем серьезные. Но тут ему несказанно повезло. Дело в том, что среди продукции ProstoPrint была еще и футболка с надписью «Спасибо жителям Донбасса». Надпись эта являлась первой частью футбольной кричалки «Спасибо жителям Донбасса за президента-пидораса», незадолго до этого исполненной болельщиками киевского «Динамо». Ничего особенного в этом принте, разумеется, не было, но для людей, ненавидевших власть или просто любивших грубый юмор, она свое значение имела. Впрочем, никто не знает, сколько именно было продано футболок «Спасибо жителям Донбасса» до начала скандала вокруг компании ProstoPrint. Надо отдать должное чутью Олейникова — видимо, он и правда был неплохим бизнесменом, — после того как убэповцы арестовали серверы его компании и изъяли компьютеры, он мгновенно сориентировался и объявил, что УБЭП наезжает на него не в рамках подготовки к Евро-2012 (нарушения выявили, собственно, представители УЕФА), а именно за футболку «Спасибо жителям Донбасса». И вообще действует по личному приказу оскорбленного президента. Журналисты и общественные активисты подхватили эту идею. Да и сам Денис Олейников из обвиняемого в экономическом преступлении мгновенно превратился в политического мыслителя. Опусы Олейникова о том, как обустроить Украину, а заодно оказать компании ProstoPrint посильную финансовую и техническую помощь, регулярно появлялись на ведущих информационных ресурсах страны — «Украинской правде» и «Корреспонденте». Украинский сегмент Фейсбука буквально взрывался от его воззваний и требований выйти на улицу, чтобы поддержать гибнущий под давлением преступного режима частный бизнес. Тогда мнения украинской публики резко разделились: одни считали, что на Олейникова действительно наехали из-за диссидентских футболок, другие — что дело тут не в футболках, а именно в том, в чем предпринимателя обвиняют УБЭП и УЕФА, третьи — что УЕФА, конечно, правы, но если бы не «Спасибо жителям Донбасса», то печатал бы господин Олейников свои футболки и дальше, и никто бы внимания не обращал. Короче, дело ProstoPrint привлекло довольно большое внимание, а футбольная кричалка «Спасибо жителям Донбасса за президента-пидораса» на ближайшие годы стала одним из любимейших слоганов проживающей в Киеве оппозиционной интеллигенции. Что же касается господина Олейникова, то ему общественный резонанс особо не помог. Дело закрыто не было, а самому предпринимателю пришлось бросить «задавленный преступным режимом» бизнес и уехать на ПМЖ в одну из европейских стран. Что, конечно, никак не отражает кровожадной сущности режима Януковича. Несмотря на любые реальные или воображаемые гонения властей, уехать мог кто угодно и куда угодно.

«Пора валить, нельзя больше жить в этой стране»

Я, честно говоря, не знаю, когда именно почти забытая с 2004–2005 годов идея евроинтеграции Украины завладела сознанием ее граждан. За два года до Майдана представители прогрессивной общественности страны задумывались главным образом о собственной, индивидуальной евроинтеграции. Подходили им, впрочем, и США, и даже Россия. Всеми правдами и неправдами люди пытались получить виды на жительство или хотя бы многолетние рабочие визы в Европе и США, отправить детей учиться в Европу, на худой конец выдать дочерей замуж за иностранцев. Реальной причины у этих панических настроений вроде как не было — у всех все работало; люди покупали квартиры, обновляли машины путешествовали по всему миру, — но об этом было прилично говорить в самых разных компаниях.

Что именно так раздражало прогрессивную общественность, было совершенно непонятно: гражданские свободы не ущемлялись, деньги платились вовремя, гривна была стабильна, открывались все новые и новые магазины, рестораны, кинотеатры, светская жизнь — насколько она вообще возможна в Киеве — била ключом. Более того, культурная и светская жизнь распространилась и на регионы: в Донецке появился культурный центр «Изоляция», проводивший выставки современного искусства и всякие фестивали, в Харькове открывались модные клубы вроде «Пентхауса», в Одессе, помимо оставшейся еще с советских времен «Юморины», начали проводить международный кинофестиваль, куда привозили самых разных звезд. Справедливости ради стоит отметить, что международных кинофестивалей на Украине вообще проводилось довольно много. Даже город Бердянск не остался без международного кинофорума. В Крыму культурные и светские события происходили практически круглый год. От Ялтинского саммита («Ялтинская европейская стратегия»), организованного по идее и за счет Виктора Пинчука, миллиардера, зятя второго президента Украины Леонида Кучмы, до фестиваля Казантип и сборищ поэтов всех мастей из любых точек постсоветского пространства.

В Крым и Одессу жители украинских столиц вообще ездили в выходные дни как к себе на дачу. Во Львов, впрочем, тоже. При этом нельзя сказать, что кто-то к кому-то враждебно относился. Жители Юго-Востока с удовольствием обедали в фольклорном ресторане «Крыивка», где всячески обыгрывалась бандеровская тематика; выходцы из Львова с не меньшим энтузиазмом выступали на востоке Украины.

Рестораны, недели моды, культурные и светские программы, съемки фильмов и сериалов, в том числе для России, чемпионат Европы по футболу, вопреки опасениям и оппозиционно, и равнодушно настроенных граждан прошедший без каких бы то ни было проблем, свобода прессы и достаточно свободные выборы — казалось бы, живи и радуйся. Тем не менее идеи «надо валить» и «нельзя больше жить в этой стране» все больше и больше овладевали сердцами вполне успешных и продвинутых людей. И валить им в первую очередь хотелось потому, что очень уж они устали жить рядом с быдлом и жлобами.

Быдломания

Проблема «быдла» и «жлобов» на протяжении многих лет была, пожалуй, основной идеологической проблемой на Украине. Учитывая то, что социальная, политическая и экономическая мысль на Украине практически отсутствовала, по крайней мере, никак не была представлена в популярных и значимых СМИ, главным источником вдохновения для местной интеллигенции служил бесконечный поиск точного определения словам «жлоб» и «быдло» и, соответственно, поиск жлобов и быдла среди своих знакомых и незнакомых. Сами исследователи, разумеется, причисляли себя к некой элите, интеллектуальной, духовной, даже потребительской. Деление граждан на условную «страну айфона» и «страну шансона» произошло на Украине гораздо раньше, чем в России, и куда успешнее. Забавно, впрочем, что на Майдане 2013–2014 по одну сторону баррикад оказались непримиримые оппоненты, еще вчера обвинявшие друг друга в каком-то просто запредельном быдлячестве. И именно Майдан («революция гiдности», «революция достоинства») должен был навсегда избавить, бог знает каким образом, украинцев от быдлячества и жлобства.

Еще в годы президентства Виктора Ющенко украинский интернет взорвала короткометражка режиссера Александра Образа «Дрифтер» о человеке, придумавшем «верный, хотя и жестокий способ борьбы с быдлом и гопниками». Сюжет пятиминутной ленты, с одной стороны, нехитр, с другой — вполне может быть новым словом в кинематографе: пожалуй, впервые серийный убийца является, безусловно, положительным героем, полностью одобряемым авторами фильма. Но вот, собственно, история: киевлянин лет двадцати пяти каждую пятницу садится в свой недорогой, но приличный автомобиль и выезжает из столицы. Едет он туда, где его никто не знает и узнать не может. В первом же супермаркете маленького городка он покупает нехитрую закуску, присоединяет ее к заранее припасенной водке и с супермаркетовым пакетом идет искать приключения. Находит их, конечно, не сразу, но все-таки находит: пара-тройка местных молодых людей отнимает у него и дешевенькую мобилу, которую герой специально берет с собой, и пакет с выпивкой и закуской. Получив пару ударов по лицу, герой отряхивается и возвращается обратно в Киев. Зачем все это? Очень просто: вместо водки в отжатой гопниками бутылке — метиловый спирт. «Я еду по трассе и наслаждаюсь мыслью о том, что где-то из пластикового стаканчика пьет свои последние пятьдесят граммов быдло, коптившее небо. На следующий день мне так здорово работается», — делится радостью герой в финале фильма.

Забавно, но эта античеловеческая и абсолютно идиотская история нашла огромное количество пылких фанатов. «Так с ними и надо», — писали украинские интеллектуалы в своих ЖЖ и Фейсбуке. «Метод суров, но как же с быдлом и жлобами можно еще?» — спрашивали они друг друга. Вопроса о том, кто и почему назначил их духовной элитой, а других людей — быдлом, у спорщиков предсказуемо не возникало. Тем не менее отчетливый садомазохистский акцент — сперва по морде получим, а потом врагов сами убьем — оказался вполне пророческим в плане отношений будущих майдановцев с милицией и другими структурами власти.

Не отставали в поисках жлобов и люди постарше и вроде как поумнее. Киевский «Журнал культурного сопротивления» (по самоопределению, разумеется) «Шо», возглавляемый русскоязычным поэтом, лауреатом Григорьевской и еще многих российских премий Александром Кабановым, посвятил волнующей каждую украинскую душу теме жлобства целый номер. В нем предлагалось понять и оценить условного жлоба и решить, что же с ним требуется делать. О перевоспитании, замечу, речи не шло, речь шла об уничтожении или в лучшем случае выселении из прекрасного Киева и вообще с Украины.

Практически в это же время молодые украинские художники — позже их проекты вроде «Осторожно, москали», представляющие собой людей (москалей) в клетке, войдут в золотой фонд искусства «революции достоинства» — Олекса Манн, Иван Семесюк и шоумен Антон Мухарский создали целое направление украинского современного искусства «Жлоб-арт». Полупримитивистские работы «жлобистов» призваны были продемонстрировать украинскому обществу все свинцовые мерзости жизни «быдла» и «жлобов». Выставка «Жлоб-арта» пользовалась в Киеве невероятным успехом: посмотреть на изображение жизни «меньших братьев», которые вовсе даже и не братья, стремилось огромное количество продвинутой публики. Хотя что можно было бы сделать в качестве такого культурного проекта, кроме как развесить по залу зеркала? Захотел осудить чужую жизнь, посмотри сначала на собственную рожу!

За почти пятнадцать лет жизни на Украине мне так и не удалось выяснить, кто же все-таки является широко обсуждаемыми и сильно разрекламированными представителями «быдла» и «жлобов». Первоначальное — еще 1960-х годов — определение жлобов как выходцев из сел, непонятно зачем переселившихся в большой город, в 2000-е уже не работало, так что категории «жлоб» и «быдло» ушли в область морали и нравственности. И все-таки у этих понятий не было не то что четких, а хотя бы не противоречивших друг другу определений.

Жлоб говорит только по-украински. Жлоб говорит только на суржике. Жлоб не знает ни единого языка, кроме русского. Жлоб приехал с востока Украины, он же приехал с запада (в этом случае его еще можно называть «рогулем»). Жлоб вырос в Киеве и теперь не хочет ничего добиваться, а только пить пиво, потому что он жлоб. Жлоб-таксист и жлоб-политик. Жлоб мало и нерегулярно платит за работу, но жлоб же и переплачивает другим жлобам, потому что он лох и жлоб. Жлоб голосует за Януковича, потому что тот бандит, за Ющенко, потому что он такой же сельский жлоб, ну и за Тимошенко тоже, потому что она «симпатичная женщина», жлоб же идет и портит на выборах бюллетень, потому что не может выбрать себе подходящего кандидата. Жлоб хочет объединиться с Россией и он же желает всех евросоюзовских благ… Перечисление недостатков условного жлоба и приписываемых ему воззрений можно перечислять бесконечно, хотя никакого понимания ситуации и проблемы это не добавляет. Ясно во всем этом мутном потоке украинской социальной мысли было только одно: какими бы ни были жлоб и быдло по своим качествам — они всегда хуже того, кто решился сегодня о них порассуждать. И, разумеется, находятся ниже него на социальной лестнице. Более того, любые реформы, революции и прочие преобразования нужно проводить не только без учета мнения «жлобов» и «быдла», но и конкретно против них.

Иногда, впрочем, те, кого принято было считать быдлом и жлобами, становились объектами национального сострадания и практически героями.

Дело Оксаны Макар

10 марта 2012 года в городе Николаеве прохожий услышал возле стройки стоны, зашел посмотреть и увидел обгоревшую голую девушку. Будучи человеком неравнодушным, он не прошел мимо, а вызвал милицию и скорую помощь. Обгоревшая девушка — звали ее Оксана Макар — оказалась в сознании и смогла рассказать приехавшим милиционерам и врачам о том, что с ней произошло. Накануне в баре «Рыбка» она познакомилась с тремя молодыми людьми — двадцатитрехлетним Евгением Краснощеком, двадцатидвухлетним Артемом Погосяном и двадцатичетырехлетним Максимом Присяжнюком. Парни чем-то заинтересовали ее, и после недолгой посиделки в кафе восемнадцатилетняя Оксана отправилась с ними продолжать вечеринку в гости к Максиму Присяжнюку. По дороге ребята купили в ночном магазине еще водки и презервативов.

В квартире Максима Присяжнюка Оксана выпила еще — позже она и ее мать Татьяна Суровицкая будут утверждать, что в выпивку что-то подсыпали, — и ей стало плохо. Она заснула. Проснувшись, обнаружила, что была изнасилована. Обвиняемые Краснощек, Погосян и Присяжнюк, впрочем, утверждали, что занимались с ней сексом по обоюдному согласию. Подтвердить или опровергнуть это суду впоследствии так и не удалось.

Тем не менее проснувшаяся Оксана почувствовала себя изнасилованной и обиженной и пригрозила молодым людям милицией. В ответ они выпили еще водки и один из них — Евгений Краснощек — начал душить Оксану. Увидев, что она уже не дышит, он еще раз совершил с ней половой акт.

Но с трупом в квартире надо было что-то делать — родители Присяжнюка должны были скоро вернуться с дачи, и оставлять им квартиру с трупом друзья не хотели — они решили вынести казавшуюся им мертвой Оксану на находящуюся поблизости стройку. Завернули ее тело в простыню и наволочку, отнесли на стройку, бросили в мусорную яму, а для верности еще и подожгли. Впоследствии обвиняемые утверждали, что сделали это, чтобы Оксану Макар не смогли опознать.

Насильники были задержаны, что называется, по горячим следам. Однако двое из них — Погосян и Присяжнюк — в тот же день были отпущены под подписку о невыезде. Это вызвало возмущение жителей Николаева и они собрались на митинг возле городской администрации. Активисты связались со столичными журналистами и, в общем-то, вполне заурядное, хотя и чудовищное в своей жестокости бытовое преступление обрело социальное измерение. Обвиняемые Краснощек, Погосян и Присяжнюк были названы «мажорами», чьи семьи были якобы близки правившей в тот момент Партии регионов. Впоследствии богатство и высокое происхождение ни одного из них не подтвердились, но для тогдашней антимажорской кампании — в СМИ много писали о разнообразных бесчинствах детей депутатов от Партии регионов и других высокопоставленных чиновников — история Оксаны Макар оказалась как нельзя кстати.

Под давлением общественности, в том числе и столичной, Присяжнюк и Погосян снова были взяты под стражу, а делом Макар заинтересовался сам президент Янукович и взял его под личный контроль.

Впрочем, уже 14 марта в Сети появилось видео допроса Евгения Краснощека, производившее на тех, кто все-таки не поленился посмотреть его, довольно странное впечатление. Обвиняемый Краснощек выглядел вполне благообразным молодым человеком с грамотной, хорошо поставленной речью, который ничуть не стесняясь, не переживая и вообще не выражая каких-либо эмоций, последовательно и подробно рассказывал о том, что именно, как, когда и зачем он и его товарищи делали с Оксаной Макар. Рассказывал так, словно пересказывал фильм или прочитанную книгу. В его речи не было ни пауз, ни каких-то смысловых нестыковок. Просто история о том, как все происходило. Разумеется, я не знаю, как ведут себя настоящие убийцы, как они должны выглядеть перед камерой, но гладкость и отстраненность рассказа Краснощека по-настоящему смущали — в конце концов о гораздо более простых и невинных вещах люди рассказывают с куда большей нервозностью. В конце ролика ни разу ни появившийся до этого мужской голос (видимо, следователя) задает Краснощеку вопрос:

— Ты понимаешь, что наговорил на пожизненное?

— Да, — совершенно спокойно отвечает Краснощек.

Подлинность, да и происхождение этого видеоролика так никто и не подтвердил, и не опроверг. Всезнающие украинские СМИ и блогеры в этом случае почему-то оказались бессильны. Они не стали заморачиваться ни поисками героя-милиционера, показавшего обществу правду, ни подлеца-милиционера, раскрывшего тайну следствия. Это вообще характерная черта украинских журналистских расследований: задав тысячу вопросов и найдя тысячу ответов, они никогда не ищут ответа на вопрос, который мог бы объяснить если не все, то, по крайней мере, многое в той или иной резонансной ситуации. Более того, тема законности распространения этой записи и ее подлинности впоследствии не всплыла и на суде. Тем не менее общественное мнение было сформировано мгновенно. И пока вся страна спасала находившуюся на грани жизни и смерти Оксану, блогеры, журналисты и просто граждане обсуждали, что же именно стоит сделать с ее убийцами, а также с продажными следователями, чиновниками и вообще всеми представителями власти. Комментарии, исполненные самых настоящих садомазохистских фантазий, буквально разрывали социальные сети. Многие задавались вопросом ответственности жертвы: если девушка пьет водку с незнакомыми мужиками, то чего бы она хотела.

Жутким выглядит и тот факт, что буквально в тот же день, когда нашли Оксану Макар, в городскую больницу Николаева была доставлена девятнадцатилетняя Александра Попова, избитая знакомым до состояния комы. Как выяснило следствие, Александра стала совершенно случайной жертвой разборок посторонних людей: застигнутый в ресторане с любовницей мужчина так испугался своей законной супруги, что в припадке пьяной ярости до полусмерти избил подвернувшуюся под руку Александру, которую его любовница просто попросила подержать сумочку.

Оба трагических происшествия в Николаеве вызвали шквал публикаций о быте и нравах этого портового города. Особенно яркой была статья уроженки Николаева Марины Бердичевской «Эффект красивой женщины», опубликованная на главном информационном ресурсе страны «Украинской правде», в которой доказывалось, что город Николаев по праву носит звание «города дождей и блядей». И происходит это просто потому, что не сбежавшим на работу в столичные медиа жительницам Николаева, кроме как дешевой последискотечной проституцией, заняться нечем. И виноват в этом, разумеется, был преступный режим Януковича.

Тем временем в стране была развернута целая кампания по спасению жизни Оксаны Макар. За ее жизнь боролись лучшие врачи Донецкого ожогового центра, сотни николаевцев и донетчан сдавали для нее кровь, был организован сбор пожертвований как на Украине, так и за границей. Выпуски новостей на центральных телеканалах страны начинались со сводок о состоянии здоровья Оксаны. Можно было бы сказать, что страна сплотилась вокруг новой национальной героини. Подобную кампанию спасения украинские СМИ вели только в марте 2005 года, когда в Харьковской области пятилетняя девочка Настя Овчар вынесла из огня двухлетнюю сестренку и, разумеется, страшно обгорела. Тогда выпуски новостей точно так же начинались с сообщений о состоянии здоровья героической девочки и сводок о том, сколько денег удалось собрать на ее лечение. В одухотворенной победой «оранжевой революции» стране маленькой Насте сочувствовали практически все, и довольно скоро она отправилась на лечение в одну из бостонских клиник. Настю Овчар, слава богу, удалось спасти и ее дальнейшая жизнь пока вроде бы складывается вполне нормально. Благотворители отремонтировали сгоревший дом семьи Овчар, а за ее судьбой и судьбой ее маленькой сестры приглядывала лично жена третьего президента Виктора Ющенко Екатерина Ющенко.

В общем, кампания по спасению Оксаны развивалась ровно по той же схеме, что и кампания по спасению маленькой Насти.

Однако тут возникало много странностей.

Во-первых, история Оксаны Макар в прессе и общественном сознании каждый день обрастала все новыми и новыми чудовищными подробностями. СМИ словно бы препарировали ее тело: Оксану насиловали всеми разнообразными способами — никто не стеснялся подробных описаний, Оксане ампутировали руку, почки Оксаны «фактически сварились», у Оксаны сгорели все кости таза, врачи спасают Оксанину ногу и т. д. Спасение человеческой жизни превыше всего, но лично мне было трудно представить, как жить человеку, и так пережившему жуткую травму, а потом еще и прочитавшему о себе такое в газетах. Вершиной этих сообщений была новость, обнародованная СМИ утром 29 марта, того дня, когда Оксана Макар умерла: «В дальнейшем Оксаночка сможет родить детей», — процитировали журналисты главу Донецкого ожогового центра Эмиля Фисталя. В тот же день Оксана умерла от пневмонии — такого количества травм и операций ее организм выдержать не мог. Впрочем, еще в Николаеве врачи практически не давали ей шансов выжить.

Во-вторых, СМИ подробно изучили каждый день жизни Оксаны Макар и ее семьи. Стараниями журналистов-расследователей за двадцать дней, прошедших с 9 марта — дня, когда девушку едва не убили, до 29 марта, когда Оксана умерла, из случайно заглянувшей в бар девчонки, которую три подонка заманили в квартиру, изнасиловали и пытались сжечь заживо, Оксана превратилась в слабоумную потомственную уголовницу-нимфоманку, воровавшую в школе и интернате, ведущую половую жизнь с одиннадцати лет, алкоголичку и трассовую проститутку.

Суд над насильниками Оксаны Макар состоялся в мае — июне 2012 года. Особых сенсаций он не принес. Подсудимые предсказуемо пытались отказаться от своих показаний и требовали справедливого расследования. К этому времени СМИ охладели к этому делу, так что сообщений о ходе суда было немного. Евгений Краснощек получил пожизненное, а его подельники Максим Присяжнюк и Артем Погосян — пятнадцать и четырнадцать лет колонии.

Случай, когда хотя и чудовищное, но все же бытовое насилие стало поводом для спекуляций, оказался не единственным — каждую такую историю немедленно брали на вооружение все общественные и политические силы Украины.

«Караванский стрелок»

26 сентября 2012 года в Киеве произошло страшное преступление: неизвестный расстрелял четверых охранников супермаркета «Караван» и ушел неизвестно куда, не встретив никакого сопротивления. В первый момент никто не понял, что это было: террористический акт, внезапный приступ сумасшествия, бытовое убийство? Милиция, СМИ и обычные жители были обескуражены. Таких преступлений за двадцать один год независимости в украинской столице еще не совершали.

Спустя несколько часов в Сети появилась запись камеры наблюдения «Каравана», на которой видно, как мужчина тридцати пяти — сорока лет с батоном под мышкой берет с полки некую вещь — флешку или зарядное устройство, с окончательной версией следствие так и не определилось, — подходит к кассе, расплачивается за батон, а затем его останавливает и уводит охрана. Вслед за этим нам показывают этого же мужчину, быстро идущего к выходу. «В сторону промзоны», — писали тогда в милицейских сводках.

Один из кадров видеозаписи запечатлел предполагаемого преступника, что называется, в полный рост. И эта фотография была показана по всем телеканалам и напечатана во всех газетах.

Уже к вечеру 26 сентября жители поселка Каменка-Бугская Львовской области узнали в «караванском стрелке» своего соседа — тридцативосьмилетнего Ярослава Мазурка, давно покинувшего родные места и живущего в Киеве. Когда в хрущевку в рабочем районе Киева Нивки, которую Мазурок делил с женой и пятнадцатилетней дочерью, пришли милиционеры, его самого там уже не было. По словам жены, он ушел за хлебом, но так и не вернулся. Телефон его не отвечал.

Обыск показал, что Ярослав Мазурок занимался «черной археологией»: ездил на места сражений, подбирал там оружие и переделывал его по своему разумению. В последние время он нигде не работал — страдал то ли от болезни позвоночника, то ли от артрита, то ли от того и другого одновременно. Да и до того, как его здоровье пошатнулось, подолгу не задерживался ни на одной работе из-за склонности к конфликтам.

Жена Мазурка рассказала, что он был неплохим, хотя и замкнутым человеком, любил дочку, тяготился безработицей, из-за которой вынужден был жить за ее счет, а время проводил за компьютерными стрелялками.

В СМИ со ссылкой на «источники в милиции» появились сообщения о том, что в 1990-е Мазурок был то ли охранником, то ли членом «бригады» у какого-то авторитетного предпринимателя, который перебрался в Киев и помог перебраться туда Ярославу. Вскоре предприниматель расстался с Мазурком, но тот уже успел обзавестись женой с квартирой в Киеве и дочерью. И стал перебиваться работами на стройках, в охранных фирмах, а иногда занимался частным извозом.

Семья Ярослава Мазурка была типичной для бывших рабочих районов Киева, за годы независимости превратившихся в районы для таких вот семей: мало, но регулярно зарабатывающая жена, муж, который то работает, хотя получает тоже совсем небольшие по столичным меркам деньги, то лежит перед телевизором или компьютером, подрастающий ребенок и никаких в общем-то надежд на улучшение жизни ни в ближней, ни в дальней перспективах. И если женщины приспособились к такой жизни и научились сводить концы с концами, думая только о том, чтобы не стало хуже, то мужчины так и не смогли избавиться от мечты девяностых о быстром и легком обогащении.

Я много лет прожила в Киеве в точно таком же районе и почти каждый теплый вечер слышала, как на скамейке под моими окнами соседи — сверстники Ярослава Мазурка, одетые так же, как он, и живущие похожей жизнью — под пиво и анашу («драп» — на киевском сленге) обсуждают свои очередные увольнения, кидки работодателей на деньги, безденежье, усталость от жен, тещ и матерей, неправильную политику правительства и т. д., а по мере выпитого и выкуренного начинают строить планы обогащения: вот бы взять где-то денег и раскрутить какое-то дело… Эти разговоры продолжаются годами, растут дети и квартплата, стареют жены и матери, дорожают продукты, да и из возраста, когда берут на низкоквалифицированную работу, эти ребята постепенно выходят, а дело не то что не раскручивается — вообще никакого просвета в жизни нет. Зимой 2013–2014 годов почти все они окажутся на Майдане, а потом и в армии или в добровольческих батальонах. Они действительно поверят в то, что евроинтеграция и/или свержение Януковича изменят их жизнь к лучшему. Раз и навсегда.

Почему обычному постаревшему пацану с района Ярославу Мазурку внезапно так понадобилась флешка или зарядка для телефона, что он вынужден был ее украсть, а потом еще и расстрелять охранников магазина, так и осталось невыясненным. Чего он так опасался, что хладнокровно разрядил обойму в незнакомых людей? Источники СМИ в милиции предполагали, что Мазурок испугался обыска, в результате которого при нем нашли бы пистолет. И это, конечно, выглядело очень странно, потому что уголовная ответственность за незаконное хранение и ношение оружия несравнима с наказанием за расстрел четверых человек. Милиция основывала свою версию на том, что Мазурок причастен еще к нескольким нераскрытым бессмысленным убийствам в Киеве. Например, убийству целовавшегося с девушкой курсанта на Соломенке в 2011 году.

Итак, Ярослав Мазурок исчез. Его объявили в розыск, но он словно растворился. В доме его матери в Каменке-Бугской дежурила милиция, а сама она от стыда перед соседями запила и перестала выходить на улицу — рыдания пожилой женщины показывали все телеканалы страны. Его дочь стеснялась ходить на занятия в лицей. Жена сначала охотно давала комментарии в духе «этого не может быть, потому что не может быть никогда», а потом перестала общаться с журналистами.

Киевляне тем временем обсуждали беспредел охранников в супермаркетах и сравнивали стоп-кадр с камеры наблюдения в «Караване» с другими распространенными в СМИ фотографиями Ярослава Мазурка. Владельцы супермаркета пообещали за информацию, которая приведет к поимке Мазурка, вознаграждение — 100 тысяч гривен ($12,5 тысяч по тогдашнему курсу).

Журналисты затеяли несколько расследований деятельности охраны супермаркета «Караван» и выяснили, что охранники часто задерживали мелких воришек и требовали от них десятикратной компенсации украденного товара, которую забирали себе, а вовсе не отдавали магазину. В связи с этим появилась версия, что расстрел в «Караване» не был спонтанным, что Мазурок якобы уже сталкивался с сотрудниками охраны и пришел им отомстить. Впрочем, версия эта никакого подтверждения не получила.

Шесть недель о местонахождении Ярослава Мазурка не знал никто. Он был объявлен сначала во всеукраинский, а потом и в международный розыск. Но больше живым «караванского стрелка» никто не видел. Рано утром 7 ноября 2012 года в Сырецком парке Киева — недалеко от места жительства семьи Ярослава Мазурка — выгуливавший собаку мужчина увидел труп с огнестрельной раной на голове. Он вызвал милицию, которая заявила, что это Ярослав Мазурок. В кармане погибшего были обнаружены паспорт и водительские права на имя Ярослава Мазурка. Рядом с трупом лежал револьвер-наган ЯТ 165 П, переделанный в нарезное оружие, с одной стреляной гильзой в барабане. Правоохранительные органы сообщили, что причиной смерти Мазурка является самоубийство, а проведенная ими ДНК-экспертиза тела подтвердила, что погибший является Ярославом Мазурком, но на Украине в это мало кто поверил. Причем не верили в оба утверждения: ни в то, что труп из Сырецкого парка — Ярослав Мазурок, ни в версию его самоубийства. Слишком уж удачным для милиции выглядело окончание этого дела.

После самоубийства Мазурка многие вообще стали считать, что расстрел в «Караване» — провокация страшных людей из окружения президента Виктора Януковича, целью которой было добиться разрешения на огнестрельное оружие для частных охранных фирм и превратить таким образом частные охранные фирмы в маленькие частные армии или хотя бы вернуться к бандитизму 1990-х.

Недоверия к официальной версии об убийстве в «Караване» и его исполнителе добавило также то, что единственный выживший охранник не смог опознать стрелявшего в самоубийце из Сырецкого парка. Родственники Ярослава Мазурка тоже намекали журналистам, что хоронят вовсе не его, но с официальными запросами и опровержениями никуда не обращались, а просто похоронили его на Северном кладбище в двадцати трех километрах от Киева. В желтой прессе мелькнула информация, ничем, впрочем, не подтвержденная, но и не опровергнутая, что хоронить Ярослава Мазурка на родине, в Каменке-Бугской Львовской области, запретили односельчане.

Украинские СМИ провели много расследований, посвященных «караванскому стрелку». Даже вызывали экстрасенсов. Но добиться каких-либо результатов, отличающихся от официальной версии, не удалось. Спустя полгода после самоубийства Ярослава Мазурка дело было закрыто в связи со смертью подозреваемого. Подтвердить его причастность к другим преступлениям следователям тоже не удалось.

Дело «караванского стрелка» попытались использовать в своем пиаре представители партии «Братство» Дмитрия Корчинского. Они установили на колонне возле входа в торговый центр «Караван» самодельную мемориальную доску, на которой золотыми буквами было написано «Здесь покупал товар украинский неогайдамака Ярослав Мазурок». Провисела эта доска не более минуты. Участников мемориальной акции разогнали охранники торгового центра и милиция.

Спустя некоторое время стало известно об еще одной неприятной истории, связанной с делом «караванского стрелка». Владелец собаки, обнаруживший труп Ярослава Мазурка, подал иск к руководству ТЦ «Караван», которое отказалось выплачивать ему обещанное за помощь в поимке преступника вознаграждение в размере 100 тысяч гривен. Чем закончилось это судебное разбирательство и закончилось ли оно, неизвестно.

Врадиевка — генеральная репетиция Майдана

Эта история случилась спустя год и тем не менее встраивается в тот же медийно-истерический ряд.

26 июня 2013 года двадцатидевятилетняя продавщица из села Врадиевка Николаевской области Ирина Крашкова пошла на дискотеку. Домой она возвращалась уже ночью. По дороге ее затащили в автомобиль трое мужчин. Изнасиловали, избили, раздели догола и бросили умирать в лесу. Однако Ирина не умерла, а смогла доползти до ближайших домов, где ее подобрали местные жители, оказали первую помощь и отправили в больницу.

Насильники оказались знакомы Ирине, и уже в больнице она назвала их имена. Двое из них оказались сотрудниками Врадиевского райотдела милиции — капитаном Евгением Дрыжаком и лейтенантом Дмитрием Полищуком. Третьим был таксист Сергей Рябиненко.

Рябиненко и Полищук были сразу же задержаны, а к Дрыжаку врадиевские милиционеры даже не пришли. Более того, он продолжил службу в райотделе.

Местных жителей это возмутило до такой степени, что они собрались перед райотделом милиции и потребовали арестовать Дрыжака. В ответ нетрезвый Дрыжак высунулся из окна и послал своих односельчан «нахер». Но, вместо того чтобы уйти, местные жители начали кидать в окна райотдела сначала яйца, а потом и бутылки с зажигательной смесью. Испуганные милиционеры стреляли в воздух и прятались в подвале.

Ситуация между тем вышла за пределы Врадиевки. Каким-то образом прямо во время штурма райотдела там оказались представители центральных СМИ, которые мгновенно раздули обыкновенную пьяную бытовуху (причем как в случае с изнасилованием госпожи Крашковой, так и в случае волнений под райотделом милиции) до масштабов национальной трагедии и начала новой революции.

Во Врадиевку вынуждены были прибыть высшие милицейские чины, включая заместителя министра внутренних дел Виктора Дубовика, извинявшегося перед населением поселка и пообещавшего, что никто из громивших РОВД не понесет за это никакой ответственности. Капитан Дрыжак был арестован, а дело об изнасиловании Ирины Крашковой взял под личный контроль президент Янукович.

Стояло жаркое украинское лето. И политикам, и журналистам заняться было абсолютно нечем, поэтому подробности изнасилования во Врадиевке и все возможные мнения по этому поводу страна довольно быстро выучила наизусть. Десятки интервью у пострадавшей Ирины Крашковой, которая, в сто двадцать пятый раз рассказывая, что с ней случилось, кажется, уже и сама не понимала, чего от нее хотят. Сотни заявлений по этому поводу политиков всех мастей — от требований немедленно расформировать все МВД и сделать «как в Грузии», до гордости тем, как власть прислушивается к голосу народа.

Как и в истории Оксаны Макар, жизнь Ирины Крашковой, капитана Дрыжака, таксиста Рябиненко и их близких была изучена СМИ до мельчайших подробностей, и чем дальше копали журналисты, тем более грязными оказывались эти подробности. В какой-то момент даже стали появляться сообщения о том, что изнасилование Ирины Крашковой было вовсе не изнасилованием, а какой-то личной разборкой между Ириной и отвергнутым кавалером. К тому же вещественные доказательства тоже куда-то исчезли — запачканная кровью одежда просто была выстирана. Да и сама госпожа Крашкова, слава богу, пострадала гораздо меньше, чем считалось, и быстро шла на поправку. Так что на роль героини очередного национального ужастика она подходила все меньше и меньше.

Но механизм народного волнения уже был запущен: оппозиция объявила о марше жителей Врадиевки на Киев. Они должны были прийти на площадь Независимости в Киеве, поставить там палатки и добиваться от властей справедливости в деле Крашковой. Впрочем, в чем именно должна была заключаться эта справедливость, тоже было непонятно. Подозреваемые сидели, расследование шло, что еще могли сделать власти?

В какой-то момент выяснилось, что в Киев пришли не жители Врадиевки, а обычные проплаченные активисты, это вызвало у публики очередной виток веселья по поводу методов оппозиции, медийная поддержка закончилась, и про дело Крашковой очень быстро забыли.

К новому Майдану дело Крашковой не привело, однако метод быстрой организации народного гнева под телекамеры был опробован достаточно успешно. Оставалось только подождать какого-нибудь реально значимого для населения страны события.

Изнасилование во Врадиевке случилось, как уже было сказано, за несколько месяцев до Майдана. Но гражданскому обществу нужно на что-то направлять свою активность даже в отсутствие ярких или страшных событий. Вот как решали эту проблему будущие герои Майдана.

Запрет курения в ресторанах и граждански ориентированное стукачество

16 декабря 2012 года на Украине запретили курить в общественных местах — это означало, что с этого дня курить нельзя будет в барах, ресторанах, на пляжах, в офисах и т. д. В принципе это должно было произойти еще в июне 2012-го, но депутаты, желающие угодить болельщикам на Евро-2102, отложили вступление Закона «О запрете курения в общественных местах» в законную силу на полгода.

Это, казалось бы, рядовое, хотя и неприятное для курильщиков и рестораторов событие, вызвало в украинском обществе такую бурю страстей и мнений, разворошило такие пласты ненависти людей друг к другу, что его смело можно считать генеральной репетицией Майдана 2013–2014 в социальных сетях и, соответственно, в головах украинцев. По поводу курения в ресторанах ссорились давние друзья: внезапно выяснилось, что, встречаясь с курящими знакомыми в ресторанах, некурящие испытывали нечеловеческие страдания. Взрослые люди писали: «Ура, больше никто не будет курить нам в лицо». А на вопрос, как именно получалось, что кто-то курил им в лицо, отвечали, что все курящие просто уроды и сволочи.

Все это было бы не так интересно, если бы не тот факт, что в запрете курения в общественных местах и в борьбе за его неукоснительное выполнение важнейшую роль сыграли журналисты, которые почти ровно через год станут главными действующими лицами Майдана. На протяжении многих лет демократические СМИ «Украинская правда», «Телекритика» и некоторые другие получали гранты от фонда Блумберга на популяризацию идеи запрета курения в общественных местах. Правда, как это часто бывает, ничего они особенно не пропагандировали, а просто ставили логотип фонда себе на сайт, ну и пару раз в год проводили круглые столы для своих, о которых потом отчитывались фонду-донору. Иногда в рамках тех же отчетов на спонсируемых интернет-ресурсах появлялись статьи о том, что отказ от курения — это европейский выбор, и запрет курить в ресторане приблизит Украину к Европе и остальному цивилизованному миру.

Буквально в первую неделю после запрета курения в общественных местах широкую известность получила такая история. Доложили о ней, впрочем, сами участники, и не только в своих личных блогах, но и в своих блогах в СМИ.

Известные журналисты Сергей Лещенко, Мустафа Найем («Украинская правда») и Наталья Соколенко (телеканал «СТБ») после очередного семинара о правильном освещении евроинтеграционных процессов в СМИ повели лекторов — депутатов Европарламента — пообедать в один из дорогих ресторанов Киева — Le Cosmopoliten. Процессу обсуждения европейских ценностей помешали внезапно закурившие соседи по ресторанному залу. Борющиеся за неукоснительное соблюдение законности украинские журналисты немедленно вызвали администратора и потребовали принять к курильщикам самые строгие меры. Администратор ничем не смогла помочь, поскольку, как это часто бывает на Украине, никакие меры воздействия на курящих со стороны администраций заведений общественного питания прописаны не были. И тогда журналисты просто вызвали милицию. Пока милиция ехала, курильщики докурили и ушли. Нерасторопность милиционеров в такой опасной криминальной ситуации вызвала дополнительное возмущение сторонников тщательного, европейского исполнения законов. Господа Соколенко, Лещенко и Найем, разумеется, обратились с жалобой к милицейскому начальству, а также опубликовали памятку, как вызвать милицию и как себя с ней вести, если вы увидели, что в ресторане кто-то курит, что породило мем «в любой непонятной ситуации звони в милицию», который любили иллюстрировать изображением Мустафы Найема.

Поступок журналистов вызвал невероятную дискуссию в социальных сетях. Причем однозначного одобрения или неодобрения он не получил ни от курящих, ни от некурящих. Многие курящие противники запрета утверждали, что хоть закон и плох, журналисты поступили правильно: неукоснительное соблюдение закона — единственно верный путь в Европу. С другой стороны, многие некурящие сторонники запрета были возмущены самим фактом вызова милиции как проявления стукачества. Так что дискуссия о курении в кабаках плавно переросла в спор о допустимости или недопустимости стукачества ради соблюдения закона или приличий. Нужно отметить, что дискуссия эта продолжалась в украинском обществе вплоть до начала Майдана.

Очень показательной в споре о стукачестве оказалась история, произошедшая с популярной украинской блогершей Оленой Билозерской. Радикальная националистка, многолетний пресс-секретарь организации УНА-УНСО, госпожа Билозерска вела в Живом Журнале одноименный блог с девизом «Знаю, как надо», где освещала разнообразные акции своих единомышленников, публиковала сведения о жизни и проблемах тех, кого она считала политзаключенными, свои стихи и переводы русских стихов на украинский. Следует отметить, что блог она вела сразу на двух языках, любезно переводя каждую запись на русский язык для российских читателей и журналистов. Со временем ЖЖ Олены Билозерской превратился в небольшое частное информационное агентство радикально-националистического толка, но с грамотной и, с учетом взглядов его основательницы, достоверной информацией.

Журналисты больших изданий блог Билозерской любили, потому что в нем всегда можно было отыскать какую-нибудь информацию, из которой можно было бы сделать статью или сюжет для любого издания. Надо отдать Олене должное — в информации и фотографиях она не отказывала никому и не обижалась, когда предоставленную ею информацию интерпретировали в зависимости от редакционной политики каждого конкретного издания или телеканала. В общем, в журналистской среде Олена Билозерска считалась человеком хоть и чудаковатым, но вполне уважаемым. Поэтому ни у кого не вызвало удивления, когда отвечавший за Украину на международном конкурсе блогов The BOBs (Best of the Blogs, под эгидой Die Deutsche Welle) Мустафа Найем предложил Живой Журнал госпожи Билозерской в качестве лучшего украинского блога. Да, честно говоря, и мало кто следил за этим конкурсом.

Но оказалось, что следили, и еще как. Внезапно украинские левые — не члены Компартии, а так называемые несистемные левые, которых возмутило присутствие на европейском(!) конкурсе блога известной своими националистическими взглядами журналистки. Организаторам BOBs была отправлена гневная петиция, копии которой были направлены, кажется, во все журналистские и правозащитные организации Европы.

Качество блога госпожи Билозерской при этом никого не интересовало: левые настаивали на том, что человек ее взглядов просто не имеет морального права получать европейские премии. Люди, еще накануне ничего не слышавшие о блоге Билозерской и о ней самой, но которые всегда за все хорошее и против всего плохого, начали открытую травлю Олены в СМИ и социальных сетях. Оправдываться за свой выбор вынужден был даже Мустафа Найем, никогда и ни перед кем обычно не оправдывающийся. Но тут уж конфуз вышел настолько знатный, что и у него не оставалось никакого выбора, кроме как смущенно пробормотать, что ЖЖ Билозерской ему нравится, а о ее взглядах он ничего не знал, и отозвать свою номинацию.

Не только националисты были возмущены поведением левых, фактически поставивших под сомнение ценности свободы слова и в очередной раз «опозоривших Украину» ради сомнительного пиара самих себя. Госпожа же Билозерска хоть и не получила никаких премий, зато получила множество неожиданных сторонников как пострадавшая от стукачества сторона.

Следующей фигуранткой спора о том, стоит ли выносить сор из избы, никак, впрочем, от этого не пострадавшей, стала директор музейного комплекса «Мыстецький арсенал» Наталия Заболотная. В июне 2013 года, накануне открытия выставки «Великое и величественное» в подчиненном ей музее госпожа Заболотная, не особо заморачиваясь, замазала черной краской не понравившуюся ей фреску Владимира Кузнецова «Колиивщина», изобравшую горящих в адском котле продажных судей, чиновников и т. д. Надо сказать, что «Колиивщина» в украинской традиции является аналогом «бессмысленного и беспощадного», но героического бунта, по крайней мере, так это понятие трактовалось летом 2013 года.

Об уничтожении работы сотрудники музея немедленно сообщили в СМИ и самому художнику. Часть журналистов попыталась было устроить кампанию за увольнение госпожи Заболотной с поста директора «Мыстецького арсенала», однако их сразу же одернули маститые художники и другие деятели украинского искусства. Негоже, мол, сначала распространять никем не проверенные сплетни (хотя сама Заболотная ни в коей мере не отрицала своего поступка, более того, заявила, что это был ее «личный перформанс»), а потом позорить человека, без которого музей просто погибнет. Их оппоненты попытались было возмутиться, но оказались втянутыми в бесконечную и бессмысленную дискуссию о том, какие факты жизни украинских граждан и украинского общество стоит делать достоянием гласности, а какие не стоит. И главное, куда, если что, обращаться. Появившийся еще в конце 2012 года мем «в любой непонятной ситуации звони в милицию» вновь обрел свою актуальность.

Тем не менее работа Владимира Кузнецова была испорчена госпожой Заболотной неспроста: она действительно соответствовала настроениям киевской публики в том смысле, что некоторые институты власти и, главным образом, Верховную раду, в тот момент хотели сжечь или утопить все. Совершенно забыв при этом, за кого и зачем сами же голосовали на выборах 2012 года.

Выборы 2012 года. Седьмой созыв Верховной рады

28 октября 2012 года на Украине прошли выборы народных депутатов. Сенсационно больше 10 процентов голосов получила национал-социалистическая партия «Свобода» (всего 37 мест: 25 — по партийному списку, 12 — по одномандатным округам). Следует отметить, что в последних предвыборных опросах социологи заявляли, что «Свобода» вряд ли преодолеет 5-процентный барьер. Коммунистическая партия Украины (КПУ), впрочем, тоже умудрилась получить в полтора раза больше голосов, чем ей обещали социологи (13,8 % — по партийному списку, против предсказанных социологами 8,5 %).

Напомню, что в Верховной раде Украины 450 депутатов. Половина из них избиралась на выборах 2012 года по партийным спискам, половина — по одномандатным округам. Конституционное большинство — 300 человек, простое — 226.

Выигравшая выборы Партия регионов получила в парламенте 186 мест (72 — по партийным спискам и 114 — по округам), что не давало ей не только конституционного, но и необходимого ей простого большинства. И даже объединившись в коалицию с КПУ (32 голоса), необходимых голосов не получала. У оппозиционных «Батькивщины», «Удара» и «Свободы» ситуация была не лучше — им даже при создании коалиции доставалось всего 182 голоса (105 — «Батькивщина», 40 — от «Удара» и 37 — от «Свободы»). Правда, были еще 60 депутатов, избранных по одномандатным округам, 43 из них были условно беспартийными, а остальные 5 известными политиками, которые прошли в Раду просто потому, что их все знали, вроде Олега Ляшко или дважды председателя Верховной рады, фигуранта «дела Гонгадзе» Владимира Литвина, и особенно хорошо знали в многие годы окормляемых ими округах.

И Партии регионов, и основной тогдашней оппозиционной партии «Батькивщина», чей лидер Юлия Тимошенко сидела в тюрьме, спутал все карты феноменальный успех партии «Свобода» в целом и победа ее представителей в одномандатных округах. Особенно ярким голосование за имеющую западноукраинские корни партию было в Киеве, традиционно поддерживавшем избирательные проекты Юлии Тимошенко.

Кроме того, коммунистам, с трудом преодолевшим избирательный барьер на предыдущих выборах, тоже неожиданно для социологов и аналитиков удалось отхватить у Партии регионов несколько процентов электората на востоке Украины.

Вообще странная несочетаемость прогнозов украинских социологов результатам парламентских и местных выборов всегда была лично для меня загадкой. Вполне приличные результаты, которые опросы давали дорогостоящим проектам с модными и раскрученными политиками во главе, набирали проценты в пределах статистической погрешности («Команда озимого поколения» в 2002 году, «Вече» Инны Богословской в 2006-м, Блок Натальи Королевской «Украина-вперед» в 2012-м и даже Правый сектор в 2014-м). Правящая «Наша Украина» с трудом заняла третье место на выборах 2006 года, что сильно подкосило позиции ее духовного лидера третьего президента Украины Виктора Ющенко. А на досрочных парламентских выборах 2007 года ошибка в расчетах оказалась просто убийственной для политики Ющенко: он договорился о коалиции с Партией регионов Виктора Януковича, но поскольку выборы оказались триумфом Юлии Тимошенко, то Ющенко во второй раз пришлось назначить ее премьер-министром, и их публичные разборки (вплоть до обвинений по тяжким статьям Уголовного кодекса) превратили политическую жизнь в стране в увлекательное, хотя и надоедливое реалити-шоу с практически непоправимыми последствиями для экономической и политической жизни страны.

Почему так получалось у украинских социологов, понять действительно трудно: было это результатом каких-то закулисных сговоров или просто глупости, неизвестно. В защиту их профессиональной честности я могу рассказать лишь историю из своей редакторской практики. В 2006 году я вычитывала текст с предвыборной пресс-конференции ведущих киевских социологов и с изумлением прочитала, что статистическая погрешность при проведенном ими исследовании составляет 3,5 процента. А проходной барьер в Раду в то время составлял три процента. Такие вот были погрешности.

Но вернемся к выборам 2012-го и выдающемуся успеху партии «Свобода», который во многом обеспечила киевская интеллигенция, в том числе и абсолютно русскоязычная. Помню, что лично меня поразило количество сотрудников «Коммерсантъ-Украина», гордо сообщавших, что они проголосовали за «свободовцев». Точно так же гордились своим выбором и многие другие представители проевропейски настроенной интеллигенции, богемы, малого бизнеса. А на вопрос: «Зачем?» отвечали: «Ну нужны же новые лица». Многие даже писали на эту тему пространные, хотя и нехитрые рассуждения в социальных сетях и прессе.

Зачем всем этим замечательным людям понадобились в парламенте радикальные националисты, на полном серьезе предлагавшие запретить аборты, ввести уголовную ответственность за гомосексуализм, вернуть в паспорт графу «Национальность», а на рабочие места — квоты для украинцев и не украинцев, честно говоря, было непонятно. Просто ради «новых лиц» вряд ли стоило приводить в парламент тридцать семь фриков, регулярно блокировавших трибуну, до крови дравшихся с оппонентами и заглушающих криками и хлопаньем выступления русскоязычных коллег, регистрирующих законы один безумнее другого, дающих почти что олигофренические комментарии в СМИ, отличавшихся в своих блогах дискуссиями о том, может ли Украина гордиться своей уроженкой американской киноактрисой Милой Кунис, если на самом деле она является «жидовкой», и т. д. Многие украинские эксперты предполагали тогда, что из бессменного лидера «Свободы» Олега Тягныбока — если верить слухам, проктолога по образованию и основной профессии, в свое время выгнанного за патологический антисемитизм из партии «Наша Украина» лично Виктором Ющенко, — политтехнологи Виктора Януковича создают ему соперника-страшилку для уверенной победы во втором туре выборов 2015 года. Правда, зная всепоглощающую любовь большинства украинцев к политикам-фрикам и разнообразной дури, трудно утверждать, что хитрый план политтехнологов сработал бы в пользу Виктора Януковича. Вполне могло быть наоборот. Теперь, впрочем, этого уже никто никогда не узнает. В героические дни Майдана особенно ярко ни «Свободе», ни ее лидеру проявить себя не удалось, что и привело к провалу Олега Тягныбока и его партии сначала на президентских, а потом и на парламентских выборах 2015 года. Сумасшествия и идиотизма «Свободы» украинцам стало недостаточно.

Нужно отметить, что в Верховной раде VII созыва экстравагантных депутатов хватало не только у радикальной оппозиции, но и у традиционно респектабельных партий вроде Партии регионов — чего стоили, например, заявления Олега Царева или Николая Левченко. Истинным украшением и гордостью VII созыва стал многократный чемпион мира по боксу Виталий Кличко, лидер фракции, уже в тот момент блиставший косноязычием, превращавшимся в какое-то извращенное красноречие, хоть и не так ярко, как на посту мэра Киева.

Честно говоря, украинский парламентаризм деградировал от созыва к созыву. Количество драк, например, увеличивалось, можно сказать, в геометрической прогрессии: если при президенте Кучме это были единичные случаи, которые обсуждались всей страной, впрочем, с симпатией к подравшимся, при Ющенко и раннем Януковиче это происходило раз в несколько месяцев, то парламент, избранный в 2012 году, дрался практически на каждом пленарном заседании. Впрочем, подраться народные депутаты Украины любили не только на основном месте работы, но и в судах, на митингах и даже в эфире ток-шоу.

В общем, качественный и количественный состав Верховной рады VII созыва позволял ей заниматься чем угодно, кроме, собственно, законотворческой деятельности. Депутаты то пытались декриминализировать статью 365 УК Украины «Превышение власти и должностных полномочий», по которой осудили Юлию Тимошенко, не понимая при этом, что на свободу в таком случае выйдут, например, милиционеры, осужденные за издевательства над задержанными, и еще много симпатичных категорий граждан. То пытались запретить пропаганду гомосексуализма, то безуспешно пытались создать какие-то бесконечные антикоррупционные бюро, комитеты и т. д., при этом обвиняя друг друга в коррупции, продажности, предательстве. Предателей («зрадников» — укр.) в оппозиционных фракциях и правда было немало. В журналистских и других околополитических кругах считалось, что на любом важном голосовании депутат, сделавший нужный Партии регионов выбор, зарабатывает два миллиона долларов.

Вообще с 2003 года, когда премьер-министром Украины впервые стал донецкий губернатор Виктор Янукович, и буквально до победы Майдана «два миллиона долларов» всегда фигурировали в украинских СМИ в качестве тридцати серебреников: как только кто-то из деятелей культуры, науки, церкви, оппозиционных или нейтральных политиков высказывался в поддержку власти, со ссылкой на компетентные источники немедленно появлялась сплетня, что заплатили ему за это два миллиона долларов. Скептически настроенных граждан сначала удивляло, что эта сумма никогда не менялась, а потом стало раздражать как откровенная халтура пиарщиков оппозиционных политштабов.

Полезного для страны депутаты VII созыва сделали мало, если, конечно, не считать полезными для Украины поддержку Майдана и свержение президента Виктора Януковича.

Окончание же этого созыва было ознаменовано, можно сказать, изнасилованием самой идеи парламентаризма: избиение спикера, пожилого члена Партии регионов Владимира Рыбака, и замена его на Александра Турчинова, ставшего одновременно и исполняющим обязанности президента Украины — должности, не предусмотренной Конституцией; запрет на выступления членов фракции Коммунистической партии; бегство многих депутатов фракций Партии регионов и КПУ за границу. И это практически никого не смутило.

Что послужило причиной такого помешательства, всегда стремившегося к свободе и европейским ценностям украинского общества, мы не сможем понять, если не обратимся к опыту предыдущих украинских революций и протестов, роли СМИ и журналистов в украинском обществе. И, разумеется, невозможно обойтись без деликатной лингвистической темы.