Украли солнце

Глава первая

Первый раз Будимиров ухнул в чёрную дыру, когда ему было шестнадцать лет. После скачек.

А сначала был отец. Мог, раскрутив кошку за хвост, размозжить ей голову о дерево. Не успевал войти в дом, начинал придумывать им с матерью провинности, оставлял без еды, нещадно бил обоих. Особенно жестоко, когда замечал, что мать пытается приласкать его. Часто ночами просыпался от материной маеты: тихих стонов и вздохов. Плакал от жалости к матери и кошке.

А сначала были граф Гурский с графиней. Они завели моду сами воспитывать малолеток от трёх до семи.

Доставляют их из обоих сёл, принадлежащих графу. Графиня лезет в печёнки. Сыграет что-то на рояле, расскажет о картине или скульптуре, которых много в громадном зале, где сидят в плохую погоду и зимой, прочитает сказку и пытает: что чувствуешь, о чём думаешь? Послать бы её подальше отцовскими словами, но под её добрым взглядом одолевает немота. Хочется уткнуться ей в колени, отдать свой мяч, что подарил граф. Совместить эти незнакомые чувства и желание накричать на неё, оттолкнуть руки, гладящие его, не может.

Контраст между двумя жизнями настолько разительный, что, попадая из своего в дом графа, Будимиров никак не может переключиться. Живыми монстрами населяют его слова, действия отца. Истошным криком поскорее выбросить из себя обиду, за своё избитое тело отомстить всем, кто рядом окажется! Отпихивает няньку Тасю, ласковыми руками умывающую его, сажающую на горшок, кусает Веронику, длинную, тощую, в круглых роговых очках, когда она тянет его в общий круг — играть, толкает и бьёт ребят. А его по голове гладят. А ему ласково объясняют: «Не других, себя разрушаешь, когда дерёшься, кусаешься, говоришь грубые слова!» «Себя пожалей!» — просят.

Часто приходит в зал граф. Расспрашивает, во что нравится играть, что читают. Каждый раз подводит к Будимирову сына Адриана, говорит: «Дружите, ребятки, пожалуйста!»

А в нём — раздвоение в отношении к Адриану. Хочется играть с ним. Но стоит к нему шагнуть, настигает крик отца: «Не смей якшаться с графским отродьем!» Останавливает и то, что Адриану никто не нужен: сидит себе в уголке с книгой, или строит дом из конструктора, или лепит. Порой точно такими же, как у графа, глазами разглядывает их всех по очереди. А вот Григорий, его ровесник из графского села, каждому радостно улыбается. Однажды рисовал, высунув язык. Будимиров схватил листок. Солнце и цветы. Такие яркие растут в саду графа. Хотел сказать, что Григорий — девчонка. Не сумел собрать слов вместе. Порвал листок. Григорий заплакал, а он засмеялся. Но с той минуты играл только с ним. На Адриана поглядывал издалека — тянет, да не сунешься. Все трое пришли в школу в первый класс. Учительница посадила его с Адрианом, а он испугался, пошёл к Григорию, плюхнулся рядом.

Отец заставлял много работать в огороде и дома. Стал ещё злее. Привязав к кровати, чтобы не сбежал, избивал до крови. И, если в доме графа Будимиров порой побеждал в себе злые чувства, то в школе принялся вытравлять из себя сантименты и добрые порывы. И, чем более жестоким и нетерпимым становился отец, тем более жестоким и нетерпимым становился он. Постепенно жалость к животным, над которыми издевался отец, к матери таяла в нём.

Теперь он не терпел душеспасительных разговоров, которые были сутью многих уроков: маялся, заставлял себя не слушать графа. Это всё он подстроил! С первого класса ведёт у них историю с литературой. Пристаёт: как относятся к тому или иному факту истории, литературному герою, какие чувства испытывают в той или иной ситуации. Много говорит о Боге. Сам лично провожает их в храм, что стоит между сёлами.

Священник в храме — отец графа. Ведёт у них Закон Божий. Не устаёт повторять: Бог — добрый и справедливый, живёт в душе каждого и, чтобы стать счастливым, нужно соблюдать заповеди и помогать другим. Будимиров вертится, как на раскалённой сковородке. И одного-то графа ему — под завязку, а тут ещё Бога с о. Петром придумали. Где же этот Бог в его отце расположился? Почему позволяет избивать их с матерью? Да и в себе Будимиров никакого Бога не ощущает!

Адриан же на отца и деда смотрит восторженно. Тоже блаженный! Почему ж тянет к нему? Они — одного роста, чем-то похожи и внешне, и по характеру. Оба — упёртые, целенаправленные, хорошо учатся. Казалось бы, сам графский Бог велит им общаться. Но почему-то Будимиров избегает Адриана. И, когда бросил школу, после работы спешил к Григорию, чтобы с ним провести свободное время.

Перед Григорием геройствовал: сидел под водой по пять минут, обчищал сады, мучил птиц и кошек. Григорий пытался отнимать их. Он сквозь зубы цедил «убью!» и обжигал взглядом. Каждый раз Григорий бежал прочь, и, когда в следующий раз Будимиров звал его на рыбалку или к развалинам крепости, отказывался. Но Будимиров обладал редким даром: умел поставить события с ног на голову. Так, кошку нужно было наказать: она разорила гнездо и пожрала птенцов, птица бросила своих детей. А вот есть пещера с сокровищами, туда не заходил ни один человек, и только Григорий способен проникнуть в неё. И только Григорий может залезть на отвесную стену разрушенной крепости. Каждый раз Григорий заново попадался на удочку лести, впутывался в новую авантюру и до следующей вспышки жестокости забывал, что хотел навсегда порвать с ним.

Видимо, какая-то неодолимая сила подавляла всех, кто с ним сталкивался. И люди от мала до велика, хотя он был ещё мальчиком, звали его «Будимиров» или «Бур», начисто позабыв имя.

Имел он странную власть и над животными. В самую горячую минуту конфликта, когда Григорий уже идёт прочь и зовёт «Дрём!», Будимиров преграждает путь псу, пристально глядит в глаза, приказывает «Дрём, за мной», и тот послушно плетётся за ним, а не за Григорием, хотя предан Григорию всей своей собачьей душой — Григорий растил его со дня рождения.

Больше всех в жизни Григорий любил свою сестру Магдалину и Дрёма, а потому страх потерять Дрёма заставлял его подчиняться воле Будимирова.

А ещё связывала их любовь к скачкам.

Скачки устраивал граф Гурский раз в год — для взрослых. И вот впервые допустил мальчиков. Произошло это так.

С Григорием набивались в ночное, уговаривали главного конюха Виныча поспать, обещали глаз не спускать с коней, а лишь тот засыпал, распутывали ноги самым быстрым и вместе с Дрёмом носились по степи. Лучшие часы жизни! Конь покорен жестким пяткам, горит ошпаренное ветром лицо, спину жжёт пот. Мчится рядом Дрём, то и дело взвизгивает от восторга. «Дрём, быстрее!» — приказывает Будимиров и рывком обгоняет пса, снова отстаёт и снова кричит: «Дрём, быстрее!» Только так и можно жить: нестись впереди Дрёма и Григория! Однажды Виныч догнал Будимирова, стащил с коня. Намертво зажав плечо, принялся хлестать плёткой. «Не возьму в толк… тощают! Отдохнуть не даёте! Стервецы!» Григорию повезло: сбежал. В ночное ходить перестали, но без скачек обойтись не могли. Стали воровать и объезжать жеребцов. Знали, раньше времени нельзя садиться на жеребца — слабым получится, да утешали себя тем, что оба лёгкие, авось, не попортят! Может, ещё долго воровали у графа подростков, если б не набрались храбрости и на одном из многочисленных праздников, которые тот устраивал, с соревнованиями, фейерверками, подарками, не подошли к нему.

— Мы с Будимировым можем объезжать жеребцов получше взрослых и укротить любого! — сказал Григорий.

Гурский вздрогнул и уставился на Будимирова своими детскими сине-зелёными глазами.

— Ты сильно вырос, узнать нельзя. Как живёшь? Почему бросил школу? — как-то очень поспешно и растерянно спрашивал граф. — Разве не хочешь получить хорошее образование?

Кому другому отрубил бы «А вам-то какое дело до моего образования!», но с графом было всё не так просто: гнал от себя, а под ложечкой часто сосало, настигало: рука графа касается головы — лаской. И сейчас ощутил её. Кроме того, от графа зависели скачки, и Будимиров угрюмо пробормотал:

— Отец велит работать. Мать восстала было, отец прибил её.

Граф снова вздрогнул, глухо сказал:

— Раз хотите, будете участвовать в следующих соревнованиях. Дам вам коней! — И чуть не бегом бросился от них прочь.

Граф коней дал, и началась весёлая жизнь.

С ними тренировался и Адриан. Скачки не любил — выполнял просьбу отца. Ему бы только заниматься да музыку слушать.

На своих смирных лошадках катались по степи и две девочки: Саша, дочка графа, и сестра Григория — Магдалина, обе на три года младше них. Будимиров внимания не обращал: мелюзга, бабы. А во время скачек пожалел об этом.

То, что с ними рядом мчится Дрём, — привычно. Но несётся с ними рядом, а вскоре и обгоняет их Магдалина на своей лошадке, каким-то странным образом из смирной превратившейся в скакуна. Время от времени девчонка кричит: «Гиша, я здесь!» И Григорий, как заворожённый, несётся за ней. И вырывается вперёд. Волосы Магдалины развеваются такие же длинные, как конский хвост, только пепельного цвета. Как ни старается Будимиров догнать Магдалину и Григория, у него ничего не получается: «Гиша, я здесь!» — магические слова, превратили Григория в ветер. И даже Дрём оторвался от Будимирова и понёсся рядом с Магдалиной.

Чем дальше уходил от него вперёд Григорий, тем тяжелее он становился. Плевать было на то, что он — второй (Девчонка перед финишем исчезла, отдав первенство брату), что остальные, в том числе и Адриан, сильно отстали, ему казалось: он сейчас рухнет — все побои, матерные ругательства собрались в нём и тянули к земле, злыми кошками бились слова «Меня. Обошёл». Одновременно ощущал: он — небо, он — солнце, он — степь. Как можно его, такого… как небо, как степь, обойти?! И почему он, такой беспредельный и могучий, не может справиться с заполняющей его воинственной тяжестью? Постепенно она залила его целиком, побеждённый ею, он потерял все живые чувства и рухнул камнем в чёрную дыру. Не осознал, что и ему граф подарил жеребца, ничуть не хуже, чем Григорию, и слов добрых наговорил, и, как всегда при встрече, погладил по голове.

Чёрная дыра. Солнце — чёрное. И небо — чёрное. И степь — чёрная. Нельзя сметь его — обойти!

Только убить. Лишь так выбраться из чёрной дыры. Лишь так избавиться от тяжести и боли, заполнивших его.

Не помнит как, оказался в доме Григория. Голыми руками убьёт! Вон какая сила в этих руках: к ним прилила вся тяжесть, скопленная за жизнь. Забыты игры в «дурака», авантюры, когда распутывали сложные лабиринты к «кладу» или ловили привидения, забыты скачки, когда неслись в едином дыхании: Григорий — враг, а врага надо уничтожить!

— Ты что не на празднике? — дрожащий голос бабки Григория. — Гиша сказал: в вашу с ним честь граф устроил пир.

До чего же мешают ему руки, налитые тяжестью отцовской злобы. Не руки — орудия возмездия. Как можно было его обойти?! Как смел Григорий его обойти?

— Магдалина искала тебя! — скрипит голос.

«Гиша, я здесь!» Вот кто виноват. Не Григорий — сопливая девчонка! Она сбила Григория с пути, затмила разум!

— Где? — спросил, едва ворочая не слушающимся языком.

— У графа в саду. Я не смогла пойти. Да вот — Дрём.

Только тут Будимиров услышал поскуливание пса.

— Воет и воет.

И Дрём посмел — обойти его. Посмел бросить его. Будимиров понёс свои руки к Дрёму, с трудом отвязал верёвку. Пёс запрыгал, стал лизать лицо, вертеться, и хвост Дрёма мягко и радостно стегал его.

Тяжесть Будимирова поволокла пса с подворья. Убить. Избавиться от этой немыслимой, к земле пригибающей его тяжести. Он стал бить, душить, уничтожать пса, вой, стон воспринимая как сладчайшую музыку избавления. И очнулся, и стал лёгким, стал самим собой лишь тогда, когда эта музыка замолкла. И увидел Дрёма. Задушенного, с вывалившимся языком, в крови.

Глава вторая

Почему-то так получалось: Магдалина никогда не была свидетелем жестокости Будимирова. Но только он мог забраться на отвесную стену разрушенной крепости, пролезть в пещеру через узкий и тёмный лаз и из-под груды камней вытащить матово поблёскивающий сосуд. Он — герой! Самый сильный, самый смелый, самый гордый. И он — друг Гиши.

Брат для Магдалины — первый, кого она увидела и осознала в своей жизни. Он носил её на руках, хотя сам был ещё хрупок и мал. Учил её говорить, и петь песни, и различать птиц. Играл с ней. Родители и бабка работали. Её нянькой и родителем был Григорий. Перед сном рассказывал о небесном и подземном царствах, о мучениках за народ и святых. Все истории были о борьбе добра со злом, любви с ненавистью, доброты с эгоизмом, и все кончались хорошо. Григорий сидел на краю кровати, держал её волосы в своих руках. Говорил всегда очень тихо, чтобы ни бабушка, ни родители, спавшие в других комнатах, не услышали. Засыпала Магдалина сразу, как только побеждали добро и любовь. Засыпала спокойно: Гиша рядом, всегда спасёт! Брат привёл её в школу, и каждую перемену они бежали друг к другу.

И то, что Будимиров и её Гиша всегда вместе в опасных делах, указало ей путь: она должна охранять их. Вместе с Сашей сторожит их возле пещеры. Вдруг засыплет? Они откопают. И на стену крепости научилась она залезать — обезьянкой повторяя каждое движение Будимирова и Гиши.

Дрёма искали три дня. Не нашли.

И опять получилось так, что ей даже в голову не пришло: в исчезновении пса виноват Будимиров.

Бабушка стала совсем стара, на улицу не выходила и не видела, кто сажал Дрёма на цепь, кто спускал с цепи.

Зато Магдалина видела, как подлетел к финишу Будимиров. Герой. Вершитель судеб. Да, никто не нужен ему. Ну что ж, его право.

Совсем другой тип человека — их граф. Вглядывается в тебя: чем помочь, о чём думаешь? О себе не помнит. Всё для людей. У каждой семьи свой дом. Водопровод провёл. Электростанцию построил. И фабрику. Там шьют одежду. И там обрабатывают мясо и молоко. И там самую необходимую сельскую технику производят. Фабрика кормит людей: стекаются они с окрестных сёл, всё, что зарабатывают, делят поровну. И графу достаётся столько же, сколько простому рабочему. По железной дороге подвозят оборудование и сырьё, отправляют продукцию. При фабрике есть и поликлиника, врачей выписывает граф из столицы. И в школе он собрал необыкновенных учителей.

Его урок — всегда решение важной задачи. На истории интересует графа не столько битва или захват территории, сколько почему началась война, почему возник конфликт, какова «психология нападающих», «психология жертвы». В истории, считает граф, — два среза: созидание и агрессия с убийствами. Произведения искусства, освоение новых земель, открытия вызывают в графе радостное возбуждение. Кажется, он открыл Северный полюс и написал картину «Возвращение блудного сына». А когда убивают людей или разрушают город, он становится несчастным и жалким, будто на нём лежит вина преступников!

— Стой! — как-то не выдержала Магдалина и побежала из класса. Одна за другой сменяются картинки: пытки, всполохи пожарищ, горят на крестах люди, плачут сироты…

— Что с тобой?

Мгновение… и вместо огня и мертвецов — лицо.

Адриан. Очень близко к ней сине-зелёные озёрца.

— Тебя обидели? Тебе больно? — спрашивает Адриан.

Магдалина смотрит на него.

— Сынок, что с ней? — К ним подходит граф. Глаза сына. — Что случилось?

— Не прошлое. Не с кем-то. — Она переводит взгляд с одного на другого, говорит неуверенно: — Я убила. Меня пытают.

— Это я виноват. Когда ты родилась, увидел твои странные глаза, много пережившие, и предложил назвать Магдалиной. Знаешь, что значит твоё имя?

— Магдалина — любимая Христа. Святая.

— Вот ты и видишь то, что другим не дано.

Удивлённая, повернулась к Адриану. Не граф, мальчик сказал эти слова.

— У тебя особый путь, — снова Адриан говорит.

— Мой сын прав, — улыбнулся граф.

Молча стояли они трое, пока граф не положил одну руку на голову сына, вторую — на её голову и не сказал:

— Завещаю вас друг другу, — и пошёл к ребятам.

А она никак не могла перестать смотреть на Адриана. И увидела: между ними чуть трепещет светящаяся серебряная нить.

Будимиров не вошёл, сквозняком ворвался к ним в дом. На виске — глубокая ссадина, распух нос, рубаха разорвана.

— Что с тобой? — Магдалина кинулась к нему.

Засуетились: смыли кровь, помазали раны йодом, сняли разорванную рубашку, надели Григорьеву, усадили за стол, силой напоили чаем, поставили перед ним тарелку с супом.

— Кажется, я убил отца. — Он встал. — Может, когда и свидимся! — Пошёл к двери.

— Стой! — Магдалина сорвала с крюка куртку брата, из буфета вынула полкруга хлеба, сунула в руки. — Поешь супу, успокойся, потом пойдёшь. Гиша, помоги ему!

Будимиров не смотрел на неё, ловил и никак не мог поймать взгляд Григория.

— Найдут меня, засудят, убьют!

— Пока не поешь и не успокоишься, не отпущу, — повторил Григорий то, что сказала она, так и не взглянув на Будимирова.

Магдалина тихо выскользнула из дома.

Сначала мчалась, но, войдя в село Будимирова, пошла медленно. Играли дети перед домами, сидели старухи, проносились велосипедисты. Магдалина не отвечала ни на «здравствуй», ни на взгляды. Сбито дыхание, одна фраза долбит дятлом: «Только бы жив, тогда не засудят!»

Дверь дома распахнута.

На цыпочках входит она в переднюю, следом в комнату. Посреди на полу — неподвижное тело. На диване, неловко подогнув ногу, лежит мать Будимирова. Разорвано платье, глаза закрыты. Волосы — лёгкие, мягкие, под рукой Магдалины послушно припадают к голове, но, лишь освобождаются, тут же снова встают дыбом.

Женщину зовут Марта. Вот она открыла глаза. Ужас, радость, страх… Магдалина всегда считала её самой красивой женщиной в их сёлах. Таких глаз и таких волос не было ни у кого. А ещё Марта необычно пела — казалось, тетива натянута. Один раз слышала её Магдалина, а слышит и сейчас.

То был праздник в школе.

Граф всё придумывал что-то необычное. И в ту весну сказал родителям: «Всегда мы вам даём концерты. Хоть раз покажите детям себя, кто что умеет. Фокусы, танцы. Случай из жизни расскажите. Принесите что-то, сделанное вами».

Вот вызвали Марту. Она вроде и не шла, но как-то вдруг оказалась на сцене: высокая, тоненькая, с лёгкими светлыми волосами. Какую-то минуту простояла молча, всем открытая, почему-то беззащитная, и запела:

Ни рифмы не было в той песне, ни мотива… речитатив. А и сейчас скребёт по коже чуть дрожащий голос, идущий из глубины Мартиной.

Почему-то Магдалина взглянула на своего учителя, как только Марта выронила последнее слово и ещё продолжала стоять перед всеми, прижав руки к груди, в эхе песни. Граф пристыл к ней взглядом и был очень бледен в ту минуту: словно в нём сосредоточилась боль всех несчастливых и вина за эту боль.

— Я скоро вернусь, позову брата, мы поможем.

Марта высвободила ногу и, словно потеряв опору, неловко ткнулась головой в подушку. Лежала в странной позе бегущего человека. И глаза снова закрыты.

— Скоро вернусь… — повторила Магдалина. Подняла с пола кофту, прикрыла Марту, тихо притворила за собой дверь в комнату, потом в дом.

Выйдя из села, обессилела. Ноги не хотели нести её. Прижалась к тополю, с него летел пух.

Чем поможет Марте Гиша? Скрыть убийство нельзя. Будимирова засудят.

Он же ушёл из села! Где найдёшь его теперь?

Найдут. Он ведь пешком. Куда денется?

— Что с тобой?

Опять этот вопрос. И этот голос. Магдалина открыла глаза.

Перед ней Адриан.

— Тебя кто-то обидел?

— Магдуша, что случилось? — подбежала Саша. — А мы с папой часто здесь гуляем. Папа нам сказки рассказывает. Мы с Адрюшей уже совсем взрослые, а он нам… сказки…

— Не сказки. Разве то, что человек не умирает, — сказка? Здесь, сейчас, с нами, небесные учителя и те, кто жили раньше: их открытия, их опыт. Разве они не делятся с нами своей мудростью? — улыбается граф.

— Что с тобой? — снова спрашивает Адриан.

— Случилось такое, что может изменить нашу жизнь? — И вдруг Саша заговорила быстро и тревожно: — Папа больше всех имён любит «Саша», так звали его отца, пока он не стал о. Петром. Вот тебе моё имя. Я папу зову Падрюша, знаешь почему? Дед велел звать его тоже папой. Получилось папа Саша, папа Адрюша. Маленькая, не могла выговорить раздельно, слилось в «Падрюша». А брата назвала мама: чтобы стал такой же, как папа. Лучше папы нет никого на свете… Правда же?

И неожиданно — под голосом Саши — она обрела дар речи:

— Будимиров убил отца. Марта лежит…

Не успела договорить, как граф и Адриан кинулись к селу Будимирова. И они с Сашей побежали следом.