Une Étude En Rouge

Chapitre II La science de la déduction

Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221, Baker Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se composait de deux confortables chambres à coucher et d’un seul studio, grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux larges fenêtres. L’appartement nous parut si agréable et le prix, à deux, nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et que nous en prîmes possession immédiatement. Le soir même je déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le lendemain matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs malles et valises. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à déballer et à arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés tout doucement et nous nous sommes accoutumés à notre nouveau milieu.

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes régulières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures du soir et invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti avant que je ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la journée au laboratoire de chimie, d’autres fois, c’était dans les salles de dissection, et de temps à autre en de longues promenades qui semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le prenait; mais à l’occasion une forme de léthargie s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé du studio, prononçant à peine un mot, bougeant à peine un muscle du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une expression si vide, si rêveuse que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si la sobriété et la rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une telle supposition.

À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement indiscret quand j’avoue à quel point cet homme excitait ma curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il observait à l’égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors sans objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à moins que le temps ne fût exceptionnellement beau; je n’avais aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et je passais une grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre.

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce sujet. Il semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature à lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ouvrir l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné. À coup sûr, nul homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but bien défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font rarement remarquer par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes raisons.

Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.

– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier.

– Pour l’oublier!

– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses au mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est difficile de mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend grand soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il n’y veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, mais il en possède un grand assortiment et tous sont rangés dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette petite chambre a des murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de ne pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits utiles.

– Mais le système solaire! protestai-je.

– En quoi diable m’importe-t-il? et sa voix était impatiente. Vous dites que nous tournons autour du soleil; si nous tournions autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de différence pour moi ou pour mon travail!

J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la question ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à notre courte conversation, et m’efforçai d’en tirer mes déductions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissances qui soient sans rapport avec son travail. Par conséquent, toute la science qu’il possédait était susceptible de lui servir. J’énumérai, en pensée, les domaines divers dans lesquels il m’avait laissé voir qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les notai sur le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus m’empêcher d’en sourire. Le voici:

Sherlock Holmes – Ses limites

1. Connaissances en Littérature: Néant.

2. Connaissances en Philosophie: Néant.

3. Connaissances en Astronomie: Néant.

4. Connaissances en Politique: Faibles.

5. Connaissances en Botanique: Médiocres, connaît bien la belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du jardinage.

6. Connaissances en Géologie: Pratiques, mais limitées. Dit au premier coup d’œil les différentes espèces de sol; après certaines promenades a montré des taches sur son pantalon et m’a dit, en raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle partie de Londres elles provenaient.

7. Connaissances en Chimie: Très fort.

8. Connaissances en Anatomie: Précis, mais sans système.

9. Connaissances en Littérature passionnelle: Immenses. Il semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises pendant ce siècle.

10. Joue bien du violon.

11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée.

12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.

Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au feu.

«Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de découvrir une profession qui les requiert toutes, me dis-je, autant y renoncer tout de suite.»

Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de violoniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi excentrique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à des partitions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il m’avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes autres compositeurs favoris; cependant il ne consentait que rarement à jouer des morceaux connus.

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, elles reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir si la musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le résultat d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne saurais dire. J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne s’était ordinairement terminé par une succession rapide de mes airs favoris qui constituait en quelque sorte une légère compensation pour l’épreuve à laquelle ma patience était soumise.

Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs et je commençais à croire que mon compagnon avait aussi peu d’amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait beaucoup de connaissances, et cela dans les classes les plus diverses de la société. Ce fut d’abord un petit bon homme blême, à figure de rat et aux yeux sombres qui me fut présenté comme M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois dans la même semaine. Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée à la dernière mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi du même jour amena un visiteur assez pauvrement vêtu; il était grisonnant et ressemblait à un colporteur juif; il me parut fort excité et il fut suivi de très près par une femme déjà avancée en âge et tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à cheveux blancs eut avec lui une entrevue; un autre jour vint un porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi:

– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet d’affaires! Ces gens sont mes clients.

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empêchaient de forcer un homme à se confier à moi.

Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais levé un peu plus tôt que d’habitude et j’avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée à mes heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert ou préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt. Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire pour passer le temps pendant que mon compagnon mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un des articles de la revue avait été marqué d’un coup de crayon; naturellement je me mis à le parcourir.

Sous un titre plutôt prétentieux «Le Livre de la Vie», il essayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre d’un examen minutieux et systématique de tout ce qui se présentait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les cheveux et exagérées. L’auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un homme par une expression momentanée de sa figure, par le mouvement d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une personne rompue à observer et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de propositions d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier.

«En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont la nature nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un seul anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la Déduction et de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue pour permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus haute perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux aspects moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui présentent les plus grandes difficultés, le chercheur fera bien de commencer par résoudre des problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître l’histoire de cet homme, la profession, son métier. Tout puéril que cet exercice puisse paraître, il aiguise les facultés d’observation et il vous apprend où l’on doit regarder et ce que l’on doit chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son vêtement, les genoux de son pantalon, les callosités de son index et de son pouce, ses manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent nettement le métier d’un individu. Il est presque inconcevable que, si tous ces éléments sont réunis, ils ne suffisent pas pour éclairer le chercheur expérimenté.»

– Quel impossible fatras! criai-je, en rejetant la revue sur la table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes.

– Qu’est-ce que c’est? dit Sherlock Holmes.

– Eh bien! cet article! Je vois que vous l’avez lu, puisque vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il m’irrite tout de même. Il est évident que c’est là une théorie bâtie par un oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet de travail, déroule gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais le coincer dans un wagon de seconde classe du métro pour lui demander de me dire les métiers de tous les voyageurs. J’engagerais avec lui un pari à mille contre un.

– Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis l’auteur.

– Vous?

– Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour ces deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement pratiques, si pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel.

– En quoi? dis-je, involontairement.

– Eh bien! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je suis son seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons des quantités de détectives officiels, des quantités de détectives privés. Quand ces gens-là se trouvent en défaut, ils viennent à moi et je m’arrange pour les remettre sur la bonne piste. Ils m’exposent les faits, les témoignages et je peux, en général, grâce à ma connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la bonne voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre tous les méfaits, et si on possède sur le bout des doigts les détails d’un millier de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne puisse débrouiller le mille et unième. Lestrade est un détective bien connu. Dernièrement il s’est fourvoyé à propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui l’a amené ici.

– Et les autres?

– Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour une chose ou une autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y voir plus clair. J’écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et j’empoche mes honoraires.

– Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre chambre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont pu rien comprendre, alors qu’eux ont tout vu?

– Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut que je me démène un peu et que je voie les choses de mes propres yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connaissances spéciales que j’applique au problème et qui me facilitent étonnamment les choses. Les règles de déduction exposées dans l’article qui vient de provoquer votre mépris me sont d’une valeur inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi, est une seconde nature. Vous avez paru surpris quand, à notre première rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de l’Afghanistan.

– On vous l’avait dit, sans doute.

– Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan. Par suite d’une longue habitude, toute une série de pensées m’a si rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à cette conclusion sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes existent pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voici. Ce gentleman est du type médecin, mais il a l’air d’un militaire. Sûrement c’est un major. Il revient des tropiques, car son visage est très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau, puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations, il a été malade: son visage l’indique clairement. Il a été blessé au bras, à en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des tropiques un major de l’armée anglaise peut-il avoir subi tant de privations et avoir été blessé au bras? Évidemment en Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez de l’Afghanistan, dont vous avez été étonné.

– Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de ce genre existait en dehors des romans.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.

– Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très inférieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de ses amis après un quart d’heure de silence était très prétentieuse et superficielle. Il avait, sans doute, un certain génie de l’analyse, mais il n’était nullement un phénomène comme Poe semblait l’imaginer.

– Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau? Lecoq approche-t-il de votre idée d’un détective?

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique.

– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il n’avait qu’une chose en sa faveur: son énergie. Ce livre m’a positivement rendu malade. Il s’agissait d’identifier un prisonnier inconnu. Je l’aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois ou presque. Cet ouvrage pourrait constituer à l’usage des détectives un livre élémentaire destiné à leur apprendre ce qu’il faut éviter.

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux personnages que j’avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et restai là à regarder la rue affairée, en pensant: «Ce garçon-là est peut-être très fort, mais il est certainement très fat.»

Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos jours, dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un cerveau dans notre profession? Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il faut pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y a aucun homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté une telle somme d’étude et de talent naturel à la déduction du crime. Et quel en est le résultat? Il n’y a pas de crimes à découvrir; tout au plus quelque maladroite crapulerie ayant des motifs si transparents que même un agent de Scotland Yard y voit clair tout de suite.

Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer; je crus qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation.

– Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-je, désignant un grand individu habillé simplement qui suivait l’autre côté de la rue, en examinant anxieusement les numéros.

Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute évidence, portait un message.

– Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine? dit Sherlock Holmes.

«Prétention et vantardise! pensai-je à part moi. Il sait bien que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner.»

Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que l’homme que nous regardions, apercevant le numéro de notre maison, traversa la rue en courant. Nous entendîmes frapper bruyamment à la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas lourds qui montaient l’escalier.

– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre studio et en tendant la lettre à mon ami.

Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se livrait à ses conjectures hasardeuses.

– Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel est votre métier?

– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon uniforme est en réparation.

– Et qu’est-ce que vous faisiez avant?

Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon.

– Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de réponse, monsieur? Parfait.

Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour nous saluer et disparut.