Управление выбором

Наше телевидение гораздо на социальные сюжеты. Вот очередной.

Корреспондент аналитической программы с упоительным осуждением рассказывает о демонстративном потреблении наших новорусских богачей. Они десятками скупают автомобили по полмиллиона долларов. А это, между прочим, годовой бюджет какой-нибудь заштатной расейской области!.. А совсем недавно, заходится журналист, один такой купил в магазине флакон духов за 34 000 евро. Да на эти деньги можно цельный год содержать провинциальный детский дом!.. А еще богатеи оставляют в дорогих ресторанах по полторы-две тысячи долларов зараз. В то время как завтрак несчастных детей в сиротских приютах стоит 8 рублей…

Казалось бы, в чужой карман заглядывать стыдно… Казалось бы, какая связь между тем, сколько своих личных денег тратят на еду отдельные граждане, и тем, насколько щедро кормит родное государство детей в казенных приютах?.. Стыда, однако, у корреспондента никакого, связи между частным рестораном и госбюджетом также никакой, зато сюжет получился впечатляющим по сравнению несравнимого. На простые мозги простого человека такое действует ошеломляюще. Подобных ударных сюжетов можно придумать море. Эверест весит миллиарды тонн, а кучка каши на детской тарелке — 150 граммов! Слезы наворачиваются на глаза. Поневоле начинаешь ненавидеть этот Эверест.

Почему эфир наполняют сюжеты, которые прививают ненависть к лучшим, наиболее успешным людям? Их с экрана осуждают, вместо того чтобы порадоваться, а ведь человек в парфюмерном магазине достал из кармана 34 000 евро и просто так отдал их людям, то есть запустил деньги обратно в экономику — «покормил чаек». Себестоимость этого флакона духов максимум двести баксов. Человек потратил на него в несколько сотен раз больше. То есть попросту подарил эти деньги, которые вновь булькнулись в экономику и начали там работать. Человек осуществил гуманитарную акцию. А его ткнули мордой в грязь. За что?

Не «за что», а «почему». Потому что он богат. Это достаточное преступление в глазах быдла… Таковы плебеи во все времена. Что ж, это отрицательная черта народа. Но зато у народа есть и положительная черта, и заключается она в том, что народ состоит из людей, в которых можно пробуждать экономически полезные желания.

Глава 1 Грабли на столбовой дороге

Господин Кончаловский и подобные ему очень любят абсолютизировать национальный русский характер. Мол, никогда у нас не будет нормального капитализма, демократии, индивидуализма и потребительского общества, потому что русский человек — имманентный византиец, нестяжатель, восточный тип и т. д. и т. п. Все — чушь. Даю справку тем, кто по трагической случайности упустил из виду мою «Историю отмороженных», где анамнез русского характера был великолепно раскрыт, а область определения его функции предельно очерчена. Национальный характер — дитя природы и отчасти генов. Но гены в современном обществе имеют тенденцию к смешению, а дикая природа уже отступилась от homo sapiens, который все больше превращается в искусственное существо, живущее в искусственной среде. Одинаковая среда — одинаковое поведение.

Если человека поместить в условия американского капитализма, то, будь он хоть трижды русским, он вскоре станет вести себя как самый заправский американец. Поведенческие реакции человека определяются обстоятельствами. Сейчас все отстающие страны проходят тот же путь, который уже прошли страны передовые. Я не знаю, кому его пройти суждено, а кому нет, но столбовая дорога у всех одна, хотя и по ней некоторые могут идти, выписывая ногами самые причудливые вензеля. Причем, что самое забавное, даже вензеля эти бывают порой удивительно схожими. Сейчас, например, наше общество по отношению к рекламе переживает то, что в свое время уже пережила ушедшая далеко вперед Америка.

Ох уж эта реклама! Ее не любят. Ее демонизируют. Ее проклинают. Но без рекламы современная цивилизация просто не может существовать. Реклама была придумана давным-давно, и даже в прежние времена ей нельзя было отказать в оригинальности и дерзости. Скажем, пару столетий назад один предприимчивый англосакс, производящий ваксу, за небольшую сумму договорился с местными аборигенами и разместил свою рекламу на египетских пирамидах. Это было броско, но эпизодично. А основой цивилизации реклама стала после Великой депрессии в США.

Иногда Великую депрессию называют кризисом перепроизводства. Действительно, в это тяжкое время зерно, сахар, кофе и другие продукты, не найдя своего покупателя, попросту уничтожались. Но «переизбыток товаров» — лишь одна сторона медали, на которой с противоположной стороны написано «недостаток покупателей». Действительно, американские домохозяйства, потерявшие свои деньги в лопнувшем биржевом пузыре, просто не могли купить многие необходимые товары.

Великая депрессия преподнесла обществу важный урок: потребитель — не менее важная для экономики вещь, чем товарная масса. Он первичен. Потребитель может существовать без товарной массы, например, ведя натуральное хозяйство или бегая с каменным топором за потребляемым мамонтом. А вот товарной массы без потребителя быть не может — эта масса сразу теряет свойства товара. А без товара нет экономики. А без экономики нет цивилизации, а есть дикость.

Когда-то в великой Римской империи, простиравшейся от Атлантики до Месопотамии, жили 70 миллионов человек, 90 % из которых занимались сельским хозяйством. Но производимая ими продукция не являлась товаром, поскольку на рынок никогда не поступала. А потреблялась самими производителями. Единство процесса производства и потребления было столь неразрывным и естественным для подавляющего большинства тогдашних людей, что даже слова такого «потребитель» не существовало. Производство и потребление было просто жизнью.

Дальнейшее развитие цивилизации, приведшее к специализации людей, разделило производство и потребление, поместив между ними посредника — товар. Товар — это продукт, специально произведенный на продажу, то есть для обмена на деньги. И чем больше людей включалось в товарно-денежные отношения, тем развитее и интереснее становилась цивилизация. Тем большее количество нахлебников (ученых, писателей, художников, поэтов) она могла содержать. Ученые изобретали и открывали, и чем больше они изобретали и открывали, тем больше росла производительность труда. Соответственно, тем большее количество «освобожденных работников» могла прокормить цивилизация. И тем больше становилось думающих голов. Которые все больше изобретали. Положительная обратная связь. Взрыв.

Информационный взрыв.

В начале XX века развитое человечество уже могло произвести гораздо больше, чем в состоянии были потребить потребители. Пардон, ошибка. Не потребить, а купить, потому как для того, чтобы стать потребителем, нужно сначала стать покупателем, то есть иметь деньги. Великая депрессия наглядно показала, как прав был Форд, старавшийся платить своим рабочим большую зарплату с целью вырастить из пролетариев новый класс — класс состоятельных потребителей, иначе некому будет продавать произведенное. И этот класс, именуемый средним, мировому капитализму удалось довольно быстро сформировать.

Однако в середине XX века над цивилизацией нависла новая опасность: даже самый богатый и продвинутый потребитель не может жрать в три горла. Американская экономика, которая до Второй мировой войны успешно преодолела Кризис возможностей (Великую депрессию), после войны впервые в мировой истории столкнулась с Кризисом желания. Насытившиеся американцы перестали стремиться делать новые покупки. Они наелись, и это понятно: с 1940 по 1955 годы количество товаров народного потребления выросло в четыре раза, а народонаселение во столько же раз, разумеется, не увеличилось. При этом тогдашние экономисты отметили, что производительность труда удваивается каждые 25 лет. Что же будет дальше? Куда все это девать?

Ситуация выглядела безвыходной. Понятно, что если у человека нет автомобиля, то он его хочет. Но как заставить человека, у которого есть автомобиль, хотеть автомобиль? Казалось бы, задача неразрешима. Но она была, тем не менее, успешно решена. С помощью появления новой огромной индустрии — индустрии стимуляции желаний. Стало ясно, что главное в современной экономике — не сделать что-то превосходное, а продать это самое превосходное пресытившемуся потребителю. Именно тогда и начался массовый отток миллионов людей из производства в сферу торговли, пиара, маркетинга и рекламы. Именно тогда наше общество приобрело те черты, из-за которых его и прозвали потребительским.

Реклама начала свою благотворную работу по страгиванию общества с мертвой точки еще во времена Великой депрессии. В те тяжелые годы, когда люди почти ничего не покупали, капиталисты ожесточенно конкурировали между собой за это «почти». Именно тогда взошла звезда компании Procter&Gamble, благодаря которой наш язык обогатился понятием «мыльная опера». На деньги мыловаров одна американская радиостанция запустила бесконечную трансляцию семейно-бытового сериала «Матушка Перкинс». По ходу действия периодически рекламировалось мыло Oxydol, которым пользовались герои передачи. Депрессия депрессией, а мыться чем-то надо. И с помощью сериала Procter&Gamble подняла продажи своего мыла вдвое. А сериал оказался настолько популярным, что просуществовал 27 лет, за которые американцы прослушали более 7 тысяч серий этой бытовой саги.

Это сработало тогда, это успешно работало и позже. Расходы на рекламу начали увеличиваться со скоростью постепенно набирающего ход состава. Если в 1950 году они составили 6 миллиардов долларов, в 1954 году — 8 миллиардов, в 1955 году — уже 9 миллиардов долларов. А вскоре некоторые фирмы были вынуждены вкладывать в рекламу до четверти своих доходов. Началась новая эра. И это было непривычно. Настолько непривычно, что один из американских хозяев фабрики по производству косметики воскликнул: «Мы теперь не продаем косметику, а покупаем потребителей!»

Мир изменился.

Сегодняшний мир не может функционировать без рекламы, как человек не может существовать без лимфатической или кровеносной системы. Возможно, кому-то это утверждение покажется чересчур сильным. Поэтому постараюсь предельно пояснить.

Мы знаем, что в основе экономики лежит потребление. Мы знаем, что чем больше потребляют люди, тем лучше для страны, тем быстрее развивается цивилизация, тем шустрее прогресс. Мы убедились, что в постиндустриальном мире килограммы сырья все больше и больше заменяются битами и байтами информации. Информация — столп современного мира. Без нее нам труба. Но что создает и поддерживает каналы, по которым течет информация?

Реклама. Именно она позволяет жить телевидению, газетам, интернет-ресурсам, радио… В одной из занимательных книжек Перельмана-старшего поставлен мысленный эксперимент: «А что было бы с миром, если бы вдруг исчезло трение?» Понятно, что трение как физический феномен настолько глубоко «завязано» на фундаментальные свойства материи, что для его «отмены» нужен очень высокий уровень абстракции. Проявим столь же высокий уровень абстракции и спросим себя: «А что было бы с миром, если бы не стало рекламы?»

Если бы рекламы вдруг не стало, информационное, а с ним и товарное «кровообращение» в экономическом организме цивилизации было бы в изрядной степени замедлено, «загущено», как загустевает кровь при диабете, превращаясь в подобие сахарного сиропа. Что бывает при затруднениях кровообращения? Гангрена. Гангрена экономического спада поразила бы планету, оставив сотни миллионов людей без работы. Без еды. Без тепла. Поэтому с полным основанием можно сказать, что дикарская нелюбовь простонародья к рекламе имеет ту же природу, что нелюбовь малого ребенка к невкусным таблеткам.

Но дураков в этом мире, слава богу, хватает, поэтому то там, то сям периодически раздаются призывы ограничить или даже запретить рекламу. Несколько лет тому назад в одной из популярных газет некий престарелый журналист, имени которого я даже называть не хочу, а фамилия его Минкин, разразился гигантской публикацией, в которой с упорством маньяка пытался доказать вред телерекламы для подрастающего поколения, а слово «запретить» мелькало в его статье, от которой за версту несло шизофренией, так часто, что хотелось немедленно набрать номер скорой психиатрической помощи.

Наверняка после этого материала у Минкина появилось некоторое число единомышленников: подобно простуде, шизоидные идеи передаются воздушно-капельным путем — чем громче кричит и брызжет слюной бесноватый, тем больше у него поклонников. Отсталый народ очень восприимчив к ментальной заразе. А отдельные отсталые депутаты — плоть от плоти народной — периодически настолько возбуждаются от увиденного на телеэкранах, что с настойчивостью, достойной лучшего применения, выдвигают законодательные инициативы по ограничению той или иной рекламы, сокращению рекламного времени на телевидении или требуют запретить использовать в рекламе пресловутый 25-й кадр.

Порой народное бессознательное, олицетворенное каким-нибудь красно-коричневым депутатом, выдает такие перлы, которые, появись они в либеральной прессе, могли бы сойти за пародию. Но депутаты занимаются этими самопародиями на полном серьезе. Скажем, была такая депутатка-коммунистка Астраханкина, известная своими патриотическими эскападами. И однажды она послала министру печати Лесину депутатский запрос, который я просто не могу не привести целиком. Этим должен насладиться каждый (орфография оригинала):

«Уважаемый Михаил Юрьевич!

Последнее время избиратели неоднократно обращались ко мне с письмами по поводу неподобающей рекламы, содержащей оскорбительное для русских людей кощунственное отношение к традиционным культурным ценностям и святыням русского народа.

Так, по телевидению демонстрируется, а в вагонах метро расклеивается реклама дезодорантов Rexon, кощунственно использующая замечательную картину великого русского живописца В. И. Васнецова „Богатыри“.

В названной рекламе символический образ русских богатырей — защитников Отечества, воплощение русского духа, олицетворение силы, добра и справедливости — представлен оскверненно: рядом с сидящим на коне богатырем Ильей Муромцем, одним из самых любимых народом эпических героев, — нет его товарищей, стоят только их кони. А далее надпись: кажется, друзья начинают тебя избегать. И более мелким шрифтом — советуется от дурного запаха (запах-дух) использовать Rexon.

Эта антипатриотическая русофобская „реклама“ оскорбительна для русского человека и россиян. Она противоречит Доктрине информационной безопасности Российской Федерации, в которой одной из угроз информационной безопасности России признается девальвация духовных ценностей, насаждение данностей, „противоречащих ценностям, принятым в российском обществе“ (ч. 1, разд. 2).

Считая названную рекламу по содержанию и духу противоречащей законам Российской Федерации и Доктрине информационной безопасности России, прошу Вас принять необходимые меры, пресекающие распространение этой кощунственной рекламы, и сообщить мне об этом по адресу: 103265, Москва, Георгиевский пер., 2…»

Еще раз подчеркиваю, это не пародийный поклеп, это подлинный документ, от чистого сердца подписанный заместителем председателя думского комитета по информационной политике, членом комиссии по этике, членом агропромышленной депутатской группы товарищем Астраханкиной.

Так вот, теми же самыми болезнями нелюбви к рекламе когда-то переболело и западное общество. Рекламофобия была в Америке настоящей социальной модой — такой же, как ныне мода на политкорректность. Это было удивительное время, когда страдающий психиатрическим заболеванием Уилсон Брайен Ки околдовал своим сумасшествием целую страну.

Однажды Уилсон Ки внезапно «понял», что в рекламе эксплуатируются «низменные» инстинкты человека, в частности, сексуальный. Потребителей, оказывается, заставляют покупать товары, воздействуя на людей через подсознание — просто замаскировав в рекламе что-нибудь связанное с сексом! После этого «озарения» в любом рекламном ролике Ки стал искать и, что характерно, везде находил сексуальный подтекст. Результатом этих галлюцинаций стал вышедший в 1973 году знаменитый бестселлер «Совращение через подсознание: тайные способы, применяемые в рекламе для побуждения вас к покупке рекламируемого товара». В 1976 году последовал новый капитальный труд (600 страниц текста!) — «Сексплуатация средств массовой информации». В 1980 году больной написал и издал книгу «Оргия на тарелке». Вся эта мулдашевщина по-американски выдержала семь переизданий и разошлась общим тиражом более полутора миллионов экземпляров.

Впрочем, Ки бросил свои зерна в уже подготовленную и унавоженную почву: до него подобными «исследованиями» баловался еще один американец — Вэнс Паккард, который за полтора десятка лет до Ки выпустил книгу «Тайные увещеватели», разоблачавшую проклятых капиталистов, сующих в рекламу невидимые глазу подсознательные внушения.

Ки оказался достойным учеников Паккарда! В своих книгах он приводил примеры тонко усмотренных им сексуальных символов и порнографических изображений во внешне вроде бы благопристойной рекламе. Например, в рекламе джина Gilbey\'s London, опубликованной в 1971 году в журнале «Тайм» и изображающей высокий стакан джина со льдом и тоником, Ки примерещилось слово «SEX», как бы выложенное в стакане кубиками льда. Никаких букв в кубиках льда, конечно, не было, но поскольку ни о чем другом, кроме как о сексе, Ки думать не мог, в ледяных переливах ему упрямо чудилось зловещее слово. Причем одни кубики льда казались ему «мужскими», а другие — «женскими».

«Нельзя взять в руки газеты, журнал или проспект, прослушать радиопередачу или посмотреть телевизор в любом месте Северной Америки, — писал Ки, — без того, чтобы не подвергнуться подсознательному воздействию вложений, таких как те, которые имеются в кубиках льда. С каким бы недоверием вы все это ни воспринимали, эти подсознательные S-E-X-ы на сегодняшний день представляют собой неотъемлемую часть жизни современной Америки — даже если большинство людей их не замечает на уровне сознания».

На пробке бутылки, которая лежала в рекламе виски рядом с бутылкой, автору привиделось лицо женщины. Тающий на пробке лед, по его мнению, символизировал мужское семя. Отражение бутылки в зеркальной поверхности стола показалось ему похожим на возбужденный половой член. А в отражении стакана больной углядел положенный на бок схематично изображенный женский половой орган. «Вагина, — анализировал рекламу Уильям Ки, — закрыта, это означает, что ее владелица ложится и ждет своей очереди»… В одной только рекламе виски Ки насчитал трех мужчин и двух женщин, занимающихся самым разнузданным сексом, да плюс «подсматривающий за ними человек, символически изображенный верхним кубиком льда».

Сексуальный подтекст виделся пациенту везде. Вот Ки анализирует рекламу зубной пасты «Crest» в журнале «Life». На ней радостная мама показывает довольному папе первый прорезавшийся зубик у младенчика. Вы небось думаете, где же здесь секс? «Рот ребенка явно символизирует женские половые органы! — радуется автор. — А мамин палец, направленный туда, символизирует мужской репродуктивный орган». В дополнение к этому Ки обнаружил буквы, слагающие слово «SEX» на руке ребенка, на лицах и в волосах обоих родителей, в складках одежды ребенка, на руке матери.

Как вы думаете, вопрошал Ки читателей, отчего люди в шестидесятые годы покупали печенье «Ritz»? А оттого, что на их поверхности едва заметно было выдавлено слово «SEX», которое подсознательно привлекало покупателей. Ки умудрился приметить оральный половой акт в «Сикстинской капелле», замаскированное слово «SEX» в бороде Линкольна и скрытый половой член в картине Пикассо «Спящая красавица».

Опросы студентов и прочей публики, которой Ки демонстрировал рекламу, показывали, что никто из опрошенных не видит в картинках того, что видит прозорливый Ки. И это еще больше убеждало автора в его правоте, ведь воздействие и не должно отмечаться сознанием, оно — подсознательное, незаметное для простого глаза! Для того чтобы заставить людей увидеть то, что виделось лично ему, Ки ретушировал рекламные картинки, толстыми черными линиями выделяя на них половые члены и женские вагины. Только тогда публика пораженно ахала и прозревала.

Подобные разоблачения сделали Ки знаменитым на всю страну. Он читал до ста лекций в год, светился на экранах ТВ и участвовал в радиопрограммах. Его гонорар вырос до 3000 долларов за лекцию. А социологические исследования показывали, что более 50 % слушателей находили аргументы «доктора» Ки убедительными. Америка рукоплескала идиоту, проникаясь идиотизмом и не замечая его.

Так когда-то юное советское общество не считало ненормальными людей с лихорадочным блеском в глазах, которые предлагали поделить все имущество поровну и обобществить жен… Так когда-то немецкое общество совершенно не замечало явных психоневрастенических отклонений своего фюрера, поскольку само было повернуто на национализме… Так сейчас больной на всю голову шведский профессор Свен-Аксель Монсон не вылезает с первых полос газет и эфирного радио— и телепространства Швеции, проповедуя ультрарадикальные феминистические идеи — потому что сегодня Швеция как раз увлечена феминизмом.

Тут есть еще такой момент: слава очень мешает прозрению — не могут же все вокруг ошибаться, поклоняясь ненормальному? Поэтому самое сложное и бесперспективное занятие на свете — бороться с общественной паранойей методами логики и убеждения. Тем не менее в Америке нашлись люди, которые посвятили изрядный кусок жизни развенчиванию дурацких теорий. Но все это случилось потом, через десять лет, когда пожар маразма уже вовсю разгорелся. А поначалу профессионалы от рекламы не обращали никакого внимания на похождения сумасшедшего. И только когда в рекламные конторы начали приходить на работу студенты, наслушавшиеся лекций Ки в университетах, вот тут серьезные люди и схватились за голову: целое поколение оказалось зараженным.

Вообще, студенческие кампусы — самое благодатное место для размножения умственной порчи. Революции, контрреволюции, споры феминизма и политкорректности, как плесень, зарождаются в этой среде, чрезвычайно восприимчивой ко всему новому, но еще не обладающей свойственной взрослым критичностью.

Доктор Джек Хаберстро — профессор института массовых средств связи при Вирджинском университете — был назначен в качестве эксперта расследовать факты по судебным искам, предъявленным Уильямом Ки (кстати, то, что Ки подавал иски против компаний, говорит о том, что он не был хитрым жуком, просто решившим подзаработать, а был вполне искренним сумасшедшим). Результат независимой экспертизы был предсказуем: все умственные построения Киза рассыпались, как карточный домик.

Даже такой, казалось бы, простой факт, как выдавленное на печенье «Ritz» слово «SEX», не подтвердился. Хаберстро лично отправился в крупнейшую пекарню, выпекающую крекеры «Ritz» в Чикаго. И убедился, что нанести слово на печенье технически невозможно — для этого просто нет нужного оборудования. Так бесславно лопнул мыльный пузырь рекламного погромщика «доктора» Ки, забрызгав всю Америку.

Америка переболела рекламофобией. Ей больше не интересен воинствующий идиотизм «доктора» Ки. Но зато его книги сейчас массовыми тиражами издают в Южной Америке, то есть в странах догоняющего развития, идущих по тому же пути, но немного сзади.

В России роль Уильяма Ки пытался сыграть журналист Минкин. Минкину отчего-то помстилось, что реклама существует не для того, чтобы продвигать товар, а для воспитания подрастающего поколения. А поскольку функции воспитания она осуществляет не так, как хотелось бы Минкину, ее, по мысли пациента, нужно запретить.

Читая в свое время гигантский — на целую полосу — программный опус «русского Ки», я изрядно веселился. И считаю бесчеловечным лишать своего читателя аналогичного удовольствия, поэтому остановлюсь на минкинском опусе чуть подробнее.

…Две вещи поражали Канта — звездное небо над головой и моральный закон внутри самого Канта. Две вещи раздражали Минкина — телевидение в стране и подлая реклама внутри телевидения. Все это безобразие Минкин предлагал ва-а-ще запретить. Начав с телевидения. Телевидение не нужно людям, посчитал наш «теоретик». Почему не нужно? Потому что телевидение «не делает людей счастливее», например… Оригинальная логика, правда? Мало ли в мире предметов и явлений, не делающих людей счастливее. Книги тоже не делают людей счастливее. И кофе не делает. И газеты. И автобусы. И цирк. И Минкин. Но разве это повод отказываться от Минкина или от кофе?.. Строго говоря, счастливее люди становятся только от наркотиков. Да и то не от всех и ненадолго.

Таким было начало минкинских рассуждений. А ближе к середине своей программной статьи, разогнавшись умом и разогревшись в боях с тенью, «русский Ки» наконец делает базовое (выделенное полужирным) умозаключение: «…значительная часть рекламы должна быть запрещена. Категорически». Далее в обоснование этого тезиса идут пространные рассуждения об аморализме рекламы. С примерами: «Когда я впервые увидел, как учитель строго спрашивает подростков: „Кто принес в класс банку газировки?!“ — я был уверен, что все они будут про очереди вставать и говорить „я, я…“ И вдруг подростки стали вставать и говорить „он, он“ и показывать пальцами на попавшегося».

И какой же вывод делает из данной рекламы Минкин? А вот какой: «Это, граждане, настоящее дерьмо. Наших детей учат доносить, учат врать, учат избегать ответственности, учат сваливать вину на другого. Это не реклама сладковатой дряни, это вкладывается в мозги и души модель поведения».

Неслабый вывод, прямо скажем. То есть, получается, когда детям рассказывают сказку о колобке, их учат врать, пользоваться моментом ради своей выгоды и сбегать из дому в виде шарика из теста. А сказка про то, как Иван-дурак прыгал в кипящее молоко для омоложения, учит наших детей прыгать в кипяток для омоложения.

Очередным предметом минкин-анализа стала реклама с космическими полицейскими, которые так увлеклись питьем напитка, что не спасли девушку, на которую напали космические пираты. Что по этому поводу думает бывший театральный критик Минкин? Уже догадались? Вы правы, Минкин предсказуем: «Это не товар рекламируют, а самую настоящую подлость… Видимо, кто-то исследовал умы… и выяснил, что чем ближе реклама к бандитскому, уголовному сознанию, тем легче попасть в резонанс с сегодняшним народом, особенно молодым».

Следующий минкин-пассаж был посвящен рекламе «Фанты». В ролике джинн балдеет в своем кувшине с какими-то бабами, пьет «Фанту» и так кайфует, что не слышит криков о помощи от своего хозяина Аладдина. Результат: хозяина насмерть затоптало здоровенное чудище неясной породы. Увидев это, Минкин потрясенно пишет: «…суть рекламы та же: будь подонком, будь подлецом, пусть все подохнут, лишь бы у меня было все тип-топ… То есть покупатель должен отождествить себя с джинном, то есть вообще не с человеком, и тогда, конечно, плевать на всех людей».

Еще больше возмутила нашего теоретика реклама ирисок, которые летчики предлагают для успокоения пассажирам. А сами в это время с парашютами к выходу пробираются, потому что самолет падает! Разумеется, по мнению Минкина, это есть не что иное, как пропаганда подлости: «Мысль летчика нам совершенно ясна: пусть, мол, пожует, прежде чем все они сдохнут. Может быть, это шутки (Догадался!!! — А. И), а у меня нет чувства юмора? Но ведь бывают, как известно, подлые шутки. За них в приличном обществе морду бьют».

И, наконец, последнее минкино возмущение было посвящено рекламе пива: «Вот два мужика сидят, пьют пиво, а за окном баба пропалывает огород. Тяжелая работа. Мужики передвигают бутылку так, чтобы не видеть работающую бабу. Допускаю, что это остроумно. Верю, что кто-то смеялся. Но веселящиеся подонки — все равно подонки, не правда ли?»

А хмурый идиот без чувства юмора — всегда хмурый идиот без чувства юмора, не правда ли?..

Конечно, до монументальности и академичности «доктора» Ки нашему Минкину далеко. Ки по крайней мере не обзывал своих читателей (тех, кому нравится смешная реклама) подонками. А Минкин, напрочь лишенный чувства юмора — и в частных беседах признающий за собой такой грех, — называет. И даже морды готов бить за подонские шутки. Никому бы не посоветовал смотреть телевизор в присутствии мрачного Минкина: вы улыбнетесь, а он вам по роже съездит, и вы даже не поймете, за что.

Ну а далее Минкин использует известный прием — прикрывается детьми: «Подросткам… внушают чудовищные вещи. Им внушаются модели поведения и образ мыслей (подлое поведение и извращенный образ мыслей). И это должно быть давно и категорически запрещено!» Ратуя за моральное здоровье подрастающего поколения, Минкин также призывал запретить в рекламе волнующее женское придыхание и грубые мужские голоса «с похабной угрожающей оттяжкой».

Как известно, отсутствие чувства юмора эквивалентно дефициту интеллекта. Но вовсе не по этой причине я, прочитав тогда все эти бредни, подумал о шизофрении «русского Ки». На это меня натолкнули следующие соображения… Во-первых, сама структура минкинского текста с характерными для нездоровых людей глобальными выводами, вытекающими из ничтожных постулатов. Во-вторых, неадекватная агрессивность автора и его готовность драться и бить морды. В-третьих, я много лет работал в разных редакциях, и по рукописи иногда могу сказать, здоровый человек ее изготавливал или шизофреник. Если в середине предложения часто встречаются слова, напыщенно написанные с заглавных букв, если многие слова выделены цветными фломастерами — одно слово зеленое, второе красное, третье просто подчеркнуто двойной волнистой линией — значит, писал человек больной.

Газета, в которой был опубликован опус Минкина, черно-белая, цветом там не повыделяешь, поэтому Минкину приходилось изощряться — многочисленные главочки, сносочки, выделение полужирным, раскладывание по пунктам: 1, 2, 3, 4, 5, 6. (По пунктам Минкин «доказывал» ненужность телевидения для современной цивилизации.)

Впрочем, возможно, я и ошибаюсь. Есть определенная вероятность, что Минкин никакой не шизофреник, а вполне здоровый паренек предпенсионного возраста. Тогда у меня есть другая гипотеза. Задумаемся: что же случилось с Минкиным? Ведь не всегда же Минкин был так плох! В прежние годы в его статьях было больше здравого смысла. Что же произошло? Причем произошло довольно резко.

Я дважды в жизни был свидетелем таких внезапных мировоззренческих переворотов. У нас в редакции работала хорошая девочка Маша Трещанская. Она была, хоть и православная, но вполне разумная (либеральная) во взглядах. А потом родила ребенка. И перестала быть нормальным человеком. Теперь с жаром ратует за сухой закон, выступает против свободной продажи оружия, слышать ничего не желает о необходимости легализации даже легких наркотиков и выступает за насильственную православизацию всей страны. То есть круг ее восприятия сузился настолько, что в нем теперь помещается только страх — страх за своего ребенка.

Второй случай. В той же редакции работала Майя Куликова. Она всегда была по убеждениям национал-большевиком. Любила героев, баррикады, революции, писателя Лимонова и не любила капитализм и тошнотворных обывателей, сидящих перед телевизорами вместо того, чтобы идти на улицу делать историю. А потом ушла в декрет и родила. После родов позвонила, и я ее буквально не узнал. Куда делись революции и ненависть к обывателям!

— Звоню тебе извиниться за все глупости, которые говорила когда-то, — сказала Куликова.

— Что с тобой приключилось, Майя?! — спросил я слегка ошарашенно.

— Ах, Саша! Разве ты не знаешь, когда женщина рожает ребенка, в ее голове все сразу переворачивается!..

Знаю, знаю, забыл только… Феномен этот давно известный. После родов у женщин резко меняется биохимия в организме. Это и на голову влияет: мы же биохимические создания. Причем такое случается не только после родов. У женщин преклонных лет перемены характера — раздражительность, ворчливость, неврастения — носят климактерический характер. Теперь сопоставим.

…Минкин уже не молод…

…И Минкин при этом — отец-одиночка…

…И логика у него совсем уж какая-то немужская…

И за молодое поколение стал сильно переживать.

Так-так-так. Сидел, сидел я, думал. И вдруг меня прямо как осенило!

Минкин — женщина!

У меня даже от сердца отлегло, когда я это понял. Но как умело он… она скрывала все эти годы свой истинный пол!

А мы зачастую были к ней несправедливы, а она страдала и боролась! Господи.

Саша! Александра! Прости меня, ради бога, за то, что я тут тебе наговорил, я же не знал, что у тебя в голове все перемешалось после родов и климакса. И давай без истерик, милая. Я не буду тебя больше задевать, а ты пиши, чего гормоны диктуют. Напротив, я сейчас даже помогу тебе в твоей святой борьбе.

Александра Минкина хочет оставить только морально-корректную рекламу, воспитывающую в порастающем поколении исключительно благородные чувства, а плохую рекламу — запретить. «Запрет мгновенно заставит тех же самых людей делать высокоморальные ролики. Это же здорово и смешно: устроить так, чтобы негодяи ради выгоды стали проповедовать добро», — пишет взволнованная Александра и требует установить в стране нравственную цензуру.

Что ж, пораскинув умишком, я тут же накидал сценарии нескольких рекламных роликов, которые наверняка пройдут цензурно-нравственный минкин-контроль.

1. На экране человек в костюме и галстуке.

— Раньше я был негодяем. Теперь я рекламирую товары и высокую мораль. Я никогда не был в Вилларибе. Я также никогда не был в Виллабадже. Я вообще никогда не был в Испании. Поэтому я считаю, что нет людей плохих и хороших, умных и глупых, а все люди одинаковые, и даже если кто-то успевает вымыть посуду раньше других, это еще не повод для насмешек! А жирные тазики я мою песком и мочалкой из полиэтиленовых волокон. Получается быстро и без всякого «Ферри».

2. На экране человек в строгом костюме и галстуке. Он показывает зрителям кусок мыла.

— Я слесарь Петров. Иногда после смены мне хочется омыться. Я нашел для себя мыло! Оно лежало в душе на полочке. Мылом — моются. Используйте мыло каждый раз, когда вам этого захочется!

3. На экране девушка в скромной юбке, косынке и с большим животом.

— У меня такой большой живот, потому что я беременная. Я стала беременная, потому что не использовала это. (Показывает презерватив.) Когда я стала беременная, меня бросил возлюбленный. Но потом я нашла себе настоящего человека. Он согласен усыновить мою будущую малютку. Его зовут слесарь Петров. (Подходит улыбающийся слесарь Петров, они обнимаются.) Он подарил мне это(показывает презерватив), чтобы уберечь меня от ЗППП. Он такой заботливый!.. Что я могу вам посоветовать? Тут, как говориться, решать вам самим!

4. Социальная реклама. Пожилой человек в костюме.

— Я часто страдал запорами. Тогда я решил меньше есть, чтобы не создавать, так сказать, почвы для болезни. И у меня появились лишние деньги на развлечения (показывает пачку жвачки).

Всплывает заставка: «Пенсионный фонд „Мои года — мое богатство“».

5. На экране Минкин.

— Я Минкин. Я считаю, что каждая реклама должна пропагандировать и рекламировать только добро. (Достает и показывает свое добро.) Кроме этого добра у меня ничего для вас нет. Спасибо за внимание. Не забудьте выключить свои телевизоры.

Глава 2 Контрнаступление: улыбки гаснут, чудовища пробуждаются

Неспешно ковыляя по дороге прогресса, Россия порой повторяет те же ошибки и творит те же глупости, которые взрослые страны уже понаделали. Возможно, это усугубляется тем, что в России особенно ярко видна граница между старыми людьми советско-социалистической закалки, которые в силу возраста еще держат бразды правления страной, и людьми новыми, Совка не нюхавшими, выросшими при свежих ветрах капитализма, но по малолетству пока еще отстраненными от государственных вожжей. От молодости идут новые идеи, озорство, новая мораль, легкость в отношении ко многим вещам, которые у старпёров считаются запретными или сакральными.

Люди у нас образованные, ироничные. Основные носители этой иронии и замечательного чувства юмора — бывшая техническая интеллигенция из НИИ и всяческих ящиков, в начале 1990-х ушедшая в бизнес, на рынки, в торговые палатки… Молодежь девяностых. Они были никто в старых советских структурах, поэтому легко поменяли их на новые. И принесли свой техно-юмор во все области жизни и бизнеса — рекламу, банковское дело, торговлю на лотках.

Помните те трудные времена, когда каждая коммерческая палатка (так они тогда назывались), помимо продажи водки и синтетических ликеров из Польши, занималась еще обменом валюты («гринов», «баксов»)? Работали там бывшие радиоинженеры и прочие молодые советские специалисты. Именно они от руки писали на своих палатках первые рекламные объявления, типа «У нас что ни грин, то огурчик!» А во времена памятной телерекламы «Олби-дипломат» на многих палатках красовалось пародийное: «Купи себе немного водки!»

Потом радиоинженеров в палатках сменили хохлушки, а инженеры переместились в Митино, в большой бизнес, на Горбушку и в подпольные предприятия по производству пиратских CD. И теперь уже там, на рынке интеллектуальной продукции, можно было встретить рукописные рекламные юморески, поданные как бы между делом, для души и бескорыстного развлечения покупающей публики: «СD-диск сегодня стоит 25 уё. 1 уё = 1 руб.»

Один мой знакомый бизнесмен организовал тогда акционерное общество «Д. Мазай». И на визитке у него красовались зайцы. Национальный юмор проник даже туда, где ему было совсем не место — в порнографию. Другой мой приятель — бывший офицер доблестной Советской армии, тонкий, ранимый человек — занялся съемками порнофильмов. Вообще-то сексуальное возбуждение и смех — несовместимы. Но он же русский человек! Поэтому его фильмы были полны порнопародий на рекламу, женские сериалы и заметки фенолога, а в конце, после сцен жесткого порно, вдруг появлялся на экране чисто гринписовский титр: «Во время съемок фильма не было замучено ни одно животное».

Постепенно бесшабашный юмор проник и в нормальную рекламу. Пару лет назад я увидел рекламу фирмы горнолыжного снаряжения: «Для нормальных — инвентарь, одежда и аксессуары для активного зимнего отдыха. Для не совсем или совсем ненормальных — доски, тряпки, обувка, и прочая ерунда для сноуборда от самых лучших дядек из Европы и Америки». Ну разве не прелесть?

А чего стоит контора «Раздолбай-сервис»! Это не шутка. Это реальная фирма, которая специализируется на разрушении сносимых зданий… А «Супермент» — незамерзающее средство для обмыва автомобильных стекол, сделанное из конфискованной милицией левой водки, о чем повествует этикетка!.. А фирма по лечению импотенции, которая рекламирует себя с помощью советского вида рабочих в касках, вздымающих огромный рельс!.. А хулиганская матерная реклама фирмы «Евросеть»!..

В общем, новое поколение, вступающее в капитализм, отрывалось как могло. Пока не очнулись престарелые совки. Ошалев поначалу от интеллектуальной вольницы, они вскоре начали высказывать свое собственное, весьма кургузое, но зато начальственное, мнение. Началось наступление на рекламу. Больше всего старпёров раздражало в рекламе то, что им лично в силу возраста было уже недоступно: секс и любые намеки на него.

Вот, скажем, реклама мебели на уличном плакате: девушка с длинными-длинными ногами и томным взором сидит на диване. Надпись: «Как далеко заходит дружба, знают только диваны нашей фирмы…» Эта прикольная реклама висела где-то между «Белорусской» и «Динамо». Провисела недолго. И я подозреваю, за что ее сняли. За то же самое, за что чинуши из метрополитена зарубили рекламу магазина IKEA. В Европе международный мебельный магазин IKEA рекламируется следующим слоганом: «Каждый десятый европеец сделан на нашем диване!» Но Россия — это вам не Европа. Здесь на страже нравственности сидят чиновники, которые отказались размещать столь «аморальную» рекламу в подведомственных метровагонах. Трудно сказать, почему. Логику ублюдка понять всегда сложно. Скорее всего, чинуши нашли в данном рекламном слогане намек на то, что люди размножаются не почкованием. И, видимо, этот простой биологический факт показался блюстителям подземной нравственности оскорбляющим человеческую мораль. Стало ли от этого запрета в городе больше улыбок?

Не менее плачевная история приключилась в Москве и с магазином «Дикая орхидея». В этом магазине продают женское белье. Соответственно, на уличных щитах рекламируемый товар и был изображен. Про понятным причинам рекламщики не могли надеть лифчик и трусики на одетую в шубу старую бабку, поэтому они надели свои кружевные аксессуары на девушку без шубы. Кроме того, на голову девушки была надета буденновка — для акцентировки внимания на плакате.

Какое-то время плакаты повисели, а потом раньше срока исчезли. Все началось с доноса, который обеспокоенная пенсионерская общественность накатала в территориальное управление министерства по антимонопольной политике по Москве и Московской области (тогда эта контора называлась именно так). Я ездил в эту чудесную контору, поскольку мне было интересно ответить на вопрос, почему в нашем Лужкограде становится все меньше улыбок и все больше хамской чиновной серости.

Сам донос мне не показали, только зачитали, а я на слух записал: «Мы, нижеподписавшиеся граждане Российской Федерации, выражаем свою озабоченность тем, что на улице Якиманка, на приличной высоте висят плакаты с полуобнаженными девушками, оскорбляющие каждого порядочного человека и тлетворно влияющие на подрастающее юношество сальными призывами…»

Сальный призыв, кстати, был такой: «Ты купил новое белье?»

В общем после доноса было принято решение о том, что данная реклама неэтична. А неэтичная реклама согласно статье восьмой закона «О рекламе» существовать не может. Угадайте, почему рекламу признали неэтичной? Думаете по той причине, на которую упирали написавшие донос пенсионеры, то есть «вред для подрастающего поколения»? Вовсе нет! Молодежь здесь совершенно ни при чем, наши доблестные органы решили, что данная реклама «оскорбляет стариков»!

Чем реклама с изображением девушки может оскорбить стариков? Намекнуть им на то, что они уже не такие молодые и привлекательные? Раздразнить их высокими ценами на нижнее белье, которое не по карману пенсионеру? Мимо, все мимо!.. Буденновка — вот что послужило причиной. Рекламе пришили не разврат, а бери выше — политику! Пенсионеры-доносчики не догадались сделать упор на буденновку. Им помогли московские чиновники, написавшие в своем заключении, что буденновка ассоциируется у тех старикашек, которые устанавливали нам тут советскую власть, с их героическим светлым прошлым — братоубийственной гражданской войной, раскулачиванием, массовыми расстрелами заложников и пр. И потому святой образ буденновки нельзя использовать на полуобнаженной девушке!

Я не поленился и разыскал тот самый закон «О рекламе» и ту самую восьмую статью в нем:

Для тех, кто не понимает суконного языка казенных документов, перевожу на русский: в рекламе нельзя оскорблять людей разных национальностей, нельзя выставлять в обидном свете религиозные группы, стариков, ассенизаторов и т. д. Не более того.

Нельзя также порочить объекты искусства, например, известные картины. А шутить над ними — можно. Ведь шутка — не порок. (Привет депутатке Астраханкиной!)

Иными словами, если бы на злополучной рекламе «Дикой орхидеи» были изображены гнусные стариканы в оскорбительном виде и было понятно, что здесь имеется в виду, будто все стариканы таковы, то это был бы типичный пример неэтичности. Но на рекламе была девушка в бюстгалтере! Какое она имеет отношение к племени стариков? И разве девушка не имеет права надеть буденновку? Мы, слава богу, не в Турции, где определенные головные уборы (фески) были запрещены к ношению Ататюрком как символ дикости и имперства. Вот когда ношение буденновок в России будет запрещено по тем же причинам, тогда эта реклама станет не просто неэтичной, а прямо пропагандирующей беззаконие.

Дальше — больше. Почувствовав свою власть, чиновники совсем обнаглели. В 2003 году издательский дом Родионова разместил в Москве билборды с рекламой журнала «Мулен Руж». Там была изображена наполовину обнаженная блондинка, целомудренно прикрывающая грудь. Импотентные московские власти эту уже проплаченную рекламу с улиц убрали. В издательском доме резонно возмутились и подали в суд, который выиграли. Однако темные силы совершенно не собирались сдаваться! Угрюмые околопоповствующие граждане из так называемого союза «За нравственное возрождение Отечества», куда входят самые отмороженные реакционеры столицы, накатали в Федеральную антимонопольную службу (ФАС) жалобу, в которой оповестили органы, что данная реклама «оскорбляет чувства верующих». Антимонопольщики, в свою очередь, накатали телегу в суд, испещренную цитатами из священных книг. И вот уже этот новый суд издатели проиграли. Хотя должны были выиграть.

Должны были бы выиграть, если бы российский суд руководствовался российскими законами. Однако суд предпочел руководствоваться не законом, а цитатами из Корана и Библии. «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с ней в сердце своем», — написано в Библии. «Грех смотреть на чужую женщину и видеть части ее тела», — написано в Коране. Суд с этим согласился, совершенно забыв, что у нас не церковное, а светское государство, в котором правит гражданский кодекс, а не церковная фольклористика. Точнее, должен править. Но, как видим, уже не правит.

Реакция наступает, господа! Прогрессивным людям это буйное цветение средневекового чертополоха активно не нравится. Не пора ли поднимать оранжевые флаги, задумываются они.

Именно защитники российской отсталости из «Союза православных хоругвеносцев», а также объединения «За нравственное возрождение Отечества» и тому подобных новообразований, живущие в своем темном мифическом мирке и выступающие против западной «нравственной заразы», ратовали в свое время за прекращение «зомбирования народа» с помощью методик скрытого психологического воздействия. Например, при помощи использования пресловутого 25-го кадра. Кликушествующим патриотам вовсю помогали народные депутаты. И в результате законы России теперь украшают позорные упоминания несуществующих опасностей. Судите сами.

Закон «О средствах массовой информации»:

А вот закон «О рекламе», полюбуйтесь:

Они бы еще летающие тарелки, полеты на метле и порчу скота с помощью черной магии законодательно запретили, наши депутаты! А что, с них станется… Одна Астраханкина чего стоит!

И вот что любопытно — теми же самыми проблемами зомбирования и подпороговым воздействием на психику сейчас озабочена необразованная общественность в развивающихся странах Южной Америки. А вот развитая Северная Америка этой детской болезнью уже давно переболела. А как страдали! Не меньше, чем «доктором» Ки…

В США эпидемия массового помешательства под условным названием «25-й кадр» началась в 1957 году, когда безработный Джеймс Викари заявил о новом чудесном открытии в психологии. Оказывается, человеком можно управлять с помощью подпороговых воздействий! То есть таких воздействий, которые человек умом не осознает, в силу слабости или кратковременности сигнала, но хитрым подсознанием эти сигналы улавливаются и потом дают неожиданные всходы. Например.

Скорость движения кинопленки 24 кадра в секунду. Стало быть, длительность одного кадра — одна двадцать четвертая доля секунды. Это слишком малое время, чтобы человек мог один кадр осознанно увидеть. В противном случае вместо непрерывного движения в кино он бы видел только мелькание отдельных кадров, отделенных друг от друга черной межкадровой полоской.

И если теперь, утверждал Викари, вставить в киноленту через каждые 24 кадра один лишний, 25-й кадр с надписью «Пейте колу!», например, то человек после сеанса непременно устремится пить колу. Потому что хотя его сознание ничего и не заметило из-за быстроты мелькания кадров, но подсознание все отследило и властно направит человека к автомату по продаже газировки.

Бульварная пресса тут же подхватила это «открытие» и начала переиначивать его под таким углом: «человека с помощью тайных сигналов можно запрограммировать на убийство». А серьезные фирмы после того, как сенсацию раздули газеты, стали осыпать изобретателя деньгами. Пока открытие было на слуху, Викари за свои лекции и консультации удалось огрести больше 20 миллионов долларов.

Сейчас уже сложно сказать, был ли Викари простым мошенником или честным сумасшедшим, как «доктор» Ки, но факт остается фактом: в мгновение ока он оказался на коне — увлекающиеся, как дети, американцы только и говорили, что о 25-м кадре. Викари удалось придумать для газетчиков красивое сравнение — в то время как раз входил в моду новый радиодиапазон — БМ, вот Викари и назвал свое подсознательное (сублиминальное) воздействие «новым диапазоном в человеческом восприятии, типа FM-диапазона в радиовещании».

Чем же подтверждал господин Викари свое открытие? Ну, например, следующим экспериментом. Викари заявил общественности, что в городке Форт Ли он за полтора месяца провел на 46 тысячах посетителей кинотеатра опыт по сублиминальному воздействию. Зрителям показывали очень популярный тогда фильм «Пикник» с двумя сублиминальными рекламными вставками. Одна вставка призывала зрителей пить кока-колу, другая — есть поп-корн. По словам Викари, это привело к росту потребления колы на 18,1 % и поп-корна — на 57,5 %. Десятые доли в процентах убеждали.

Викари также заявил, что подал заявку на изобретение специальной проекционной аппаратуры, и счастливы будут те производители, которые ею воспользуются. (Впоследствии в патентных бюро Америки его заявка так и не была найдена.)

Америка была взбудоражена. Если можно заставлять людей против их воли покупать то, что они покупать не хотят, то ведь точно также можно заставить их и голосовать за неугодного кандидата на выборах! Это было уже как-то страшновато. И не только Америка испытывала сублиминальный дискомфорт. Канада, Австралия, Англия законодательно запретили подсознательное воздействие на граждан. В США Федеральная комиссия по коммуникациям пригрозила электронным средствам массовой информации, что за использование 25-го кадра у них отберут лицензию. А в Неваде судья штата постановил, что Первая поправка к Конституции США, защищающая свободу слова, не распространяется на «сублиминальное слово». То есть попросту поставил вне закона на территории штата все подпороговые воздействия на несчастных обывателей. В Конгрессе США в это время всерьез обсуждался закон о запрете подпороговой рекламы.

Позднее всего, как это всегда бывает, прочухались ученые. И начали пытаться воспроизвести опыты Викари. У них ничего не получилось. Воспроизводимости не было! (Забегая вперед, скажем, что по сублиминальному воздействию было проведено несколько сотен методологически корректных экспериментов, которые показали полное отсутствие эффекта.) Канадская радиовещательная корпорация провела свой эксперимент. В самый прайм-тайм, воскресным вечером во время популярной программы «Крупным планом» на очень быстрой скорости 352 раза было передано сверхкороткое сообщение «звони сейчас». Однако количество звонков в программу ничуть не увеличилось по сравнению с обычным. После программы зрителей попросили угадать, о чем было подсознательное сообщение. Редакция получила более 500 писем — не угадал никто. Зато наслышанные про кока-колу и поп-корн канадские граждане исправно писали, что во время программы они почувствовали внешнее воздействие на подсознание, отчего им все время хотелось есть или пить.

Тем временем некий студент психологического факультета из Нью-Йорка Стюарт Роджерс решил сделать семестровый доклад об открытии Викари. Он отправился в городок Форт Ли, где Викари проводил свой эксперимент со зрителями. И обнаружил в этом городе крохотный кинотеатр, который при всем желании не мог пропустить за полтора месяца сорок с лишним тысяч зрителей. А менеджер этого кинотеатра ничего не знал о якобы проводимом в его заведении психологическом эксперименте.

Федеральная комиссия по коммуникациям потребовала от Викари публичной демонстрации. Она состоялась в Вашингтоне. На демонстрации в качестве подопытных присутствовали журналисты, конгрессмены, правительственные чиновники. Опыт полностью провалился. Тогда Викари сделал шаг назад и объяснил этот провал тем, что сублиминальное воздействие работает не всегда, а только тогда, когда совпадает с актуальной потребностью человека. Например, если человек хочет пить, то его можно склонить выпить либо один напиток, либо другой. Но если человек демократ, его не заставишь голосовать за республиканцев. И уж тем более методом подсознательных внушений невозможно заставить человека кого-нибудь убить. (Этого нельзя сделать даже под глубоким гипнозом, что показали известные опыты Райкова, много позже проводившиеся в России.)

Так начала закатываться звезда авантюриста. Его начали бить по всем фронтам. Едва Викари заявил репортерам, что его метод «мягкой рекламы, направляющей актуальные потребности людей, сможет получить широкое распространение на телевидении», как выступили американские телевизионщики и опровергли это заявление. Они пояснили публике, чем телеэкран отличается от той тряпки, что висит в кинотеатре. В телевизионной трубке изображение формирует электронный пучок, который обегает маску экрана изнутри, сканируя все 650 строк телевизионной развертки. После чего возбужденный слой внутренней стороны экрана еще какое-то время по инерции светится. Поэтому технически невозможно вляпать в экран слишком короткое сублиминальное сообщение… Наконец, после серии корректно поставленных экспериментов, Американская Психологическая Ассоциация официально опровергла «открытие» господина Викари. Закон о подсознательном воздействии в Штатах принять так и не успели.

Через несколько лет сам Викари в интервью газете «Advertising Age» признался в обмане. Теперь легенда о 25-м кадре и специальных скрытых вставках в телепередачи живет только в кругах обывателей, русских хоругвеносцах и некоторых псевдоученых из разных отсталых стран. Именно они пропихнули в наши законы позорный запрет на подсознательное воздействие — через сорок лет после разоблачения этой «сенсации».

И по сию пору у многих прояснения в мозгах так и не наступило, о чем свидетельствует следующее информационное сообщение, выуженное мною из старых новостных лент интернета:

«Министерство печати собирается к началу 2003 года выпустить и установить на всех телеканалах оборудование, позволяющее обнаруживать так называемый „скрытый кадр“, при помощи которого происходит „зомбирование“ зрителей, то есть внушение им некоей информации, которую они сами осознанно не воспринимают».

А ведь проверить, работает 25-й кадр или нет, может каждый — попробуйте похудеть или выучить иностранный язык с помощью этой методики. Диски, обучающие доверчивых простаков языку с помощью сублиминального воздействия, свободно продаются на Горбушке. Стоят они рублей сто или двести. Небольшая цена за науку, согласитесь.

Глава 3 Не помогло? Тогда попробуйте вот это…

Еще одним мифом, который свободно плавает в проруби народного сознания, является миф о применении в рекламе НЛП, что самым чудесным образом заставляет покупателя хватать товар помимо его покупательской воли.

Аббревиатура НЛП, если кто не знает, расшифровывается как нейролингвистическое программирование. По сути, это товарное название системы из специально подобранных приемов практической психологии, которые позволяют манипулировать людьми. То есть дергать людей за ниточки и вести их, словно марионеток, к принятию нужных оператору решений. С помощью НЛП опытный манипулятор ведет клиента совершенно незаметно для последнего. Слов нет, это очень полезные навыки, которые рекомендуется приобрести всем, кому они не даны от природы, у кого сложности с общением или влиянием на людей. Система работает, и работает честно: заплатите в НЛП-шную контору деньги, и вам дадут строго отмеренную порцию знаний. Заплатите больше — дадут больше.

Породили НЛП как бизнес-проект два «почти профессионала». Ими были Джон Гриндер — ассистент профессора лингвистики и Ричард Бэндлер — студент психологического факультета. Эти хитрые ребята с коммерческой жилкой ничего не открыли сами. Они просто решили отобрать давно известные науке приемы и методики, для чего самым внимательным образом проштудировали книги по гештальт-терапии, неврологии, почитали основателя психотерапии Фрица Перлза, труды гипнолога Эриксона, а также английского антрополога Грегори Бэйтсона, который известен своими работами по теории коммуникаций. Отобрав все практически полезное, что им удалось найти, хлопцы придумали для новорожденной системы знаний свою терминологию и назвали все это «НЛП». После чего бизнес-машина закрутилась, принося устроителям хорошие деньги.

Мой приятель Дмитрий Аксенов, по образованию журналист, походив годик-другой на НЛП-курсы и пройдя несколько ступеней посвящения, стал заправским психологом, сменил специальность и сейчас зарабатывает, проводя психологические тренинги. Методика оказалась настолько эффективной, что с ее помощью Дима сам у себя вылечил (или, точнее, выключил) аллергию на яичный белок. Это удивительно, потому что обычно сапожник бывает без сапог, но в данном случае все оказалось не так.

Эффективность методики и основные принципы ее действия прекрасно демонстрирует рассказ Димы о том, как он начал управлять… судебными процессами:

— Надо признаться, идея эта родилась не у меня. Я, как психолог, просто вел бизнес-тренинги, практикумы по тайм-менеджменту (управлению своим временем) и прочее… И на один из моих тренингов по умению говорить публично пришел клиент — адвокат. Именно он и предложил мне совместную работу в суде. Этот адвокат ведет не уголовные, а гражданские дела в арбитраже. Так вот, мне оформили доверенность, и официально я являюсь помощником адвоката. Теоретически имею право даже что-то вякнуть, но я молчу. Представь: сидит такой тихий мальчик сзади с какими-то бумажками, диктофончиком… Для них я — никто! Меня вообще не замечают, и это прекрасно, это дает мне возможность руководить судебным процессом — я даю установки, воздействую на судью, создаю эмоциональные посылы. Как? Используя разные психологические методики, начиная от НЛП и заканчивая эриксонианским гипнозом. Кроме того, после заседаний я консультирую адвоката, говорю ему: вот здесь ты на судью не работал, тут нужно было интонационно выделить такое-то слово, здесь сделать упор на это… Я прослушиваю диктофонную запись процесса, анализирую, создаю психологический портрет судьи.

— Погоди, старик. А как происходит воздействие? — уточняю я. — И есть ли какая-то разница в воздействии на судью-женщину или мужчину, на молодого или старого?

— Дело не в формальных признаках — молодой-старый. И старый человек может быть по-молодому резок, а у многих женщин мужской тип сознания. Чтобы правильно воздействовать на человека, нужно этого человека знать. По счастью, в этих гражданских и хозяйственных процессах есть такая вещь, как предварительное слушание — собираются судья, истец и ответчик, выясняют суть взаимных претензий и делают попытку договориться во внесудебном порядке. Вот здесь-то я судью и срисовываю. Какой у него психотип, что он любит, как он держится, на чем акцентирует внимание, его поза, жесты — все это о многом говорит. Громкий он или тихий? Кинестетик он или аудиовизуал, то есть на что он больше ориентируется — на чувства, образы или звуки? Он любит обобщения или конкретику? Какой тип подкрепления он предпочитает — кнут или пряник? Какие у него ценностные нормы? Для разных людей ведь важнее разное — для кого-то действие, для кого-то люди, для кого-то вещи, для кого-то результат. Это похоже на методику соционики, которая разбивает людей на 36 основных типажей. У меня система немного сложнее, но заморачиваться на этом не стоит, это скучная специфика психологической работы.

Все эти мелочи очень важны, потому что, если ты будешь строить защиту на другом языке, человек тебя просто не поймет или ему будет тяжело понимать. Скажем, если замедленному судье-кинестетику адвокат будет говорить быстро и использовать визуальные термины — «посмотрите», «легко представить», «выглядит». то судья ничего не воспримет. Для такого судьи гораздо убедительнее прозвучит неспешная речь, использующая «тактильные» слова — «позиция наших оппонентов легковесна и не лишена некоторых шероховатостей».

Если судья на предварительных слушаниях делает интонационные упоры на примирение сторон, значит это человек примирения, и в ходе судебного заседания речь моего адвоката будет строиться с учетом ценностных категорий судьи и будет представлена так, будто наше видение вопроса и есть отличный пример примирения, компромисса. Если же судья властный и думает про себя, что он есть представитель справедливости и закона, то речь адвоката будет аппеляцией к его чувству римской справедливости и авторитету судебной власти. И так далее.

Я уже говорил, что после первого заседания я внимательно слушаю диктофонную запись. В юридических штуках я не разбираюсь, но я слушаю речь судьи — какие слова он интонационно выделяет. Ведь что бы человек ни делал, какую бы формальную речь ни говорил, он всегда незаметно для самого себя интонационно расставляет акценты, что-то выделяет — какие-то слова, которые ему кажутся наиболее значимыми. И это его очень хорошо характеризует и позволяет, пустив «в обратку» те же слова с теми же интонациями, человеком манипулировать.

— Ну хорошо, с советами адвокату понятно. Но как ты управляешь судебным процессом во время самого процесса?

— Методами НЛП. Есть методика отзеркаливания, есть якорение, маркирование, эриксонианское внушение. Что такое отзеркаливание, или, по-другому, подстройка? Это термин из НЛП. Скажем, если ты принимаешь ту же позу, что и собеседник, дышишь с ним в том же ритме, говоришь в том же темпе и тем же тембром голоса, употребляя важные для него слова, то внимание человека к тебе гарантированно на сто процентов. Человек смотрит на тебя, а видит себя! Это чистая животность, с ней не совладаешь. Не совладаешь еще и потому, что она человеком не осознается. Просто подсознательно человек воспринимает тебя как своего. А ведь именно подсознание руководит принятием решений. Мозг просто подгоняет рациональные аргументы под тот ответ, который уже приняло подсознание. Если душою судья склонился в тебе, он найдет законные основания принять решение в твою пользу. И будет уверен в собственной правоте.

А якорение — это выработка условных рефлексов. Собаку Павлова помнишь? Условные и безусловные рефлексы. Человек гораздо адаптивнее собаки, он быстрее учится. И я прямо во время заседания ставлю судье условный рефлекс на определенный якорь. Вот пример. Однажды мой адвокат опоздал на заседание из-за пробок. Судья был зол. А эмоция — это всегда подарок! B моменты его злости я сжимал кулак, который у меня лежал на столе, и незаметно хмурился. А когда судья отходил, я распрямлял кулак и на столе лежала моя ладонь, которой я едва заметно поглаживал-похлопывал стол — успокаивал. Судья этого впрямую не видел и не осознавал, потому что вообще не смотрел на меня: я для них — ноль, мальчишка, тихий помощник… Но боковое зрение человека все отмечает! У судьи сразу установился рефлекс «кулак-злость», «ладонь-умиротворение». И дальше я уже стал рулить его эмоциями. Когда выступали оппоненты, я сжимал кулак, и судья начинал раздражаться, злиться на этих идиотов, несущих невесть что. А когда выступал мой адвокат, судья моментально успокаивался, потому что я поглаживал стол.

Есть еще такой прием, как маркирование. На одном процессе, связанном с признанием местных выборов недействительными, у нас был сильный оппонент — председатель местной избирательной комиссии. Именно его аргументы были самые опасные для нас. И в своей речи он сказал, что задачей избиркома является, в том числе, недопущение к выборам «разных фашистов». Люди это запомнили. А я использовал — на следующий день мой адвокат в своей речи намеренно и несколько раз произнес «фашист», «фашисты». При этом он на каждом слове ставил маркер — то есть во время произнесения слова он незаметным жестом, глазами, кивком головы, поворотом корпуса указывал на председателя избиркома. И у людей в зале, и у судьи непроизвольно установилась ассоциативная связь между этим сильным и отрицательно окрашенным словом и нашим оппонентом. Никто, конечно, его не назвал бы фашистом в ответ на прямой вопрос, но… Но подсознательная ассоциативная ниточка между этим человеком и «чем-то очень нехорошим» протянулась. Вот так, элементарным приемом, который известен любому студенту, изучающему азы НЛП, мы убрали своего главного соперника! Все его дальнейшие доводы уже всерьез не воспринимались.

Есть еще такой прием — «внутреннее согласие». Вот я тебе задам ряд вопросов, а ты не вслух, а мысленно, сам себе давай на них ответ. Какого цвета кровь?.. Какого цвета огонь?.. Марс — какая планета?.. Цвет спелой моркови?.. На какой цвет переходят дорогу?.. Девяносто процентов людей на последний вопрос первым делом отвечают по уже наработанной схеме — «красный». И только потом спохватываются, потому что ошибка очевидна. А если ответ не так очевиден?.. В речи адвоката можно сделать несколько бесспорных утверждений, на которые судья внутренне скажет себе «да». «В ходе судебных заседаний, которые длились пять дней, мы провели довольно большую работу, дело это непростое, доводы обеих сторон заслуживают внимания…» На каждое из этих утверждений судья внутренне соглашается, потому что все они — правда. Затем забрасывается некоторое выгодное нам утверждение, на которое судья тоже машинально говорит себе «да».

Причем во время речи адвоката я не просто так сижу, а отзеркаливаю судью — чуть-чуть и едва заметно киваю. Это моя главная работа во время заседания — устанавливать раппорт, то есть эмоционально-доверительный контакт между нашей стороной и судьей. Что бы ни говорил судья, я своим телом и едва заметными жестами и кивками даю ему положительную установку. Даже если судья говорит что-то против нас! Здесь гораздо важнее другое — у судьи подсознательно складывается убеждение: эта сторона процесса его понимает. Раппорт установлен!.. Я вообще большой специалист по тому, как моментально вызывать доверие у незнакомых людей. Есть очень простые методики…

— То есть логическая и юридическая часть процесса — на адвокате, а на тебе — эмоциональная?

— Да. Мы работаем тандемом. Судья ведь не логическая машина, он теплый и мягкий человек со своими эмоциями и заморочками. И значит, им можно управлять. Через его заморочки… Я вот недавно отметил, что 90 % времени судья на процессе сидит, повернувшись корпусом к нам. То есть слушает он практически только нашу сторону! Это моя профессиональная победа.

— Ты говорил еще про эриксоновский гипноз.

— Да. Очень действенная вещь. Эриксоновский гипноз — это не обычный гипноз. Это вот что. В речь адвоката вкрапляются не связанные друг с другом логикой определенные слова, которые адвокат выделяет интонационно. И происходит следующее явление, которое впервые открыл Эриксон, — выделяемые слова не анализируются мозгом по отдельности, а подсознательно сцепляются друг с другом. И создают свой, параллельный настрой.

Здесь я должен пояснить читателю, что имеется в виду. Для этого прочтите нижеследующий текст. А потом просто посмотрите на него.

«Наша водочная корпорация, идя на поводу у общественности, заявляет: несмотря на то, что мы производим только высококачественную водку, это вовсе не говорит о том, что водка — безопасный напиток. Вовсе нет. Было бы ошибкой сказать, что спиртное приносит организму пользу. Напротив, цирроз печени, болезни сердца, общая деградация организма и личности — вот последствия неумеренных возлияний. Подростки, о здоровье которых заботится наша корпорация, должныусвоить: пить водку— это значит шагать в пропасть. Больше водки — больше проблем. Как ошибаются те, кто думает, что водка — это радость; те, кто полагает, что без водки нет отдыха. Мы призываем к здоровому образу жизни. Пейтеморковный сок. Водкуне пейте. Во всяком случае, до тех пор, пока вам не исполнится 18 лет. Говорят, водка — символ мужественности. Забудьте об этом!»

Поняли?.. Считайте, что выделенное полужирным курсивом — интонационное выделение. В этом случае сознание не будет воспринимать скучное бубнение, а подсознание непроизвольно будет акцентировать внимание сознания на словах с интонационным выделением, выстраивая их в одну смысловую линию.

— Ну и насколько успешно работает ваш психологически-адвокатский тандем? — спросил я Диму.

— Можешь не верить, но с тех пор, как мы работаем вместе, мой адвокат поднял свою ставку вдвое, потому что не проиграл ни одного процесса. Хотя — смотря что считать проигрышем. Вот, скажем, мы защищали позицию журнала, который опубликовал рекламу алкоголя. Этого делать нельзя, и по-любому светил штраф. Но можно заплатить штраф в 400 МРОТ, а можно в 800. Обычно все платят 800. А наш подзащитный заплатил 400. Это победа или проигрыш?

Победа, друг мой Дима! Конечно, это победа. Метод работает. Но какое отношение он имеет к рекламе?

Никакого.

Потому что НЛП — это раппорт. То есть незримый диалог между ведущим и ведомым, в котором манипулятор отрабатывает реакции манипулируемого, выдавая на каждую адекватный ответ. А как может реагировать на клиента реклама? Никак она не может реагировать. Реклама — мертвая и глупая вещь. Она не может отзеркалить человека. Она не может подстроиться к нему по дыханию. А уж если вспомнить, что все люди разные (аудиалы, кинестетики и пр.) и на разные раздражители реагируют по-разному, становится ясно, что невозможно, используя принципы НЛП, придумать рекламу, одинаково хорошо действующую на всех.

То же самое вам скажет любой честный НЛП-шник. Например, Джон Гриндер, один из двух родителей этой системы. Когда несколько лет тому назад он приехал в Россию, русская журналистка напрямую спросила его о применении НЛП в рекламе. Ответ был таков:

— НЛП по своей сути основано на обратной связи. Это означает, что все основные приемы (patterns) принципиально возможно применить только в такой ситуации общения, когда «коммуникатор» в состоянии видеть или слышать… реакции человека, с которым общается. Если вы устраните половину этого контекста, то есть «коммуникатор» будет не в состоянии… воспринимать информацию о реакциях, возникающих в процессе общения, вы создадите ситуацию, к которой НЛП — в своей изначальной сути — уже неприменимо. Возможность того мощного влияния, которое, используя классические модели НЛП, один человек может оказывать на другого, в принципе зависит от непосредственного личного общения и от возможности незамедлительной обратной связи.

Вы, я думаю, это прекрасно поняли из рассказа моего друга Дмитрия. Но есть много людей, в том числе бизнесменов, которые этого не понимают. Потому что им задурили голову адепты НЛП, подвизающиеся в рекламном деле. Бизнесмен — тот же ребенок, который хочет верить в хорошее, поскольку очень «замотивирован». И если (используя те же методы НЛП!) правильно охмурить его в личной беседе, он выйдет просветленный и поверивший в чудо. То есть в то, что существуют некие научно-волшебные способы, которые заставят покупателя сломя голову бежать за его товаром.

Не заставят. Покупатель — это такая пресыщенная сволочь!..

Глава 4 Как работает башка покупателя

В одной из своих книг я как-то приводил такой факт: человеческий глаз, этот прекрасный объектив, пропускает через себя ежесекундно примерно 100 мегабайт информации. И практически вся она сквозит мимо мозга, занятого привычным пережевыванием жвачки внутреннего диалога. Информация честно заливается в мозг непрерывным потоком, но всю ее мозг обработать не в состоянии. Поэтому напротив человеческих глаз (ушей и прочих ворот входа информации) хитрый мозг строит виртуальные ворота, которые держит постоянно распахнутыми. В этот «задний проход» честно выливается все то, что мозгу ежесекундно вливают его преданные рабы — органы чувств. Мозг умудряется отсекать даже те сигналы, которые, казалось бы, отсечь невозможно, настолько они «физиологичны».

Вы входите после работы домой и морщитесь: воняет жареной рыбой! Фу, ужас какой!

— Какого хрена ты жаришь эту дрянь, ты же знаешь, что я этого не ем! — уставший, голодный и раздраженный орете вы жене.

— Я это жарю не тебе, а ребенку! — отвечает жена в той же тональности. — А тебе, козлу, я сделала голубцы!

Голубцы?

Хм. Голубцы… С небольшой рюмашечкой… Ну, это совсем другое дело! Вот только запах… Вы проворно проходите в комнату, раздеваетесь, идете мыть руки, и через минуту-другую запах исчезает. Хотя он никуда не делся. Мозг просто выключил этот постоянный внешний сигнал.

С сигналами внутренними все сложнее, ибо они жизненно важны. Боль сигнализирует о крупных неполадках в системе, и мозгу ее отключить на порядок сложнее: таково устройство системы. Но даже с этим мозг может справиться. Легкую постоянную боль он может отсечь, переключившись на выполнение актуальных задач.

Современный человек живет в условиях информационной перегрузки. Его мозгу постоянно приходится отсекать ненужное. И поскольку работы у него, как вы понимаете, полным-полно, иногда он ошибается и отсекает нужное. Причем упорно отсекает! Вам нужно запомнить 50 слов на иностранном языке. Вам это действительно нужно. Но попробуйте объяснить это бунтующему против перегрузок мозгу, доставшемуся вам от ленивой обезьяны.

Вы хотите вспомнить, как зовут соседа с восьмого этажа, но не можете, хотя в прошлом и позапрошлом годах он уже два раза называл вам себя. И в третий раз переспрашивать даже как-то неудобно. Мозг подводит! Мозг упрямо не хочет работать, сбрасывая все, что ему кажется лишним. А лишнее для него то, что не используется часто. Сначала оно проваливается из оперативной памяти куда-то в глубокий уголок, а потом и вовсе в такой дальний чулан, что проще купить новое, чем искать в этом чулане старое.

День рождения жены используется редко — раз в год. Поэтому жены так обижаются, что их забыли поздравить. А как не забыть, если вы и свой-то день рождения в прошлом году проморгали. Вас поздравили, а вы спохватились: да, действительно, уже вон сколько стукнуло!.. Приятно, что кто-то вспомнил. Записали, наверное, в ежедневник или в электронную записную книжку с напоминалкой: «сегодня поздравить такого-то».

Вы, огорченный собственной естественной забывчивостью, бежите по улице за цветами жене, и вдруг вас останавливают румяные молодые люди при галстуках с листками в руках. Они проводят социологический замер и спрашивают вас, запомнили ли вы, какая реклама вчера шла во время сериала.

—. вашу мать! — говорите вы, но не вслух, а про себя, потому что всегда очень вежливы.

Современный человек не всегда может вспомнить имя человека, которого ему представили пять минут назад. Современный человек, если его когда-то специально на этом не акцентировали, не знает, какого цвета глаза у его начальника. Хотя видит этого начальника каждый день. Пробегая каждый день на работу мимо здания Большого театра, человек не знает, сколько колонн при его входе. Какого же лешего вы спрашиваете его про какую-то там, черти бы ее драли, рекламу, если во время рекламной паузы он ходил то ли в туалет, то ли на кухню налить себе чаю с лимоном?!

Теперь вы представляете, насколько сложна задача рекламщика? Он должен донести до человека информацию, которая тому не только не нужна, но и априори считается мусорной. Тем более, что обычный человек и нужное-то запоминает с большим трудом!.. Может ли такой человек руководствоваться таинственными тонкими подсознательными сигналами, если он и на «толстые» не реагирует?

Вот вам для примера известный психологический эксперимент, который, впрочем, можно было и не проводить — результат известен каждому из личного жизненного опыта… Человеку на голову надевают наушники. Причем из левого наушника слышится одна передача, а из правого — другая. Если после трансляции спросить человека, что он слушал, парень честно перескажет содержание одной программы. Вторую мозг отсек. Мозг устроен так, что в сознании он может держать только одну мысль.

А как же Юлий Цезарь, который делал пять дел одновременно? Что ж, мы с вами тоже можем делать одновременно пять дел, в этом как раз нет ничего удивительного. Вот только думать мы можем в каждый момент времени только об одном. Все остальные дела тело, руководимое подсознанием, делает автоматически, «не включая голову». Если же вам кажется, что некто делает два умственных дела одновременно, так это иллюзия: на самом деле он делает их параллельно, все время переключаясь с одного на другое.

Человек, как танк: он может держать на мушке только одну цель. Причем очень сосредоточенно, не отвлекаясь. Как бы танк ни прыгал на буграх, какое бы положение ни принимал его корпус, два гироскопа четко держат пушку направленной к той цели, которую указал командир.

Человек идет по улице, ковыряет в носу или ведет машину совершенно автоматически, упорно думая при этом о чем-то своем. И бывает так, что эта автоматика подводит.

— Со мной часто так бывает, — рассказывал мне бывший главный редактор журнала «Огонек» Владимир Чернов. — Сажусь в машину, еду. Размышляю себе о чем-то. И вдруг понимаю, что приехал домой. А ведь мне нужно было ехать на важную встречу совсем в другую сторону! Автопилот.

Как вы полагаете, может в таком состоянии человек хоть как-то отреагировать на рекламный билборд у дороги? Который он видит краем глаза какую-то долю секунды?

Мозг постоянно выстраивает фильтры. Ставит загородки. Мозг, увлеченный внутренней мыслительной жвачкой, умудряется отсекать целый мир, малю-ю-юсенькой частью которого является реклама. Как же ей докричаться до человека — такой крохотной? И такой нелюбимой?

А за что ее любить, если она прерывает фильм на самом интересном месте? Человек целиком погружен в происходящее на экране, и вдруг — бац! — его силком вырывают из интересного процесса и пытаются погрузить в процесс, ему совершенно неинтересный. Кроме естественного раздражения это ничего вызвать не может.

Что же делать? Как спасти цивилизацию, как пробиться к человеку и сделать его потребителем, то есть убедить человека захотеть что-то такое, чего у него еще нет или даже есть? Причем делать это нужно каждый день. Потому что экономика требует круговорота денег так же, как организм нуждается в кровообращении. Чтобы у экономики не было пролежней, чтобы не было гангрены, чтобы не было язв и опухолей, нужен постоянный денежный кровоток. Именно для этого каждый день стучит сердце рекламы.

Как пробиться в мозг, огороженный естественными барьерами?

А как подбить танк?..

Нужно изучить его конструкцию, особенности поведения в бою и найти слабые места железного бронированного чудовища. По которым бить. Всякий танк уязвим.

Всякий мозг пробиваем.

Давайте изучим конструкцию и особенности поведения той биологической машины, в которой сидит каждый из нас. Любая личность — неповторимый бриллиант с индивидуальной огранкой. Второго такого нет! А вот оправа у всех бриллиантов схожа. Телесный носитель нашей личности, словно танк, имеет определенные ТТХ. Правда, в отличие от танков, наши физические и психические особенности имеют гораздо больший разброс. У танков, сходящих с конвейера, размеры и характеристики различаются на микроны. У людей морфология шире. Но конструкция в целом создавалась для определенного вида работ и действий — перемещения по саванне в поисках добычи, коммуникации с похожими особями для воспроизводства и совместного выживания, ночного сна, поглощения пищи и выделения ее отходов, обнаружения и ухода от опасности и так далее.

Нужно выделить в нас не индивидуальное, но общее. Рассмотреть базовые принципы конструкции. То есть отойти от привычной точки зрения, с которой видна индивидуальность каждого, и посмотреть на человечество как бы издалека. Перевернуть бинокль.

Нужно понять не людей, а толпу. Не Человека, а человечка. Как он работает? Почему его не съел волк, раз он настолько задумчивый, что ни на что не реагирует? Или на волка он реагирует? Но почему? Ведь известно, что чем сильнее человек увлечен чем-то, тем сложнее его оторвать. Увлеченный трансляцией хоккейного матча самец не слышит призывных криков собственной самки, зовущей его по персональному имени. А если подкрадется хищник? Беги, Коля!.. Не слышит.

Или услышит? Что должно произойти, чтобы мозг отвлекся от сосредоточения? Как вообще происходит переключение? Кто следит за сигналами опасности?

Подсознание. Именно оно, глупое, контролирует окружающее пространство, пока хозяин (сознание) развлекается интересными мыслями. Вы, как уникальная личность — это ваше сознание. А ваше подсознание к вашей личности имеет весьма приблизительное отношение. Его скорее можно отнести не к вам, а к вашей животности. И оно, это недосознание, то есть некое примитивное сознаньице, стоящее на эволюционной лестнице гораздо ниже интеллекта, тем не менее может принимать за вас решения и отдавать команду вашему сознанию. То есть вам. Ориентировочная система рулит вами. А вы ею не можете.

Громкий или неожиданный звук — выстрел, скрип, вой — заставят человека обернуться. Вот только что он сидел и углубленно занимался своим делом, не обращая внимания на окружающий мир. Он был полностью погружен в свой мир — виртуальный, несуществующий. Но звук заставил его голову повернуться. Хотел ли этого человек? Не хотел. Но его голова повернулась сама по себе. Даже не против его воли, а вне волевых импульсов человека вообще, поскольку нельзя сказать, что человек хотел или не хотел повернуть голову. Сначала голова непроизвольно поворачивается. А уже потом человек может начать осознавать свои «хотелки».

Кто дал команду на поворот башни?

Подсознание. В этот момент оно взяло управление на себя и самостоятельно провело переключение — выбило человека из виртуального мира его грез и вернуло в мир материальный, сосредоточив его внимание (то есть сознание) на том, на чем решило сосредоточить.

Это может быть не только звук. Яркое цветовое пятно. Молодая самка. Любая странная и непривычная несообразность, некое несоответствие привычному ходу вещей, способное нести в себе неведомую опасность.

В начале этого века английская компания French Connection, которой принадлежит сеть магазинов по продаже одежды для молодежи, разместила на дорогах рекламные билборды, в которых использовалась аббревиатура FCUK (French Connection United Kingdom). Игра понята: аббревиатура очень напоминает неприличное английское слово «fuck». Несмотря на то что, строго говоря, указанная аббревиатура была не неприличной, а только похожей на неприличную, нашлась масса престарелых дураков, которые начали катать в надзорные инстанции жалобы. В конце концов инстанции признали данную рекламу ненадлежащей. Но!.. Но за то время, пока она висела, прибыль сети магазинов выросла с 6,4 миллионов до 19 миллионов фунтов стерлингов.

Какие функции подсознания были здесь использованы рекламщиком? Охранные. Сторожевой на вышке крикнул, генерал оторвал голову от карты… Животные на воле пасутся и все время посматривают по сторонам, оглядываясь на звук, на движение — а вдруг пора давать деру?!

Аббревиатура активно выделялась на фоне привычного городского пейзажа и цепляла взгляд — подсознание боковым зрением улавливало эту неправильность и само переключало внимание хозяина, чтобы он мог дать незнакомому объекту разумную компетентную оценку.

Зацепили!

Правило простое: бить надо в стык между башней и корпусом. Тогда башню и сорвет.

Глава 5 Стык между башней и корпусом

Начнем с парадокса. Некоторые психологи, например Вадим Петровский, считают, что человеческая личность вовсе не совпадает с человеческой индивидуальностью. И более того — не принадлежит персонально человеку! Индивидуальность — это то, что отличает одного человека от другого, например, накопленные знания. А вот личность человека, по Петровскому, самым парадоксальным образом располагается вне человека. Нет-нет! Никакой поповщины! Чистая наука.

Личностью он называет тот отпечаток, который человек оставляет в других людях. Скажем, если вы говорите, что вам смешон Козлов, это вовсе не значит, что смешно Козлову. Это вам «с него смешно»! Другими словами, переживание относится к вам, но описывает личность Козлова. Или, скажем, в результате эксперимента было показано, что введение дяди Вани вносит успокоение в группу испытуемых, делая их более миролюбивыми. Значит, миролюбие — это черта его личности, и находится она вне самого дяди Вани, ведь сам в себя он не вносит миролюбие!..

Поэтому чтобы изучать феномен чьей-то личности, нужно работать не с самой личностью, а с ее «отпечатками» в других субъектах. Поднесли к человеку-пробнику испытуемый личностный заряд и посмотрели, как изменился пробник. Если пробнику после общения с испытуемым стало грустно, значит испытуемого можно назвать грустным — личностной характеристикой испытуемого является грусть.

Это называется методом отраженной субъектности.

Из всего этого вытекает одно весьма практичное для нашего общего дела следствие. Для того чтобы подействовать на группу чьим-то личным качеством, совершенно не обязательно личное присутствие этого человека! Порой достаточно символа личности. Причем на это удивительное свойство исследователи наткнулись случайно. Произошло это так.

При советской власти в одном из детских садов был проведен психологический эксперимент. Зал перегораживали лежащей на полу ленточкой. По одну сторону ленточки находятся разнокалиберные дети, а по другую всякие чудеса — игрушки, музыкальные инструменты и прочие интересные вещи. Но к ним подходить нельзя. Почему? Ну что вы глупые вопросы задаете!.. Потому что нельзя! Воспитательница не велела. «Нельзя и все!» — строгим голосом ответила она детям, пресекая бессмысленные вопросы. И ушла.

После чего детей начали снимать на скрытую камеру.

Выяснилось: что такое запрет, прекрасно понимают дети всех возрастов. И при этом практически все они входят в запретную зону. Но все входят по-разному. Маленькие дети забежали в зону и тут же выбежали, забежали-выбежали.

Дети постарше делают это чуть хитрее: они «полунарушают» — одной ногой ребенок идет по разрешенной зоне, а другой как бы случайно наступает в запрещенную. И так «фланирует на грани фола». У самых хитрых детей в запретную зону периодически и, как вы понимаете, совершенно случайно закатывается мячик. И таким образом возникает оправдательная необходимость пересечь черту.

В общем дети ведут себя, как дети. Именно эта животная склонность к риску и желание переступить черту сделали человека человеком… Но некоторые дети почему-то не пересекали ленточку. И психологов это удивляло: почему? Долго думали, пока одна из ученых не обратила внимание на то, что дети-ненарушители часто посматривают на боковую стенку. Проследили их взгляд и обнаружили на стене характерную для советской эпохи «детскую икону» — портрет маленького Ленина. Помните, «когда был Ленин маленький с кудрявой головой»?.. Вот этот идеальный мальчик смотрел со стены на детишек. И своим укоряющим взглядом останавливал тех детей, которым родители успели рассказать, кто такой Ленин. И это понятно: икона действует только на верующих. Зато как! Мальчик со стены транслировал свои идеальные качества детишкам, делая их более послушными.

Заинтересовавшись этим явлением, психологи продолжили эксперименты уже в школе. Учитель давал детям задачу и, выходя из класса, говорил: «Ой, совсем забыл! Там в конце задачника есть решение. Но вы его не смотрите, делайте сами!» А потом камерами фиксировали, кто списывает, а кто работает сам. Это еще не был сам эксперимент. Это была только подготовка, с помощью которой детей разбили на две группы — «честных» и «нечестных».

А потом начали собственно эксперимент по трансляции личностных качеств разных учителей через их портреты. То есть учитель давал задание, ставил вместо себя свой портрет и уходил. При этом портрет был большим, стоял высоко, чтобы все видели, а глаза на портрете располагались строго по центру, как у красноармейца на революционном плакате «Ты записался добровольцем?», — чтобы каждому ребенку казалось, будто портрет смотрит именно на него.

И портреты учителей исправно работали. Если учитель был «злой» и строгий, то в конец учебника не подглядывали даже «нечестные» ученики, которые подсматривали без портрета. Если учитель был добрый и разгильдяистый, его портрет подталкивал к списыванию даже «честных». Креативный учитель транслировал детям свою креативность. А «канонический», напротив, затормаживал у детей творческий процесс.

Причем, как отметили психологи, символическое изображение личности порой действует даже сильнее, чем сама личность. Потому что с человеком теоретически можно поспорить, а с портретом не поспоришь. Потому столь велик авторитет бога — он никому никогда не показывается лично. Стало быть, чем недосягаемее вождь, тем лучше работает его образ. Поэтому в древние времена даже смотреть на богоподобного фараона простонародью не дозволялось. Падайте ниц, когда мимо проплывает божество!

Портрет вождя неопровержим, с ним невозможен диалог, ему бессмысленно говорить, что он стар, глуп или что у него огромная бородавка на носу. Бессмысленно, потому что он бумажный. Но этот бумажный вождь несет на себе отпечаток изображенной грозной личности. А личность, как мы выяснили, есть некая объективность, которая работает, проецируясь на тех, кто с ней соприкасается.

Возьмите на вооружение, если собираетесь стимулировать работу своей корпорации с помощью корпоративной религии.

Однако метод отраженной субъектности, который работает с «отпечатками» личностей на людях-пробниках, есть все-таки метод психологии, а не точной науки. Неудобство состоит в том, что пробники нельзя сделать стандартными, ведь каждый пробник — это, в свою очередь, тоже личность. И на одном человеке-пробнике изучаемый субъект может оставить отпечаток смеха (субъект смешон), а на другом — равнодушия (субъект скучен). То есть одна и та же личность с точки зрения разных пробников показывает разный результат. Какой же результат верен?

Оба.

Это значит, что каждый из нас является носителем сотен разных личных образов, которые мы отпечатываем в общении с разными людьми. Как изучать эти сотни неформализованных образов? Как всегда это делает наука—методом редукции и классификации.

Эрик Берн, например, выделяет в человеке всего три основных типа личности (или, если хотите, три грани его личности) — Ребенка, Взрослого и Родителя. Эти три сущности живут в каждом из нас, проявляясь попеременно в разных ситуациях. С Ребенком и Взрослым все, надеюсь, понятно. А вот Родитель отличается от Взрослого тем, что Родитель — это тот, над кем тяготеют обязанности. Тот, кто руководствуется в жизни словом «должен». Самурай внутри нас.

Любопытно, что каждый человек сам может выделить в себе эти три грани, составляющие неоценимый кристалл его единой личности. Возьмите листок бумаги и напишите на нем ряд ценностных категорий, какие сможете вспомнить. Богатство, слава, родина, знания, деньги, уважение, здоровье, почет, поклонение, любовь, игра и… т. д. А затем проделайте известный психологический опыт — проранжируйте этот список, то есть выпишите ценности в порядке важности лично для вас. Но сделайте это не так, как делают обычно — садятся на стул и пишут, — а с некоторой модификацией. Поставьте три стула — по количеству персонажей внутри вас. Сев на один стул ранжируйте список от лица Взрослого. На втором стуле — от лица Ребенка. На третьем — от лица Родителя.

Списки получатся разными.

Вы — разный. Вас — трое. Вопрос: в какие моменты жизни какая личность в вас принимает решения? Иными словами, когда вы что-то выбираете, ктона самом деле за вас выбирает? Все программы, составляющие ваше неповторимое Я, кем-то когда-то записаны — воспитанием, генами, обстановкой. Этих программ — тысячи тысяч. Они сплетены в тугие взаимодействующие комплексы, и в разные моменты жизни срабатывают разные блоки этих программ. И вам кажется, что вы как-то поступаете.

Ясный перец, регулятором запуска является внешняя ситуация, она включает те или иные программы-граниличности внутри вас. Но тогда возникает вопрос: вы на самом деле поступаетеили, практически не имея свободы воли, катитесь по ситуационному желобку?

Кто делает выбор — ситуация, Ребенок, Взрослый или Родитель? Или вы? Но кто в этом случае вы?

Так вот, оказывается, пирамида личности выстраивается так: Взрослый стоит на Родителе, а Родитель на Ребенке. Ребенок ближе всего к животному, поэтому именно его сущность оказывается в базе любой личности. Над Ребенком стоит «Усовершенствованный Ребенок» — Родитель, который уже понимает, что такое запреты, что такое «нельзя» и «надо» и является диалектическим отрицанием Ребенка. Если человек стоит перед неясным жизненным выбором, в ситуации, когда житейский опыт не может дать ему подсказку или найти выход, в человеке просыпается Ребенок. Все экзистенциальные выборы вашей жизни — его выборы. То есть, по сути, выборы обезьяны внутри вас.

Весь житейский опыт и существование в среде социума, который постоянно чего-то требует, — это Родитель. Выбор Родителя — это выбор социума внутри вас.

И только выбор Взрослого — это выбор собственной, личной мудрости. (У некоторых людей Взрослость в психике так и не появляется, а Родитель имеет вид недоношенного имбецила. Они всю жизнь — Ребенки. И по ним уголовная тюрьма плачет.)

Иногда между этими тремя личностями внутри человека возникает конфликт. Который обычно разрешается так: если внутренний Родитель настаивает на том, чтобы внутренний Ребенок что-то сделал, Ребенок никогда этого не сделает. А вот назло! Но если вместо Родителя к делу подключается Взрослый, он может уговорить Ребенка сделать ответственный выбор. И не дай бог, в беседу вмешается Родитель со своим директивным «должен»!.. Он может все испортить.

Поэтому если вы хотите своей рекламой привлечь внимание, целиться нужно именно в Ребенка, и даже чуть ниже, под самый обрез. Потому что Ребенок ближе всего стоит к тому зверьку, который опасливо крутит головой, когда пасется, тащит в рот все новое и любопытное и старается перейти запретную черту.

Рекламная индустрия прекрасно это знает. Многие родители отмечают, что их маленькие дети, недавно вышедшие из младенческого возраста, не умеющие даже разговаривать, очень любят, тем не менее, смотреть рекламу. При этом они, как правило, не проявляют никакого интереса к другим программам. Вот это оно и есть — то, о чем мы сейчас говорили! Привлечение внимания в чистом виде, ведь глупый пускающий слюни и ничего не понимающий карапуз являет собой идеальный тестер на привлекаемость. Он ничего не понимает, но ему почему-то нравится! Значит, с помощью разноцветных пятен, калейдоскопического мелькания кадров и бравурной музыки задача выполнена. Непростая, прямо скажем, задача.

Привлечь внимание — тонкая работа. Танку надо врезать под башню. Бить приходится издалека. И стоит наводчику чуть-чуть, на долю миллиметра недокрутить прицел, на расстоянии километра это чуть-чуть выльется уже в сантиметры, и вместо того, чтобы попасть в нужную точку, снаряд чиркнет по броне, отразится и рикошетом уйдет в сторону.

Мимо! Ваша реклама попала в молоко. Ваше благородное желание заставить человека захотеть чего-то во благо экономики осталось неисполненным. А каждый снаряд стоит денег.

Но, допустим, вы смогли чем-то зацепить внимание человека. Значит ли это, что задача выполнена? Нет. Привлечь внимание — это только полдела. Это важная часть, с которой начинается воздействие на массы. Но не главная. Потому что…

Потому что после того, как сторожевая функция подсознания властно переключила сознание на рекламный продукт, его функции на этом закончились. Больше подсознание рекламщику не союзник, поскольку оно умеет только переключать тумблер. А дальнейшую оценку ситуации осуществляет недюжинный умище, который не скроешь. А умище, глянув туда, куда его направила сторожевая реакция, видит билборд и за долю секунды понимает: «Да это просто чего-то рекламируют». И проходит дальше.

Значит, помимо призывного сигнала в цепочке воздействия на массы должно быть какое-то продолжение. То есть после того, как вы привлекли Ребенка яркой погремушкой, вам нужно сказать что-то умное Взрослому.

Глава 6 Мы побежим, куда укажут, и съедим, что велят

Полбитвы выиграно — на вас смотрят. Внимание к рекламе привлечено. Ровно на одну секунду, а порой и меньше. За это время человек оценивает раздражитель и решает, стоит ли объект его внимания или это случайная помеха и можно продолжить дальше пережевывать свою мысленную жвачку. Что же такого за эту секунду нужно сказать среднему человеку, чтобы он не отвернул головы кочан?

И учтите, что рекламщики работают по площадям, а не по конкретным целям. Каждый из нас знает, что сказать своему знакомому, чтобы привлечь его внимание, потому что интересы и болевые точки знакомых мы знаем. А вот что сообщить незнакомцу, да еще дистанционно? За какие струны его дергать?

За общие для всех струны — другого выхода нет. Если мы работаем на массу, мы должны эту массу изучить. Эта масса состоит их схоже-различных единиц, при этом индивидуальность (различность) людей нас не интересует, она нам только вредит, а схожесть — весьма и весьма волнует!.. Вновь обратимся к базовой конструкции.

Человек—стадное животное. Это очень полезный эволюционный механизм, который является следствием общефизического принципа наименьшего действия. Иными словами, стадность позволяет экономить усилия. Решение принимает один, остальные просто бегут за ним, не раздумывая. Это выигрышно. Если ты в стае, ты не пропадешь. Точнее, пропадешь с меньшей вероятностью. Когда хищник гонится за одним зверем, есть немалый шанс, что он его поймает и сожрет. Но если звери бегут стаей, этот шанс для каждого уменьшается во столько раз, сколько особей в стае.

Поэтому бегать лучше стаей. И поэтому за поведением других особей в стае нужно внимательно следить. Если кто-то сорвался и побежал, то, наверное, он сделал это не зря и потому стоит рвануть за ним. Хуже не будет, а лучше — очень вероятно.

Эта стадность — характерная черта любого народа. Точнее сказать, стадность — то зерно, из которого проклюнулся росток племени, а из него уже вымахало дерево народа. Выглядят они по-разному — зерно и дерево. Но генетика и у семечка, и у дерева одна. А что такое гены? Это программы. И если программы, сбивающие особей в стаю, а людей в народ по сути своей одни, то грех было бы ими не воспользоваться, чтобы заработать денег, не так ли?

Именно на использовании стадности основан уже мимолетно упомянутый нами феномен моды. Великий феномен, раскрутка которого позволила обновлять парк одежды в шкафах современных граждан быстрее, чем она успевает изнашиваться.

— Перестань это носить, это ужасно, — периодически говорит моя жена.

— Почему? Тут нет еще ни одной дырки!

— При чем тут дырки? Это уже не актуально. Никто уже не носит такое.

— Да мне наплевать.

— Плюй, сколько хочешь. Но тебе надо купить новый свитер. Срамотища! А еще писатель!..

На том же стадном, а точнее, иерархическом инстинкте (стадо ведь иерархично) основана та реклама, которая предлагает товар от лица общественных кумиров. Иерархический инстинкт немного отличается от стадного. Стадный инстинкт — это стремление держаться в куче, делать как все, и быть как все. А иерархический инстинкт — это врожденное стремление подчиняться вожаку и вообще старшему по иерархии. Стадность и иерархичность — две стороны одной медали.

Люди инстинктивно готовы следовать за лидером! Это хорошая новость. Потому что если лидер сегодня носит или рекомендует это, значит завтра очень многие этонепременно наденут. А послезавтра, глядя на них и подчиняясь стадному инстинкту, этонаденут и остальные. И еще будут смеяться над тем, кто одет не по моде.

Человеку знаменитому люди поверят скорее, чем никому не известному гражданину. Потому что когда вещает авторитет, инстинкт подчинения отключает критичность. Ибо в животном мире критичность — помеха на пути выполнения приказа. И за эту помеху можно крупно поплатиться. Поэтому действия вожака просто исполняются. Человек устроен сложнее зверя, а общество сложнее стаи. Но инстинкты никто не отменял, они работают. А вместе с ними работает основанная на них реклама.

Поразительный пример влияния авторитета, полностью выключающего критичность, приводит Роберт Чалдини в книге «Психология влияния». У пациента болело ухо. Доктор прописал ему капать лекарство в больное правое ухо. И по докторской привычке все сокращать, вместо «капать в правое ухо», накарябал «капать в пр. ухо». По-английски получилось так: «place in r.ear», что переводится как «капать в зад». Ни у больного, ни у медсестры не закралось ни тени сомнения, куда нужно капать: капали, как доктор прописал, — в анус.

Такова сила авторитета. Она работает сама по себе. За то и получает известная личность деньги от рекламщиков, что является носителем некоего волшебного свойства, отделенного от самой этой личности (вспомним постулат психолога Петровского). Свойства, которое, как ключик, отмыкает звериные инстинкты толпы. Именно это свойство и покупается. Почему люди тянутся к известным личностям с полуоткрытыми ртами, почему они толкают друг друга локтями и говорят: «Глянь, глянь, кто идет! Сам N!» В чем «самость» этого N? Что отличает N от других людей? Только тот факт, что N известен большему количеству граждан, чем слесарь Пупкин. И эта простая известность приводит к возбуждению, толканию локтями и просьбам об автографе. Это очень глупо. Но это работает! Почему? Стадно-иерархический инстинкт. Не было бы его, отношение публики к людям известным было бы таким же, как к неизвестным.

Однако иногда рекламщикам выгоднее сделать упор не на инстинкт подчинения, а именно на стадность, и тогда в рекламу проникают принципиально иные персонажи — простые люди. Соседи. Такие же, как ты. Если люди кругом пользуются такой вот пастой, то почему бы тебе не быть вместе с народом? Если все кругом христиане, почему бы тебе не стать им? К чему отрываться от коллектива? В зависимости от массовости и характера товара его предлагают нам то через инстинкт стадности, то через инстинкт подчинения. Либо толпа, либо авторитет.

Но авторитет авторитету рознь. В животном мире вожаком становится самый сильный или самый наглый. У развитых приматов все немного сложнее: вожаком может стать самец, немного уступающий кому-то в силе, но при этом превосходящий соперника в коммуникативности или умении строить интриги. Сколотив вокруг себя мощную банду единомышленников, этот самозванец может сбросить вожака и его клан с престола. Человеческое общество устроено еще сложнее. У людей очень много самых разных областей знания и действия, соответственно, много и авторитетов.

Будет странно, скажем, если Алла Пугачева начнет рекламировать нечто специфическое, например, сортовой прокат или порошок от накипи в стиральных машинах. Она в этом ни черта не понимает! Иными словами, в этой области она не авторитет. А вот совершенно простой усатый мужик, работающий мастером по починке стиральных машин, — авторитет! Он мастер, он чинит эти машины, он знает, что в них засыпать, чтобы они не сломались — такова логическая цепочка, которая мельком проносится где-то в мозгу телезрителя. И зритель в этом промельке совершенно не замечает, что от цепочки оторвалось одно звено — мужик на телеэкране вовсе не мастер, а актер, которого пригласили сыграть мастера в рекламе. Фактически он, как и Пугачева, ни черта в этом не понимает! Но зритель исправно попадается на крючок, замаскированный яркой облаткой рекламного сюжета.

Тот же эффект доверия вызывает появление в рекламном ролике человека в белом халате. Никто не утверждает, что этот человек — врач или ученый, халаты продаются в магазине свободно и в них может нарядиться каждый. Но зритель акцентирует внимание на сюжете и не думает о том, что происходило за кадром. Он сам себя ненароком обманывает, принимая артиста в халате за «специалиста». Сам ошибся — сам виноват. Простой народный человек вообще думает головой очень плохо и с трудом отделяет актера от его роли. В США, например, долгое время шел сериал «Доктор Маркус Уэлби», в котором главную роль играл актер Роберт Янг. За то время, что тянулся сериал, актеру пришло несколько десятков тысяч писем, в которых авторы просили у «доктора» медицинского совета. Потом этот эффект использовали рекламщики. Они нарядили Янга в белый халат, и он рекламировал какие-то таблетки. Продажи выросли! Ибо рекламировал «признанный доктор».

Кстати, таким «специалистом на доверии» может быть не обязательно «доктор» или «ученый». Если речь идет о хлебе, артист в рекламном ролике может сняться в роли хлебороба на тракторе, а если о рыбе — в роли рыбака. И тогда в простых мозгах представителей народа, смотрящих рекламу, невольно сложится нехитрая псевдологическая конструкция: кто же лучше рыбака понимает в рыбе?.. Раз рыбак советует, нужно купить эту консерву.

Другой разновидностью рекламного псевдоспециалиста является домохозяйка (точнее, актриса, играющая роль домохозяйки). Народный человек проглатывает совет экранной домохозяйки как рекомендацию «своего». Типа соседка посоветовала, ей же помогло. В роли «своего человека» вообще может выступить кто угодно, в зависимости от целевой аудитории рекламы. Для молодежи — парни с плеерами в ушах. Для представителя среднего класса — экранный представитель среднего класса. Для плебея, ездящего на «Жигулях» на свои шесть соток, — такой же плебей на «Жигулях» (типаж актера подбирается соответственно; см. рекламу «Да застраховал я!..»). Здесь одновременно используется и стадность (люди моего круга пользуются этим), и авторитет постоянного пользователя (он пользуется, значит, знает).

Авторитет, как уже сказано, понятие относительное. И если та же Пугачева прорекламирует крем от морщин, сказав, что она им пользуется, это будет выстрел в кассу: во-первых, авторитетно (кому, как не ей, знать, небось уже все перепробовала!), а во-вторых, каждая особь желает продвинуться вверх в иерархии — это тоже инстинкт. И обладание кремом, как у авторитета, почти ставит особь на ту же ступень, возвышает до уровня кумира. Тех денег и славы, что у Пугачевой, у мелких людишек никогда не будет, но хотя бы крем. Иллюзия взлета за небольшие деньги.

Впрочем, не такие уж небольшие… Чем принципиально отличается дорогущий крем против морщин или целлюлита от детского крема, вазелина или простого ланолина? Да почти ничем. Но стоит намного дороже. Никто ведь всерьез не верит, что какой-то там крем поможет увеличить грудь, избавиться от жира на бедрах и уж тем более от морщин. Но поскольку стимул велик, велика и вера в чудо. А чудо стоит денежек. Производители кремов продают не крем, крем стоит копейки — они продают надежду! И вот последняя-то стоит денег.

…Еще один интересный момент, касающийся авторитетов. Как влияют прогресс, развитие цивилизации на инстинктивное поведение человека? Больше становится людей, слепо ведущихся на поводке инстинкта, или меньше? С развитием разума критичность растет? Вроде бы, да. Цивилизация должна повышать уровень критичности индивидуумов как основную черту разумности. Падение уровня религиозности в развитых странах Европы это подтверждает: люди все меньше склонны верить просто так. К тому же растет уровень индивидуализма людей. Это с одной стороны. А с другой, чем разнообразнее и сложнее становится социум, чем больше в нем разных специализаций, тем в более узкой области компетентен каждый человек.

В первой части книги было довольно подробно показано, что нынешний информационный мир требует от специалистов все бол ьших знаний и талантов. Многие люди, чтобы не выпасть из профессиональной колеи, учатся всю жизнь, читая профессиональную литературу, ходя на курсы. Но чем больше времени уделяешь одному предмету, тем меньше его остается на другие. И порой в далеких от его профессиональных интересов областях человек обнаруживает постыдные провалы. Это полтыщи лет назад можно было быть эрудитом и даже специалистом во всех областях — придумывать вертолеты с подводными лодками и писать джоконд. Сейчас это практически невозможно.

Ну а раз человек практически ни в чем не специалист, значит он во всем вынужден полагаться на мнение авторитетов, что вполне естественно. Человек не знает, что с ним происходит, и какие корешки и травы ему нужно есть, чтобы полегчало. Он идет к специалисту. Человек не знает, как устроен телевизор и вызывает для ремонта другого человека — который знает. Когда-то я сам менял масло, колодки и делал мелкие «починялки» в своей машине. Более того, шутка приятеля о том, гоняю ли я машину в сервис, чтобы поменять свечи, была настоящей шуткой и вызывала у меня адекватную реакцию. Уж свечи-то любой поменять сможет! За что деньги платить? Глупо как-то… Теперь для меня глупо другое — самому менять масло, свечи и колодки. Теперь я открываю капот только для того, чтобы залить незамерзающую жидкость. А последняя попытка поменять свечи привела к открытию, что в моем инструментарии просто нет для этого необходимых ключей. Свечи сидят в глубоких колодцах, куда с моим ключом не подлезешь, и даже пластмассовую крышку на двигателе мне снять нечем — болты можно открутить только особой тонкостенной головкой, которую нужно где-то искать, покупать. У нас отбирают функции.

И если по телевизору мне говорят, что кожа быстрее стареет при дефиците гликоз-амино-гликанов или бета-гликанов, восполнить которые поможет только «наш крем», мне нечем крыть: у меня нет инструментария. Я вынужден верить. Не пойду же я ради крема заканчивать пятилетний курс биологии в МГУ. Экономя собственное время, я вынужден верить ученым словам, которые звучат так весомо-непонятно, что поневоле внушают трепет.

Использование непонятных слов придает любому (в том числе и рекламному) сообщению налет учености и, соответственно, авторитетности. Для цивилизации нет большего авторитета, чем наука, а для дикости нет большего авторитета, чем бог. И в разных странах нужно апеллировать к разному. Однако здесь нужна осторожность. Авторитет бога, который на Западе используется в рекламе только для создания комического эффекта (реклама с юмором), в отсталых странах напрямую вводить в рекламу нельзя — сочтут кощунством. А вот договориться с отцами церкви, чтобы они благословили товар — милое дело. Кто из нас не видел в продаже воду или вино, «благословленное» церковью или каким-нибудь местным патриархом? На дураков действует. И, значит, имеет право на существование.

Что же касается магии ученых слов, то профессор Скотт Армстронг провел однажды следующий эксперимент. Тридцати двум ученым предложили оценить важность, убедительность и научную обоснованность четырех текстов. Все тексты были об одном и том же, но написанные с разными уровнями запутанности и перегруженности терминами. Как вы думаете, какие тексты были учеными признаны лучшими? Правильно, самые худшие, самые нечитаемые.

Тот же Армстронг описал и другой эксперимент на эту тему. Экспериментаторы подыскали актера с внешностью профессора, представили его аудитории, в которой были социологи, психологи, психиатры, преподаватели, и попросили его прочитать этой аудитории бредовую лекцию с бредовым названием «Математическая теория игр в образовании врачей». Лекцию, состоявшую из набора наукообразных бессмыслиц и специально вкрапленных противоречий, прослушали 55 человек. После чего еще полчаса заинтересованно задавали вопросы. Прикола никто не распознал.

Чем дальше в лес — тем толще партизаны. Чем дальше по дороге прогресса, тем больше люди заостряются на предельной специализации. Иными словами, человек, не будучи специалистом практически ни в чем, кроме своей узости, вынужден делегировать свое мнение специалистам. То есть наше мнение по абсолютному большинству вопросов — это уже не наше мнение. И это уже не смешно. Напротив, смешон угрюмо-подозрительный человек с манихейским мышлением, который ничему не верит, во всем подозревая заговор (спецслужб, рекламщиков, международных концернов, мировой закулисы) и стремящийся во всем разобраться сам. А остальные люди. Мы просто полагаемся на специалистов. Сказал доктор, что нужно ограничить себя в потреблении куриных желтков, значит, так оно и есть. Сказал механик, что нужно менять рулевую рейку в сборе, значит нужно. Будем менять. Или попробуем поменять механика, если не жалко времени. Делегирование своего мнения другим ограничивает наши усилия и экономит время (возможно, за счет денег, но эти деньги мы потом возместим на своем основном месте работы, где уже мы сами являемся делегатами чужих мнений).

Вот вам блестящий (по результативности) пример использования авторитетных мнений для технологий «массового поражения». Многим памятна реклама пищевых добавок и витаминов с использованием имени Лайнуса Полинга — нобелевского лауреата в области химии. Сам Лайнус Карл Полинг был хорошим добрым человеком. Он изучал природу химической связи методами квантовой механики, определил величины ионных радиусов и правила образования ионных кристаллических структур. Имел массу работ в области биохимии и иммунохимии. Кроме того, Лайнус был страстным борцом за мир и одним из инициаторов созыва знаменитых Пагоушских конференций.

Но все это гроша ломаного не стоит, поскольку никому неизвестно и неинтересно. Зато Полинг получил Нобелевскую премию. А что такое нобелевка, уже знают все. Поэтому фармацевтическая фирма Irvine Naturals выкупила у наследников Лайнуса Полинга право использовать его имя в рекламе. Наследники и правообладатели продали Лайнуса. И дух нобелевского лауреата Лайнуса Полинга поскакал в лихую кавалерийскую атаку на рынок. В России в составе эскадрона Полинга скакали, размахивая саблями своей известности, Лариса Долина и Андрон Кончаловский — в качестве дополнительного прикрытия и подкрепления: все-таки имя Лайнуса Полинга у нас знают гораздо меньше, чем на Западе… В одном только 2001 году фармацевтическая фирма истратила на эту рекламу 75 миллионов долларов. Результат: после атаки нобелевского авторитета объем продаж компании Irvine Naturals вырос в восемь раз. Снимаю шляпу.

К сожалению, знаменитость стоит очень дорого. Конечно, хорошо было бы, чтоб Горбачев рекламировал трусы нашей фабрики, но ведь он заломит такую цену! Никакими трусами не окупишь. И тогда в дело идет эрзац-авторитет. Искусственный заменитель живого авторитета. Например.

«Нашу губную помаду „Макспротектор“ используют при съемках все ведущие голливудские актеры…»

«Именно наши Х рекомендованы лучшими специалистами в области Y для Z».

Можно даже показать пару таких специалистов (с бегущей строкой внизу: профессор, доктор медицинских наук такой-то) — ученые стоят гораздо дешевле звезд, а в рекламе некоторых товаров работают не хуже, а порой и лучше. А можно вообще обойтись наиболее дешевым вариантом — обозначить авторитет. Везде в рекламе, где встречаются слова «лаборатория», «специалисты», «ведущие собаководы», «подтверждено», «проверено», «протестировано», «доказано», «одобрено», рекламщики используют апелляцию к авторитету, иногда называя его (Институт уринотерапии РАН), а иногда и вовсе не заморачиваясь этим в надежде, что потребитель проглотит неведомых «специалистов», которые «одобрили». И проглатывает.

Есть еще и такой ход — назвать свою фирму (по производству банальных кремов или топливных присадок) лабораторией или институтом. Труд не велик, а авторитету сразу прибавляется! Лаборатория «Гавнье» предлагает новый крем, вдвое сокращающий расход топлива у вашего автомобиля.

Поскольку наш мир, — я имею в виду развитый мир, естественно, — характеризуется все увеличивающейся дробностью, индивидуализацией и специализацией, для более точного прицела рекламная индустрия ранжирует людей, разбивая общее стадо на подгруппы. Для этого в 1983 году американский социолог Митчелл разработал программу тотального исследования жизненных целей и ценностей американцев. Руководствуясь методиками доктора Митчелла, калифорнийская компания SRI International провела грандиозную работу по изучению народа, результатом которой стала типология всего населения Соединенных Штатов. Среди народа выделено три основные группы.

В первую группу, которую окрестили «Гонимые нищетой», попало 11 % граждан США. Их основная цель — выбиться из нужды. Все время их жизни состоит из сплошной борьбы за выживание. Денег у этой категории мало и, казалось бы, в рекламном смысле она не представляет собой никакого интереса.

Вторая группа была самая многочисленная, ее-то и можно с полным правом назвать собственно народом, во-первых, из-за многочисленности (почти 70 % населения!), а во-вторых, из-за внутренних ценностей и убеждений. Теперь прошу обратить внимание на название, которое дали исследователи этой группе — «Внешне направленные». Люди этой группы, как отметили исследователи, в жизни руководствуются принципом «а что о нас подумают соседи». В группе (в народе) было выделено три подгруппы — Подражатели, Принадлежащие и Стремящиеся. Первые всю жизнь стремятся подражать кому-то, то есть строят свою жизнь по чужим моделям, стараясь не отклоняться от кем-то когда-то вычерченной линии поведения. Вторые полагают, что главное в жизни — получить одобрение общества и принадлежать к некоей группе, классу или, если хотите, стаду. Для третьих характерно стремление прибиться к какой-нибудь высокопрофессиональной группе… Согласитесь, все три группы — прекрасный материал для работы! Пластилин для формирования среднего (читай, потребительского) класса.

Третья группа получила название «Внутренне направленные». Их немного, менее 20 %. Этих людей больше интересуют внутренние потребности — либо потому, что внешние материальные проблемы уже решены, либо просто в силу психического нездоровья, например. Здесь опять-таки были выделены три подгруппы. Представители первой — крайние индивидуалисты, для которых важнее всего отличаться от других, выделить свою самость не только из мира неживой природы, но и из мира таких же, как они сами — людей. Вторая подгруппа составляла людей, которые всячески стремились к разнообразию жизни. Это увлекающиеся натуры, они могут увлечься буддизмом, или макраме, или полетами на авиетках. Наконец, третья подгруппа — социально озабоченные фанатики, которых распирает от чувства долга и социальной ответственности за весь мир, поэтому они «сдвинуты» на спасении голодающих негров, синих китов, окружающей среды. И этому посвящают свою жизнь (именно говоря о них, я упомянул психическое нездоровье).

Обратите внимание, как прекрасно совпадают эти категории с той стратификацией, по которой делят общество будущего социологи и футурологи — 20 % умных и все остальные в пассиве. Не упустите также из виду, что совпадают эти категории лишь по цифрам, но не по составу. Скажем, вряд ли можно всерьез принимать и относить к элите общества последнюю подгруппу третьей группы (фанатичные спасители китов и африканских негров). Да и вторую подгруппу — весьма выборочно! Одно дело, когда великий голливудский актер-миллионер увлекся буддизмом от безделья. Другое — когда человек бросает работу и уезжает в Гималаи бомжевать. Одно дело, когда миллионерка помогает голодающим африканцам от щедрот души и по велению моды, другое — когда нищая сумасбродка едет лечить и просвещать этих самых голодранцев. Последний случай — это случай самовыключения человека из цивилизованной социальной системы. Это нас не интересует.

А вот высший слой народа, то есть та подгруппа второй группы, что названа Стремящиеся — это прямые кандидаты в 20 % верхушки общества. И если их карьерно-денежные стремления завершатся успехом, им уже можно будет простить увлечения всякой ерундой типа негров, китов или буддизма. Они свою лепту в копилку цивилизации уже внесли.

Эта программа тотального исследования нации получила название VALS (от «Values and Life Styles» — «Ценности и жизненные стили»). В дальнейшем рекламная индустрия разработала более совершенную методику — VALS-2, была также изобретена методика VOL и другие. После охвата североамериканского рынка эти прикладные исследования были перенесены в Западную Европу, а затем и в Восточную, в том числе и в Россию, а также в Азию. Важность мероприятий по исследованию стилей жизни простых россиян подчеркнул один из руководителей российской исследовательской компании «РОМИР Мониторинг» Петр Залесский: «Стиль жизни занимает центральное место в потребительском поведении, поскольку он влияет на потребности человека, и, наоборот, потребительские решения поддерживают или изменяют стиль жизни».

В России, помимо прочих, были выделены следующие забавные категории — «Казаки» и «Русские души». «Казаки» отличаются рисковостью характера и повышенной склонностью переходить черту. В их среде имеет смысл рекламировать автомобили «BMW», коньяк «Remy Martin» и сигареты <>… А, скажем, для «Русских душ» более перспективными товарами были «Жигули», сигареты «Marlboro» и водка «Smirnoff». Почему? Об этом чуть позже.

А сейчас вернемся к национальным особенностям других народов. То, что делают с различными народами различные исследовательские организации по различным методикам, называется психографическим сегментированием рынка. Дело это полезное, потому что помогает продвигать товары, позволяя лучше прицелиться. Отметим две принципиально важные вещи, которые продемонстрировали эти беспрецедентные исследования.

Первая из них состоит в том, что в каждой стране абсолютное большинство людей безрассудно готовы следовать за толпой. Влияние стада на особь чрезвычайно велико. В Америке когда-то был поставлен следующий эксперимент, наглядно демонстрирующий это.

Людей поочередно сажают в большую совершенно темную комнату и зажигают точечный источник света. Точечный — значит маленький, который нельзя соотнести ни с какими знакомыми размерами и до которого поэтому нельзя определить расстояние. Иногда использовался огонек сигареты. Истинное расстояние до источника знал только экспериментатор, оно равнялось 15 футам, то есть 4 метрам 60 сантиметрам (далее расстояния указаны только в метрической системе).

Сначала каждый испытуемый определял это расстояние поодиночке, при этом разброс оценок был от 25 см до 5 м! Затем испытуемых загоняли во тьму всех вместе, зажигали на некоторое время огонек, гасили, и люди обсуждали свои «кажимости», ориентируясь на мнение других людей и под влиянием этого мнения корректируя свое. За несколько заходов группе удавалось прийти к консенсусу. Таким образом возникала групповая норма, которая держалась примерно в течение года. То есть участники этой группы и через год после эксперимента, будучи помещенными в темную камеру с точечным источником, продолжали утверждать то, о чем когда-то договорились.

Эту серию экспериментов через некоторое время подхватили и продолжили другие исследователи. Только в группу ничего не подозревающих людей они вводили провокатора, который во время обсуждения давал заведомо нереальные цифры, сбивая итоговый результат. После того как группа приходила к консенсусу, провокатор выходил из игры и вместо него подсаживался «свежий» человек со своим мнением, отличным от группового. Группа убеждала его, что верен их ответ, и человек под влиянием общего мнения соглашался: «Не могут же все ошибаться, а я один быть прав!» Никто не знал, что общая норма была сильно искажена провокатором. Но эта искаженная норма исправно держалась в эксперименте на протяжении нескольких сменяемых «поколений» испытуемых!

Вот что такое народные обычаи и традиции. Это зачастую совершенно бессмысленные установления, за которые люди, тем не менее, готовы умирать. Двумя перстами креститься или тремя? Большая разница, оказывается!.. Французский классик социопсихологии Гюстав Лебон, к которому мы еще не раз вернемся, так писал о групповых предрассудках: «Если какой-нибудь народ допустит прочно укрепиться привычкам в течение нескольких поколений, он уже более не может измениться и становится неспособным к совершенствованию…»

Стадность, то есть насущная потребность быть окруженным такими же особями — настолько мощный инстинкт, что его проявления порой просто удивительны. Человек, конечно, не муравей, который в одиночестве просто физически существовать не может — умирает. Робинзон Крузо в одиночестве не умер. Но умом все отшельники двигаются кардинально! Нормально функционировать в полной изоляции люди не могут настолько, что у них очень быстро начинается смещение в психике. Выглядит это достаточно странно: как пишут в ученых книгах, если человек надолго остается в одиночестве, его психика начинает «выделять» партнера из себя. Эксперименты в сурдокамере это показывают со всей очевидностью. Человека помещают в эту самую камеру, где он находится в полном одиночестве, и даже экспериментаторы не общаются с ним. Испытуемому не с кем говорить, и он начинает все больше и чаще говорить сам с собой — сам спрашивает, сам отвечает. Ему начинают слышаться голоса. Собственные мысли он начинает воспринимать как чужие, пришедшие извне. Некоторым начинает мерещиться, будто в сурдокамере, кроме них есть еще кто-то.

Грех было бы не использовать в рекламе столь сильный инстинкт, не правда ли? Люди могут путать свои мысли с чужими, а чужие со своими! Разве это не чудесная лазейка для рекламного влияния?

Многие граждане самоуверенно утверждают, что реклама на них никак не воздействует, что они ее не запоминают, не помнят… Но если положить перед таким человеком рекламируемые товары и попросить описать их, большинство людей опишут эти вещи именно так, как это делает реклама, и припишут им те свойства, которые приписывает реклама. При этом они думают, что высказывают собственные мысли.

Потребность в диалоге настолько сильна, что в психологических экспериментах было показано следующее: рекламные ролики, в которых информация доводится до зрителя в режиме диалога двух собеседников, действует лучше, чем ролики, где информация доносится с помощью монолога. Ролики-диалоги 70 % испытуемых характеризовали словами «понятный», «убедительный», «интересный», «информативный», «оригинальный», «притягивающий», «неагрессивный», «правдивый», «энергичный».

Вторая важная особенность, показанная при помощи психографического сегментирования наций, состоит в том, что, несмотря на всю разность национальных обычаев, прослеживается следующая закономерность: богатые люди самых разных национальностей имеют больше сходства, чем бедные. Именно плебейские слои населения несут в себе национальные черты этноса. Этот факт, подтвержденный эмпирически, можно было бы вывести и из теории, как это сделал я в книге «Судьба цивилизатора», заявив, что между парижанином, нью-йоркцем и москвичом разница меньше, чем между москвичом и жителем глухой русской провинции.

Чем глуше — тем тупее и народнее.

Умному читателю здесь нужно уяснить для себя следующую вещь: как только человек перечеркивает свою индивидуальность и начинает отождествлять себя с народом, он функционально глупеет, становится более ригидным (негибким) и потенциально уязвимым для самой разной пропаганды — политической, мистической или торговой. Поэтому радетели за счастье народное и прочие защитники не личностных, а групповых интересов, например фашисты, всегда так отчаянно глупы. Беда еще в том, что многие особи нашего вида просто не имеют яркой индивидуальности и являются народом в худшем смысле этого слова… Однако диалектически каждая вещь имеет как отрицательные, так и положительные черты. И в плюсах здесь то, что стадообразными проще управлять.

Выше я обещал ответить на вопрос, почему одна категория россиян («казаки») покупает «BMW» и «Dunhill», а другая («русские души») — «Жигули» и «Marlboro». Дело здесь не только в деньгах. Вещь четко позиционирует человека в социальной ячейке. В одном из голливудских фильмов бедный негр прозорливо спрашивает холеного и преуспевающего белого яппи: «У тебя, наверное, бежевый „Вольво“?..» А в среде немецкой интеллигенции, которая сплошь ездит на «Гольфах», в ходу следующая шутка: «А на чем же еще ездить, если „Мерседесы“ покупают только баварские мясники, а „BMW“ — машина сутенера…» И в этой шутке содержится здоровенный кусок истины.

Всякий товар несет в себе (или лучше сказать «на себе»?) определенную эмоциональную нагрузку. Которая заложена не столько производителем (а часто и совсем не производителем), а теми, кто занимается информационным наполнением и продвижением товара — рекламщиками и маркетологами. Потому что люди потребляют не сигареты (времена самокруток, когда лишь бы покурить, прошли). Люди потребляют не автомобили (времена первых одинаково черных автомобильчиков, сползающих с конвейера Форда, прошли)… Люди потребляют не часы… Не спиртные напитки… Они потребляют легенды.

Легенды, сопутствующие товару.

Экономику Запада не зря окрестили экономикой переживаний. Гарвардская школа бизнеса в подтверждение этого даже выпустила в 1999 году книгу, которая начинается словами: «Каждый бизнес — это сцена: товаров и услуг уже недостаточно, чтобы быть успешным». Нужно непременно придумывать потребителю сказку, чтобы он скушал твой продукт с бол ьшим удовольствием. Потому что сам потребитель мало в чем разбирается и своего вкуса, как правило, не имеет. Ему нужно объяснить: то, что он скушал — это вкусно.

Коммерческий директор московского представительства одной крупной западной компании рассказал как-то о таком случае. В городе Тольятти он попросил в баре свой любимый ирландский виски «Jameson». Официант принес. Мужик попробовал и понял, что это не «Jameson». Пошел к директору. И тот признался, что виски у него всего один сорт—дешевый. И если клиент заказывает дорогой виски, ему приносят дешевый в дорогой бутылке. И до сегодняшнего дня никаких нареканий не было. Люди разбираются только в этикетках.

За десятилетия до этого случая классик американской рекламной индустрии гениальный Дэвид Огилви писал: «Возьмите, например, виски. Почему одни предпочитают „Джэк Дэниэл“, а другие — „Оулд Крау“ или „Тэйлор“? Может быть, люди различают виски на вкус? Не смешите меня. Суть дела в том, что у каждой марки есть свой облик, и то, что нравится одним, не подходит для других. Люди выбирают не само виски, а его образ. Мне нравится виски „Джэк Дэниэл“. Реклама создала образ благородного напитка, а высокая цена только подчеркивает его высокое качество…»

На так называемых слепых тестах любители «Мальборо» часто не могут по вкусу отличить «Мальборо» от других сигарет. В эксперименте, проведенном много лет назад в Америке, только 6 человек из 300 смогли различить марку трех предложенных им сигарет. Но если перед любителями «Мальборо» положить несколько пачек, они уверенно выберут любимый сорт и скажут, что эти сигареты им нравятся больше всего. Кто убедил их в этом? Реклама. Которая рекламирует вовсе не табак, заправленный в бумажную гильзу, а миф. Миф об одиноком мужественном ковбое, который где-то в прериях или горах разводит ночью свой костерок, достает мужественной рукой мужественное «Мальборо» и сует его в свой мужественный рот. Баста! Место брутальных сигарет для настоящих мужчин занято!.. А вот женщинам положено курить тонкие, длинные, ментоловые сигареты. Кто это «положил»? Реклама.

То же самое происходит с газировкой и всем прочим. Психологическое агентство рекламных исследований (ПАРИ) проводило слепое тестирование разных газировок на добровольцах. Все добровольцы умерли. Шучу. Вот краткое описание эксперимента, который осуществляли «по методу холл-теста методом попарных сравнений. На первом этапе испытуемые оценивали характеристики напитка вслепую. Испытуемые попарно пробовали два напитка (один за другим) и сообщали экспериментатору, какой напиток им нравится больше. При этом напитки имели одинаковую температуру и разливались в пронумерованные пластиковые стаканы так, чтобы испытуемые не знали, какие напитки они сравнивают. В процессе проведения эксперимента испытуемым предлагалось пить чистую, профильтрованную воду, чтобы восстанавливать способность к ощущениям. На втором этапе исследование проводилось открыто. Проверялось влияние бренда (рекламы) на ощущения. Исследование показало, что рекламные характеристики напитка… и его вкусовые ощущения оцениваются испытуемыми в данном эксперименте принципиально по-разному».

Иными словами, напиток, нагруженный этикеткой и рекламой имел совершенно другой вкус, нежели тот же напиток в чистом виде. Реклама реально придает вкус — вот что важно! Причем она может менять вкус товара на прямо противоположный, то есть с отрицательного на положительный! О чем свидетельствуют дальнейшие эксперименты: «…на экспериментальном материале было показано, что хорошая, психологически эффективная реклама может существенно изменить отношение потребителей к возникающим у них при первом знакомстве с товаром ощущениям. В ряде случаев средствами рекламы удается создать некоторые социальные стереотипы нормы, которые меняют психофизиологические ощущения и приводят к массовому употреблению первоначально весьма непопулярного продукта. Через некоторое время возникает привыкание, и употребление продукта может вызывать приятные ощущения (так их уже расценивают потребители)».

Таково влияние эмоционального довеска, который прикладывается рекламой к товару. В соответствии с психографией производители делят свои товары, адресуя их конкретным группам населения и наделяя свой товар легендой под стать группе. Некоторые производители джинсов, например, шьют разные штаны. Одна модель — для активных, другая для консерваторов, третья для бизнесменов на отдыхе. То же самое везде. Кабриолеты — людям молодым, экстравертным, богатым, плейбоистым, резким. Консерваторам — «Плимут». Пожилым — «Додж». Если вам необходимо подчеркнуть свой статус и солидность, купите «Кадиллак», а если вы при этом активны и молоды — красный «Феррари». И так далее…

В автомире это началось давно, в 1950-е годы. Как раз в то самое время, когда перед цивилизацией встал вопрос о том, что делать со все возрастающим количеством товаров, дабы избежать очередного кризиса перепроизводства. Именно тогда «Форд» занял психологическую нишу автомобилей для современных, резких людей, любящих перемены. А «Шевроле» оккупировал людей экономных и консервативных, осторожных и не любящих резких движений по жизни… В развитых странах опытные специалисты в области психологии рекламы могут только по марке машины определить, какие сигареты курит ее владелец, чем он бреется, какой у него лосьон после бритья и дезодорант, что он пьет.

Наделение обычной вещи некими психологическими качествами оказалось очень действенным инструментом пропихивания. Крайняя степень этого явления называется брендингом, когда некие чисто человеческие свойства (крутизна, уверенность, решительность и пр.) отделяются от личности в полном соответствии с концепций психолога Петровского и намертво приклеиваются финансовым клеем даже не к товару, а к общему названию группы разнородных товаров. Но о брендинге мы поговорим в отдельной главе. Здесь отметим лишь, что брендинг, как зонтик, покрывает некое товарное пространство, порой избавляя корпорации от рекламы каждого отдельного наименования.

Реклама реально добавляет товару полезные свойства! Помимо практическо-потребительских, товар становится носителем и неких психологических качеств — он греет душу потребителю. Покупая нечто эдакое, человек подтверждает высокое мнение о самом себе, идентифицирует себя с какой-то социальной группой.

Многие люди гордятся своими приобретениями. Кто внушил им эту гордость? Реклама. Поблагодарите ее.

Купив вожделенный и дорогой предмет, люди нередко испытывают эйфорию, приступ самого настоящего счастья. И хоть я говорил, что моя книга не о счастье, выясняется, что товар, созданный изначально для удобства и комфорта, может вызывать кратковременные приступы эйфории. Эта эйфория лучше, чем от наркотиков, согласитесь. А кто подарил людям это счастье? Реклама. Скажите ей спасибо за доставленное удовольствие.

«Человек—это звучит гордо». «Человек создан для счастья, как птица для полета». Видите, все, о чем мечтали и что провозглашали великие гуманисты, сбылось. Спасибо рекламе.

Раньше я сказал, что есть много людей, которые утверждают, будто не помнят рекламу. Я сам такой. Во время рекламных пауз я кликаю пультом, или ухожу на кухню за чаем, или пересаживаюсь на эти пять минут к компьютеру, чтобы ответить на пару писем. Да и вообще я телевизор смотрю очень редко. Мне даже мой приятель отвесил однажды комплимент: у тебя, говорит, фильтр на рекламу стоит, ты ничего не помнишь. Я и сам так думал: откуда мне помнить, если не смотрю и не вижу! Но в один прекрасный день в интернете я увидел пару пародий на пару реклам. А чтобы понять пародию, нужно знать пародируемый объект. И тут выяснилось, что объекты я прекрасно знаю. Собрав небольшой сборничек пародий, я обнаружил, что буквально все пародии, которые я нашел, мне смешны и понятны! Это значит, что, пропуская, как мне казалось, рекламу мимо глаз и ушей, я, тем не менее, ее прекрасно знал! Я вспомнил суть и смысл всех роликов, на которые были написаны эти пародии. И теперь предлагаю их вам. Уверен — вы улыбнетесь каждой. А значит, каждую вспомните, если и не в подробностях, то в основном.

Реклама стала мощным и неотъемлемым фактором культуры.

Итак, тест на запоминаемость несмотримого.

Соберите 1000 оберток от куриных бульонов «Maggi» и выиграйте бесплатное лечение язвы желудка!

В продаже появился новый йогурт для мужчин — «расти шиШка» от Данон.

Фирма «Rich» объявляет: наши зубные щетки пролезут в самые недоступные места. Травмопункт больницы им. Склифасовского предупреждает: это все-таки зубные щетки!

— Какой щеткой вы пользуетесь?

— Обычной пластмассовой.

— А почему не щеткой «Рич интердентал», она ведь может очистить зубы в самых труднодоступных местах!

— А у меня нет зубов в труднодоступных местах!

Ленин вызывает Дзержинского:

— Феликс Эдмундович, необходимо повесить 300–400 контрреволюционеров!

— Владимир Ильич, говорите точно, скока вешать!

На ту же тему:

— Говорите точно, скока вешать в граммах!

— К чему такая точность?

— Потому что это героин, бабушка!

— Это уже третий стакан водяры! Ты же блеванешь, деточка!

— Пап, а ты налей и отойди!

На ту же тему:

— Я Салтыкова и хочу петь как Монсерат Кабалье!!!

— Ты же лопнешь, деточка!!!

В городе Мухосранске провели испытания новой пасты «Блендамед». Дети из школы № 7 чистили зубы этой пастой целый год, послушаем, о чем они говорят сейчас:

— Эй, чувак, у тебя нет немножко зубной пасты? А то меня ломает…

Это моя рука — это ее рука. Это моя нога — это ее нога. Это моя спина, это — ее спина. А вот этогоу нее нет…

Капля никотина убивает лошадь. А капля «Фейри» — жирную лошадь.

Колбаса «Любительская» — любовь с первой палки!

Раньше мои волосы были сухие и безжизненные, а теперь они мокрые и шевелятся.

Я так горжусь своим сыном! Он системный программист, пишет на Дельфи и на С++, проектирует SQL-базы и занимается разработкой серверных приложений. Но мальчишки всегда мальчишки. На этот раз он опять принес откуда-то «Дум-2» и опять гоняет по 7-му уровню, забыв про работу и учебу. Раньше я пользовалась обычными средствами: deltree doom2 /Y; F8, Enter, Enter; delete *.* Но у сына всегда находилась резервная копия, или он запускал Unerase. Приходилось стирать заново… От подруги я узнала о format c: /U Format — это просто чудо! С ним от файлов не остается и следа! Теперь я пользуюсь только им! Чисто! Чисто! Чисто! Стирает даже то, что другим не под силу!

Стиморол про-зет для поцелуев с голубыми!..

Обычный дезодорант лишь скрывает запах пота. Новый дезодорант «FА» действует по-другому: он убивает бактерии, всасывается через кожу, проникает в кровь, доходит до нервных клеток, останавливает дыхание. Мертвые не потеют!

В городах Содом и Гоморра снова праздник. Жители Содома открыли для себя «Фэйри», а жители Гоморры по-прежнему пользуются вазелином.

Звонок Путину из компании «Кока-Кола»:

— Извините, а нельзя ли вернуть России красный флаг, только внизу мелким шрифтом пустить надпись: «Always Coca-Cola»?

— Извините, мне нужно посоветоваться с правительством…

Путин кладет трубку, звонит Чубайсу:

— Алло, ты не помнишь, когда у нас контракт с «Аквафрешем» заканчивается?

— Дорогой, ты, наверное, пользуешься «Блендамедом».

— Неужели у меня такие белые зубы?

— Нет, у тебя такие крепкие яйца!..

Пивовар Иван Таранов очень любил пиво пиТ, водку жраТ и мадам Козявкину трахаТ.

— Мама? Вы? А как правильно лук втыкать — так? Или так?

— Доча! Дурью не майся! Возьми огурец!

— ВАУ!!!

Новый «Райд» не только убивает пятьдесят тараканов, но и сводит с ума еще пятерых, заставляя их выбегать на свет и бросаться под тапки!

— Опять без «Energiser»!!! — кричал дед Мазай, разрывая очередного зайца.

Желудок у котенка не больше наперстка, а как нагадит, так и не поверишь…

— Что нужно вашей кошке для полного счастья, кроме баночки «Вискас»?

— Ну, разве что еще маленькая открывашка…

Наши подгузники впитывают до 30 литров влаги! Ребенок остается сухим, но с места сдвинуться не может!

Tampax. Доставка. Установка.

Изменим «Philips» к лучшему. Жизнь.

Глава 7 Работа с людьми

Кстати, о юморе. Юмор, будучи замешанным в рекламу, помогает продавать. Потому что эмоция — тот крючок, который резко повышает «бронебойность» рекламы.

Голова любого человека работает так: чем сильнее эмоция — тем лучше запоминание. Скучные цифры и факты, никак эмоционально не окрашенные, запоминаются хуже всего. Но если вас что-то потрясло, вы запомните этот момент во всех подробностях на всю жизнь. Это нормальный приспособительный эволюционный механизм — не засорять голову пустяковым мусором и запоминать только жизненно важное, то, что волнует по-настоящему. А что волнует животное по-настоящему? Смерть и боль (страх, отрицательные эмоции). Еда и размножение, а также игры (положительные эмоции). Юмор — это тоже игра. Игра со смыслом.

Какие эмоции и как нужно вызвать у человека, чтобы он запомнил рекламу? Любые и любыми способами. А какие эмоции и как нужно вызвать у человека, чтобы он купил рекламируемый товар? Не любые и не любыми способами!

В те самые сороковые-пятидесятые годы, когда мир целиком повернулся лицом к потребителю и рекламное дело начало превращаться в производящую индустрию, психологи, исследующие людские массы на предмет правильного окучивания, провели такой эксперимент. Людям показывали ролики, пропагандирующие одно и то же — зубную пасту, но с разных эмоциональных «колоколен». Один фильм с помощью страха, другой — с помощью позитива. В первом фильме показывали ужасы кариеса и гудящей бормашины — как следствие того, что клиент не чистил зубы пастой Х. Во втором фильме показывали белозубые улыбки, которые образовались после чистки зубов пастой Y.

Довольно безликий ролик, согласитесь. По прошествии времени лучше всего люди помнили первый фильм, связанный со страхом и болью. Второй ролик все забыли. Но вот покупали лучше ту пасту, которая рекламировалась положительной эмоцией. Потому что подсознательно первая паста ассоциировалась с неприятными ощущениями, и рука сама тянулась к другой.

Однако это относится только к чисто животным страхам, касающимся смерти и боли. А вот так называемые социальные, то есть воспитанные обществом страхи в рекламе прекрасно работают! Люди боятся выглядеть дурно в глазах окружающих. И если их хорошенько напугать, скажем, дурным запахом изо рта, красочно показав, как это неприятно выглядит в глазах окружающих, они купят вашу жвачку или леденцы.

Но чаще всего используются, конечно, положительные эмоции. Одной из самых ярких положительных эмоций как раз является смех. Смех производится с помощью юмора. Если человек — пусть хотя бы мысленно — улыбнулся рекламе, значит эмоциональная привязка сделана и завтра он уже может улыбнуться своими деньгами товару. Юмор способствует не только запоминанию товара, но и формирует положительное к нему отношение, поскольку выстраивается нужная ассоциативная связь — удовольствие в сочетании с брендом, на который непроизвольно переносится часть положительных эмоций.

Простое узнавание марки, логотип которой прыгает в глаза потенциального покупателя отовсюду, уже половина успеха. Если человек подходит к прилавку и видит сорок сортов незнакомой зубной пасты, а среди них — одно знакомое название, он скорее всего купит пасту со знакомым названием. По той же самой причине, по которой из тысяч лиц, встреченных нами за день на улице, вы улыбнетесь только одному — лицу своего знакомого. Эффект узнавания!.. Главное — постоянно капать людям на мозги. Как справедливо заметил Дэвид Любарс, директор по рекламе компании Omnicom Group: «Потребители как тараканы — ты их травишь и травишь, а через некоторое время они получают иммунитет и становятся невосприимчивыми к твоим средствам».

И здесь мы совершенно естественным образом переходим к эффекту адаптации, присущему всякой живности на Земле. Я не имею в виду способность мозга ставить барьер перед повторяющимся надоедливым сигналом — про это мы уже достаточно поговорили. Я говорю об эмоциональном затухании и рутине.

Новая вещь пугает или живо интересует зверя. Привычная не вызывает никаких эмоций. Человек покупает новые часы и радуется им. Примерно две недели. Пока не привыкнет. Потом эмоция затухает, и нужно готовить деньги на новую… Эффект новой игрушки. Вспомните свое детство: вы просыпаетесь рано утром, понимая, что в вашей жизни есть что-то хорошее. И тут же вспоминаете: вчера вам подарили новую игрушку, например, железную дорогу. Вы вскакиваете и, не снимая пижамы, не умываясь и не сморкаясь, мчитесь к любимой. Совершенно не замечая по пути кучу старых, давно надоевших бывших любимых. Которые когда-то тоже чертовски радовали.

Естественное эмоциональное насыщение — настоящий двигатель прогресса. Человеку все время хочется новенького. Старое приедается. Поэтому производителям часто приходится менять упаковку товара, ставя на нем желтый яркий ярлычок «New!» и совершенно не меняя при этом самого содержимого. «О! Чего-то новенькое!» — отмечает в магазине человек и кладет товар в корзину.

Вот стоят две упаковки — новая и старая. Внутри — одно и то же. И реклама честно обращает внимание покупателя, что товар не претерпел никаких изменений: «Теперь в новой, более удобной упаковке!» И человек берет новенькое.

Производители газировок, жвачек и прочего периодически подкидывают младенцу-потребителю новую погремушку в виде нового вкуса. Теперь арбузный! А сейчас клюквенный! А завтра мандрагоровый!

Правильно. Людей нужно радовать. Они такие милые. И у них много интересных особенностей. За изучение которых в потребительском обществе порой дают даже Нобелевские премии. Скажем, в 2002 году Нобелевская премия по экономике была присуждена психологу Даниэлю Каннеману, который открыл иррациональные мотивы человеческого поведения в экономике. До этого экономисты полагали, что человек — существо умное, то есть рациональное.

Что значит рациональное существо? Пример. У нас есть лотерея, вероятность выигрыша в которой составляет 10 %, а выигрыш — 1000 рублей. Соответственно, с вероятностью 90 % мы выигрываем 0 рублей. Спрашивается, играть или не играть? Этим вопросом занимались в свое время Джон фон Нейман и Оскар Моргенштерн. Результатом их исследований стала «Теория ожидаемой полезности». Откуда такое название? Дело в том, что человек разумный стремится максимизировать пользу для себя, если у него есть вся информация о процессе. А если процесс вероятностный, как в случае лотереи, человек должен максимизировать ожидаемую полезность. Как?

А вот как: умножим вероятность наступления событий на сумму, которую принесет нам это наступление. И сложим. Получим ожидаемую полезность: 1000x0,1 + 0x0,9 = = 100 рублей. Иначе говоря, если лотерейный билет стоит меньше ста рублей, можно играть, если больше — нет смысла. Рациональность проверяется математически.

Выдвинув гипотезу, что основная масса людей — умные, экономисты начали ее проверять. Эксперименты эти начались все в те же золотые сороковые-пятидесятые годы, когда потребительское общество уже вовсю агукало в пеленках (памперсов тогда еще не было, они — продукт проклятого потребительского общества). Эксперименты повторялись, данные накапливались. И в конце концов выяснилось, что люди вовсе не так умны, как казалось. Зачастую они ведут себя совершенно нерационально, абсолютно по-дурацки! Тогда начали изучать отклонения от рационального поведения. Людскую дурость.

Вот есть кружка. Красная цена ей 5 долларов. Если вам дарят эту кружку, вам дарят 5 долларов, а если кружку забирают, 5 долларов долой. Так должно быть. Но, оказывается, психологическое восприятие той кружки, которую вам дарят, сильно отличается от восприятия той кружки, которую у вас отбирают! Иллюстративно говоря, кружка, которую человек может получить в подарок как выигрыш, оценивается им доллара в два-три. А кружка, которую хотят отобрать в конце эксперимента, по психологической шкале может потянуть и на шесть-семь! Потому что человек с ней уже сроднился и ее очень жалко.

Воистину, ничто не достается нам так дешево и не ценится так дорого, как халява! Дарят-то чужое, а отбирают свое!

Что отсюда следует? А то, например, что человек больше готов рисковать своими будущими доходами, чем нынешними накоплениями. И еще — для предложения чего-либо на рынке очень важна формулировка этого предложения. Если в ней присутствует слово «игра» (соберите сто крышечек от канализационных люков, и вы получите самолет), то человек скорее готов выложиться, чем в том случае, если в рыночном предложении присутствует скучное слово «страхование».

Кроме того, выяснилось, что зависимость человеческого отношения к вероятностям нелинейна: люди склонны недооценивать маленькие вероятности и переоценивать большие. Поэтому желание человека рисковать меняется не плавно вслед за ростом или падением вероятности, а скачкообразно.

Обнаружился так называемый эффект Эсберга, который заключается в том, что человек склонен не доверять самому себе в ситуациях риска.

Был также открыт эффект обращения предпочтений. Он заключается в следующем: человек дороже оценивает то, что выглядит пышнее. Если есть две лотереи с одинаковыми прибылями, но с разным выигрышем для участников (в одной 100 выигрышей по 100 рублей, в другой всего один выигрыш, но 10 000 рублей), то, будучи хозяином обоих лотерей, испытуемый норовит продать второе предприятие дороже. Хотя их прибыль одинакова! Магия цифр. Павлиний хвост.

Впрочем, впервые на аномалии в поведении экономической толпы отдельные ученые начали обращать внимание задолго до благословенных пятидесятых. Скажем, еще в 1920-х годах американский экономист Тостен Веблен обнаружил эффект, который получил название «эффекта Веблена». Классическая экономическая теория гласит: чем выше цена, тем ниже спрос. Каждое повышение цены отсекает от товара некий процент покупателей, которые уже не могут его себе позволить. Это азбука экономики. Так вот, оказалось, эта классика срабатывает не всегда. Иногда повышение цены на товар резко поднимает на него спрос! Покупатели решают: раз цена выросла, значит вещь того стоит. И начинают покупать.

Эффекту Веблена более всего подвержены люди, переходящие из низшей общественной страты в высшую: они тут же начинают покупать вещи, к которым прикреплены фирменные ярлычки — и чем дороже, тем лучше. Из двух практически одинаковых галстуков такой человек выберет наиболее дорогой. Типичный пример иррационального поведения.

…Короче говоря, все эти открытия не вписывались в Теорию ожидаемой полезности, поэтому Каннеман и создал новую теорию — «Теорию перспектив», в которой обобщил и математически описал бол ьшую часть человеческих аномалий. Человечество несовершенно, но человеческие иллюзии систематичны, то есть подчиняются определенным законам — иррациональность можно учесть в формулах, а значит, работать с ней! Собственно, так и было написано в формулировке о присуждении Нобелевской премии: «За доказательство того, что человеческие решения закономерно отклоняются от стандартной модели».

Для пробуждения максимальной потребительской активности пропаганда товаров должна учитывать все эти вещи. И они учитываются. Например, намного эффективнее действует не та реклама, которая показывает человеку, сколько денег он может сэкономить, если купит данное устройство, сберегающее топливо, а та, которая скажет ему, сколько денег он потеряет, если его не купит. Казалось бы, разницы никакой, но она есть. Это свойство массовой психики затем многократно подтверждалось в разных исследованиях.

Делают два одинаковых по смыслу ролика. Один призывает женщин периодически обследовать молочные железы, угрожая им потерей груди в случае запущенного рака. А второй рассказывает, как хорошо быть здоровой и веселой, если периодически захаживать на обследование. Сильнее работает не тот фильм, который обещает что-то хорошее в будущем, а тот, который угрожает потерей настоящего.

В общем, люди в подавляющем большинстве оказались приземленными и жадными существами. А между тем наблюдение за их повадками продолжалось.

Для внезапного пробуждения желания купить что-то очень важна «взрывная» привлекательность упаковки. Поэтому проводят специальные дорогостоящие исследования, которые отслеживают движение зрачков человека по упаковке и замеряют количество миллисекунд, на которые глаз задерживается в той или иной точке. Исследуется цвет, размер и тип шрифтов, расположение полей, линий, штрихов и прочих деталей оформления. Мы уже говорили о том, как важно привлечь и зафиксировать внимание человека. И счет здесь идет на доли секунды!

«У взрослого человека, — отмечают солидные академические талмуды, посвященные науке о ловле покупателей в торговые силки, — при восприятии бессмысленного материала (заметьте, реклама и упаковка априори считаются бессмысленным материалом. — А. Н) в течение одной-двух десятых секунды объем внимания равен 4–6 объектам, а по некоторым данным 7 плюс-минус 2. Последнее число называется числом Миллера и широко используется…»

Еще в середине 1960-х годов было проведено целое исследование, предметом коего стали глаза покупателей. Было замечено, что в крупных магазинах женщины совершают покупки импульсивно — им просто нравится та или иная упаковка, и они кладут товар в корзину. У некоторых женщин процент таких импульсивных покупок достигал 90 %. Почему обратили особое внимание в первую очередь на женщин? Потому что мужчины ходят в магазин со списком, составленным женой… Выяснилось следующее. Как известно, при сильном волнении частота миганий глаз у человека увеличивается, а в состоянии транса — резко сокращается. Так вот, судя по частоте миганий, женщина, рассматривающая яркие упаковки, находится в состоянии легкого транса. Отсюда простая задача — найти такие формы и расцветки упаковок, которые дают максимальное сокращение миганий. Оказалось, что сильнее всего вгоняют в транс сочетания желтого и красного. (А на мужчин сильнее всего действует почему-то синий.)

Изобретатель упаковки стирального порошка «Тайд» всю жизнь гордился своим изобретением и даже демонстрировал его на лекции студентам, решившим посвятить свою жизнь святому, но трудному делу привлечения потребителей. Он разрезал лицевую пачку упаковки на 16 квадратиков и, перемешивая их в произвольном порядке, на долю секунды показывал студентам. Этой доли хватало, чтобы по характерному сочетанию цветов и линий опознать именно «Тайд». Такая упаковка — золотой конь, сев на которого, можно скакать годами! Поэтому часто менять удачную рекламу не рекомендуется. Скажем, «Кока-кола» и не меняет десятилетиями. Эта компания просто отняла у американцев и приватизировала красный цвет. При опросе янки, с чем у них ассоциируется красный цвет, большинство ответило: с кока-колой!

И раз уж речь зашла о стиральном порошке, цвете и упаковке, то нельзя не упомянуть еще один любопытный эксперимент. Домохозяйки получили для домашних стиральных экспериментов три пачки порошка — синюю, желтую и сине-желтую. Хозяйки определили, что порошок в желтой упаковке слишком разъедает белье, в синей — слабоват и плохо простирывает, а вот в сине-желтой — самый лучший. Надо ли говорить, что во всех трех упаковках было насыпано одно и то же?

Вспомните историю со слепым тестом «Мальборо» и разными сортами виски. Именно информационная облатка делает товар, придает ему вкус и другие потребительские качества! Дело в том, что конкуренция между производителями столь свирепа, что особой разницы между схожими товарами разных фирм нет. Зубная паста есть зубная паста, а порошок есть порошок. Поэтому конкуренция идет не в производственном, а в виртуальном пространстве, где соревнуются между собой не только и не столько потребительские свойства, сколько легенда и дизайн.

Рекламный гигант Огилви, которого я уже цитировал, так писал об этом: «Чем больше сходство между продуктами, тем меньшую роль при их выборе играет рассудок. Это касается не только сигарет, пива, кондитерских изделий и т. п. предметов широчайшего спроса, но также автомобилей».

Мой приятель Сережа Калагин, работающий брокером-шмокером, рассказал мне, как он выбирал автомобиль.

А выбирал он его так, как предсказал Огилви. Так, как выбирает большинство западных людей — по внешнему виду.

— Ну, вот эта машина мне понравилась чисто внешне, я и купил. Вот уже несколько месяцев езжу, не знаю, для чего половина кнопочек нужна.

Насчет кнопочек это он верно заметил. В мире давно случилось то, чего так опасалась моя жена. И что однажды выразила в короткой фразе, когда несколько лет тому назад я купил ей новый утюг. Стоя рядом с гладильной доской, она достала утюг из коробки, потом извлекла инструкцию к нему толщиной в палец. Перевела растерянный взгляд на утюг. Утюг был великолепен. По своему космическому дизайну, а главное, по числу разнообразных кнопок, регуляторов, заправочных горловин и полозков он чем-то напоминал о звездных войнах, джедаях и Джордже Лукасе. Осторожно взяв в руки это чудо техники, Галка тяжело вздохнула и сказала ту самую фразу:

— Настало будущее.

Ничего из эмоций не было в этой фразе, только бесконечно мудрая и бесконечно грустная философская констатация.

— С детства я этого боялась. Мир будущего представлялся мне заполненным тысячами кнопок, в которых я никогда не смогу разобраться. Поэтому, когда мы переехали на новую квартиру, мне было так страшно.

Свидетельствую: это правда. Потому что, оборудуя несколько лет назад наше новое жилище, я постарался впихнуть сюда максимум из того, что может предложить приличному человеку современная цивилизация. И мне это удалось.

Четыре кнопки, три регулятора плюс 22 программы на стиральной машине… Две кнопки, три заправочных горловины, два настроечных регулятора и программатор на посудомойке… Шесть кнопок и девять программ на хлебопечке. Десять кнопок, девять программ и один комбинированный регулятор на СВЧ… Одиннадцать кнопок-сенсоров на варочной поверхности… Девять (!) кнопок, два полозковых переключателя и два настроечных регулятора на радиобудильнике у кровати… По 17 кнопок на двух пультах двух кондиционеров… Я уж не говорю о видеомагнитофонах (3 штуки, и все программируются по-разному), компьютерах, дивидишнике, измельчителе отходов, а также о всякой мелочевке типа принтера, сканера, ионизатора воздуха или телефона. На последнем, кстати, помимо основных десяти кнопок с цифрами есть еще 12 (!) дополнительных кнопок разного калибра, формы и цвета.

А пульты от телевизоров! На самом маленьком из них 25 кнопок, а на самом большом — внимание, барабанная дробь! — 53 кнопки! Назначения более половины из этих кнопок я не помню. И с каждым годом число тех кнопочек на пульте, о назначении которых я помню, все уменьшается и уменьшается. Дичаю.

Инструкции к домашним приборам занимают целый ящик в моем столе. Каждый раз, когда я беру в отпуск комбайн-видеокамеру с двумя объективами (видеокамера, совмещенная с фотоаппаратом), я лезу в этот ящик в поисках томика инструкции, потому что на камере 18 кнопок, два полозковых переключателя, один нажимной диск-селектор и несколько десятков разных программ и настроек в меню. Причем многие кнопки камеры имеют двойное назначение — результат их нажатия зависит от того, в каком положении находятся другие кнопки и регуляторы.

Настало будущее.

Все эти кнопки и функции — тоже своего рода завлекалочки. Которые человек не использует процентов на 80 %. Но которые очень любит!..

А завлекалки бывают разные… Возвращаясь к исследованиям блудливых покупательских взглядов, можно упомянуть про исследование, сделанное когда-то психологом Хессом для нужд рекламных компаний. По реакции зрачков Хесс установил, что мужчины и женщины по-разному реагируют на разные изображения. Выводы его, впрочем, были тривиальны и предсказуемы. Например, вид нарисованного младенца нисколько не привлекал мужчин, их глаза скользили по ребенку, как по фону, зато младенец автоматически привлекал внимание женщин. Еще бол ьшую реакцию вызывала у женщин картинка матери с младенцем. Мужчины же не обращали на нее почти никакого внимания. Зато у мужчин вызывало повышенный интерес изображение голой женщины. А вот женщины на эту картинку не реагировали вовсе. Зато голый мужчина вызывал у них даже бол ьший интерес, чем ребенок! Примечательно, что на голого мужчину реагировали и мужчины, правда, довольно слабо.

Если бы мне дали деньги, которые потратил на это исследование Хесс, я бы провел его без всяких испытуемых, написав результаты просто из головы. Но Хесс, по крайней мере, честный исследователь, хотя и с банальными результатами. А есть такие фантазеры. Наивно было бы думать, будто хорошее большое дело, которым является пропаганда потребительства, обойдется без присосавшихся к нему паразитов. Часть из них я описал, когда рассказывал про мастеров от НЛП и других аферистов, обещающих методом подпороговых воздействий, внушений и нанесения невидимых глазом меток продать покупателю любой товар. А вот другая часть, которую уже нельзя отнести к откровенным аферистам от рекламы, занимается более безопасным делом: пишет толстые аналитические отчеты о психологическом состоянии социального субстрата (людей). Используя метод психоанализа, например. Известен случай, когда правительство США, решившее узнать, чем недовольна шахтерская масса, заказало одной солидной фирме такое исследование. Деньги были успешно освоены, а правительство получило психоаналитический отчет, в котором на полном серьезе утверждалось, что неудовлетворенность шахтеров происходит не от недостатка денег, а из-за комплексов. Каких же? Следите за мыслью. Земля — это наша мать. Шахтеры вынуждены ковыряться в ней. То есть практически кромсать материнскую утробу! И от этого им стыдно, больно и неприятно. Это имманентный страх шахтера, и с ним ничего не поделаешь. Поэтому шахтеры вечно недовольны.

Аналогичный анекдотичный случай произошел в автомобильной столице Америки — Детройте. Авторы исследования, сделанного по заказу автопрома, написали в своем отчете, что автомобиль, по Фрейду, символизирует половой член. Поэтому автомобили нужно делать большие и мощные. К совету прислушались. Это случилось незадолго до нефтяного кризиса.

Жульё, короче. Однако немногим бол ьшая польза бывает и от серьезных исследований рынка, особенно если принимать их как руководство для стратегических прорывов. Хотите изобразить бурную деятельность, паразитируя на ниве рекламы? Напишите отчет об исследовании рынка!.. Хотите преуспеть в бизнесе? Не заказывайте исследований рынка!.. А если уж заказали, то хотя бы не читайте их.

Однажды московский журналист принес в одно очень уважаемое издательство свой детектив о похождениях сыщика-любителя. Действие книги происходило примерно сто лет назад. Издательство заказало специалистам исследование, чтобы те определили целевую аудиторию книги и ее рыночные перспективы. Специалисты честно провели исследование и сказали, что книга эта будет мало кому интересной. Разве что тихой забитой интеллигенции. Но откуда деньги у интеллигенции?.. Книгу автору завернули. И он пошел в одно маленькое молодое издательство, в котором никаких исследований рынка не проводилось, а принятием решений занимался сам хозяин издательства. Он напечатал книгу. Книга взорвала рынок! Так в большой мир вошли писатель Акунин и издатель Захаров.

Как верно замечает один из крупнейших практиков отечественной рекламы Александр Репьев, «если бы бизнес относился к идее исследования рынка как к Евангелию, с нами не было бы таких товаров, как гель для укладки волос или телефонные автоответчики. Предварительные исследования дали отрицательную реакцию рынка на идеи этих товаров. С другой стороны, даже после проведения по всем правилам полного набора исследований, 92 % новых продуктов питания оказываются неудачными. С учетом того, что успешность таких исследований не превышает 8 %, все большее количество компаний пересматривают свое отношение к обычным традиционным исследованиям рынка».

Не надо исследовать рынок. Надо знать людей.

А люди в массе своей таковы, что сами не имеют представления о своих желаниях. Они еще не научились желать того, что предложит рынок им завтра. Как верно заметил один из руководителей фирмы «Polycom»: «Мы не спрашиваем покупателей, купят ли они такие продукты, поскольку они часто сами не знают, чего хотят». Этим дуракам надо помочь — развить в них понимание нужности предмета или услуги, которую придумал гений. Я же не зря в первой части писал, что нынешний мир — это мир гениев. Именно гении осуществляют прорывы, в которые никто не верит и которые никто не предсказывает. А вот людям средних способностей не на что рассчитывать, кроме механистического повторения уже отработанных приемов и составления толстых отчетов. Поэтому они опираются на исследования рынка, которые есть не что иное, как мгновенный анализ, показывающий сегодняшнее, а не завтрашнее состояние рынка. Рынок — это толпа. А толпа не может прозревать в завтра. Только гении могут.

Первичные анализы специалистов когда-то показали, что толпа никогда не примет курьерскую почту из-за дороговизны, виртуальные компьютерные магазины из-за невозможности повертеть в руках живой товар, а переносные магнитофоны из-за их бессмысленности… Кстати, о магнитофонах.

Был на фирме «Sony» такой человек Акио Морита. Гений. Именно под его руководством фирма «Sony» стала той фирмой «Sony», которую мы знаем теперь. За четверть века она выбросила на рынок 12 новых технологий, начиная от транзисторных приемников (1955 год) и заканчивая плеером «Walkman» (1979 год). Считается, что этот плеер стал одним из самых успешных товаров восьмидесятых годов. Но именно его идея была принята многими специалистами в области рынка в штыки. Какой идиот захочет таскать с собой магнитофон?

А вот с начала 1980-х фирма «Sony» перестает устраивать прорывы и просто почивает на завоеванных когда-то лаврах и авторитете. Почему? Причина кроется в том, что до 1979 года принципиальные решения принимались не коллегиально, проходя по десятку инстанций и опираясь на исследования рынка, а лично Акио Морита. Который когда-то честно написал все, что он думает о потребителях: «Наша стратегия состоит в том, чтобы вести за собой потребителей, создавая новые продукты, а не спрашивать их, какие товары им хотелось бы иметь. Потребители не знают, какие возможности существуют, мы же это знаем. Поэтому вместо того, чтобы производить многочисленные исследования рынка, мы концентрировали свои творческие способности на создании того или иного продукта и его применении, старались создать под него рынок. Порой идея создания нового продукта приходила мне в голову сама собой».

Если вкратце сформулировать суть сказанного, она в следующем: нельзя исследовать рынок, которого еще нет — толпа еще должным образом не сформирована под новый продукт.

Если бы механические замеры толпы могли сказать, чего толпа хочет, можно было бы выпекать бестселлеры тоннами.

И не ошибаться при этом. Увы! Толпа не имеет мозга. Ее мозг — это мозг того, кто ведет за собой толпу. Уметь хотеть за толпу и угадывать при этом ее подспудные, непонятные пока ей самой желания — гениальное искусство политиков, в том числе политиков от продаж. А если вместо одного гения приходит толпа сержантов со степенями MBA, то своими стандартными действиями и опорой на исследования они вполне могут удержать занятые позиции, внести мелкие улучшения в существующий продукт. Но прорывов от них можете не ждать. До прихода нового Спасителя. Поэтому Спасители и зарабатывают так много (см. первую часть книги).

Но даже сохранение рыночных позиций с помощью анализа рынка и отчетов — вещь отнюдь не гарантированная. В одной из книг то ли по менеджменту, то ли по психологии рекламы мне запомнился такой эпизод. Некий менеджер среднего звена из американской пивной компании любил «замерять рынок» на личном примере — он ходил в паб. И однажды заметил, что посетители довольно часто заказывают неизвестную ему марку пива в бутылке непривычной формы. Оказалось, это какое-то новое мексиканское пиво. Менеджер исправно доложил о своем разведнаблюдении начальству. Однако начальство не обратило на его наблюдения никакого внимания. Почему? Да потому что в их толстых статистических отчетах не было ни слова об этом пиве и производящей его компании. Кончилась сие доверие к исследованиям рынка катастрофическими убытками в несколько сот миллионов долларов из-за стремительного наступления на рынок мексиканского пива «Corona», которое проглядели, уткнувшись в отчет.

А уж если знать, как порой составляются эти отчеты и замеры, особенно в российских условиях… В начале 1990-х мне довелось ради интереса участвовать в фокус-группе. Нас, десятерых примерно человек, о чем-то спрашивали психологи. Причем вопросы касались каких-то логотипов и роликов и были довольно глупыми, а отвечать приходилось всерьез, чтобы не подводить работающих людей. Приходилось вымучивать из себя эти ответы, на ходу выдумывая объяснения. Раз уж пришел, не скажешь ведь, что тебе глубоко по хрену все эти логотипы и как они выглядят. Приходилось страдать:

— Ну, вот этот лучше. Почему? Ох. Ну, он это… более теплый он, вот что! В нем желтого цвета много. А это цвет солнышка!

Одна моя коллега — Майя Куликова, психолог по образованию — вместе с подругой подрабатывала на подобном анкетировании потребителей. Им выдавали кучу анкет с требованием опросить народ.

— Мухлевали направо и налево, — рассказывала Майя. — Некоторые, самые наглые и бесшабашные, заполняли часть анкет сами и деньги, предназначавшиеся анкетируемым (тогда еще за ответы на вопросы давали деньги!) забирали себе. Я лично однажды по просьбе знакомой анкетерши самостоятельно заполнила десять анкет на тему «Какой коньяк вы предпочитаете?» от имени разных людей и за всех получила деньги. И таких, как я, тайных заполнителей анкет, у анкетерши было еще человек пять. Сама же она собралась расти по службе и заниматься таким пустым делом, как приставания с вопросами, ленилась… Еще хочу отметить, что нашим людям доверять нельзя. Потому что они сами никому не доверяют. Наши люди неискренни. Думают так, а пишут по-другому. Иногда — из совершенно детских побуждений. Например, отмечают в графе предпочтений самый дорогой коньяк, хотя по ним видно, что всей их зарплаты на бокал такого коньяка не хватит. Спрашиваешь их: «А вы его пили вообще?» — «Нет». — «А зачем же говорите, что он ваш любимый?» — «Я про него у Чейза читал». К нам американцы приезжали с семинаром, и очень удивлялись: «Какие люди у вас противоречивые! Даешь им сигарету новой марки. Берут, курят. „Понравилось?“ — „Да.“ — „Покупать будете?“ — „Нет“. Как вас, русских, понять?» Им объясняют: «Очень просто. У людей денег нет на такие сигареты. Поэтому на халяву они любят одно, а так — другое». Американцы знаешь, как к этим потребительским анкетам серьезно относятся? По два часа заполняют, лоб морщат, переспрашивают. А наши — чик-чик, со смешком так.

Возможно, и даже наверняка, в зрелых странах опросы проводятся более качественно. Но применительно к выпуску новых товаров ценность этих опросов столь же ничтожна, как и у поддельных.

Поэтому, несмотря на то что рекламное дело действительно стоит на серьезных научных исследованиях поведенческих реакций, оно не стало и никогда не станет точной наукой. Реклама — сложное искусство. И состоит оно вовсе не в том, чтобы завоевывать каннских львов, а в том, чтобы продавать товар. А фестивальную рекламу для узкого междусобойчика пусть снимают блевотно-рефлексирующие прококаиненные яппи из модной книжки Фредерика Бегдебера «99 франков». Все эти фестивали рекламы и прочие развлечения для комплексующих «художников» не имеют никакого отношения к настоящей, продающей рекламе.

Не надо зауми!.. Хорошая реклама должна быть простой. Как считают корифеи, простота рекламного текста должна соответствовать уровню понимания 12-летнего ребенка. Потому что совокупный интеллект народа примерно и равен интеллекту 12-летнего ребенка.

Глава 8 Работа с детьми

Помните, мы говорили, что тотальное информационное воздействие может изменить у людей даже восприятие вкуса. Но для этого нужна большая воспитательная работа. Если дитя капризничает и не хочет есть чернослив, нужно убедить его, что:

а) чернослив вкусен,

б) и Петя, и Маша, и даже сильный и могучий дядя Сережа — все едят чернослив.

И поскольку в каждом человеке толпы есть не только Ребенок, но и Взрослый (по Берну, см. выше), то:

в) чернослив полезен для здоровья.

Это было проделано в Америке. Американская нация не любила чернослив. А нужно было, чтобы полюбила! Потому что товар хороший и в принципе чего бы его не продавать? Подключили специалистов. И специалисты совершили переворот в точке зрения нации на чернослив. После мощного рекламного артобстрела простые американцы поняли, что чернослив — одна их самых полезных ягод в мире, которая продлевает жизнь, снабжает организм всем необходимым набором витаминов и микроэлементов, нормализует работу желудочно-кишечного тракта, прибавляет бодрости и хорошего настроения. И при этом она необыкновенно вкусна — вот что удивительно!

Прежде нелюбимый чернослив стал настолько популярен, что цена и спрос на него не упали даже в то время, когда просели цены и спрос на прочие сельхозпродукты. Производители чернослива были на седьмом небе от счастья.

Аналогичным образом поступили производители быстрорастворимого кофе и чая. Примитивный растворимый напиток продвинули, убедив американцев в его изысканности — по телевидению показывали, как растворимый кофе пьют успешные люди в модных местах… А чай, который у американцев когда-то ассоциировался с напитком неразвитых азиатов, женщин и женоподобных хлюпиков, продвинули (в американские умы) с помощью нехитрого трюка: чай на экране пили исключительно мужественные дядьки. В результате спрос на чай увеличился на 13 %. А в тех районах, где проводилась особо усиленная пропаганда, объемы продаж подскочили на четверть!

Еще более любопытная история произошла с продвижением в умы маргарина. Вообще-то маргарин был изобретен давным-давно — в 1869 году. Французский аптекарь Ипполит Мэж Мурисс запатентовал его для нужд военно-морского флота в качестве дешевой замены сливочному маслу: солдат — скотина неприхотливая и все сожрет. Тогда это был совсем не тот легкий маргарин, который мы знаем сегодня. Он делался не из растительных масел с эмульгаторами, как теперь, а из настоящего животного жира, который добывался из туш мертвых животных — коров, свиней… Представляете себе эту вкуснотищу?

Чуть позже, в Германии масло-маргариновый вопрос просто разделял общество пополам — на благополучные и неблагополучные семьи. Люди с достатком ели, разумеется, масло, а те, кто был вынужден употреблять маргарин, мечтали когда-нибудь перейти на масло. Отголоски этого кайзеровского времени долетели и до наших дней — уже в современной Германии произошла большая человеческая трагедия: обедневший муж убил жену, причем она сама его об этом попросила, будучи не в силах выдержать падения социального статуса. На суде муж, в частности, сказал замечательную фразу: «Мы разорились настолько, что не могли даже покупать масло к завтраку, и моя жена хотела умереть. Я просто помог ей».

А примерно за полвека до этого случая фюрер немецкой нации устами Геббельса заявил, что нации пушки нужнее масла. Он имел в виду не только масло, но и всю жировую продукцию, в том числе маргарин, поскольку компоненты для производства маргарина и взрывчатки были одинаковыми. Сам фюрер, как вегетарианец, сливочного масла не ел и призывал нацию отказаться от употребления в пищу стратегического сырья, заменив его джемом.

Масло-маргариновый вопрос стоял в рейхе настолько остро, что Гитлер даже произвел одного еврея в почетные арийцы за то, что тот пообещал изобрести искусственный маргарин. Человека этого звали Артур Имхаузен, мама у него была еврейка, и, значит, прямая дорога ему была в концлагерь. Однако Имхаузен владел небольшой химической фабрикой в Рурском бассейне. Фабрика его производила мыло из угля. И Артур пообещал партии сделать из угля еще и маргарин, чтобы накормить до отвала немецкий народ. Гитлер, очень болеющий за народ, весьма впечатлился и выделил изобретателю денег. И Имхаузен не подвел! Он произвел из угля искусственный жир и сделал из него вполне съедобный маргарин, за что помимо звания почетного арийца для себя и своей семьи получил еще две высших немецких награды.

Вот такой вот специфический продукт с печальной историей пыталась продвинуть американская реклама. Надо сказать, немецкой довоенной рекламе этого сделать так и не удалось, несмотря на то что вся бумажная пресса в Германии 1920 — х годов жила на маргариновые деньги — начиная с 1890 года никакая другая отрасль не тратила столько денег на рекламу, сколько маргариновая промышленность. И все без толку!.. Кристиан Лиц — немецкий специалист в области пищепрома, вспоминая одно из самых сильных впечатлений своего детства, рассказал, как его дед-фермер с натруженными руками однажды вдруг неожиданно заметил: «Ненавижу тех, кто ест маргарин».

Как раскрутить продукт, отягощенный подобным информационным хвостом? Трудно. Несмотря на то что со времен «угольного маргарина» и маргарина из трупного жира прогресс ушел далеко вперед и качество маргарина сильно выросло. Ведь человеческая психология меняется в сто раз медленнее, чем технологии. Значит, психологии нужно помочь!

Поэтому для начала практичные американцы провели такой опыт. Они набрали команду домохозяек и дали каждой на пробу по два куска жира — желтый и белый. Хитрость была в том, что все американские домохозяйки привыкли: маргарин — белый, масло — желтое. На сей раз все было ровно наоборот: маргарин исследователи поджелтили, а масло дали пробовать белое. И что вы думаете? Психика человека снова сыграла с ним известную шутку: 95 % испытуемых приняли масло за маргарин, а маргарин за масло. Их мозг, настроенный на вкус масла, почувствовал вкус масла от маргарина и вкус маргарина — от масла.

А раз так, раз им все равно, что есть, раз не язык, а именно мозг дает оценку тому вкусу, сигнал о котором послал язык, значит дело поправимо! Значит нужно убеждать мозг, а не язык, — решили рекламщики в союзе с производителями. И стали выпускать маргарин желтого цвета. А попутно рассказали про его полезность для здоровья. Это, кстати, стандартный прием. Если хотите продать что-то съедобное, лучше если оно будет полезным для здоровья. А поскольку все полезно, что в рот полезло… ну, вы понимаете.

В результате пропагандистской кампании маргарин изрядно потеснил масло. Если в нелегком послевоенном 1947 году американцы ели дорогого масла вдвое больше, чем дешевого маргарина, то в богатом 1955 году — маргарин догнал масло. И не только в Америке. Даже в такой маленькой стране, как Польша, рынок маргарина сегодня составляет почти миллиард долларов в год. Наравне с маслом!.. А знаете, что еще любопытного показали опросы, проведенные в той же Польше? Почему люди отдают предпочтение маргарину? Думаете потому, что он не менее (или более) вкусен, чем масло? Нет! Его просто легче мазать на хлеб, он не становится твердым в холодильнике.

Им действительно все равно, что есть.

Таким людям можно продать все.

Начиная с послевоенного времени, индустрия рекламы добилась многого и научилась многому. Именно она закрыла эру промышленной, накопительной экономики и открыла дверь в эру финансовой экономики. Экономики неограниченного потребления и неограниченных желаний… Когда после войны нужно было что-то решать с небывало возросшей производительностью и реализовывать товары, которых становилось все больше и больше, встала задача отучить американцев копить и приучить жить в кредит. По принципу «Не жить завтра за счет сегодня, а жить сегодня за счет завтра!»

Американцы той эпохи, многие из которых еще помнили тяжелые времена Великой депрессии и войну, долго носили один костюм, имели одни ботинки — зачастую военные, оставшиеся от старшего брата. А чего выкидывать, ежели им сносу нет?.. Сносу действительно нет, но с такой психологией общество потребления не построишь! Поэтому реклама сделала тогда принципиальный разворот от восхваления надежности вещей к прославлению иных качеств — новизны, красоты, удобства, соответствия. Народу была внушена мысль, что иметь один или два (повседневный и парадный) костюма — неправильно. Костюмы должны быть на все случаи жизни. И шляпы. И рубашки. И ботинки. И часы… Вместо физического устаревания во главу угла был поставлен примат морального устаревания вещей.

Категория морального устаревания затронула не только то, что изначально связано с модой в сознании каждого из нас — одежду, но и более весомые и «долгоиграющие» предметы — холодильники, радиолы, телевизоры, автомобили. Изменившуюся в корне психологию американцев можно было изучать на примере свалок, на которых стали в огромных количествах появляться вещи, которые еще работали, но уже «устарели».

Повышение производительности труда высвободило время. И это породило новую индустрию — индустрию развлечений. В которую работящие американцы вошли с той же целеустремленностью, что и в работу. Сказано: нужно развлекаться — будем развлекаться по полной! Индустрия досуга предложила десятки тысяч наименований предметов, которыми можно было занять себя — моторные лодки, спиннинги, наборы «сделай сам», спортивные аксессуары (поскольку в понятие моды был включен спорт), круизы.

Пропаганда товаров, услуг и развлечений мужала, набиралась опыта, делала поразительные открытия. Кондитеры, например, с удивлением поняли, что дешевые конфеты бедным людям нужно продавать в дорогих жестяных коробках, а дорогие конфеты богачам — в дешевых картонных. А не наоборот. Оказывается, бедные люди потом используют металлическую коробку в хозяйстве.

Человек, первым открывший, как вдвое повысить продажи шампуня, был настолько же гениален, насколько был прост придуманный им способ. Который до сих пор применяется и заключается в написании на флаконе шампуня следующей инструкции: «Нанесите шампунь, промойте волосы. Повторите процедуру».

Была изобретена огромная масса не менее красивых приемов, позволяющих подманить мирно пасущегося потребителя и шлепнуть его прицельным выстрелом между глаз… Например, вы производите стиральный порошок. Вам нужно подстегнуть спрос. Вы заявляете, что путем добавок повысили какие-то свойства. И действительно ваши химики чего-то там добавили и что-то такое повысили (а что-то, возможно, при этом понизилось, но об этом говорить не стоит). Однако кроме ваших слов об улучшении нужен еще и визуальный эффект. Необходимо привлечь внимание потребителя чем-то запоминающимся. И вы добавляете в порошок загадочные «голубые кристаллы».

Технологически они не нужны. Они не являются той самой добавкой, которая улучшила свойства продукта. Это чисто психологическая заморочка — манок. Но вы, как производитель, при этом абсолютно честны: вы же не заявляете потребителю, что именно голубые кристаллы и есть та самая чудо-добавка. Вы просто советуете ему искать порошок с голубыми кристаллами. И если (гипотетически) вас припрут, вы скажете, что кристаллы — просто опознавательный знак нового продукта. Такой же, как новая упаковка. Ну, красиво, типа.

Подобных психологических заморочек в индустрии товарной пропаганды масса. Специалисты по обработке человеческого ресурса эксплуатируют все свойства человеческого материала. Люди едят и сексуются. У них есть дети. Они любят любить и сами нуждаются в любви. Они любят дружить. Они любят легенды. Они любят испытывать чувство единения. Все это с успехом можно использовать.

Например, у простых людей есть предрассудок, будто «раньше все было лучше, чище, природнее, экологичнее». Тезис очень спорный и по большей части неверный. Фактически все наоборот: продукт, произведенный по современным технологиям, гораздо качественнее, чем тот, который произведен по технологиям средневековым. Красивые сладкие яблоки без «бочков» и червоточин гораздо презентабельнее, чем естественно выросшие у дедушки в саду. Эти самые «натуральные» яблочки и в магазине стоят дешевле, и берут их хуже: уж больно они страшные — мелкие, кривые, все в черных точках, изъеденные экологически чистыми червями. Люди предпочитают крупные отборные яблоки без червей. Но что мы слышим в рекламе? «Внучок, ты когда-нибудь видел, чтобы я нашу яблоню какой-нибудь гадостью поливал?»

Известно, что в одежде люди всегда предпочитают натуральные ткани. Но если требуется действительно высокое качество — например, в экстремальных условиях спорта, — синтетика и здесь вне конкуренции. Даже в качестве нательного белья! Горнолыжникам известно: лучшее термобелье — синтетическое. Иногда в него добавляют чуток хлопка, ухудшая качества продукта, но производители делают это только затем, чтобы потешить живущие в людях деревенские легенды о «природном» и «натуральном».

Это заблуждение о чистой прелести патриархальных времен настолько широко распространено в народе, что грех было бы не использовать такой ресурс для зарабатывания на нем. Людям, склонным к вере в сказки, на бутылке с водкой непременно напишут, что она сделана «по старинным рецептам». А на флаконе с шампунем — что сей «фитопродукт» был сделан по рецептам какой-нибудь известной сибирской травницы Агафьи.

Среди провинциалов вообще неплохо работают слова «наше», «родное», «национальный продукт», «Россия», «Сибирь», подкрепленные видеорядом с ильями-муромцами и ряжеными дурами в кокошниках.

Упаковка товара вообще оказалась неисчерпаемым кладезем решений. Например, абсолютное большинство людей не разбираются в винах, поэтому выбирают вино по этикетке — причем не по тому, что на ней написано, а по тому, как она оформлена.

Правильная упаковка поможет продать даже то, что не поддается рекламированию. Существует группа товаров, которые сложно разделять и реклама которых не окупается ни увеличением цены, ни увеличением продаж. Например, сахарный песок. Или мука. Или мешки для мусора. Или перловка. Или гвозди. Или салфетки. Или скобы для степлера. Покупателю по барабану производитель и название гвоздей. Как его убедить, что гвоздь от производителя А много лучше гвоздя от производителя Б? Гвоздь он и есть гвоздь… Та же ситуация с сахаром. Можно, правда, попробовать вывести сахар в другую категорию, начав продавать его нерафинированным и объявив, что так гораздо полезнее для здоровья, но это уже смена товара.

Заставить человека с помощью рекламы покупать гвозди нельзя. Человек приходит за гвоздями только тогда, когда они ему реально нужны. И вот тут уже может помочь упаковка. При одинаковом товаре покупают обертку.

Точно так же поступают производители водок. Водка продукт настолько простой, что сделать ее различимой на вкус неспециалиста практически невозможно. Поэтому вместо водок на прилавке соревнуются бутылки и легенды, написанные на этикетках. Об этом однажды предельно цинично рассказал в профессиональной прессе Герман Климовский, вице-президент компании, занимающейся продвижением сорокоградусной:

— Водка действительно почти одна и та же, независимо от производителя. Брендирование нужно только для того, чтобы выделить себя в однородном ряду. Смысл в этом есть, потому что водка не нефть и не бензин, а потребительский продукт. Потребитель его выбирает, основываясь на тех эмоциях, которые у него вызывает дизайн бутылки и название. И все, что потребитель говорит про водку — вкусная, невкусная, хорошо пьется, плохо пьется, — это все его эмоции, а не результат его потребительских ощущений. Именно поэтому, если взять 10 самых дорогих водок и 10 водок по приемлемой цене и дегустировать сначала вслепую, а потом — в открытую, результаты будут отличаться с точностью до наоборот. Можно, например, сделать водку из спирта «экстра», который обычно идет на недорогие водки, но разлить ее при этом в шикарную бутылку, которая стоит в несколько раз дороже содержимого. Но ведь на самом деле водка по идее своей простой продукт. Это спирт, вода и сахар, и смесь этих компонентов не может стоить 50 или 100 долларов. Точно так же нельзя продавать зубную пасту по 20 долларов, написав на ней слово «премиум», потому что зубная паста — это примитивный продукт, который должен выполнять только одну простую задачу: хорошо чистить зубы. Первым идею с престижной водкой начал проводить Рустам Тарико с «Русским стандартом». Теперь все хотят делать продукт класса «премиум» и пытаются доказать, что водка — это сложно. И приплетают сюда Дмитрия Ивановича Менделеева, и зерновые купажи, и винтажный спирт, и еще массу всякого интересного. Во всем этом делается упор на некоторую функциональность, а в водке нет никакой функции, кроме одной. Функция водки и ее глубинная мотивация — это уход от реальности и борьба со страхами. И к этому Дмитрий Иванович Менделеев не имеет никакого отношения… Водка — это легальный наркотик, и мотивация употребления у нее такая же, как у любого другого наркотика.

Другой прекрасной идеей для лучшей продажи однородного товара явилась мысль сменить место продажи. Скажем, фирма «Быстров», продающая обычные каши, первая догадалась разместить их в аптеках. И у потребителя уже само в голове щелкнуло: раз в аптеке, значит для здоровья полезно. А здоровье штука дорогая…

Или, скажем, есть у нас масло. Например, тыквенное. Оно редкое и потому недешевое. Примерно 500 рублей за бутылку. Покупателей такая цена пугает. Рубль — грамм! Не каждый может себе позволить. Что же делать?.. Очень просто: поскольку любое масло полезно, разольем его в маленькие желатиновые капсулы, засыплем их в аптечный пузырек, снабдим аннотацией, где подробно напишем о пользе масла для, например, печени. И отправим в аптеку. И подсчитаем. В одной капсуле — полграмма масла (если быть точным 450 мг). Стоимость пузырька — 200 рублей (если быть точным, 211 рублей). В пузырьке восемь десятков капсул (если быть точным, 84 шт.). Итого: 5 рублей за грамм. И покупают! Уточняющие цифры я привел, посмотрев на пузырек, который оставила на столе жена. Пузырек стоит аккурат напротив кухонного шкафа, где хранится целая бутылка точно такого же масла по рублю за грамм. Если товар трудно расходится из-за дороговизны, продайте его еще дороже!

На Западе все это давно знают, там продавать умеют гораздо лучше, чем у нас. Скажем, рекламная кампания одной из отечественных фирм, изготовляющих кухонную фольгу, бесславно провалилась, не принеся устроителям ничего, кроме убытков. Им не удалось выделить свой товар из общего ряда и заставить покупателя его запомнить (фольга она и есть фольга, чего ее запоминать). А вот в США фирме, производящей фольгу и другую упаковку, удалось задавить конкурентов гениальной придумкой. Фирма стала выпускать кулинарные книги с рецептами. И там в каждом рецепте указано, в какой упаковке должен быть товар, какую именно фольгу нужно взять для приготовления блюда и т. д. За полвека успешной дрессировки американского потребителя название фирмы у него теперь прочно связалось с кулинарной книгой. И сегодня упаковки этой фирмы занимают лидирующее положение на рынке. А покупатели совершенно искренне полагают, что данная фирма выпускает самые качественные упаковки. Ведь они на слуху!

Хорошая реклама, сделанная добросовестными рекламщиками, может заставить поверить в нее даже самих производителей. Огилви описывает следующий случай из своей практики. Его контора рекламировала «Кадиллак». В качестве заманухи был использован следующий слоган: «При скорости 60 миль в час самый громкий звук в этой машине производят часы на панели приборов». Прочитав эту рекламу, главный инженер «Кадиллака» почесал затылок и сказал:

— Да, действительно, пора бы уже что-то сделать с этими часами.

Рекламный вал, превратившийся из небольшой довоенной волны в настоящий цунами, вскоре выплеснулся из Америки и залил весь цивилизованный мир. Рекламы стало так много, что приходится уже всерьез ломать голову, где бы еще найти место для ее размещения.

Несколько лет тому назад у рекламщиков Великобритании родилась отличная идея. Рекламное агентство Cunning Stunts придумало размещать рекламные надписи на лбу! Для этого они заключали договоры со студентами. Оплата такова: 6,83 долларов в час или 242,17 долларов в неделю. Лобовая реклама наносится на кожу так же, как детская временная татуировка. Носителю разрешается не более трех раз в день принимать душ, но запрещено тереть лоб мочалкой. Как только рекламщики начали платить за лобовые татуировки деньги, тут же откликнулось более тысячи студентов. Идея им страшно понравилась. Раньше-то для того, чтобы подзаработать в рекламе, им приходилось выступать в роли человека-бутерброда — носить на груди и спине громоздкие щиты с рекламой и ходить в определенном месте. А сейчас — полная лафа, ходи где хочешь! Один из студентов заявил, что не видит «разницы между рекламой на щите и на лбу, тем более что за это неплохо платят, а делать при этом ничего не нужно».

Обалденный креатив!.. Вообще ребята из этого агентства, где трудится всего 25 человек, «зажигают» не по-детски. Однажды они устроили футбольный матч на плывущей по Темзе барже; потом организовывали проекцию рекламы на здание британского парламента и башню Биг Бена; рассылали кинокритикам восковые головы в картонных коробках, рекламируя фильм ужасов. Именно они придумали сделать уличную растяжку из гигантских женских трусиков.

Но лоб — не единственный резерв рекламщиков. Одна беременная англичанка получила 250 фунтов за продажу в качестве рекламной площадки собственного круглого пузика. Причем эти деньги достались ей всего за один день «работы», которая заключалась в том, что 28-летняя Зои Эллис на восьмом месяце беременности ходила по центру Лондона в топике, а на ее животе красовалась реклама производителя детских игрушек. Компания-производитель осталась довольна эффективностью этой акции и заявила, что намерена привлечь к участию в рекламной кампании еще сто беременных жительниц Лондона.

Луна… Есть отличная идея с помощью специального проектора спроецировать на Луну логотип компании «Пепси-кола» (проект, насколько мне известно, находится в стадии технической проработки). Некоторые фирмы уже начали экспериментировать с запаховой рекламой — производители джина Gordon\'s наполняют запахом можжевельника залы британских кинотеатров во время сеанса. А рекламщики Calvin Klein лепят тестовые полоски-пробники с ароматом на театральные билеты.

В скандинавских странах вы можете найти телефоны, по которым сделаете бесплатный звонок за границу — звонок оплатит рекламодатель, а вам за это придется периодически прерывать разговор и выслушивать рекламный блок.

Весь мир пронизан рекламой. Товары и реклама порой переплетаются в самых причудливых комбинациях. Вы выпускаете карандаши или молоко? Продайте часть площади упаковки под чужую рекламу… Вы продаете услугу? Сделайте ее дешевле, подкупив клиента необходимостью слушать рекламу во время стрижки… Вы производите для сети мелких магазинов полиэтиленовые пакеты? Отдавайте их бесплатно! А деньги возьмите с крупного бренда, который разместит свою рекламу на ваших пакетах. У вас издательство? Публикуйте рекламу на форзацах книг!.. Вы любите флэш-моб? Великолепная штука для партизанской рекламы.

Широкое пространство для рекламы представляют собой улицы городов. Давно никого не удивляет реклама, проецирующаяся на тротуар под ноги прохожим. На Западе она так же привычна, как реклама на парковых скамейках. Но вот в середине 1990-х годов английская компания по производству игрушек Mattel, производящая куклу Барби, придумала нечто новое — она скупила под рекламу целую улицу в городке Сэлфорд и раскрасила ее всю в розовый цвет. На целый месяц были раскрашены в розовое фасады домов, деревья, проезжая часть, тротуары, специально припаркованные фирмой автомобили и даже бездомные собаки.

Ну не прелесть?

Глава 9 Бренды и паразиты

Современную экономику называют экономикой брендов. Некоторые считают, что брендирование — это просто способ дорого продать то, что без ярлыка будет стоит в несколько раз дешевле и не более того. Вспомните слова господина Климовского о водке. В России сейчас выпускается почти 7000 водок. И только четверть от этого количества — «брендированные» водки, то есть имеющие массированную рекламную поддержку. Они абсолютно такие же по качеству, но сильно дороже. Бол ьшая часть их цены — это цена названия. Но по большому счету назвать рекламируемую водку гордым словом «бренд» — это некоторая натяжка. Потому что бренд — принципиально иное явление. Бренд — это лицо новейшей экономики.

Самые лучше, самые богатые, самые успешные западные фирмы вообще ничего не производят. Что производит фирма «Nike»? Вы думаете — кроссовки и спортивную одежду? Ошибаетесь. У фирмы «Nike» нет ни одного завода, ни одной пошивочной мастерской. Фирма «Nike» на конкурсной основе размещает заказы на пошив. Эти заказы выполняют различные никому не известные подрядчики и субподрядчики в Третьем мире, которые никакого касательства к «Nike» не имеют. Так же как не имеют к ней касательства пароходы, везущие произведенный товар в Америку. Так же как не имеют к ней касательства магазины, торгующие этим товаром.

А сама фирма «Nike» занимается созданием бренда или, что то же самое, изготавливает только чистую легенду, мираж, символ. Размещая свою фирменную галочку на спортивной одежде, «Nike» превращает спортивные тряпки в нечто большее. «Nike» продает не спортивную одежду, а стиль жизни. В этом сегодня и заключается смысл слова «бренд». Каждая фирма ассоциативными нитками пришивает к своему логотипу (а не товару!) тот имидж, те слова, которые записаны в придуманной маркетологами легенде. Ты носишь наши тапки и шмотки — ты «реальный пацан», «улетный парень», «все девки — твои»!.. У тебя часы такой-то фирмы? Это означает «солидность», «респектабельность», «доверие партнеров»… Ты пьешь напиток «Пепси-пупси»? Ты «настоящий американец»!..

Именно на создание и поддержание легенды уходят миллиарды долларов рекламных бюджетов, то есть львиная доля доходов фирмы. Китаец, шьющий кроссовки, получит несколько центов за пару и будет счастлив. Еще в несколько десятков центов обойдутся транспортировка по морю, материалы, налоги… При этом пара кроссовок «Nike» в США стоит в среднем больше ста долларов. Именно из этой разницы выплачиваются миллионные зарплаты топ-менеджерам брендостроения и пасущимся вокруг рекламным агентствам. Это нормально. Как когда-то центр тяжести экономики сместился с сельского хозяйства в промышленность, так теперь он смещается с промышленности, уходящей на второй план, в сторону производства чистой информации — научной, финансовой, юридической, рекламной. Вместо производства — продажа имени, репутации — это и есть настоящая информационная цивилизация. Позволяющая самым талантливым придумщикам зарабатывать на яхты и Гавайи. Тот, кто хорошо думает, хорошо живет.

Этим путем прошли уже многие фирмы Запада. Они избавляются от предприятий на территории своих стран, поскольку рабочая сила там дорога. Но новые предприятия в Третьем мире не строят. К чему заморачиваться? Проще дать заказ туземному подрядчику, и он уже сам распихает его по подвальным мастерским Китая или филиппинским потогонным цехам — в зависимости от того, где выгоднее удастся договориться с местными властями. А головному офису остается только раскручивать бренд.

Чем занимается компания Tommy Hilfiger? Чем занимается Reebok? Чем занимаются тысячи других процветающих компаний? Их основной бизнес — раскрутка собственного имени. Имя стоит дорого. Года три-четыре тому назад одна известная сеть пивных ресторанчиков в Англии продалась за умопомрачительную сумму — речь шла почти о двух миллиардах долларов. За такие деньги можно построить пару автомобильных заводов. За что же, собственно говоря, были уплачены такие бабки, если все движимое и недвижимое имущество фирмы (помещения, стулья) составляло едва ли одну десятую, если не сотую часть этой суммы? Имя! Имя было продано. Доверие и привычки клиентуры.

В современной экономике лэйбл стоит больше, чем сам товар. Недаром Фил Найт — бывший президент и исполнительный директор концерна «Nike», однажды сказал: «В производстве товаров добавленная стоимость уже не создается. Ее источник заключается в тщательных исследованиях рынка, в инновациях и в маркетинге». Если он и преувеличил, то не сильно.

Составной частью репутации бренда является репутация самой компании. Для поддержания этой части бренд-легенды существует много способов.

Мы — одна команда.

Все наши менеджеры ведут здоровый образ жизни.

По офису наши парни катаются только на роликах, потому что.

Наша компания помогает синим китам. Мы поддерживаем культуру.

Наши менеджеры покорили Эверест и водрузили на нем знамя корпорации.

Мы придерживаемся традиционных ценностей.

Мы — всегда на острие прогресса и против замшелых стереотипов.

Мы ненавидим расизм.

Наша компания вкладывает деньги в детские дома. Поэтому, покупая у нас, вы помогаете сиротам!

Найти убогую девочку, сделать ей пересадку сердца, и пусть вся страна плачет: девочка выжила благодаря добросердечию группы работников компании «Х», которые по собственной инициативе решили помочь, ибо не могли без слез смотреть на страдания, бла-бла-бла… Это всегда очень хорошо работает. Лучше убогих девочек срабатывает только спасение из шахты упавшего туда слона или редкая операция на зубах кашалота, приплывшего к людям за помощью. «Два миллиона долларов и полтонны цемента на пломбы вложила наша фирма в спасение кашалота Моби Дика, но дело не в деньгах! А в нашей любви к природе. Покупая наши химикаты, вы помогаете сохранению планеты».

Чем проще люди, тем легче с ними работать. Недаром фирма «Nike» с таким успехом впаривает свой значок гарлемским неграм, а европейские бренды пользуются бурно растущей популярностью в Китае, где среди вчерашних крестьян, вылезших из свинарника, они считаются предметами престижного потребления и ассоциируются с «настоящим заграничным качеством».

Если речь не идет о явной бракованной подделке, то думать, будто кроссовки или очки с ярлычком известной фирмы качественнее аналогичных, но без ярлыка, — признак беспредельной наивности. И то, и другое шьется-клепается малограмотными азиатами в тусклых мастерских Третьего мира. Разница только в том, что в брендированную продукцию вложены рекламные миллиарды, а в небрендированную — не вложены. Вот, казалось бы, пустяк — бритва. А знаете, сколько денег потратила фирма Gillette на раскрутку своей бритвы Mach-3? За семь лет — 750 миллионов долларов. Они были вложены умными буратинами в необъятное поле народных дураков и проросли неплохим финансовым урожаем. Покупатели вернули фирме эти деньги с лихвой. Потому что бренд — это круто!..

Что ж, если основная масса простонародья такова, какова она есть, почему бы это не использовать на благо экономики? Красивое и неожиданное на первый взгляд решение фирмы «Nike» — ориентироваться в своей рекламе на самые маргинальные слои — принесло ей прекрасные плоды. Да, негры из гетто бедные. Но зато они глупые!

Кто в первую очередь следит за модой? Две наименее самостоятельных и наиболее зависимых категории населения — женщины и подростки в пубертатном возрасте. Женщин вечно интересует вопрос, обратят ли на них внимание самцы, а стайных рефлексирующих подростков мучает, круты ли они и не хуже ли, чем их сверстники. Если первым внушить, что самые успешные самцы непременно обратят на них внимание, если они купят то-то и то-то, а вторым — что они воистину круты, когда носят «Nike», дело в шляпе. Недаром солидный экономический журнал The Wall Street Journal периодически публикует материалы о том, как мода на девичьи рюкзаки или рэперские штаны влияет на фондовый рынок.

Профессионалы из «Nike» периодически устраивают так называемый браинг — особое мероприятие, когда маркетологи и дизайнеры фирмы выезжают с мешками своей продукции в негритянские кварталы Нью-Йорка, Чикаго и прочих крупных городов, вываливают на баскетбольную площадку новые модели своих кроссовок и внимательно отслеживают реакцию губастых малолетних босяков. «Nike» стал для последних настоящей духовной ценностью. Как рассказал найковский дизайнер Аарон Купер, во время браинга один подросток признался ему, что ценностью № 1 для него является «Nike», а ценностью № 2 — его девчонка.

Учитесь работать, господа!..

В брендинг своих кроссовок фирма вложила столько денег и ума, сделав их культовыми для негров, что, как отмечает один из западных журналистов, «многие тинейджеры воспринимают критику „Nike“… как личную критику, как если бы кто-нибудь оскорбил их мать».

Современный мир — мир специализации. Нельзя заниматься всем — и интеллектуальным производством, и материальным. Ты хорошо думаешь? Пиши сценарии или придумывай мифы для плебеев, они нуждаются в них — удовлетвори людские нужды! А ты плохо работаешь головой? Тогда работай руками и потребляй чужие мифы.

Жила-была компания «Sara Lee Corp», название которой вряд ли что-либо скажет нашему читателю. Но эта компания — хозяин нескольких брендов. Когда-то она сама занималась производством и лепила свои бренды на собственную продукцию: бренды «Hanes» и «Wonderbra» — на нижнее белье, бренд «Kiwi» — на крем для обуви, бренд «Champion» — на спортивную одежду. Ребята владели даже сосисочным брендом «Ball Park». Дела у фирмы шли хорошо, прибыль росла примерно на 10 % в год, но вот рынок акций был не слишком доволен успехами «Sara Lee Corp», в результате чего где-то в середине 1990-х годов акции компании упали. Так рынок акций оценил экономическую политику компании в сравнении с другими. Поэтому в 1997 году топ-менеджмент компании сделал решительные шаги — компания полностью избавилась от своей материальной базы. Тринадцать ее фабрик были проданы, а вырученные деньги вложены в рекламу. Как сказал один из топ-менеджеров, «мы были вертикально интегрированной компанией, но теперь это осталось в прошлом», поскольку материальное производство отягощает и не позволяет работать с большей эффективностью… Рынок немедленно отреагировал на это ростом акций на 15 %.

В то же самое время аналогичные действия были предприняты и компанией «Levi Strauss». За два года ребята успешно закрыли 22 фабрики в Америке и Европе и избавились от социального балласта, уволив 16 000 человек. Президент компании заявил, что они, подобно прочим гигантам Америки, целиком сосредоточатся на менеджменте, дизайне и раскрутке бренда, то есть будут производить только и исключительно интеллектуальный продукт. Теперь их главная задача — «сделать бренд более ярким и своеобразным». А пошивом штанов пусть занимаются другие, это слишком примитивное занятие.

И теперь портки Levi Strauss для американцев шьют китайские рабочие, которые не работают в компании «Levi Strauss». Соответственно компания не несет никакой формальной ответственности за то, каким образом эксплуатируют несчастных азиатов их наниматели-соплеменники. Американские и европейские социалисты этим обстоятельством крайне недовольны. И проявляют потому бешеную активность.

Вообще, господа, меня крайне тревожат отдельные поползновения западных элит в сторону социализма. Многочисленные розовые либералы с университетских кампусов пишут книги, шумят и всячески подбивают умственно несостоявшиеся народы к шариковщине.

После того как слово «социализм» было полностью дискредитировано, американские леваки перестали называть себя так (европейские, правда, до сих пор в этом смысле без комплексов) и перекрестились в либералов, нагло отняв это слово у прежних жестко-капиталистических либералов. Потом лет за пятнадцать они умудрились вдрызг загадить и слово «либерал». И теперь все чаще называют себя «прогрессивно мыслящими людьми». При этом оставшись, по сути, теми же социалистами, болеющими за мировую голытьбу вообще и палестинских террористов в частности.

Что заставило английского журналиста Уилла Хаттона написать книгу «Мир, в котором мы живем», где на протяжении полукилограмма страниц он ругмя ругает противный американский индивидуализм и противопоставляет ему эгалитарные европейские ценности (в Европе действительно социализма на порядок больше, чем в США)?.. Что заставило канадскую журналистку Наоми Кляйн написать книгу «Нет логотипу. Прицеливаясь в бренды»? Вирус социализма, бродящий в крови, вот что. Очень опасный вирус.

Впрочем, не то опасно, что пишут, а то дурно, что с восторгом читают. Дураков так легко совратить — что брендом, что социализмом. Книга Наоми стала на Западе бестселлером. Она переведена на 25 языков мира. Газета «The New York Times» назвала эту книгу «библией антикорпоративного движения». Редакция «The Guardian» номинировала книгу Кляйн на звание «лучшей книги 2000 года». А в 2001 году книга получила престижную награду «National Business Book Award» и была признана лучшей деловой книгой года.

Народ читал и восторженно ужасался: вон как «дурят нашего брата» проклятые капиталисты — заботятся о собственной прибыли вместо того, чтобы заботиться о людях!.. Наоми в своем популярном у интеллектуальных плебеев покетбуке действительно рвет и мечет, бичует и хреначит. Но вдумчивому человеку для того, чтобы не принимать всерьез идеологические бредни Наоми, достаточно ознакомиться с биографией этой, с позволения сказать, писательницы.

Нашему читателю тоже не мешает с ней ознакомиться, потому что книга Наоми переведена на русский язык, пользуется популярностью в кругах гнилой интеллигенции и на нее вовсю ссылаются патриоты, антиглобалисты и шестидесятники с неудавшейся финансовой судьбой.

…Наоми Кляйн — ровесница моей жены. Она родилась в Канаде в 1970 году в семье беглых хиппи (папа с мамой дернули в Монреаль из США вместе с волной хиппи, уклонявшихся от призыва на вьетнамскую войну). Папа Наоми — убежденный пацифист. Мама — заядлая феминистка, активная участница движения в защиту прав женщин и животных. Она даже сняла документальный фильм «Нелюбовная история», основной пафос коего состоял в том, что порнография — это ужасно и унижает всех женщин скопом.

Будучи законченными марксистами и революционерами, папа с мамой сызмальства воспитывали дочь в полном соответствии с социалистическо-феминистическими идеями полного и бесповоротного эгалитаризма, беспредельного гуманизма и уважения ко всяким угнетенным меньшинствам. Своей дочке Наоми они не покупали гендерно-некорректные игрушки, то есть те, которые (в соответствии с главной мифологемой социал-феминизма) воспитывают из девочек девочек, а из мальчиков — мальчиков. Наоми воспитывали не как девочку, а как бесполого общечеловека. Кукла Барби и игрушечное оружие были в их семье под запретом, поскольку Барби — проклятый символ патриархального капитализма, а оружие. Папа с мамой были против оружия! Они были за мир и полное счастье на Земле.

…В общем, полный набор.

Естественно, после такой обработки яблочко не укатилось далеко от революции. Со студенческой скамьи Наоми резко занялась политикой — она участвовала в борьбе за права женщин, кропала в университетскую газету антиизраильские статьи в поддержку палестинской интифады. Учеба быстро наскучила паразитке, она забросила университет и стала журналисткой — принялась писать для леворадикальных газеток. По ходу борьбы девушка путешествовала по миру, наблюдая жизнь «угнетенных» и сводя знакомства с борцами антикорпоративного движения. Результатом ее жизни и стала та самая книга о брендах.

В мировой паутине даже появился сайт, посвященный книге и ее автору. Туда ходят отморозки со всего мира, планируют антикапиталистические акции и ратуют за справедливое переустройство мира. В общем зараза расползается… Написав книгу против мировых брендов, Кляйн сама стала брендом. Брендом неосоциализма.

Как же работает этот бренд? Что не нравится красной феминомарксистке в современном устройстве общества? Чего она хочет? И кто ее идеал?

Наоми Кляйн выступает за максимальное расширение государственного сектора в экономике. За широкую социальную помощь неимущим — требует задавить бизнес в пользу людей. Ей очень нравится, что в Италии безработные оккупируют заброшенные здания и превращают их «в доступное жилье и культурные центры». Она выступает против приватизации в Южной Африке и радуется, когда тамошние негры воруют воду и электричество.

Ее идеал — мексиканский террорист и сепаратист марксистского толка субкоманданте Маркос, от которого балдеют все анархисты мира. Его банда орудует в мексиканском штате Чьяпас уже больше 20 лет, стараясь построить в отдельно взятом куске джунглей самое справедливое общество «с применением коллективного земледелия», как пишет восхищенная Наоми.

Я думаю, это вполне исчерпывающая характеристика канадской дурочки. Но ошибкой было бы недооценивать ее. Точнее, не ее, а те похвальные премии, которые насовала ей в трусы восторженная западная интеллигенция.

Слишком многие западные обыватели сегодня поражены заразой социализма, который где-то проявляет себя прекраснодушным эгалитаризмом, где-то оборачивается радикальным экологизмом, а где-то — агрессивным стиранием граней между полами. Но часто он принимает «общегуманитарную» форму третирования крупных корпораций (слишком богатые, с-суки!) под флагом борьбы за права угнетенных в Третьем мире. Это явление на Западе получило название борьбы против потогонной системы.

Привыкшие к посудомоечным и стиральным машинам западные революционеры-обыватели очень страдают душой, когда узнают, что у азиатских рабочих маленькие зарплаты и непривычные для западного человека (но привычные для туземцев) условия жизни.

Кто, спрашивается, виноват в азиатской нищете? Западные корпорации, естественно, кто же еще! Во-первых, платят азиатам мало, во-вторых, не способствуют развитию страны. Революционерка Наоми Кляйн ругмя ругает западные бренды, поскольку они — представьте, какие твари! — приходят со своими деньгами только в те страны, которые предлагают им самые выгодные условия. Нет бы принимать самые экономически невыгодные условия и на халяву строить азиатам школы, больницы, ясли, дороги, а они заботятся только о прибыли. Ай-яй-яй!..

Наоми очень не нравится, что только те районы Третьего мира цивильны и пригожи, куда пришли западные корпорации, а вокруг простирается море обычной азиатской нищеты: «…заводы и фабрики выглядят так, как будто существуют в мире, совершенно отдельном от страны-хозяйки, а вне зоны нищета становится все более отчаянной. В Кавите зона — это нечто вроде футуристического индустриального пригорода, где все приведено в порядок: рабочие носят форму, трава подстрижена, фабрики устроены по образцу воинских частей. По всей территории висят аккуратные плакаты, поучающие рабочих „Содержать зону в чистоте“ и „Содействовать миру и прогрессу на Филиппинах“. Но выйди за ворота, и иллюзия лопается… Дороги отвратительны, питьевой воды не хватает, улицы завалены мусором».

…Вот же проклятые капиталисты! Приехали и сами себе устроили хорошую жизнь. Нет бы во всей стране пребывания красоту навести!..

Сейчас азиатские страны Третьего мира переживают то, что переживал когда-то рождающийся капитализм Европы и Америки — низкие зарплаты работников, отрицательное отношение работодателей к профсоюзам и прочие прелести дикого капитализма, обусловленные низкой стоимостью рабочей силы с аграрно-феодальным менталитетом. Поэтому стремление канадских дурочек и прочих социалистов быстренько поднять весь этот феодализм к культурным и зарплатным высотам современного капитализма сродни мечтам дедушки Ленина быстренько построить социализм в одной, отдельно взятой, аграрной стране.

…Сколько можно наступать на одни и те же грабли?..

Именно этот неприятный и тяжелый путь низких зарплат прошли «азиатские тигры» — Южная Корея, Тайвань. Начав с диккенсовских кошмаров, тигры постепенно поднялись до передовых в экономическом отношении стран Азии. Падала коррумпированность, росли техническая и информационная насыщенность, урбанизм. И вскоре швейные цеха из Южной Кореи и Тайваня переместились в Индонезию и Китай, где рабочая сила дешевле. А на их место пришли современные автомобильные заводы и другие высокотехнологичные производства. Кстати, именно южно-корейцы и тайваньцы являются посредниками в размещении заказов западных брендов в более отсталых странах, то есть они приняли на себя роль передатчика цивилизационного факела. Они идут туда, в море дикости, чтобы фактически накормить людей, дав им работу и заработки, пусть и первоначально низкие.

Это очень возмущает социалистов. Социалисты, которым все подавай немедленно, голосят устами Наоми Кляйн: «…целые страны превращаются в индустриальные трущобы и трудовые гетто с нищенской заработной платой, и конца этому не видать». Есть все-таки в социализме, как примитивном понимании справедливости, что-то детское, инфантильное.

Президент Кубы Фидель Кастро, выступая на праздновании пятидесятилетия Всемирной торговой организации в мае 1998 года, прогремел над головами лидеров мировых держав: «На что мы будем жить?… Какое промышленное производство останется нам? Только низкотехнологичное, трудоемкое и ядовитое? Может быть, они хотят превратить весь „третий мир“ в огромную свободную экономическую зону, набитую сборочными цехами, которые даже не платят налогов?»

Интересно, а чего хотел этот старый пень, который полвека строил у себя на тростниковом острове общество справедливости? Чтобы у него сразу после тростника хайтек в стране вырос, минуя неприятную стадию дымящей и шумной индустриализации?

К чему вообще приводят призывы и действия нетерпеливых западных интеллигентов и жалельщиков «угнетенных»? Всегда к плохому! Когда-то появление в Третьем мире гуманитарных миссионеров и распространение ими лекарств и гигиенических привычек подстегнули демографический взрыв среди туземного населения. В результате недоумершие в детстве африканские детки, повзрослев и взяв в руки автоматы, начали иным способом сокращать свою избыточность.

Появление либеральных репортеров и канадских социалисток в «потогонных странах», их постоянное зудение и науськивание заставляет азиатских рабочих бунтовать, требовать повышения зарплаты и пытаться собраться в подобие профсоюза. Результат? Столкнувшись с науськанными бунтовщиками, корпорации просто выводят производство в другие, более лояльные к инвесторам регионы мира. Вы думаете, уволенных и голодающих азиатских рабочих далее содержат эти самые канадские социалистки? Риторический вопрос… Вот так розовые либерал-гуманисты спасают Третий мир от голода.

…Хотели, как лучше, а получилось, как всегда — вечный удел социалистов.

Эгалитарное, социалистическое сознание насквозь противоречиво и малограмотно. На эту противоречивость периодически натыкаешься в модной книге Кляйн. В одном месте она ругается на то, что проклятые корпорации закрывают свои заводы в развитом мире, выгоняя дорогостоящих рабочих на улицу или на менее оплачиваемые места. А через несколько страниц и даже абзацев жалуется на малоразвитость Третьего мира. Интересно, как же развивать Третий мир, если не выводя туда грязную и примитивную индустрию из Первого мира? В одном месте убывает, в другом прибывает — в полном соответствии с законами сохранения. В данном случае — в соответствии с законом сохранения денег. Деньги конечны. А вот желания людские безграничны. Поэтому суровая практика — удел деловых людей, капиталистов. А пустые желания и мечтания — удел маниловых, обломовых и социалистов. Насквозь просоциалистиченная Наоми Кляйн хочет и на елку влезть, и корму не ободрать — чтобы и на западе рабочих не увольняли, и в Третьем мире фабрики с детскими яслями чудесным образом строились. Но так не бывает, девочка! Либо ты на елке, либо попка не болит.

Результатом глобализации и постепенного опрозрачнивания границ становится частичный сдвиг денежной массы в Третий мир и к его представителям в Первом мире (гастарбайтерам). А вслед за этим следует реальное падение западных зарплат. Потому что часть мировых денег уходит представителям Третьего мира, а на долю западных граждан достается девальвация рабочих мест — работников постоянных заменяют работники временные. А что вы хотели, девочки? Вы болтали о развитии Третьего мира? Получайте ухудшение у себя дома. Чем более открытым становится мир, тем больше дешевой рабсилы вступает в игру. Чем больше Запад помогает мировой голытьбе, делясь с ней работой, тем хуже синим и белым воротничкам в цивилизованном мире.

Мировая тенденция последних лет — появление того, что в Америке называют «дурацкими работами». Дурацкая работа — работа не на полный день, не на полную ставку. Такие работники менее обременительны для кармана работодателя. Если работник работает меньше определенного количества часов в день, ему не полагается медицинская страховка и т. п. К тому же почасовая ставка таких работников меньше. Поэтому хозяину выгоднее вместо двух постоянных работников нанять пять-шесть временных. В некоторых фирмах количество почасовиков достигает почти 100 %!

Был случай в Монреале, когда работники местного «Макдоналдса» после тщетных попыток добиться смен продолжительностью более 3 часов решили по совету местных социалистов организовать профсоюз, чтобы отстаивать свои «права». Так работодателям оказалось выгоднее вообще закрыть ресторан и выгнать всех на улицу, чем нанимать работников на фул-тайм.

Аналогичной девальвации подверглись рабочие места в Восточной Германии после ее объединения с ФРГ. Дело в том, что рабочие ГДР были чересчур социалистичны, избалованы и потому менее конкурентны по сравнению с западными немцами. Конкурентность — это когда жареный петух постоянно клюет в задницу. А когда не клюет, народ очень расслабляется. А вместе с ним слабеет страна… Чтобы повысить алертность рабочей массы, западным немцам пришлось демонтировать богадельню — провести массовые увольнения, сократить отпуска, перевести «постоянщиков» в «повременщики».

Новая фишка на Западе — вообще не нанимать работников. Ну, почти не нанимать. То есть, если существует некий фронт работ для какого-то отдела внутри фирмы, проще и дешевле не нанимать людей в этот отдел и вообще не создавать отдел, а просто поручить всю работу целиком сторонней организации — так же, как банальный пошив джинсов или сборка плееров поручается кому-то в Третьем мире. Поэтому кадровые агентства в США уже не только и не столько ищут для фирм работников, сколько продают услуги пакетом — набирают персонал под задачу и выдают заказчику готовый продукт. Заказчику это выгоднее — не нужно иметь свою кадровую службу, морочиться с персоналом — все эти скучные вопросы решают специалисты, а заказчик получает только результат.

Так, в 1993 году авиакомпания «American Airlines» взяла и передала все свои билетные кассы сторонним агентствам. Балласт полных рабочих мест, отягощенных социальными выплатами, был успешно сброшен, конкурентность компании повышена. А та самая сторонняя организация, которой поручили продажу билетов, поступила грамотно — вместо 550 человек с фул-тайм, она наняла тысячи почасовиков. Сэкономили не только на социалке, но и на зарплате, поскольку почасовик получает вместо 12 долларов в час всего 7. Трезвое решение.

Жду, когда на эту систему работы перейдет пресса. Это очень экономичная схема, при которой вся редакция будет состоять из пары-тройки человек — творческой головки, которая заказывает материалы стороннему агентству. А агентство уже работает с исполнителями. Не хочу называть их «авторами», потому что понятие «автор» в современной журналистике постепенно размывается — все должны делать специалисты, поэтому один человек может отвечать за сбор информации, другой за ее анализ и выводы, рирайтер — за стилистическое оформление. Все сидят дома, общаются по «мылу», отсюда экономия на офисе. Люди работают на договорах или гонорарах — у работодателя экономия еще и на социалке. Работники же, в свою очередь, экономят на обедах в кафе и на дороге. Им даже за деньгами приезжать не надо, поскольку гонорары переводят на карточку. И работа интересная, поскольку один заказчик — консервативное издание, ему нужны одни выводы и одна стилистика изложения. А другое издание — либеральное, и ему нужны прямо противоположные выводы и разухабистое исполнение. Конечно, и в этой схеме останутся, условно говоря, золотые перья, то есть штатные, с потрохами прикупленные одним изданием талантливые творческие единицы, получающие много. Но много они будут зарабатывать только потому, что контракт запретит им писать в другие места (работать на конкурентов): каждому изданию нужна своя изюмина и свой товарный знак — лицо, которое можно продавать покупателю продукции, дабы товар не был безликим.

…Вернемся, однако, к нашим радетелям за счастье мировой голытьбы. В цивилизованных странах ширится движение против потогонной системы. Наоми и ее подружки по убеждениям с надрывом описывают в своих книгах и статьях, снимают в фильмах, как азиатские рабочие трудятся в жутких условиях и получают гроши. Почему так происходит? Дураку ясно: потому что западные корпорации жадные!.. Однако тем самым все ставится с ног на голову. Фактически азиатская рабочая сила плохо живет и мало зарабатывает только потому, что она низкокачественная. И получают работники потогонных цехов ровно столько, сколько они стоя т на рынке. Их никто в эти цеха силком не гнал. Не хочешь работать — иди обратно в джунгли, сей рис. А если настропаляемые прекраснодушными западными либералами рабочие вздумают бастовать и требовать увеличения зарплаты, в мире у них всегда найдутся конкуренты, которые переманят работодателя.

Тем не менее борьба с потогонными цехами на Западе крепнет и ширится. Кого в ней бьют? Азиатских нанимателей азиатских рабочих? Нет, конечно! Бьют того, кто ближе, разумеется — западные корпорации. И в особенности достается фирме «Nike». Из-за своей величины этот бренд стал просто штатным «мальчиком для битья» у западной интеллигенции. Считается хорошим тоном пнуть гиганта. Даже в штате Орегон, где базируется штаб-квартира «Nike», то есть там, где бренд платит налоги, обеспечивает рабочие места и проводит активную благотворительную деятельность… даже в этом штате простонародье периодически вываливает на улицы с демонстрациями протеста против кормильцев.

То науськанные дети протащат огромную найковскую загогулину в знак протеста против использования «Найком» детского труда в Третьем мире… То взрослые пронесут чучело президента компании с глазами, залепленными долларами. То разгромят забор вокруг строящегося здания корпорации…

Думаю, истинная причина этой ненависти простонародья к корпорациям иная — не сочувствие к азиатам, а элементарная зависть к своим богачам. Пополам с глупостью. Вот вам еще маленький примерчик из книжки Наоми… С радостью и внутренним согласием приводит она слова мелкого африканского политика, который ругает «Шелл». Попробуйте понять логику его претензий к нефтяной компании: «Посмотрите на насосную станцию — там все прекрасно оборудовано, со всеми современными удобствами. А сходите в соседнюю деревню — там нет ни воды, ни пищи. Отсюда и наши протесты…»

А теперь ответьте, чего в этих словах туземца больше — скрытой зависти или глупости?.. Многие простые американцы по своему интеллектуальному потенциалу — на уровне этого туземца. Они пользуются безусловным сочувствием у нашей Наоми, которая рассказывает, как на одном из собраний мелкий акционер «под бурные аплодисменты собравшихся» возмущался зарплатой главы корпорации: «За год он заработает больше, чем такой человек, как я, получит за всю жизнь. Больше, чем получает президент Соединенных Штатов!»

И в России полно людей, которые любят подсчитывать деньги в чужих карманах — сколько зарабатывает Чубайс, сколько денег у Абрамовича или у Пугачевой. А помните, как при коммунистах людскую предприимчивость давили вопросом: «Это ж сколько он заработает, если разрешить!?. Да у нас министр меньше получает!»

Сама Наоми с удовольствием ковыряется в чужих деньгах: «50 000 рабочих найковской фабрики в Китае должны работать 19 лет, чтобы заработать столько, сколько „Nike“ тратит на рекламу в год. Годовая выручка „Wal-Mart“ в 120 раз больше, чем годовой бюджет Гаити; Майкл Айзнер из „Disney“ получает в час 9783 доллара, а гаитянский рабочий — 28 центов, и последнему понадобилось бы 16,8 лет, чтобы получить часовой доход Айзнера; 181 миллион долларов, за которые Айзнер продал в 1996 году свой пакет акций компании, обеспечили бы жизнь 19 000 гаитянских рабочих и их семей на 14 лет».

И Наоми в своих калькуляциях не одинока. Есть в США такая организация — Национальный трудовой комитет (NLC). Эта похабная контора по наглости не уступает «Гринпису» (а как действуют отморозки из «Greenpeace», мы увидим чуть позже). Руководит «трудовиками» некий Чарльз Кернаген. Когда этот хитрый человечишко возглавил организацию, перед ним встала задача — раздуть бренд своей организации, иначе заработать ничего не удастся. Он прекрасно понимал, что по большому счету американцам глубоко наплевать на страдания азиатских рабочих, однако простой народ завистлив, и поднять его на волнения и массовость можно, если распалить это нехорошее чувство, максимально замаскировав его благородной пролетарской солидарностью. А поймать американцев можно, насадив на крючок нечто им знакомое. Например, всем вам известен Микки-Маус, этот детский, добрый, игрушечный диснеевский мышонок. А знаете ли вы, дорогие мои соотечественники, что диснеевцы, прикидывающиеся друзьями наших детей, на самом деле нещадно эксплуатируют детский труд в Третьем мире?..

Все вы ходите за покупками в мегамоллы, дорогие американцы, и покупаете своим детям кроссовки. А знаете ли вы, что знаменитейший бренд «Nike» использует потогонный труд?.. Игра в ниспровержение гиганта.

Плебс любит повергать кумиров и видеть, как вчерашний титан слезно вымаливает у них, недостойных, прощение. Это возвышает плебея в собственных глазах, компенсируя ему его вчерашнее ничтожество. Мелкие люди очень любят в роли палачей попирать чужие лица своими сапогами.

Кернаген знает, чем поразить простого человека. Он приходит выступать в университет и демонстрирует штаны, кроссовки или другую вещь с известным брендом. Показывает ценник из магазина — сумму, за которую приобрел в США этот товар. Затем говорит публике, сколько за пошив этого товара получает несчастный узкоглазый филиппинец. Публика ахает. Контраст ее изумляет и приводит в негодование, поскольку хитрый Кернаген ничего не сообщает ей о прочих расходах — материальных, налоговых, транспортных и, главное, информационных. А ведь Запад живет в эпохе информации, цена которой составляет львиную долю в себестоимости товара.

Кернаген действует теми же нехитрыми приемами, что и жирный документалист-разоблачитель Майкл Мур. Вот он берет с собой команду телевизионщиков и приезжает в никарагуанские, гаитянские или сальвадорские «потогонные цеха», собирает работников в кружок и показывает им вещи, которые они шьют — но уже с ценниками американских магазинов. Реакция примитивных рабочих понятна. Вот как ее не без удовольствия описывает сам Кернаген: «Я вынул футболку с ярким рисунком… и показал им ценник — 10 долларов 97 центов. Когда я перевел это на их деньги — 172,26 гурда, все работники в один голос издали вопль потрясения, недоверия, гнева, страдания и горя, и все взоры были устремлены на эту футболку. Через их руки проходят сотни футболок для „Disney“ в день. И продажная цена только одной из них в США равняется их заработку почти за пять дней!»

Американские телевизиощники в этот момент оказались наготове — они сняли непосредственную реакцию туземцев и потом на основе этого сделали фильм «Микки-Маус едет на Гаити», разоблачающий жадность американских корпораций.

У Кернагена было много таких приемчиков — эффектных, работающих на контрасте… но не имеющих никакого отношения ни к чему. Например, он снимает гаитянские трущобы, а потом показывает, в каких условиях живут собаки, которых снимают в фильме «101 долматинец». У псов мягкие подстилки, обогреватели, освещение, они, в отличие от гаитянцев, каждый день едят мясо. За собаками следят ветеринары.

И получается, что американские собаки живут в лучших условиях, чем гаитянцы. Зритель в шоке. Вопрос о том, почему, собственно, собаки должны жить хуже гаитянцев, даже не ставится. Может быть, надо было держать псов на морозе, обвешать блохами и не кормить?.. Вот было бы раздолье для защитников прав животных!

Да, кстати, а какая связь между американскими корпорациями, собаками и скудной жизнью в Гаити? Очень эфемерная — гаитянцы работают на фабриках, которые шьют одежду для корпорации «Дисней». И фильм «101 долматинец» тоже снимает «Дисней»! Отсюда американский зритель должен сделать вывод: американские корпорации — жадные капиталистические сволочи, из-за которых гаитянцы живут хуже собак!

Борьба с потогонными цехами в Третьем мире стала в США такой же популярной причудой, как феминизм, экологизм и дискриминация белых мужчин. А самым лучшим свидетельством искренности американских обывателей в их борьбе за счастье маленьких азиатов служит сопоставление вот таких двух фактов.

В 1997 году во Вьетнаме хозяева фабрики, шьющей для «Nike», избили несколько провинившихся работниц и заставили бегать их кругами по территории. Несмотря на то что менеджеры «Nike» не имели никакого касательства к этой дикой истории, мировая общественность была возмущена. Ровно через месяц точно такая же история приключилась на Тайване. Активисты немедленно разослали эту весть в разные страны. Однако ни в Америке, ни в Европе, ни в Австралии этот случай не произвел ни на кого никакого впечатления. Почему? Потому что к нему не имел касательства мировой бренд. И мировая общественность осталась равнодушна. Бьют узкоглазых таек? Да хрен с ними! Вот если бы тут «наши» были замешаны, мы бы их с удовольствием загасили, богатеев.

В общем если вас ударил подручный Абрамовича или Билла Гейтса, у вас есть шанс пробудить в людях сочувствие. А если вас изувечили в темной подворотне местные хулиганы… Им еще посочувствуют: у ребят трудная жизнь, искалеченная этими чертовыми воротилами, они очень бедны.

Подобная животность обывателей — сочувствовать бедным, то есть тем, кто ниже тебя в стадной иерархии, и ненавидеть богатых, то есть стоящих в иерархии выше, — тоже ресурс, который умные люди могут использовать. Например, в конкурентной борьбе или рекламной деятельности. Кто выиграл от постоянного гашения «Nike»? «Adidas» и «Reebok»! Последние, поняв, куда дует ветер, решили по методу айкидо воспользоваться накатывающей волной общественной агрессии и запустили встречный информационный вал — они объявили себя борцами против потогонной системы и «этичной альтернативой в обувной отрасли». А вице-президент «Reebok» заявил, что раз покупатели теперь желают не только носить кроссовки, но и знать, за какие ценности выступает компания, то есть если теперь в легенду бренда входит моральная борьба за наших угнетенных маленьких азиатских братьев, то будет вам борьба — и учредили премию за защиту прав человека! Ее вручают сумасшедшим активистам борьбы против потогонных цехов, использования детского труда и сотрудничества с диктаторскими режимами. Покупаешь кроссовки «Reebok» — помогаешь гаитянским детям!

Между тем кроссовки, на которые лепится лэйбл «Reebok», шьются в тех же самых цехах, что и кроссовки «Nike», или в соседних. Кстати, заявлять во всеуслышанье, что ты борешься против сотрудничества с диктаторскими режимами, и стричь на этом купоны, на практике вовсе не означает с ними бороться. Напротив, в Третьем мире диктаторские режимы гораздо полезнее для корпораций, чем режимы демократические: в силу нищеты этих стран демократия им строго противопоказана — она или превращается в псевдодемократию, когда свободные граждане каждый раз свободно избирают диктатора, либо оборачивается непрекращающейся гражданской войной. Диктатура, монархия, то есть строгая вертикальная иерархия — это естественная форма устройства аграрного, неурбанизированного общества.

Однако в угаре борьбы за мировую демократию американские маниловы из Массачусетса в середине 1990-х годов дошли до того, что фактически начали разваливать собственную страну ради страдающих голодранцев — они продавили в своем штате «закон о Бирме», который запрещал местным корпорациям сотрудничать с этой «диктаторской страной». То есть Массачусетс начал принимать решения, как отдельная страна, проводя свою самостоятельную внешнюю политику — взял и наложил экономические санкции на Бирму. Кто же встал на страже целостности США, которую такими вот действиями начали фактически разделять местные розовые либералы? Корпорации! В 1998 году 30 массачусетских корпораций, которых «закон о Бирме» поставил в неудобное положение, через Национальный внешнеторговый совет возбудили дело в Федеральном суде Бостона и, естественно, выиграли его. Либералы были страшно недовольны! Они требовали выдать им на общественное растерзание эти корпорации, обнародовав имена подписантов иска в суд, но Национальный внешнеторговый совет не раскрыл имена жалобщиков.

А вот вам еще одна история глупости, на этот раз не американская, а европейская.

В начале 1995 года компания «Shell» решила ликвидировать одну из своих старых нефтяных платформ. Процедура стандартная — нефтяные платформы топят в океане. И в этот раз планировали поступить обычным образом. Однако так вышло, что халявно-экстремистской организации под названием «Гринпис» требовался очередной скандал для выбивания денег из спонсоров. Репутация у этих паразитов к тому времени была неважная — верхушка «Гринписа» проворовалась, нужно было срочно как-то восстанавливать свою значимость. И они ухватились за то, что рядом лежало, — за эту «шелловскую» платформу.

— А давайте не будем ее затапливать, а вытащим на берег, разрежем, металл отправим на переплавку, а нефтяной осадок захороним! — предложили они.

Специалисты возразили им, что сделать это, во-первых, очень сложно технически — платформа весит почти 150 000 тонн. А во-вторых, не имеет никакого смысла: экологическая выгода от гринписовского предложения весьма сомнительна, а цена на 54 миллиона долларов выше.

— Ах так! — воскликнули экстремисты. — Прекрасно!

И когда буксир потащил платформу по морю к месту затопления, гринписовцы поступили как всегда — наняли два вертолета и полетели спасать «зеленый мир». На одном вертолете была камера, которая снимала, как второй вертолет пытался сесть на буксируемую платформу. Сесть ему не дали, отогнав водяными пушками. Съемка была разослана разным телестанциям с соответствующими комментариями: проклятые капиталисты губят природу.

Никто бы, наверное, не обратил внимания на эту акцию, если бы в скандале не был замешан столь известный нефтяной бренд, как «Шелл». Великана всегда приятно унизить. Публика с восторгом ухватилась за возможность «наказать богачей». Тем более 99 % обывателей не знали, что глубинное затопление платформ — стандартный способ их ликвидации и ничего противозаконного и вредного для экологии «Шелл» не делала, а поступала так, как поступают все и всегда.

Тысячные демонстрации идиотов потрясли Старый Свет. Благородные, но тупые бюргеры объявили бойкот заправкам с желтой ракушкой (символ компании «Шелл»). Во Франкфурте в справедливом революционном экстазе борцы за природу обстреляли «шелловскую» заправку. В Гамбурге на заправке «Шелл» взорвали бомбу. На месте взрыва была оставлена записка: «Не затоплять нефтяную платформу!» Прибыли компании упали. Пришлось «Шеллу» под давлением идиотского общественного мнения отменять свое решение о затоплении.

И ученые, и политики понимали и публично разъясняли всю глупость происходящего. Серьезные английские журналы «Экономист» и «Уолл стрит джорнал» пестрели заголовками: «Обывательские предрассудки побеждают науку» и «Теперь при принятии решений здравый смысл отступает». Но увы, если быдло увлечено охотой на ведьм, остановить его очень сложно.

Аналогичная история чуть не приключилась в России. Вы, быть может, даже вспомните ее. Тогда партия «Яблоко», кичащаяся своим экологизмом, решила набрать очки, борясь с ввозом в страну «ядерных отходов», как они это называли. На самом же деле речь шла об ОЯТ — отработанном ядерном топливе с атомных электростанций. ОЯТ только называются в просторечье «отходами», а фактически это очень ценное сырье, технологией переработки которого обладают считанные страны. Среди них и Россия. Переработка ядерного топлива — огромный рынок, на котором крутятся миллиарды долларов. Восемьдесят процентов этого рынка без шума и пыли контролируют США. Остальное делят между собой Англия и Франция. Приняв соответствующие законы, разрешающие ввоз в Россию отработанного ядерного топлива, Россия тем самым попыталась влезть на этот рынок и откусить кусок пирога. Глупо было бы не использовать имеющиеся возможности заработка — уж другие-то своего не упустят! Только в течение первых 10 лет действия закона это должно принести нам 26 миллиардов «вечнозеленых».

Россия не могла не принять закон о ввозе чужого ОЯТ еще и потому, что она зарабатывает тем, что строит АЭС в таких стрёмных странах, как, например, Иран. И, соответственно, поставляет на иранские станции ядерное топливо. Куда девать потом это отработанное топливо, учитывая, что в нем содержится оружейный плутоний? Оставлять в Иране, чтобы они там бомбу делали? Недальновидно. Значит, по-любому нужно увозить.

Разумеется, тот, кто ест вкусный пирог, делиться им с другими не хочет. Поэтому сразу после принятия в России закона о ввозе ОЯТ за границей поднялись вопли, что Россия — дикая страна, которой нельзя доверять. А внутри страны подняли волну протестов гринписовцы и партия «Яблоко»… Два приводных ремня могут крутить эти колеса общественных протестов — глупость и деньги. Любая общественная организация существует на деньги. Эти деньги кто-то дает. Иногда их дают просто так — пущай хлопцы природу охраняют, мать нашу!.. А иногда, как я имею честь предположить, транши могут давать целенаправленно — чтобы хлопцы охраняли природу от конкретных стран или фирм. Почему бы не помочь хорошим зеленым ребятам, спасающим нашу планету от конкурентов?

…Седьмого декабря 2005 года в 2 часа 20 минут ночи два десятка активистов «Гринпис» атаковали русское судно «Капитан Куроптев» во французском порту Гавр, остановили погрузку ОЯТ и растянули везде плакаты с надписями «Остановите ввоз радиоактивных отходов в Россию!» Видите, как они о нас заботятся? Мы же сами о себе не можем.

Впрочем, не всегда удар по какой-то компании или стране — происки прямых конкурентов. Вернемся к случаю с несчастной компанией «Шелл», которую затретировали зеленые. Кто в результате выиграл, кроме «Гринписа»? Выиграла компания «Chevron» — она получила выгодный контракт, который из-за скандала уплыл из рук «Shell».

В среднем немного выиграли другие компании-владельцы автозаправок — из-за бойкота общественностью заправок «Шелл». Но наивно было бы думать, будто кто-то нарочно проплатил зеленым, дабы они утопили «Шелл». Наш мир слишком сложен, чтобы в нем всегда и безоговорочно действовала простая теория заговоров. Просто так уж сложилось, что «Гринпису» нужно было выскочить. И, устраивая эту акцию с вертолетами, они, по их более поздним восторженным признаниям, совершенно не рассчитывали на подобный эффект. Европу будто взорвало!..

Есть вещи, которые просчитать невозможно. Невозможно просчитать бестселлер, шлягер, блокбастер. Как отреагирует общественное мнение на тот или иной раздражитель, предсказать принципиально невозможно — такова особенность сложных систем. Но удачный удар, нанесенный по крупной цели, объективно отвлекает внимание публики от других компаний и служит для них прекрасной дымовой завесой. И они этим пользуются.

А бывает, что компании даже выхватывают у либералистов их лозунги и оборачивают их в свою пользу. Вы, господа социалисты, гуманисты и политкорректные либералисты, теперь любите и пропагандируете геев? Пожалуйста! Бренд «Diesel» в рекламе использовал двух целующихся морячков. А компания, рекламирующая газировку, показала в своем ролике фрагмент голубой свадьбы. Пивные компании выпускают теперь специальные сорта пива для голубых под слоганом «Мы наклеиваем ярлыки на бутылки, а не на людей».

Розово-либеральная общественность теперь любит бороться за права всяких негров? Ну здорово! Просто прекрасно!.. Тот же гонимый «Nike» вешает на наружную стену своей штаб-квартиры плакат со словами, которые произносит угнетенный негр: «Есть еще в США поля для гольфа, где мне не позволено играть из-за цвета моей кожи».

Феминизм у нас на марше, да? Отлично!.. Тот же «Дизель» выстреливает серией билбордов, на которых угнетенное женское тело подают в виде блюда к столу, за которым сидят натуральные свиньи (подразумеваются мужчины). Фирма «Дизель» с вами, уважаемые феминистические борцы за равноправие женщин со свиньями!.. А известный мыльный бренд изукрашивает витрины «социальной рекламой» — яркими плакатами с призывами остановить семейное насилие над женщинами и с собственным логотипом.

Почин подхватывает «Nike», который «протестует» против «угнетающей женщин» моды: «Высокие каблуки — заговор против женщин!» Здорово отработали, молодцы. Тем более что на кроссовках нет высоких каблуков. На следующем найковском плакате очередная ушибленная на всю башку феминистка протестует против вербального секс-харассмента: «„Хорошая моя“ — слово на букву „Х“»!

Мы теперь выступаем за полную половую нивелировку? Зашибись!.. И вот уже трансвеститы рекламируют косметику и текилу, а одеколон от Кельвина Кляйна сообщает нам с рекламного плаката, что «пол — выбор каждого». Ему вторит унисекс-дезодорант: «Мужчина? Женщина? Разве это имеет значение?»

…Любая глупость, живущая в обществе, может стать рекламным ресурсом в умелых руках. Дураки теперь любят спасать пингвинов? Продайте им кроссовки через пингвинов!..

Биллу Гейтсу залепили тортом в лицо?.. Значит, внимание людей привлечено к тортам. Нужно этим воспользоваться! И вот сеть крупнейших английских супермаркетов «Tesco» проводит «тест-драйв» тортов собственного производства на предмет их метания в лицо. Как подытожила пресс-секретарь устроителей, «торт с заварным кремом обладает наибольшей покрывающей способностью, равномерно растекаясь по всему лицу при столкновении с ним». И заодно удачно вставила, что сеть их магазинов отказалась продавать генномодифицированную продукцию. Это было сделано в поддержку недавно прокатившейся кампании общественного негодования — люди возмущались агропромышленными корпорациями, которые «травють народ» «растениями-мутантами», а сами «наживаюцца». Инициировал волну протестов, конечно же, «Гринпис». Эта борьба — из той же серии, что борьба против ядерных отходов и затопления нефтяной платформы. Глупость. Но любая глупость есть ресурс, и английская сеть супермаркетов «Tesco» решила немного проехаться на горбу этой глупости, подняв свои акции в глазах дураков.

Экономика — огромная экологическая ниша, в которой существуют создания большие и маленькие, полезные и вредные. «Гринпис» и ему подобные образования играют в экономических джунглях роль паразитов. В отличие от заводов и бренд-корпораций они не производят ни материальных, ни интеллектуальных ценностей, а питаются соками производителей, тормозя нормальные процессы в экономике и задерживая научно-технический прогресс, как, например, в случае с абсолютно безвредными генно-модифицированными продуктами.

Наоми Кляйн, разнообразные примеры из книжки которой я вам тут приводил, тоже является такой паразиткой. Как и все ее дружки-социалисты. Когда-то русские народники шли в народ, чтобы привить к темному крестьянскому дичку светлую ветвь новых идей. Американские социалисты тоже иногда туда ходят — в народ. Они приходят в него и устраивают в нем волнения. Баламутят умы.

Простые умы взволновать не проблема. Способ известен — ткнуть негритянского подростка носом в его кроссовки, спросить, сколько парень за них заплатил, а потом, торжествующе подняв палец, сказать, сколько получает за пошив этих кроссовок гаитянский рабочий. Затея не в том, чтобы черный подросток из Гарлема почувствовал классовую солидарность с черным гаитянским рабочим — чихать он на него хотел! Идея в том, чтобы разбудить в парне жадность. Когда он покупал эти кроссовки за 145 долларов, они не казались ему дорогими — скорее наоборот, эта цена воспринималась естественно: крутая вещь и должна стоить дорого. Но когда ему называют материальную себестоимость пары кроссовок без учета информационной составляющей, у губастого черного парня в голове тут же проскакивает жадненькое: «Это сколько ж они на мне, суки, заработали!.. И сколько я мог бы, блин, сэкономить!!!»

Так американские социалисты пробуждают в своем обществе ненависть к богатым и социальную рознь. Вот как сладострастно описывает процесс совращения малых негритят Наоми Кляйн: «Активист рассказывает им о рабочих в Индонезии, зарабатывающих два доллара в день; говорит, что обувь, которую они покупают за 100–200 долларов, обходится „Найку“ всего лишь в пять долларов; он рассказывает, что „Найк“ не производит ни одной пары кроссовок в США — и это одна из причин того, почему их родителям так трудно найти работу. Его коллега, специалист по работе с детьми Лео Джонсон, объясняет детям проблему на их собственном жаргоне. „Слышь, чувак, — говорит он своим подопечным тинейджерам, — ты понял, за кого тебя держат? Правильно, за идиота, если тебе толкают за 100 баксов шузы, которые в производстве стоят всего пять. Если тебя так кинут на тусовке, ты ведь знаешь, что делать, да?“»

Революцию делать! Знаем, проходили.

И вот результат: подростков взбесило, что Фил Найт и Майкл Джордан (топ-менеджеры «Nike» — А. К) держат их за идиотов. Они послали Найту сотни писем о том, сколько денег они потратили за эти годы на найковские вещи и что теперь «Nike» должна им! «Я только что купил пару „найков“ за 100 долларов, — написал один. — То, что вы делаете, нечестно. Справедливой ценой было бы 30 долларов. Прошу прислать мне 70 долларов обратно».

Руководствуясь такими вот примитивными представлениями о справедливости, социалисты разных мастей и стран периодически придумают какую-нибудь дурь типа искусственного ухудшения работы успешных предприятий, чтобы помочь отстающим. Например, кое-где практикуется запрет крупным торговым сетям работать 24 часа в сутки — чтобы дать возможность выжить мелким лавочникам. Мелкий торговый кустарь не может выдержать конкуренции по ценам с гипермаркетом, но социалистам его жалко (нет бы покупателя пожалеть!), поэтому они рассуждают так: запретим работу гипермаркета ночью, чтобы заставить потребителя ходить в мелкие лавки и там покупать дороже.

Представьте себе: есть система С, в которой работают две подсистемы — А и В. А работает лучше, чем В, и должна эволюционно вытеснить В. И тогда вся система С будет работать как А, то есть хорошо. Но вместо этого социалисты сознательно занижают параметры А, искусственно подгоняя их к худшим параметрам подсистемы В — для справедливости. И получается, что система С в целом работает с меньшей эффективностью, чем могла бы.

Они думают, что таким образом заботятся о людях, создавая им искусственно-тепличные условия. Но нельзя заботиться о людях, ухудшая качество среды, в которой они живут, как нельзя заботиться о рыбе в аквариуме, отравляя воду.

В описанном выше случае разорение мелкого лавочника из-за присутствия поблизости крупного магазина заставит его шевелиться в поисках другого рода деятельности, мигрировать в другой город, искать, суетиться… И тем самым подстегивать экономику, улучшая качество общей среды.

Вы, читатель, хотели бы быть на месте разоренного владельца магазинчика, который открывал еще ваш прадед? Вы хотели бы из-за наступивших трудных времен вдруг начинать резко суетиться на пятом десятке в поисках новых источников денег? Нет? А теперь спросите себя, почему… И честно ответьте себе: да просто лень!

…Ленивую скотину нужно подхлестывать. Манить пряником денег и пугать кнутом нужды.

Стараясь дать преференции тем, кто работает хуже, социалисты иногда прикрываются тем, что таким образом борются с ужасными монополиями. Монополии — еще одна страшилка. Полагается думать, что монополист — такая хитрая тварь, что даже в условиях рынка может диктовать нерыночные цены. И вообще от него, собаки, всем плохо. Но так ли это? Компьютерная оболочка «Windows» — практический монополист в пользовательских компьютерах. Вам от этого плохо?

Напротив, это удобно, как удобно все стандартное. Когда жизнь стандартизована, не нужно думать, подойдет эта кассета к моему видаку, а эта игрушка — к моей операционной оболочке или нет. Конечно, подойдут, потому что стандарт!..

Консерватор Рональд Рейган, основательно демонтировав антимонопольное законодательство, в свое время поднял американскую экономику. Этот счастливый период получил название рейганомики. Предприятия тогда укрупнялись, повышали свою эффективность, сбрасывая излишки рабочей силы. Которая, освободившись, создавала новый труд в других секторах экономики. Даже если ей этого не очень хотелось: голод — не тетка.

Работать надо. А не паразитировать…