Родителей Валерий потерял рано и жил у тетки, родной сестры матери. Тетя Соня работала зубным врачом в поликлинике. Много лет назад она осталась одна после неудачного брака и всю силу привязанности, нерастраченной нежности обратила на племянника. Валерий рос непутевым парнем, недоучился, бросил школу, пропадал по вечерам на бесконечных танцульках. От него частенько пахло вином, и он дерзил тетке, когда та принималась его упрекать, и она приходила в отчаяние, горько плакала. Просто счастье, что в институте НИИТранснефть, куда Валерий устроился на работу лаборантом, попались толковые молодые инженеры, которые взялись за парня, приохотили его к морскому спорту и вообще, как рассказывала тетя Соня сослуживцам, «повлияли на мальчика благотворно». С той поры его будто подменили: пошел учиться, окончил вечернюю школу, окончил вечернее отделение института и вот стал младшим научным сотрудником в Институте физики моря, все пошло хорошо, настали для тети Сони спокойные дни. Впрочем, не такой у нее был характер, чтобы жить спокойно.
Теперь волновало ее, что «мальчик никак не женится», а ведь уже ему двадцать семь…
Теперь вот иностранца привел в дом, тоже и от этого было у тети Сони неспокойно на сердце.
Ура Валерий представил ей как иностранного специалиста-практиканта, чудака и оригинала, не пожелавшего жить в гостинице. И верно, чудаковатый он был, дома ходил в плавках и босиком, воды пил безобразно много, да и имя его как-то не внушало тете Соне доверия.
- По-моему, у Барсуковых была собака по имени Ур, - громким шепотом сказала она Валерию в день, когда тот привел гостя.
- Урс у них был, а не Ур.
- Это все равно, - убежденно заявила она. - А какую еду ест твой оригинал?
- Шут его знает. Да ты не выкладывайся, теть Сонь, - сказал Валерий. - Что ему дашь, то и сожрет.
- Ну и выражения у тебя, Валечка. Ведь все-таки он иностранец.
Никто не знал, каким тяжким грузом легла на плечи Валерия тайна странного гостя. Обучение языку шло хорошо, Ур схватывал все на лету. С детским любопытством Ур изучал географическую карту, перелистывал книги в книжном шкафу, разглядывал иллюстрации в журналах. Терзал Валерия беспрерывными вопросами. Необычайно быстро освоился с математическими терминами и небрежно листал толстые учебники высшей математики и физики. Валерий с удивлением обнаружил, что в этих областях знания Ур осведомлен несравненно более, чем он.
Хуже было на улице. Тут с Ура ни на секунду нельзя было спускать глаз. Он подолгу разглядывал встречных женщин и улыбался им во весь рот. Он брал с прилавка уличных киосков понравившиеся предметы - яблоки, конфеты, пестрые пачки сигарет, тюбики с зубной пастой. Смысл денежного обращения был ему явно недоступен. Быстрее всего Ур научился выбирать из медных монет нужные для автоматов с газированной водой. Ни одного автомата он не пропускал.
В кино Ур сидел и хлопал глазами, и было видно, что смысл происходящего на экране до него не доходит. Зато цирк вызвал у него бурный восторг, и он приставал к Валерию, требуя снова и снова повести его на цирковое представление.
Много было в этом человеке непонятного. Как-то вечером Валерий отправился в продмаг за покупками. А когда вернулся домой и вошел в прихожую, тетя Соня высунулась из кухни, поманила его пальцем, громко зашептала:
- Ой, что это с ним делается, Валечка? Я зашла сейчас в вашу комнату, а он стоит у окна, бормочет, на вопрос не ответил, боюсь, вылезет сейчас из окна, вскарабкается на крышу, они ведь знаешь какие, лунатики…
Валерий распахнул дверь.
Напряженно выпрямившись и запрокинув голову, Ур стоял у окна, спиной к двери. Лица его Валерий не видел, но почему-то и не хотелось ему сейчас увидеть лицо Ура. Вот Ур забормотал, быстро, захлебываясь, и слышалось в этом бормотании что-то нечеловеческое, дикарское. Валерию стало жутковато. Ур внезапно отвернулся от окна. Как-то он весь обмяк, тяжело дышал, в полуприкрытых глазах было странное выражение оцепенелости, опустошенности. Сделав два-три неверных шага, Ур нащупал край дивана и сел, обхватив голову руками.
- Тебе что, плохо? - подскочил к нему Валерий. - Ур, ты слышишь?
Но Ур не ответил, как обычно: «Данет, я слышу». Он корчился от боли. Сполз с дивана на коврик, мял пальцами лоб и виски. Растерянный Валерий метнулся на кухню и принес воды.
Ур долго пил, стакан за стаканом, пока не опорожнил весь сифон с газировкой. Дыхание его стало свободным, глаза прояснились. Отставив последний стакан, он погладил Валерия по плечу и слабо улыбнулся. Так улыбается провинившийся малыш старшему брату, желая избежать наказания.
Валерий, следуя современной моде, не любил выражать свои эмоции. Он подавил внезапное желание погладить Ура по плечу. Он только сказал:
- Ничего, ничего, брат. Все будет в порядке…
Шел декабрь. Однажды, уже улегшись спать, Ур сказал:
- Данет, все люди работают, я тоже хочу работать.
- Что? - повернулся Валерий на своей тахте. - Где ты хочешь работать?
- Хочу работать там, где ты.
- А ты представляешь себе, чем занимается Институт физики моря?
- Этот институт занимается физикой моря.
- Верно, верно, нетрудно догадаться. А конкретно? Какие вопросы физики моря тебя интересуют?
- Возникновение в море электричества, - ответил Ур.
- А раньше… До того, как ты сюда прилетел, ты занимался этой проблемой?
- Нет.
- Послушай, Ур, - сказал Валерий, помолчав, - почему ты не хочешь рассказать, где ты родился и вырос? Откуда ты прилетел?
- Я родился на корабле, - не сразу ответил Ур.
- Ну, ну, дальше? На каком корабле?
- На большом корабле. Я вырос в таких местах, где нет свободной воды. Я прилетел оттуда.
Ответив таким образом на все вопросы, он умолк, предоставив Валерию ломать голову над новой загадкой. Что еще за большой корабль? И что за места, где «нет свободной воды»? Уж не происходит ли он из какого-нибудь племени, кочующего по пустыне Сахара или Атакама? Может, он из аргентинской пампы? Этакий реликтовый полудикий патагонец или арауканец, которого для чего-то обучили высшей математике…
Тут он вспомнил, как нерешительно подступил Ур к роднику и потрогал льющуюся воду пальцем - ни дать ни взять как человек, никогда не видевший прежде обыкновенной воды… И с какой жадностью он пил тогда… Да и теперь с не меньшей…
- Данет, - сказал Ур, - завтра пойдем на твою работу.
- Как бы не так! Тебя могли бы, пожалуй, принять лаборантом, если бы ты представил хоть какие-нибудь документы. Но у тебя нет паспорта.
- Но ведь я человек. А все люди работают.
- Ты человек без паспорта.
- Тогда дай мне паспорт. Я хочу работать.
- Я не выдаю паспортов. И вообще поступить на работу не так просто, как ты думаешь. Надо написать заявление на вакантную должность, представить документы в отдел кадров… ну и так далее… Поздно уже, - добавил Валерий сонным голосом. - Давай спать.
- Давай, - охотно согласился Ур. - А завтра пойдем на работу.
В кабинет Веры Федоровны вошли начальник отдела Грушин и Нонна Селезнева, недавно назначенная руководителем группы. Вера Федоровна подняла глаза от бумаг. Закурила длинную тонкую сигарету, близоруко прищурясь, окинула быстрым взглядом Нонну, как всегда, тщательно одетую и гладко, без затей причесанную. Матово-бледное красивое лицо Нонны хранило обычное замкнутое выражение. «И верно говорят про нее: ходячая статуя», - вскользь подумала директриса.
- Вот, Вера Федоровна, - сказал Грушин, садясь на стул и сразу схватив с директорского стола пластмассовую подставочку для авторучки. - Привел к вам эту строптивую особу. Вы распорядились заняться пиреевской диссертацией. Я почти все подготовил, справочного материала дал группе горы, горы, но я не могу сладить с ее диким упрямством. Она отказывается выполнять работу.
- Да, отказываюсь, - бесстрастно подтвердила Нонна, глядя директрисе прямо в глаза. - Тема диссертации имеет к нашей тематике лишь косвенное отношение. Это раз. У нас своя тематика идет напряженно. Людей не хватает, вот Горбачевского в какую-то спецкомандировку отправили без моего ведома. Это два. И наконец третье, самое главное: просто не хочу делать для кого бы то ни было диссертацию. Пиреев хочет стать доктором наук. - прекрасно, пусть трудится над диссертацией сам.
- В общем-то, Нонна, я с вами совершенно согласна, - сказала директриса. - Нехорошо писать диссертацию за дядю. Но прошу вас учесть сложные отношения, в которых наш институт с этим дядей пребывает. Утверждение тематики, финансирование - ну вы сами знаете, в какой степени все это зависит от Пиреева. Кстати, и тема о течениях прошла с трудом, ее бы зарубили, если б не доброе отношение Пиреева. И учтите: мы не пишем диссертацию за Пиреева, мы оказываем ему помощь в оформлении графического и текстового материала. Ясно?
- Прекрасная формулировка, - сказала Нонна. - Что ж, пусть диссертант представит материалы, я согласна отредактировать текст, и дам ребятам вычертить графики.
Грушин решительно не узнавал сегодня грозную директрису. Любого сотрудника, который бы осмелился перечить ей так, как это делала Нонна, Вера Федоровна просто вышвырнула бы из кабинета.
- Слушайте, Нонна, - тихо сказала директриса. - Вот у меня лежит ваша докладная. Я намерена дать ей ход: понимаю, что для завершения темы нужна экспедиция в Атлантику. Это трудно, но, может, я добьюсь. Но если вы не окажете помощь, - она подчеркнула интонацией последние слова, - не окажете помощь Пирееву, то тут я гарантирую: экспедиции не будет. Он ее зарубит на корню.
Нонна молчала.
- Тема у Пиреева, насколько я знаю, раскидистая - вопросы формы Земли, кривизна морской поверхности, словом, высшая геодезия. Тут действительно горы материала. Все это у нас есть.
- Хорошо, - сухо сказала Нонна. - Исполню вашу просьбу. Но дайте мне толкового расчетчика. Придется много считать.
Она уже шла к двери, когда Вера Федоровна окликнула ее:
- Постойте! Чуть не забыла: с завтрашнего дня выйдет на работу Горбачевский. И прибудет какой-то практикант-иностранец. Из какой он страны, я так и не поняла, ну да ладно, все равно. Русским он как будто владеет, так что суньте ему последние отчеты по Каспию, пусть тихонько сидит в уголке и считает. И скажите своим, чтоб было поменьше трепа. Ясно?
Несколько дней назад, когда Ур потребовал, чтобы его взяли на работу, Валерий решил посоветоваться с профессором Рыбаковым. Состоялся долгий и обстоятельный разговор. Льва Семеновича интересовали мельчайшие детали поведения Ура. Он заставил Валерия повторить рассказ о странном приступе головной боли у Ура и все записал. О том, как Ур вел себя в цирке, и об его интересе к географии, и о математических способностях Ура тоже сделал подробную запись. «Что вы думаете обо всем этом, Лев Семенович? - спросил Валерий. - Пришелец он, по-вашему?» Рыбаков посмотрел на него, вздернув бровь. «Перенесем ответ на ваш вопрос на энное количество времени, - сказал он. - Что касается желания Ура работать в вашем институте, то не вижу в этом ничего дурного. Напротив, полезно будет увидеть его при деле. Вы как будто колеблетесь?» - «Да видите ли, - нерешительно сказал Валерий. - Конечно, у нас в институте не ведутся секретные работы, но все-таки…» - «Пусть это вас не смущает, Горбачевский. Компетентные лица проверили все, что их интересует. Мы имеем дело не с разведчиком». - «Да это я и сам вижу…» - «Ну и прекрасно. Я помогу с оформлением Ура на работу в ваш институт. Надеюсь, Пиреев возражать не станет». И вот. Валерий привел Ура к себе в отдел.
- Здравствуйте, - сказала Нонна Уру. - Меня зовут Нонна Павловна, но можно называть просто Нонна, это у нас принято.
- Просто Нонна, - произнес Ур и широко улыбнулся.
- Разрешите узнать, какие вопросы вас интересуют, какова программа вашей практики? - продолжала Нонна.
Ур подумал немного, а потом сказал:
- Я хочу работать.
Синещекий Рустам, сидевший за своим столом, ухмыльнулся и подмигнул Валерию. У Нонны ответ Ура не вызвал улыбки.
- Вполне естественно, что вы хотите работать, - ровным голосом сказала она. - Иначе вас не послали бы на практику. Полагаю, что вас интересует Каспийское море. - Нонна плавно поднялась из-за стола и подошла к большой карте Каспия. - Следовало бы прежде всего объяснить вам, почему наш головной московский институт, занимающийся Мировым океаном, имеет свой филиал в лице нашего института здесь, на Каспии. Как вы знаете, Каспийское море изолировано от океана, это, в сущности, озеро…
- Нонна, я знаю, - сказал Ур гулким голосом. - Каспийское море отличается от океана. Здесь нет больших масс свободной воды, которые вращаются вокруг земной оси.
- Вы говорите об океанских течениях? - спросила Нонна, несколько удивленная формулировкой Ура. Обращение на «ты» она пропустила мимо ушей: ей уже была ясна невоспитанность практиканта.
- Сначала - огромное количество свободной воды, - проговорил Ур, - потом обнаруживается, что она движется. Постоянное движение.
- Не совсем понимаю, к чему вы это говорите. Но приступим к делу. - Нонна открыла шкаф и указала на полку, заставленную толстыми папками. - Здесь отчеты о работе отдела за последние полгода. Познакомьтесь с материалами, они введут вас в курс наших работ. Потом обговорим вопросы вашей дальнейшей практики. Согласны?
- Нонна, я согласен.
И Ур, подступив к шкафу, выгреб сразу все папки с полки. Держа их перед собой, как растянутую гармонь, он огляделся в поисках свободного места.
- Садитесь за мой стол, - сказал Рустам. - Я сейчас в архив уйду.
Ур сел за стол Рустама, раскрыл первую папку и пошел перелистывать страницы. Валерий тоже принялся за работу. Разложил перед собой ленты с записями подводного магнитографа - те самые, обработку которых прервала неожиданная командировка к Чертову городищу. Но только он взялся за счетную линейку, как Нонна позвала его:
- Валерий, подсядь, пожалуйста, ко мне.
Она коротко ввела Валерия в курс дела: надо проделать некоторые расчеты для докторской диссертации одного видного товарища. Вот тема, вот справочный материал (она кивнула на стопку книг и гору папок, из которых торчали обтрепанные края пожелтевших листов бумаги и синек), все это надо систематизировать, потом, когда понадобится, отдать на обработку в вычислительный центр, она, Нонна, оформит заявку. Все ясно?
- Я не закончил еще обработку кривых, - уныло сказал Валерий.
- Придется отложить кривые. Это срочное задание.
Некоторое время в комнате было тихо. Только от стола, за которым сидел Ур, доносился частый шорох переворачиваемых страниц.
«Мне бы такую скорость развить, - подумал Валерий, - листая бумаги и синьки, отбирая нужные материалы по методике определения кривизны морской поверхности». Нужные! Ему-то, Валерию, положим, вовсе ненужные. Смехотища: свою кандидатскую еще не сделал, а уже ворочает докторскую для «дяди».
Незадолго до перерыва Ур поставил папки - все разом - на полку и сказал:
- Нонна, я прочитал.
- Вы, конечно, шутите, - холодно произнесла Нонна.
- Он действительно прочел, - вставил Валерий, - можешь проверить, с любой страницы.
- Мне проверять незачем. Товарищ приехал на практику, и его отношение к делу - вопрос только его совести.
- Совесть, - сказал Ур. - Мне встречалось это слово в книгах. Что оно означает?
- Погоди, Ур. - Валерий вышел из-за стола. - Мне знаешь что в голову пришло, Нонна? Ур превосходный физматик, я имел случай убедиться. Так вот, не засадить ли его за расчеты для диссертации? Слушай, не смотри ты на меня как тюлень на морковку, - добавил он сердито. - Я серьезно говорю.
- Ну, если Ур не возражает, - сказала Нонна, - то пусть поможет тебе.
В перерыв Валерий выскочил в садик, примыкавший к институту, и огляделся в поисках лаборантки Ани Беликовой. Давно уже он хотел выяснить свои отношения с ней. И тут его окликнул Грушин, сидевший в пальто и высокой шапке на скамейке под голыми акациями. Валерий сделал вид, что не услышал, и хотел проскочить на большой скорости мимо, но Грушин был не из тех, от которых можно улизнуть. В следующий миг Валерий уже сидел на скамейке рядом с Грушиным и, томясь и озираясь, выслушивал его похвалу транзистору «Сони».
- Удивительную вещь сейчас передали в последних известиях, - сказал Грушин. - Вы ведь знаете о вчерашнем запуске американских космических кораблей? Ну вот. Сейчас сообщили любопытные подробности. Какой-то неопознанный летающий объект крутится по орбите, и американцы…
У Валерия заныло под ложечкой: от павильона «Воды» чинно шли под ручку Аня и Нонна, а сбоку к ним пристроился Петя Ломейко - конечно, с того боку, где Аня. Все трое ели какую-то мерзость, песочные пирожные, что ли. Петя что-то такое заливал и сам похохатывал, Аня хихикала, а Нонна, как всегда, невозмутимо смотрела прямо перед собой.
- …Захватить магнитной сетью, - бубнил Грушин, - но ничего из этого не вышло…
Зло разобрало Валерия. Сколько можно терпеть ее выходки? И он решил подойти к ним, оттереть Петечку и спокойно так, без эмоций сказать: «Аня, мне нужно с тобой поговорить…» Тут же, однако, он насторожился и вскинул на Грушина вопрошающий взгляд. - Простите, Леонид Петрович, что вы сейчас сказали?
- Вы что, голубчик, туговаты на ухо? Я сказал, что им не удалось захватить магнитной сетью это «летающее блюдце», или, как говорится в американском сообщении, «веретено». Оно каким-то непонятным образом ускользнуло. Теперь расслышали?
- Да, спасибо…
- Я всегда относился скептически к россказням о «блюдцах» и прочих «тарелках», все это, по-моему, шарлатанство, и поэтому сегодняшнее сообщение… Эй, вы куда?
Грушин сделал быстрое движение рукой, чтобы поймать Валерия, но на этот раз Валерий оказался проворнее. Не прошло и минуты, как он взлетел по лестнице на третий этаж и ступил в холл.
Ур стоял с ракеткой в руке за теннисным столом, и Рустам учил его играть - накидывал шарик, Ур лупил по нему, шарик улетал бог знает куда, ребята, стоявшие вокруг, кидались ловить шарик, и Ур, довольный, сияющий широкой улыбкой, снова лупил. Так у них и шло.
«Играет, видите ли, в пинг-понг, - смятенно подумал Валерий, - ему дела никакого нет до того, что в околоземном пространстве охотятся на его лодочку, на «веретено» это самое… Ах, будь ты неладен с твоим пинг-понгом, пришелец окаянный…»
Вечером, пообедав, молодые люди удалились в свою комнату. Ур немедленно устроился на диване с газетой.
- Ур, нам нужно поговорить, - сказал Валерий, закурив.
- Давай говорить, Данет.
- Я уже доложил тебе, что американские космонавты пытались захватить на орбите неопознанный летающий объект. Они хотели зацепить твою лодку магнитной сетью, но лодка сманеврировала и ушла.
Ур промолчал.
- Признайся, это ты управлял ее маневром?
- Я не управлял, - медленно сказал Ур. - Зачем же так примитивно? Слышишь, как на кухне щелкает в холодильнике автомат? Ты ведь не смотришь, какая там температура, когда включать, когда выключать. Холодильник сам это делает.
- Автоматика, понятно… А какие двигатели стоят на твоей лодке? На каком горючем они работают?
- Данет, я боюсь, что ты не поймешь.
- А ты объясни… - Валерий встал перед Уром, в упор глядя на него. - Мы с тобой друзья, Ур, не так ли? Ты видишь, как мы все хорошо к тебе относимся, верно? Значит, и ты должен отнестись ко мне… к нам с доверием. Прошу, Ур.
- Трудно это объяснить, - сказал Ур после паузы. - Не знаю таких слов, а математику ты не поймешь… Ближе всего к тому, чему ты требуешь объяснения, смысл, который вкладывается в слово «информация».. Информация везде, где мозг, способный мыслить. Поток информации беспрерывен, но… как бы сказать… он везде…
- Рассеян, - подсказал Валерий.
- Рассеян, да. - Ур задумался. - Мозг беспрерывно получает информацию, но… случайность. Да, случайность приема и случайность передачи… - Опять он задумался, а потом проговорил извиняющимся тоном: - Не могу объяснить, Данет. Не хватает слов.
- Ну хорошо, - Валерий прошелся по комнате. - Могу предположить, что ты и твои… сограждане… что вы научились управлять потоком информации, хотя не представляю, какое это имеет отношение к управлению летающей лодкой. Это недоступно моему пониманию, а объяснить ты не можешь. Верю тебе. Но скажи, по крайней мере, откуда ты прилетел? Я за помнил, как ты сегодня сказал Нонне: сперва видишь огромное количество свободной воды, потом замечаешь, что она - в движении. Так можно увидеть, только подлетая к Земле из космоса.
- Данет, - сказал Ур тихо, - У тебя много книг, которые называются научной фантастикой. Я их читаю. Некоторые книги меня очень удивляют, другие - интересно читать. Я знаю, ты думаешь, что я пришелец с другой планеты…
- Ну, ну, дальше? Прав я или нет, считая тебя пришельцем?
- Данет, не могу я тебе ответить. - В темных глазах Ура появилось выражение мольбы, и голос звучал умоляюще. - Одно могу сказать: я человек. Такой же человек, как все люди.