Уроки

- Нет! - поднялась на локте Иванна Аркадьевна. - И думать об этом не смей! Куда же дальше тебя переводить?

- А никуда меня не надо переводить: буду простым учителем.

- Хи-хи, простым учителем? И не стыдно?

- Отчего же мне должно быть стыдно?

- А оттого! Если бы из учителей да в учителя - другое дело. А катиться из облоно до учителя - позор. Представь, как на меня будут все смотреть, представь! - Последние слова она сказала сквозь слезы.

- Успокойся, Ива, успокойся, дорогая, может, все еще и обойдется. А говорю я это на всякий случай: и это может случиться. Ну и что? Не накладывать же на себя руки! Может, скажешь, учителя живут плохо? Нет, не плохо. Я даже завидую им: никакой ответственности. Поверь, иногда мне тоже хочется сидеть за чьей-то спиной и бросать реплики.

- Ладно, спи. Полночь ведь, - устало сказала Иванна Аркадьевна.

Вскоре она уже дышала ровно: видела свои третьи и четвертые сны.

А Василий Михайлович заснуть не мог. Он вспоминал, как пришел с войны весь в орденах и медалях... Эх, разве повторится тот миг! Сразу же взяли его в облоно, как-никак у него за плечами был институт, да и война - вместо сотен институтов. Сколько же он крутился в облоно? Десять лет. Да, десять. Потом сменили более молодые... Да-а, доведут они все до ручки...

Тулько тяжко вздохнул, повернулся на бок и закрыл глаза...

РОМАН

Высокая широкоплечая фигура Ивана Ивановича еще не покинула двор, а Роману уже хотелось куда-нибудь бежать, говорить кому-нибудь теплые слова, успокаивать и успокаиваться самому.

Необычная неуверенность охватила Романа. И не понять ему, что это за состояние, потому что Роману всего-навсего семнадцать лет. Он еще не знал, что неуверенность приходит к человеку часто, что с годами человек учится воспринимать и оценивать ее правильно, учится давать ей нужный отпор.

Прибежала на обед мать. Роман настроился сделать ей упрек за то, что разнесла о вчерашнем по всей Малой Побеянке, а как увидел, намерение его пропало и злость затихла. Мать, видно, тоже глубоко переживает, наверно и не спала ночью, вон как потемнело у нее под глазами.

- Лежишь? - спросила она от порога.

- Лежу, - проворчал Роман.

- И лежи. Куда же пойдешь такой хороший? - Мать разделась, причесалась перед зеркалом. - Я уж сама к курам выйду и кроликам есть брошу... А впрочем, прошелся бы по поселку, пусть взглянули бы люди, как он тебя, проклятый, разрисовал.

- И без смотрин знают...

Мать обернулась, встретилась с упреком в глазах сына.

- Ну и что?

- Ничего. Но спектакля не будет.

- Ты хочешь, чтобы я простила этому бандиту? - губы матери задрожали. Этому проходимцу?

- Ты, мама, здесь ни при чем, - перешел на спокойный тон Роман. Впрочем, пропади оно пропадом, чтобы я о нем еще думал.

- Он что, приходил сюда? - настороженно спросила мать.

- Нет. Приходила Ульяна Григорьевна.

- Вот как!

- Не подумай, что она просила за сына.

Мать усмехнулась, как показалось Роману, злорадно.

- Зачем же она прибегала?

- Хотела знать правду.

- Не ищи правды у других, если у самой ее нет!

- Мама!

- Вот, воспитала бандюгу! - Мать вся дрожала, даже жалко было смотреть на нее. - Имея такого сына, не смей людям в глаза смотреть, не смей чужих воспитывать! Учительница!..

Роман растерялся: такой мать он еще не знал. Стояла посреди комнаты разгневанная, бледная - столько вражды у нее было к Ульяне Григорьевне! Он никак не мог понять причину злобы матери: ведь речь идет об учительнице и Василии, совсем о посторонних людях. Ну, не удался сын у Ульяны Григорьевны, беда у нее с ним. И что? Пусть они там сами выбираются из своих тупиков. А им, Любарцам, по мнению Романа, сейчас надо отойти в сторону, и конец.

За обедом мать снова начала о том, что Роман напрасно прощает "этому головорезу", напрасно. Пусть бы потаскала его немного милиция, пусть. Что же это такое: что хочет, то и вытворяет.

Роман ласково поглядывал на свою добрую, работящую мать.

- Хватит, мама, о нем, ну его к дьяволу! - сказал он наконец. - Тем более что и я повел себя не очень хорошо. Хватит об этом, хватит! Лучше расскажи мне... расскажи... об отце...

Вилка задрожала в руке матери, остановилась над тарелкой, потом звякнула по донышку, и этот дрожащий звук висел между ними долго-долго.

- Почему, как только я начинаю про отца, ты сердишься? - нарушил молчание Роман. - Почему? Почему бледнеешь, глаза отводишь? Разве не проще сказать правду? Разве не легче нам будет тогда? Ведь я могу подумать, что... что ты виновата в его смерти.

В комнате стало тихо-тихо, через открытые форточки доносился шелест пожелтевших листьев.

- Виновата? - мать стояла посреди комнаты суровая и бледная, совершенно не похожая на себя. - Н-не знаю... Не знаю. - Она махнула рукой позади себя, нащупала спинку стула, села. В этих ее скупых жестах было больше обреченности, нежели в словах.

Теперь в Романовой душе зародилось два чувства. Ему хотелось подойти к матери, приголубить ее, успокоить, попросить, в конце концов, прощения за эти бестолковые, ничем не оправданные вопросы... Но еще была и злость. Хотелось криком кричать, чтобы мать рассказала ему все.

Роман поднялся и вышел из хаты. Пошел мимо сарая, тропинкой через огороды к берегу пруда. На старательно убранных, высохших после жаркого лета полосках земли еще кое-где виднелся укроп, островками зеленели буряки, оставленные хозяйками "на вырост", торчали голые стебли подсолнухов.

Возле берега пруда стояли лодки. По пять-шесть приткнулись к каждому столбику: голубые, красные, зеленые, коричневые - прямо радуга на воде. Будний день, вот и отдыхают рыбаки, а в субботу и воскресенье разбегутся лодки во все стороны и застынут в разных местах, на зеркальном плесе. Два рыбака в каждой, четыре-пять удилищ на борт лягут, и будет казаться, что лодки эти сказочные стоят на копьях...

Только за поворотом пруда Роман понял, что идет к Нелле. Огород Воронюков, хотя они и жили на третьей улице, тоже выходил к пруду, потому что вода окружала Малую Побеянку с трех сторон. Он надеялся встретить Неллю на огороде. Почему-то был уверен, что именно там увидит девушку.

Но все огороды стояли тихие и безлюдные. Они как-то грустно сбегали к пруду, необычно пустые. Еще только сентябрь, а картошка уже убрана.

Роман огляделся вокруг. Берег пруда здесь был немного шире, и на нем ровными рядами красовались плакучие ивы. Но что это? У Романа даже похолодело в груди: первый ряд ив, росший ближе других к пруду, лежал в воде. Зеленые крепкие деревья неуклюже покачивались на волнах. Они словно упали на колени. Их кроны, еще зеленые, еще сильные какой-то удивительной внутренней мощью, находились в воде, длинные ветви напоминали косы утопленницы.

- ...Три, четыре, пять, шесть, семь, - шептал Роман, считая подмытые водой полегшие ивы.

Он подошел к одной из них, присел на корточки возле вывернутого корня, под которым мирно плескалась вода. Какая же злая сила таится в ней!

- Эй, парень!

Роман порывисто оглянулся и увидел в двух шагах от себя Мироновича.

- Вы?!

- Я, - улыбнулся старик. - А ты почему здесь плачешь?

Только теперь Роман ощутил на своих щеках слезы. Отвернулся, поспешно вытер их.

Миронович подошел к иве, наклонился, погладил блестящий под лучами солнца ствол - на Романа он уже не смотрел.

- По-моему вышло. Просил укрепить берег, - ведь такой плес, одни ивы не справятся. Но куда там! - Миронович словно и забыл о Романе. - Дурьи головы, сплетники несчастные! - ругал он кого-то, щупая темно-рыжие корни ив узловатыми, как и эти корни, пальцами. Потом все-таки повернулся к Роману: Вот скажи, ты парень грамотный, могут они еще раз прорасти?

Роман не расслышал вопроса. Он представлял в это время рядом со старым рабочим людей, которых хорошо знал: директора школы Василия Михайловича и классного руководителя Ивана Ивановича. Как бы поступил в такой ситуации Василий Михайлович? Придирался бы, наверное, к слезам Романа: а что? а почему? Неужели снова с кем-то дрался?.. Разговор сразу же зашел бы в глухой тупик. А Иван Иванович? Кто знает. Странный он, иногда и на себя непохож...

- Почему ты молчишь? - дотронулся до плеча Романа Миронович.

- А что тут сказать? Вон сколько ив погибло...

- Полагаешь, погибло? - Миронович прошелся между вывернутыми корневищами, обернулся к Роману. - Смотри, они еще питаются соками земли. Если бы выкопать и перенести... скажем, вон туда. Грунт одинаков, а? Заметь: они уже неделю так лежат, а по-прежнему зеленые и крепкие.

"И в самом деле! Поставить их снова в строй - вот было бы здорово!"

Миронович еще раз обошел все ивы, наклоняясь над каждой, как врач.

- Я впервые здесь... - Голос Романа прозвучал глухо и неуверенно. Наверно, пропадут они все же: к зиме идет... - Он умолк, почувствовав, что говорит не то, совершенно не то. Через минуту добавил: - Сюда бы людей, человек десять, потому что мы вдвоем не сдвинем с места ни одной ивы.

- Не сдвинем. - почему-то весело сказал Миронович. - Да и на смену мне. - Он взглянул на часы. - Вот если бы пришли твои друзья, скажем одноклассники, а?

"Одноклассники... Митька Важко, Ваня Микитюк, Левко Нежный, Хома Деркач... Сейчас они, наверно, на стадионе..."

- Они сейчас на стадионе...

- И здесь можно один раз собраться, разве нет, Роман? Я так думаю, Миронович почему-то лукаво усмехнулся.

Роман ничего не ответил. Он пошел вдоль берега, мимо разноцветных лодок, мимо огородов, на которых одиноко торчали стебли подсолнухов, загнутые в грустные знаки вопроса...

Стадион - на околице поселка. Его зеленовато-седое поле вынырнуло из-за хат, открылось перед Романом на всю свою ширину - притихшее под лучами нежного осеннего солнца. Роману захотелось лечь навзничь, раскинуть широко руки и смотреть в небо. И думать о чем-нибудь приятном. Допустим, о Нелле Воронюк. Вспоминать ее лицо, губы, слегка испуганные глаза...

Ребята не играли. Сидели в углу стадиона - белые футболки на зеленом фоне. Несколько пар глаз настороженно уставились на Романа. Ребята были сердиты. Игра не состоялась... Левко Нежный стоял на одиннадцатиметровой отметке и бил по пустым воротам. Когда все пять мячей оказались в сетке, он лениво выкатил их в штрафную площадку и начал снова бить по воротам.

"Из поселка маловато", - отметил Роман, раздумывая, как бы сказать о работе на берегу этим невеселым ребятам.

- Кто это тебя так? - спросил Вадим Коренев, и Роман вспомнил свое разукрашенное лицо.

Он пропустил вопрос мимо ушей.

- Игра, как я понимаю, не состоялась?

- Увальни! - махнул рукой Адамко. - Думают, что у меня работы дома нет.

- А у меня? Да что там говорить! - сказал Левко, и белый мяч закрутился в сетке ворот.

"Настроение у ребят явно не того... Некстати прозвучит предложение", думал тем временем Роман. И тут он понял, что не пойдут они с ним, ни один не стронется с места. Еще и высмеют.

Роман невесело и немного растерянно смотрел в лица ребят. Зеленое поле лежало перед глазами, а на нем белыми пятнами - пронумерованные футболки. Перед ним были одни футболки, а ребят вроде бы и нет. Глупость какая-то, что за наваждение! Ребят нет, только номера на спинах. У Левка - седьмой, у Корнеева - одиннадцатый. Левко - неплохой полузащитник, Вадим первоклассный нападающий... У Адамко первый номер. Вратарь... Начхать им на упавшие ивы!

- Ты что уставился? - спросил Вадим и легко поднялся. Его тренированные смуглые ноги замаячили между белыми футболками. - Так что? По домам? оглядел он ребят.

- Куда же еще? - поднялся и Адамко. - Домой... - Он остановился перед Романом и сказал немного сердито: - А тебя хорошо все-таки разрисовали!

"Чего это он такой злой, словно я виноват, что игра не состоялась..."

- На берегу ивы подмыло. Их еще можно поставить, работы на пару часов, - сказал тихо Роман.

Адамко какой-то миг смотрел на Романа, должно быть взвешивал сказанное, потом едва заметно усмехнулся, пожал плечами и повернулся к ребятам:

- Домой, куда же еще...

"Подумал, что я шучу. А другие?"

Другие вообще, кажется, не слышали Романа. Переодевались, переговаривались, смеялись.

Кто-то тронул его за плечо. Роман даже вздрогнул, - такой напряженный был весь. Оглянулся: Левко Нежный.

- Ромка, ты серьезно про ивы?

- Конечно.

- Вчера я там был. Страшно! Считаешь, их можно еще спасти?

- Спасешь... - процедил Роман и кивнул на ребят, которые уже переоделись и окружили Вадима Коренева. Известно, сейчас все зависит от Вадима. Как он скажет, так и будет. Это понимал, наверное, и Левко. Поэтому и шагнул к нему:

- Вадим, может, попытаемся, а? Пойдем и поставим их! Пусть растут... Помнишь, летом, когда солнце надоедало, мы лежали под ивами, в тени?.. Их еще можно спасти, а спасти что-нибудь - это же прекрасно! - Добродушный Левко смотрел на Вадима Коренева, не замечая его улыбки, затем перевел глаза на Романа, который хорошо понял улыбку Вадима: вон сколько удивления и растерянности во взгляде.

Предложения Левко никогда не принимались ребятами всерьез, хотя, в общем-то, он всегда предлагал дельные вещи. Говорил Левко, как правило, немного "пышновато", - поэтому и появлялись преждевременные улыбки на лицах слушателей.

Роман уже и не рад был, что нашел себе единомышленника в лице Левко. Его начало злить поведение Вадима: сказал бы уж что-нибудь, сколько же можно улыбаться!

- Что же ты зубы скалишь? - не вытерпел Роман. - Говори!

Вадим взглянул на него внимательно, улыбка с лица исчезла:

- Твоя идея, тебе и дерзать. На мне весь свет клином не сошелся. Тем более, времени - ни минуты. Так что без меня.

- И без меня, - двинулся за ним Адамко.

- А мне пять километров топать...

- Мне тоже. Сам знаешь, сколько сейчас работы...

Один за другим ребята разбежались. На стадионе остались только Роман и Левко. На солнце надвинулась туча. Темное пятно, словно тень неведомого существа, поползло по зеленому полю стадиона, по деревьям, хатам, выглядывавшим из зелени седым шифером, оцинкованным железом, и двинулось к пруду. "Наверно, и по Неллиной хате проползет, и ивы полегшие не минует", подумал Роман.

- Это просто ужас какой-то! - Левко даже сплюнул с досады. - Их кроме футбола ничего больше не интересует...

"Может, и в самом деле плюнуть на все, повернуться и уйти прочь?"

- Даю задний ход. - невесело усмехнулся Роман. - Не видел Важко? Не знаешь, где он?

- С Хомой куда-то подался.

- С Хомой? Деркачом?!

- Да. Шептались на переменках, а после уроков исчезли. Не знаю. После вчерашнего... Чудак Митька.

"Да-а, чудак. А впрочем, разве только Митька? Все такие... Вот и он, Роман, бежал сюда, чтобы поднять ребят на хорошее дело, искренне хотел их организовать, а увидел кислые физиономии - и отступил без боя. Левко вот согласен помочь, а он..."

И снова перед Романом возникла мать. Сердитая, разгневанная хулиганским поступком Василия: "Имея такого сына, не смей людям в глаза смотреть, не смей чужих воспитывать! Учительница!"

Из этих слов напрашивался какой-то вывод, но какой именно, Роман не мог понять. Этот вывод, казалось, вертелся на поверхности, казалось, вот он, бери его и будь мудр в жизни...

Роман не заметил, как повернулся и зашагал со стадиона.

- Ромка! Ромка! - крикнул вслед Левко. - Завтра устроим. Завтра поднимем ребят, вот увидишь.

Роман не обернулся.

МАЙСТРЕНКО

Последний урок в десятом "А" закончился неожиданно. Иван Иванович Майстренко на полуслове прервал объяснение, густо покраснел, взглянул угрюмо на десятиклассников и сказал:

- На сегодня все. В следующий раз буду спрашивать вторую и третью темы. Прошу подготовиться. До свидания. - И вышел.

Чтобы Иван Иванович прерывал объяснение на полуслове и уходил раньше, чем закончится урок, такого еще не бывало! Десятиклассники удивленно переглянулись, посидели немного молча и разошлись по домам.

Домой побрел и Майстренко. Именно побрел, потому что иначе и не назвать эту неспешную ходьбу высокого статного человека с низко опущенной головой. Невозможно было найти в этой понурой фигуре хотя бы каплю беспокойства. Брел по малопобеянским улицам человек, у которого случилась непоправимая беда и который на все махнул рукой.

Проурчал по мостовой мотоцикл и остановился в нескольких шагах. Мотоциклист снял с головы шлем, бросил его в коляску и пошел навстречу.

- Добрый день, Иван Иванович. Давно хотел поговорить с вами.

"Важко Степан... как же его по отчеству?"

Перед глазами Майстренко сразу же возникло помятое объявление о товарищеском суде. Он силился вспомнить, ведь обвиняемого там называли по отчеству, но напрасно: все заслонил растерянный вид ученика Дмитрия Важко.

- Здравствуйте, - сухо произнес Иван Иванович, с откровенным любопытством рассматривая невысокую худощавую фигуру Важко. - Извините, не помню вашего отчества.

- Степанович...

- О чем же вы хотели со мной поговорить, Степан Степанович?

- О сыне моем, Дмитрии.

- О сыне, - повторил Майстренко. Его почему-то раздражал этот загадочный человек. Это он, кажется, выстрелил когда-то в Деркача из ружья. Зайца не поделили!.. - Я вас слушаю.

- Спросить хотел, как он там, в школе...

- На Дмитрия было бы грешно возводить напраслину. Юноша имеет твердые положительные оценки.

- Ну, а поведение? Понимаете, беспокоит он нас. Какой-то он, ну, равнодушный ко всему, несобранный...

- У меня их много, Степан Степанович. Во всяком случае, Дмитрий ничем особенно не отличается ни в лучшую, ни в худшую сторону. Такие не попадают в поле зрения.

- Не попадают в поле зрения... - немного удивленно повторил Важко.

"Что я, глупости говорю, - сердился Майстренко. - Некстати он подошел, очень некстати!.."

- Единственное, что я могу вам посоветовать, Степан Степанович, - это быть примером для сыча, образцом в жизни, - не удержался Майстренко и заметил: как-то сразу поблекли, побледнели синие кольца возле глаз собеседника, а узловатые, в ссадинах и порезах руки начали зачем-то расстегивать и застегивать пуговицы на ватнике. Добавил помягче: - Поверьте, дети очень болезненно воспринимают житейские неудачи близких им людей. Особенно когда неудачи случаются вследствие аморальных поступков... Извините, я не хотел вас обидеть. До свидания.

Оставив ошеломленного Важко посреди дороги, Иван Иванович фактически ушел от разговора, сбежал. Да, сбежал, потому что не мог ничего сказать встревоженному отцу: он просто не знал его сына Дмитрия. Да и отца не знал.

Жены дома не было - и хорошо. Ничего худшего сейчас и не придумаешь, чем отвечать на ее вопросы: что случилось, почему сердит и все такое прочее...

Сразу же поднял сиденье дивана и окинул взглядом связанные канцелярские папки, общие тетради в коленкоровых обложках. Все они покрылись седоватой пылью, и Иван Иванович, о чем-то раздумывая, вывел пальцем на одной из тетрадей слово, которое преследовало его сегодня с самого утра: "Стыдно!" Сел на пол перед своими университетскими бумагами. Они пролежали в диване много лет, жена не один раз предлагала выбросить "макулатуру", но Иван Иванович восставал против, показывая вдруг необыкновенное упорство. Анна только плечами пожимала, удивленная неожиданным отпором, и все оставалось по-старому: студенческие конспекты валялись в диване, а Майстренко, вспоминая иногда о них, опускал низко голову, и кто знает, какие мысли овладевали им. День, два или даже три он ходил черный как туча, вздыхал за завтраком, поглядывал на Анну колючими глазами, словно после ссоры.

И вот наконец решился: взял первый попавшийся конспект, вытер пыль на обложке, подышал на коленкор, чтобы его выровнять (края даже позакручивались), и только тогда осторожно раскрыл. Бумага немного пожелтела, на ней четко выделялись блоки абзацев, выписанных каллиграфическим почерком, обсыпанных суровыми кавычками. "Мысли великих о педагогике", - прочел Иван Иванович и вспомнил: научная библиотека, за столами студенты, пред ним - раскрытая тетрадь и книги, книги... Майстренко торопится. Он прекрасно знает, что в селе, куда занесет его учительская судьба, вряд ли найдет хотя бы одну из этих дорогих книг. Значит, надо писать. И он писал, поражая своим трудолюбием друзей.

А еще вспомнил тот день, когда оказался в Малой Побеянке. Да-да, он тогда начал активно учительствовать, как сейчас Дмитрий Павлович. Первые уроки... Давно это было! Волновался, когда брал классный журнал и шел притихшим коридором... "Привыкнешь. Успокоишься..." - посмеивался над ним Никита Яковлевич. Э, нет, думалось, не привыкну. Как можно привыкнуть! Урок - это всегда экзамен, всегда испытание, каждый урок содержит неисчислимое количество неожиданностей, ловушки, и ты осторожно обходишь их, а после урока чувствуешь себя солдатом, который перешел минное поле. После урока, на котором ученики разделили с тобой твою радость и твою печаль, были заражены твоим вдохновением. После такого урока ты победно вытираешь пот со лба и, не в силах скрыть радость, наблюдаешь тихую задумчивость в глазах юных слушателей.

"Шаблон - наиболее опасный враг учителя! Коллеги, бойтесь шаблона!" провозглашал ты на каждом педсовете и поражался, потому что коллеги никак не реагировали на твои лозунги, словно и не слышали их.

Вошла жена.

- Нам лишь такого беспорядка недоставало! Иван!.. Я же только что пол вытерла.

Иван Иванович не ответил. Он пытался сосредоточиться на цитате из работы прогрессивного немецкого педагога Дистервега: "Во всяком истинном ученье объединены три фактора: знание дела (объекта), любовь к делу и ученику (субъекту), педагогические способности (субъективно-объективный метод). Эти три аспекта ученья объединяются в одно гармонически целое, в личности учителя, который имеет на учащихся утроенное влияние, отчего они приобретают знание предмета, любовь к нему, волю и силу для достижения истины и служения ей".

- Молчишь... А я, дура, верчусь с утра до ночи.

Иван Иванович читал дальше:

"Хочешь наукой воспитать ученика, люби свою науку и знай ее, и ученики полюбят и тебя, и науку, и ты воспитаешь их; но ежели ты сам не любишь ее, то, сколько бы ты ни заставлял учить, наука не произведет воспитательного влияния. Л.Толстой".

Майстренко думал о том, что, горячо выступая против шаблона, он сам превратился вскоре в штамповщика, стал своеобразной магнитофонной лентой. Как это произошло? Когда? После женитьбы? Наверно, раньше... Он уже не волнуется перед уроками. Прав был Никита Яковлевич. Настолько привык и успокоился, что во время объяснения нового материала думает о домашних делах. Учитель Майстренко стал фермером!..

А жена бубнила и бубнила в затылок:

- У Никиты Яковлевича поучился бы...

Иван Иванович не выдержал:

- Цыц! Сейчас же замолчи! Ни слова больше...

Только теперь он обернулся и взглянул на жену. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами.

- Сегодня ты меня, Анна, не трожь. А завтра мы обо всем поговорим, тихо добавил Иван Иванович. - Обо всем - завтра. А сегодня обойди меня стороной. Я поработаю...

- Думала, мы нынче картошку...

- Анна!

Жена, видимо, прочла что-то недоброе в глазах мужа - подняла кверху руки: мол, хорошо, хорошо, - и исчезла.

"Хочешь наукой воспитать ученика, люби свою науку..." - мысленно повторил Иван Иванович. И здесь между каллиграфически выписанных абзацев он обнаружил строчки чужого почерка. Небрежно набросанные буквы, казалось, сейчас распадутся - и слова исчезнут. Да это же рука Валерия Рослюка! Помнишь? Валерий остановился тогда за твоей спиной... ну да, остановился, прочитал написанное, покачал головой: "Точно и мудро... Но мы имеем врага, проклятого врага". - Он достал шариковую ручку, вещь тогда еще редкостную: "Можно?" - И написал:

"Хочешь наукой воспитать ученика, люби свою науку, одновременно как ненавистного, злого недруга остерегайся равнодушия. Равнодушие коварно, оно способно раздавить в тебе самую высокую любовь. В.Рослюк".

Майстренко закрыл глаза и увидел вокруг себя людей. Никита Яковлевич... Ирина Николаевна... Василий Михайлович... Несомненно, все они помечены печатью тяжкой болезни. Всех их скрутила коварная и страшная болезнь. Страшная потому, что передается другим, как тиф. Страшная потому, что и среди учеников уже прогрессирует...

Иван Иванович начал торопливо перебирать бумаги с надеждой найти хотя бы одно письмо от Валерия. Они же переписывались. Писали друг другу о своих заботах и первых недоразумениях. Иван Иванович даже ездил однажды к Рослюку. Погоди, когда же это было? Лет шесть назад. Да, лет шесть назад. Тогда он впервые и почувствовал холодное прикосновение коварной болезни.

Писем не было. Наверно, жена отдала их детям "на макулатуру".

Майстренко еще раз перечитал строки, под которыми расписался Валерий. "Ты прав, друг. Все-таки страшная болезнь. Она раздавливает не только самую высокую любовь, но и дружбу..." И Майстренко стал вспоминать, когда между ними прекратилась переписка. "Во всяком случае, не тогда, когда я волновался перед уроком. Значительно позже..."

Писем не было, зато было чувство, что прошлого уже не вернуть. Из писем, которые писал Рослюк, уже давно, наверно, изготовили бумагу для ширпотреба. Писем уже не вернешь, и к прошлому возврата нет...

"Ты когда-то ездил к Рослюку с тревожной надеждой - так ездят, должно быть, давно больные к знахарям. Но вместо всесильного зелья Валерий выложил перед тобой свои сомнения. Валерий жил тогда какой-то горячечной жизнью, его только что бросила жена... Что он мог тебе сказать, чем помочь?.. Его мучили проблемы школы - тебя волновали проблемы твоей испуганной души..."

РОМАН

Поздно вечером Роман тихонько, чтобы не разбудить мать, выбрался из хаты и пошел к проходной завода. Он решил встретить после смены Мироновича и исповедаться перед этим мудрым человеком... "И не стыдно! - упрекал себя Роман. - И вообще, что случилось?" А ноги все равно несли к проходной, навстречу разговору, от которого ожидал облегчения или даже полного исцеления. В этот вечер Роман не однажды вспоминал и своего отца. Удивительная вещь: родной образ представал перед ним несколько похожим на Мироновича. Взгляд старика и улыбка...

Ах, если бы жив был отец!..

Завод светился в темноте множеством мерцающих фонарей, и это играющее мерцание сливалось в одно дрожащее сияние. Оно было похоже на освещенный изнутри огромный пузырь, который, казалось, вот-вот лопнет, только притронься к нему пальцем.

А вблизи - ничего особенного. Сказочное виденье исчезло. Завод как завод. Буднично смотрит яркими окнами, словно подчеркивая, что предыдущий вечер ничем не отличается от этого, дни одинаковые и человек в них одинаков. И не следует паниковать, принимать близко к сердцу всевозможные пустяки.

Погоди, а что же было вчера?

Как что? Вчера были вестонки, белый, словно утренний снег, сахар, был Митька, была и сладкая вода, были Костя Дяченко и Миронович, и была драка в заводском парке... Сегодня же - новые заботы, новые мысли. Интересно, приходит ли к человеку абсолютный покой и когда он приходит? Во всяком случае, не в молодые годы.

"Спросить бы Мироновича..." - подумал Роман и усмехнулся: глупости словно нарочно лезут в голову...

Мимо Романа проходили рабочие, торопились на ночную смену. Миронович и Костя Дяченко уже, должно быть, оделись и с минуты на минуту появятся в проходной. "Ну как?" - спросит Миронович и хитро прищурит глаза.

"Может, уйти отсюда? Не было полегших ив и насмешливого взгляда Мироновича. Не было, и точка! А что? Другой на твоем месте никогда не стал бы влезать в сомнительное дело. Но если уж произошло, если не хватало ума в ответственный момент, махни хотя бы теперь рукой... Коренев и такие, как он, - они же махнули и ушли. Чихать хотели они на твои ивы, под которыми летом искали тень".

В проходной замаячила высокая фигура Кости Дяченко. Среди рабочих, которые шли, весело переговариваясь, он был похож на студента из фильмов о дореволюционной жизни. Такой вид придавала ему черная фуражка, как у таксиста.

Увидев Романа, Костя остановился.

- Роман?.. Ты что в полночь бродишь?

- Добрый вечер!.. Мне... Миронович нужен...

- Миронович? - Костя почему-то оглянулся. - А что случилось?

- Да ничего. Мы встречались днем, и теперь... - неуверенно растягивал слова Роман. - Он заболел? - удивился Роман. - Но перед сменой я встречался с ним!

- Сердце... Я с язвой, к примеру, ойкая, смену отстою, а сердце... С ним не шути. А будешь шутить, уложит навеки... По дороге на работу его и схватило... Вот такая наша жизнь, старик: здоров - болезни жди, а болен смерти.

Романа напугали эти слова. Он смотрел на Костю встревоженно. А Дяченко продолжал:

- Ты, вижу, удивлен. Наверно, еще ни разу не думал о таких вещах. Да? О жизни и смерти человек начинает думать после тридцати. Голова же восемнадцатилетнего забита иными проблемами: честь, совесть, отношения, достоинство... Разве не так, старик?.. И правильно. Я, естественно, дурак, затеял с тобой этот разговор, ты извини. Забываю, что тебе семнадцать, что мир перед тобой розовый и привлекательный.

- Ничего подобного! Не розовый он вовсе...

- Вот как? Почему? Поделись...

"Почему? - подумал Роман. - А потому что есть мать с какой-то тайной, есть Степан Степанович Важко, которого судила общественность, есть его сын, который вчера едва не дрался с негодяем Хомой, а сегодня шептался с ним в коридоре, есть, наконец, больной Миронович..."

Но Роман не сказал всего этого, повел разговор о постороннем:

- Взгляни: все хаты одинаковыми стоят, деревьями окруженные, на одну колодку сделанные, но разве измеришь одной меркой все заботы, которых столько в каждой... В той - радость, а в этой - беда, там - смех, а тут плач. И разве не бывает часто так, что тут радуются, потому что там плачут?

- Гм-м... Я в твои годы, старик, об этом не думал... Как это теперь акселерация?

- Ты шутишь. - Роман махнул рукой.

- Перерос ты свои годы, старик. Такое впечатление, словно мы с тобой ровесники. А я уж и забыл, когда в армии отслужил. Уже и собственную язву имею.

- Разве это не правда? - добивался ответа Роман.

- Настойчивый! - засмеялся Костя. - Ну-ну, не сердись... Так здесь, говоришь, радость, потому что там плачут? Бывает... Человеческая жизнь так сложно и так мудро переплетается. Пусть ты и непричастен к кому-либо, а влияешь на его судьбу - уже тем, что ты есть, что ты живешь на белом свете. Каков ты - вот главное, ибо отсюда начинается твое влияние на окружающих. Так я полагаю... А сейчас, старик, мы навестим Мироновича. Идет?

- Может, неудобно. Поздно, уже ночь...

- А мы в хату заходить не будем. Посмотрим на окна: если светятся - с Мироновичем плохо, если темно - порядок, спит старина, отдыхает. Как?

- Пойдем!

Роману нравилось общество Кости, и он искренне утешался, что их неожиданная встреча будет продолжаться еще во всяком случае полчаса, столько потребуется времени, чтобы дойти на другой конец поселка, где жил Миронович, и возвратиться назад.

- Каков ты - вот главное мерило нашего общежития, - вернулся Костя к предыдущему разговору. - Миронович учит, что равнодушно проходить мимо подлости разных сортов - тяжкий грех перед потомками. Он просто смотрит на такие вещи. Он обладает своим мерилом. Миронович посмотрит на человека, спросит у него, ну, что-нибудь, и сразу же скажет, кто перед ним. Думаешь, чудак Миронович?

Роман промолчал. Возражать не хотелось, а говорить вопреки тому, что не так давно провозглашал перед матерью, - тем более.

- А впрочем, можешь не отвечать. Судя по разукрашенному лицу, ты единомышленник Мироновича. Вмешался, наверно, куда-нибудь, за кого-то заступился, а на соотношение сил не обратил внимания. Бывает... - Костя остановился возле штакетника, прямо напротив окон высокой каменной хаты. Окна сине поблескивали в темноте, словно налитые водой. - Все хорошо, старик, - прошептал Костя. - Спит наш Миронович... Идем отсюда, не то подумают, сомнительные люди бродят возле двора...

Какое-то время шли молча. То, что с Мироновичем все в порядке, Романа и Костю обрадовало, они стали как-то ближе друг другу. Во всяком случае, Роман почувствовал к Косте неограниченное расположение, так хотелось сказать ему что-нибудь приятное, благодарное. А что скажешь?..

Костя не умел долго молчать.

- Завтра утром забегу к Мироновичу и доложу: на службе полный порядок! Костя Дяченко сдал экзамен... Я, старик, был сегодня аппаратчиком. В полном смысле. Впервые доверили. Раньше, бывало, с другой смены вызывали, а сегодня меня поставили. И я, кажется, справился. Во всяком случае, нареканий не слышал, рекламаций не было. - Костя засмеялся удовлетворенно, и Роман подумал, что Костя счастлив своей работой, вообще счастливый парень. Все у него щедро смазано и притерто в жизни. Об этом Роман и сказал Косте, но тот, к большому удивлению Романа, иронично отнесся к его словам и надолго замолчал, словно прикидывая, в самом ли деле он счастливый.

- А что такое счастье? - спросил наконец Костя, повернувшись к Роману.

- Счастье? Ну... Это радость, когда что-нибудь сделал, чего-то достиг. Когда уже стоишь твердо на ногах и наслаждаешься жизнью...

- ...когда тебя уже не терзают сомнения и колебания, особенно сомнения о твоем будущем. Да?

- И это.

- Не дождешься, старик! Сомнения - это вечные твои спутники... Счастье... это возвышенное людьми понятие, это вечное желание и вечное неудовлетворение... Сколько людей - столько и определений. Я, к примеру, сказал бы так: счастье - то, чего человек не имеет, но что он очень хотел бы иметь.

- Неясно.

- Человек никогда не чувствует себя абсолютно счастливым, потому что всегда хочет больше, чем имеет. Потому что всегда, достигая заветного, чувствует: нет, не то. И начинает снова... Человек не чувствует себя абсолютно счастливым, но он счастлив тем, что ищет и находит.

- Спорная философия.

- Возможно. А вообще, кто знает, что это такое - счастье. Сидим как-то с Мироновичем, я что-то там говорю, как всегда. Потом, когда я уже высказал много кое-чего, он сказал: "Счастливый ты, Костя!" Сказал это, зная мою жизнь, мою историю! "Я счастливый?" - переспрашиваю и смеюсь. А он смотрит на меня своими добрыми глазами: "У тебя, дружок, в будущем больше, чем в прошлом". Вот так! Такое вот оно, наше счастье... Сегодня я выстоял смену и уже чувствую себя именинником. А мне - запомни! - не нравится это дело. Не нравится, и все тут!

Роман был сбит с толку. Он вспомнил вчерашний разговор, даже отдельные слова вспомнил, когда Костя расхваливал свою профессию сахаровара.

- А вчера...

- Вчера я неискренне говорил о своей работе, - мрачно произнес Костя. Ты меня извини, старик... Не нравится мне это дело! Не нравится... Сердишься?..

- Я? Нет, что ты! С чего бы это... Видать, здесь все сложнее.

Костя дотронулся до Романова плеча, и они надолго замолчали.

Поселок спрятал свои дневные чары, выглядел таинственным, незнакомым. Улица, освещенная мигающими фонарями, бежала в темную неизвестность, сужаясь, как железная дорога. Деревья по сторонам стояли в синеватой мгле какие-то напряженные, тревожные, словно задумали что-то недоброе друг против друга и думают-размышляют, как бы им перебежать освещенную границу и выяснить отношения. Они, возможно, и отважились бы на подобное, наверняка отважились бы - вон как даже наклонились для решающего прыжка, - но на их пути находились двое парней, которые неторопливо шагали посреди дороги.

- Как все привлекательно, таинственно в ночи, - сказал Роман.

- Женщины тоже привлекательны в сумерках, если даже они обладают физическими изъянами, - произнес, усмехаясь Костя и, вспомнив, видимо, что разговаривает с младшим по сравнению с собой на десять лет парнем, добавил: - Все привлекательно, когда его хорошо не видно.

- Удивительный ты парень.

- Скорее чудак. Чудак, потому что разумный человек, который хоть немножко уважает себя, не станет кривить душой... Я - шофер. Понимаешь, старик? Шофер... - В голосе Кости задрожали грустные нотки. - Мне нравилось это дело, как может нравиться что-то единственное в жизни. Мой отец тоже был шофером, и брат мой - шофер, и даже сестра младшая в городе работает таксистом...

Роман вдруг почувствовал, какую глубокую незаживающую рану носит в душе этот весельчак Костя.

- Так ведь можно сменить...

- Сменить... - Костя вздохнул, и Роману показалось, что он вот-вот заплачет. - Нет, старик. Я меченый.

- Меченый? Как э-это?

- А вот так. - Костя злорадно засмеялся, словно речь шла не о нем, а о каком-то другом человеке, чужом и ненавистном. - С больным желудком... далеко не уедешь... Баранка тяжелого грузовика, дальние рейсы, новые места и новые люди... все это голубой сон, утопия, сказочная мечта... Вот такое у меня счастье, старик... Еще тогда, когда от моего желудка осталась треть, когда врачи прописали абсолютный покой и тишину, я сказал себе: "Нечего хныкать, винить судьбу. Сам виноват..." Да, сам виноват, потому что по-всякому было в дороге. Нередко двое суток голодаешь, а потом - ресторан, друзья... Нечего хныкать, говорю себе, надо как-то устраиваться... Но тяжко выполнять свой приказ, очень тяжко, потому что душа, друг мой, выбрасывает такие номера, такие номера!.. Я очень хорошо понимаю Мироновича.

- Утерянное навсегда, - тихо сказал Роман. Его собственные тревоги вдруг уменьшились, показались мелкими, а некоторые вообще развеялись, исчезли. Душу заполнила только одна тревога - тревога за отца, которого он потерял навсегда, но память о котором хотелось сберечь чистой, незапятнанной.

Роман легко соглашался с Костей и искренне сочувствовал ему. Для себя же делал кое-какие выводы, и они его утешали. К примеру, полегшие ивы на берегу еще можно поставить, здесь еще не все потеряно. Тогда и к Мироновичу можно будет подойти и посмотреть честно в глаза. Просто надо приложить усилия, по-настоящему захотеть. И на заседании комитета комсомола он появится, потому что есть что сказать...

Костя притих, а Роман - слово за слово - разговорился. И рассказал все о своих последних приключениях. Костя только покачивал головой, о Василии сказал: "Все-таки найдет он себе горе..." Когда же разговор зашел об Иване Ивановиче, Костя оживился.

- Иван Иванович? Кто бы подумал?

Роман ничего не понял. Ему показалось, что Костя знает совсем не того Ивана Ивановича...

Костя, по мнению Романа, должен был бы сказать что-то на прощанье, как-то подытожить их запутанный и далеко не абстрактный разговор. Неужели не понимает, что он, Роман, сейчас барахтается в своих нерешенных вопросах, словно рыба в неводе: назад возврата нет и вперед не двинешься, потому что прямо перед глазами колышется невидимая сеть.

Но Костя ничего не сказал. Однако от пожатия его сухой и сильной руки к Роману пришло вдруг неизъяснимое желание скорее дождаться завтрашнего дня и одним махом разрешить все свои проблемы.

Домой Роман возвращался уверенный. Ему даже показалось, что когда он входил в хату, стал на голову выше, - пригнулся, чтобы не зацепить притолоку. Пригнулся к засмеялся. Посреди комнаты стояла встревоженная мать. В темноте она была похожа на привидение, которое распростерло перед ним объятья.

- Ромочка!

- Все хорошо, мама, успокойся.

- А я уже думала!.. Господи, что я только не думала!

Роман подошел и поцеловал мать.

- На заводе был... задержался... все прекрасно, все хорошо.

Мать, всхлипывая, пошла к кровати.

- Все хорошо, - повторил еще раз Роман.

МИТЬКА

Когда Надежда Станиславовна объявила о заседании комитета комсомола, Митька подошел к Хоме Деркачу и сказал:

- Есть одна просьба.

- Просьба? Ко мне? - Хома громко захохотал.

- Не будем родителей наших вспоминать, - спокойно произнес Митька, не глядя в нахальное лицо Хоме. - Не будем выносить их вражду на всеобщее обозрение.

- Твой предок моего подстрелил...

- Пусть они себе воюют, а нам что.

- И правда. Давай на комитет не пойдем.

"Не пойти на комитет? - взволнованно размышлял Митька. - А что? Пусть болтают о чем угодно, но без меня. Пусть Роман, если он такой храбрец, выслушивает их болтовню".

Митька даже улыбнулся с облегчением, - настолько простой выход из сложного положения подсказал Хома. "Не пойду, и все! Во всяком случае, не я виноват, не я заваривал кашу. Я больше свидетель и в какой-то мере потерпевший... короче, отбрешусь..."

- А знаешь, Тюха меня из школы выгоняет, - сказал Хома, когда шумный школьный двор остался позади. - Вчера пообещал.

- Пугает, - рассеянно ответил Митька: его сейчас больше волновали последние два урока, которые они решили пропустить. Таких поступков не так уж много в ученической биографии Митьки Важко, поэтому у него нет-нет да и появлялась мысль: "Что же мне будет за это?" Но понемногу его помыслами овладел Хома, тот самый Хома Деркач, с которым Митька еще недавно и разговаривать не хотел.

Хома плел что-то веселое о директоре школы, которого ученики прозвали Тюхой, а Митька в это время с удивлением отмечал, что с Хомой ему как-то легче, спокойнее, нежели с Романом.

- Куда мы топаем? - спросил внезапно Хома.

- Не знаю...

- Ну вот... А без мечты нельзя. Заглянем в скверик, покажу тебя Ваське. Ты в целом парень ничего. Мы сойдемся. А наши предки пусть воюют, ха-ха...

Голос Хомы зазвучал властно, с чувством неоспоримого преимущества.

- Пойдем, - тихо произнес Митька, хотя идти ему на свидание с этим бездельником и хулиганом Василием никак не хотелось. "А может, все получается к лучшему?.."

До заводского сквера оставалась какая-то сотня метров, когда Хома вдруг остановился, по лицу его пробежала тень недовольства:

- Не то! Для знакомства бутылку бы прихватить. Как думаешь?

- Н-не знаю. У меня вот два рубля.

- Слушай, а дома как? Самогонки не найдется?

- Не знаю. Когда-то отец привозил, может, где-нибудь и стоит. Надо посмотреть.

- Идем к тебе!

Они повернули в тихий безлюдный переулок.

"Отца дома нет, вот если бы еще матери не было. А то обязательно прицепится: почему не в школе?.."

На счастье, хата была на замке, и Митька, доставая ключ, облегченно усмехнулся. Он даже был намерен как-то пошутить, но почему-то не нашлось подходящего слова. Бутылку с самогоном он нашел в шкафу, быстро сунул ее в карман, запер хату, выбежал в переулок, где его поджидал Хома.

- А если Василия в сквере нет?

Хома взглянул на часы:

- Уже там. Дома нудно, понимаешь?.. И слушай, не будь вороной и не болтай лишнего, он этого не любит. Ясно?

- Яс-но, - ответил Митька, хотя и не совсем представлял, как это - не быть вороной.

Вскоре Василий, Хома и Митька сидели в заводском сквере. Скамейку надежно прятали от посторонних глаз густые кусты живой изгороди. Перед ними на газете лежали пирожки, хлеб, несколько помидоров и вяленая рыба. Василий загадочно улыбался, а Хома (он только что достал из кустов два стакана: "Мы их там прячем... на всякий случай") приговаривал:

- Ты, Мить, не думай, мы не такие, - и смеялся нагловато. - Водка для нас не самоцель. Водка стимулирует наш разум. Ну, вира! - Хома, вероятно, копировал своего наставника - Василия.

Митька взял дрожащими пальцами стакан с прозрачной жидкостью.

- А твой дружок? - Василий уставился в Митьку какими-то бесцветными круглыми глазами. - Тот ненормальный типик?

- Роман или кто? - Митька не мог понять, что от него хотят услышать.

- Пусть будет Роман. Он что?

- А что? - растерянно переспросил Митька и повернулся к Хоме.

Хома засмеялся:

- Раны зализывает.

- Угу, - подхватил Митька. - Он тогда лицо стер об асфальт.

- Ну-ну, - только и сказал Василий и налил себе еще.

Мимо них проходили за кустами рабочие, торопились на обед. Доносился смех, кто-то взволнованно говорил, что нет порядка в инструменталке.

Митька прислушивался к гомону на аллее, все еще держа стакан с самогоном - переставлял его из руки в руку, словно стакан обжигал пальцы.

- Ты чего? - толкнул его Хома.

- Греет, - вяло сказал Василий. - Ангина у твоего приятеля, - и добавил раздраженно: - Не хочешь, не пей. Дело хозяйское.

- Нет, почему же. Я выпью.

- И выпей, - прошептал на ухо Хома. - Не позорь... - А вслух сказал: Он со стаканом как с девчонкой. Целомудренный. - И нагло засмеялся.

Митька выпил. Наклонил голову, сцепил зубы, - нечем было дышать.

Хома ткнул в руки ломоть хлеба:

- Понюхай.

Митька стал жадно вдыхать кисловатый аромат хлеба. В груди жгло. Через грудь словно бы проходил ток - Митька чувствовал его необычное дрожащее тепло. Поднял глаза на Василия, встретил его насмешливый и хмельной взгляд, тихо засмеялся:

- Крепкий!

- Так себе, середнячок, - авторитетно бросил Хома и тоже взглянул на Василия, который держался солидно, с сознанием своего превосходства и молчал.

"Молчаливый тип, - думал о Василии Митька. - Нелюдимый, наверно. Сплошная загадка. А улыбка у него... словно что-то знает такое, чего еще никто во всем мире не знает. Наверно, тоже был когда-то трусом, не иначе. А потом победил себя - и появилась загадочная улыбочка на лице... Неплохо бы скопировать ее и для себя".

Митька стал улыбаться, и каждая последующая улыбка была непохожа на предыдущую. "Надо, наверно, перед зеркалом потренироваться..."

Вдруг Митька сказал, что хотел бы произнести слово. Хома был искренне удивлен. Он даже губы скривил, словно надумал свистнуть. Но Митьке было все равно. Он должен рассказать все-все о себе, о своих противоречивых мыслях.

- Вот скажи, Хома, кто такой Гальс?

"Действительно, кто такой Гальс? И к чему он здесь?" - удивленно подумал Митька и засмеялся:

- Я уже опьянел, ребята. Ей-богу!

- Оно и видно, - сказал Хома почему-то сердито. - Съешь пирожок и помолчи.

Пирожок так пирожок. Митька нехотя жевал твердый пирожок с повидлом и думал о том, что в его голове сейчас, как никогда, ясно, а сказать он ничего приличного не может. А ему очень хотелось задать кое-какие вопросы. Скажем, такой: "Хома, эй, Хома, почему ты из дому не убегаешь? С таким отцом я бы и часу не жил". Или такой: "Василий, а где ты работаешь? И когда, если не секрет?"

Василий, "загадочный тип", сидел напротив. Пирожок он уже съел и теперь ковырял спичкой в зубах.

"Немая компания! Гальса они, ясное дело, не знают. Хотя и я тоже забыл, кто он, этот Гальс. Почему-то лишь фамилия застряла в мыслях. Гальс, Гальс..."

Василий достал пачку сигарет "Пегас", протянул Хоме. Тот закурил, затянулся и даже глаза закрыл от удовольствия. Дым так и не вышел из него проглотил, наверно, его Хома.

- Смотри, и сигарету проглотишь, - хихикнул Митька.

- Ну? Какие будут предложения? - словно разбуженный Митькиной репликой, мрачно спросил Василий.

Хома вывернул карманы:

- Копейки... - толкнул Митьку. - Давай свои.

Митька достал два рубля. Хома схватил их и исчез в чаще заводского сквера. А они остались вдвоем - Митька и Василий. Митьке хотелось спросить, что они будут делать дальше, но не решился. Василий почему-то изменился, загадочная улыбка сошла с его лица, а взгляд, до сих пор насмешливый и равнодушный, стал отчужденным и горестным. Будто вспомнил он вдруг что-то особенное для себя, что-то такое, что приходит к человеку редко и не вовремя. Приходит нарочно, чтобы испортить хорошее настроение.

- А ты почему здесь? - спросил Василий, словно только сейчас увидел возле себя Митьку. Словно не было бутылки самогона, разговора о Митькиной ангине и о Романе.

Митька хотел засмеяться, перевести все в шутку, но взгляд Василия не позволял это сделать. Пирожок в руке задрожал, и Митька выбросил его в кусты.

- Я? Мы... мы... с Хомой...

- Держись-ка лучше, голубок, своего приятеля.

- Романа?

Василий смотрел на него презрительно.

- Ты о Гальсе спросил, а я подумал... ты же тогда побежал, товарища в беде оставил.

Митька почувствовал, что краснеет. Куда и девалась его смелость.

- Я? Мы... ну, безрассудство - лезть с кулаками на старших и намного сильнее. Я так думаю...

Василий еще какой-то миг смотрел на Митьку презрительно, потом в его круглых, как голубые детские мячики, глазах появились веселые искорки, и он захохотал. Громко и как-то ненормально. От этого спеха Митька не почувствовал облегчения, напротив, в груди его появился какой-то холодок. Он не знал, что произойдет через минуту, горло перехватило предчувствие беды.

Но ничего страшного не случилось. Пришел Хома с двумя бутылками "чернил". Одну опорожнил Василий (он пил прямо из бутылки, и Митька не мог понять, где булькает: в бутылке или у него в горле), вторую Хома разлил по стаканам и тут же выпил свою порцию. На Митьку они и не смотрели, словно его и не было, а он сидел тихонько сбоку со стаканом в руке и раздумывал: выпить или вылить под ноги? Незаметно следил за Василием, этим непостижимым типом, который, наверно, знает, кто такой Гальс.

- Хома, - сказал Василий. - Ты на бензовозе когда-нибудь катался?

- Нет, - выдохнул Хома.

- Вон, возле проходной... Не помешало бы прокатиться...

Митька взглянул в сторону проходной и увидел бензовоз. Точнее, увидел не сам бензовоз, а желтое пятно среди листьев с суровой надписью "Огнеопасно". В его душе опять появилось предчувствие беды.

- Может... - начал было Митька, но Хома прервал:

- Ты пей! Ну! Не позорь, я тебя прошу!

"Ты же тогда побежал, товарища в беде оставил..."

"А может, Роман не такой уж и простачок? Он точно знает, что люди оценивают положительно, и всегда пытается получить положительную оценку. Каждый его поступок продиктован холодным разумом, чистым расчетом. Значит, не из-за товарищества он затеял на школьном дворе драку с Хомой?"

"Интересно, как бы повел себя Роман в этой ситуации?.."

"Романа Василий уважает, это точно, хотя Роман его и оскорбил... Меня нет... О, задачка со всеми неизвестными!.."

Митька выпил красную терпкую жидкость, бросил стакан в траву и сказал:

- Нам в самом деле не помешало бы проветриться.

Василий что-то пробормотал, потом захохотал, у Митьки даже мурашки по спине побежали:

- Ты что, серьезно?

- А ты, выходит, пошутил?

- Нет, ты послушай, а? - сказал Василий удивленно. - А ну, пойдем! - Он подхватился, зафутболил стакан в кусты.

Митька засмеялся. Ему было легко и совсем не страшно. В голове приятно туманилось.

Они перепрыгнули через невысокую ограду и оказались на площадке перед проходной. Старенький бензовоз стоял неподалеку от заводской столовой водитель, наверно, обедал.

Их догнал Хома.

- Ты что отстаешь? - вызверился Василий. Его лоб покрылся капельками пота.

- Стаканы прятал. Пригодятся.

- Проверь, на месте ли ключи.

Хома пошел к машине.

Василия пошатывало, и он облокотился на ограду.

Из проходной вышли какие-то мужчины. Один из них был с красной повязкой на рукаве. Они о чем-то оживленно поговорили и снова скрылись в темном коридорчике. Подошел Хома, кивнул: все в порядке.

Василий схватил Митьку за рукав:

- Бегом!

До бензовоза добежали незамеченными. Василий открыл дверку, толкнул Митьку в кабину, сам сел за руль. Заревел мотор.

- А я? - в ветровом стекле показалось озабоченное лицо Хомы.

- Прочь! Прочь с дороги! - закричал Василий. С его лица за воротник сорочки сбегали ручейки пота.

"Он боится! Боится! - пела Митькина душа. - А мне совсем не страшно..."

Бензовоз рванулся прямо на Хому. Испуганный, распатланный Деркач едва успел отскочить в сторону. Потом он догнал машину, прыгнул на подножку и со смехом показал в ветровое стекло кулак.

Бензовоз минул заводские постройки, и Митька опустил боковое стекло.

- Бросили меня? Эх вы! - кричал Хома, вставив голову в кабину.

Поселок остался позади. Бензовоз мчался мимо колхозного сада. Между яблонями виднелись белые косынки. "Наверно, женщины яблоки обрывают", подумал Митька. Он стал почему-то снова вспоминать, кто же такой Гальс, но так и не вспомнил...

ТУЛЬКО

Василий Михайлович только что прочитал в районной газете передовую "Учащимся - надежные знания" и теперь, улыбаясь, смотрел через широкие окна кабинета на просторный школьный двор. Его пухленькие пальцы быстро бегали по столу, а это свидетельствовало о том, что мысль его напряженно работала.

Директор откровенно издевался над ночными своими настроениями, его округлое лицо заливал румянец, как только он вспоминал разговор с женой о заявлении, о своем намерении перебежать в простые учителя.

Нет, Омский все-таки молодец! А она говорила... Да его нужно на руках носить, как родного ребенка!

Естественно, размышлял Василий Михайлович, статья не вызовет необходимого резонанса у педагогов, не зацепит по-настоящему, как хотелось бы, наверно, и жену. И только потому, что в статье и словом не упомянута Малопобеянская средняя школа. Но именно это обстоятельство чрезвычайно утешало Василия Михайловича, потому что его школу могли назвать в числе критикуемых, в числе тех коллективов, где "еще не искоренены серьезные недостатки...". Только дурак, наивный дурак, зная состояние дел в Малопобеянской школе, будет искать ее среди лучших...

- Василий Михайлович...

Тулько, словно из-под воды, вынырнул из своих противоречивых дум (чего греха таить, и ему хотелось увидеть название руководимой им школы в числе первых, да разве с такими педагогами, как Иван Иванович, Дмитрий Павлович, чего-нибудь достигнешь?). В прямоугольнике двери стояла Надя Липинская, самый молодой педагог.

- Василий Михайлович, все уже собрались...

Директор никак не мог понять, чего хочет от него эта модница Надя.

- Все уже собрались... на заседание комитета, как мы и договаривались.

- А, хорошо, - понял наконец Тулько, о чем идет речь. - Начинайте. Я сейчас приду.

И в самом деле не побежишь же следом за этой девчонкой. Несолидно.

А вообще-то, зачем нужно это заседание? Напрасно обещал. Разве мало у него первоочередных дел? Но куда денешься, если заранее дал согласие?

"А все-таки молодец Омский! - думал Тулько, закрывая дверь своего кабинета. - Не допустил, уберег мою седую голову от позора, а мое имя - от злых языков..." Василий Михайлович был уверен, что данные для редакции представлял Омский и именно он "помиловал" Малопобеянскую среднюю школу.

В учительской стояла необычная после уроков тишина. Но, остановившись у двери и прислушавшись, Василий Михайлович различил приглушенное, как шум включенного холодильника, бормотанье. Кто-то монотонно читал вслух.

"Статью читают!" - догадался Тулько и приник ухом к двери. Он не ошибся: за дверью действительно кто-то вслух читал передовую, напечатанную в районной газете.

- "...Для примера можно взять Манятинскую среднюю школу, где директором член бюро райкома партии Олег Федорович Мартиненко..."

Василий Михайлович сразу же представил всегда улыбающееся, задорное лицо директора манятинской школы. Посмотрит на тебя - и хочется отвести глаза. Что-то пронзительное, тяжелое пробивается сквозь его улыбку...

- "...Партийная организация и правление колхоза вместе с дирекцией школы сделали все необходимое, чтобы школа была на уровне современных требований. Учащиеся там хорошо воспитаны, растут патриотами своей Родины... - тянул чей-то голос, раздражая Василия Михайловича все больше и больше. - ...Вместе с тем в ряде учительских коллективов еще не искоренены серьезные недостатки. Кое-где учащиеся плохо ознакомлены с событиями в стране и за рубежом, имеют узкий кругозор, учатся преимущественно на "три", а иногда допускают и правонарушения..."

"Слава богу, у нас пока еще тихо. Графа правонарушений в этом году чистенькая - иди, уважаемый Фок, проверяй!" - подумал директор и нашел хоть в этом какое-то утешение.

Решил все-таки заглянуть в учительскую.

Да, сидят рядочками, как ученики на уроке. А читает Иван Иванович. И так старается, делает такие логические ударения, что дух захватывает.

"Смотрите, какая наглость! Какое неуважение! Хотя бы прервал, ведь директор зашел..."

Но Иван Иванович только глянул исподлобья на Тулько и продолжал произносить холодные, будто речь шла о Малопобеянской школе и ее директоре, слова.

- "...В частности, неутешительные дела в Волицкой средней школе. Учителя работают там по-старому, не внедряют в практику новые методы и формы учебы. А все потому, что директор С.И.Кропивец..."

"Какое ударение! Какое ударение!"

- "...формально относится к своим обязанностям..."

"Нет, не надо было сюда заходить. Теперь каждый из присутствующих учителей думает обо мне. Думает и взвешивает..."

- "...Особенный интерес вызвало выступление заместителя директора Малиницкой средней школы на тему. "Опыт организации работы в девятых классах по выявлению и искоренению пробелов в знаниях учащихся за курс восьмилетней школы и по предупреждению отсева их..."

- Ну и стиль! - заметил Никита Яковлевич, и Тулько был искренне ему благодарен: своим замечанием учитель как бы поставил под сомнение всю статью.

Разумеется, это не понравилось Ивану Ивановичу.

- Я бы, Никита, Яковлевич, думал на вашем месте совсем о другом. Совсем о другом...

- А я бы на вашем месте, уважаемый, - подал наконец голос Тулько, сидел бы сейчас на заседании комитета: комсомольцы обсуждают поведение ученика, который учится в вашем классе, а не в классе Никиты Яковлевича.

- Благодарю за напоминание, - с деланной улыбкой бросил Майстренко, отдал газету Ульяне Григорьевне и вышел.

"Ишь, какой!.. А еще говорят - молчун; за три дня поперек горла костью стал... Ничего, пообиваешь у меня пороги..."

Мимо Тулько с едва слышным "до свидания" прошла Ульяна Григорьевна, на подходе был и Дмитрий Павлович, вот уже у него на губах готовится "до свидания!", точнее, оно уже готово, осталось только лишь поравняться и обронить.

- До свидания! - сказал, наверняка в расчете на присутствующих, Дмитрий Павлович, и Тулько еще раз утвердился в своем предположении: он и только он настрочил анонимку в облоно.

Пятнадцать "до свидания" выслушал Василий Михайлович, выслушал и запомнил, чтобы потом проанализировать каждое и взвесить. Учителям - он их прекрасно понимал - неловко было: неофициальное обсуждение статьи походило на сговор против него. Ирина Николаевна, например, даже нагнулась, когда выговаривала свое "до свидания!", а Никита Яковлевич впервые спрятал на миг свою ироническую улыбку и имел серьезный вид.

В директорском кабинете зазвенел телефон. Зазвенел настойчиво, требовательно. Наверно, звонок из района, потому так и всполошилась дежурная на коммутаторе.

Василий Михайлович выхватил из кармана связку ключей и стремительно бросился к своему кабинету, на ходу выбирая нужный ключ. Вбежав в кабинет, перевел дух (сердце все-таки напоминало о себе) и схватил трубку:

- Алло! Тулько слушает... Тулько... Здравствуйте, Олеферович! Здравствуйте, сколько лет! Как ваше здоровье? Да... Да... Приезжайте, отдохнем. В наши годы отдых просто необходим... Читал, как же!.. Деловая, полезная... Очень вам признателен! Очень!.. Я же все понимаю... Обсудим... Обязательно обсудим... - "Уже обсудили", - подумал Василий Михайлович, кивая головой, словно Омский стоял перед ним в кабинете. - Известное дело... Нет, не выяснил. - Он приглушил голос. - Думаю, Дмитрий Павлович. Молодой, а молодые, они... Как с моста... По молодости, конечно... Что вы, Олеферович! У меня полный порядок! Фок, которому только дай... Не Фок?! - Василий Михайлович достал платок, потому что лоб его сразу взмок. - А кто?.. Вон как! Вы только подумайте!.. И мне беда: я же к Фоку готовился... Вот горе!.. Хотя бы не молодой какой-нибудь... с молодым согласия не найдешь... Нет, Олеферович, вам так показалось. У меня ясный ум... Благодарен вам за все... До свидания!

Тулько положил трубку, оглянулся, словно хотел с кем-нибудь поделиться неожиданной новостью. "Вот тебе и на. Фока проводили на пенсию... - Тулько уставился в полированный стол, на свое едва заметное отражение, начал покусывать ногти. - А что? Что здесь удивительного?.. Все мы пенсионного возраста... У всех нас штаны обвисли, потому что надо отходить в сторону". Василий Михайлович тяжело вздохнул, так тяжело, словно вложил в этот вздох всю свою боль, которую невозможно высказать словами.

Ему стало жаль Фока, хотя именно после проверки районо Фоком Тулько пришлось "подвинуться" на Малопобеянскую среднюю школу. Да, жаль, ведь в горе все люди равны, а старость - это горе. Типичное горе. Индивидуально-типичное, можно сказать.

Василий Михайлович, хотя и имел за плечами пятьдесят семь лет, не задумывался еще по-настоящему о старости. Разве что иногда ночью, после дневных хлопот, когда уж слишком допекали разные Иваны Ивановичи, он вдруг со злорадным облегчением думал: да пропади все пропадом, скорее бы уже шестьдесят и - будьте здоровы! Вот удочка, а там - пруд. И больше нет ничего во всем белом свете. Ничего и никого. Только поплавок и нерушимое водное зеркало... Он засыпал с такими настроениями, поэтому и во сне видел себя на пруду: сидит далеко-далеко посреди застывшей водной глади с удочкой в руке словно скульптурное чудо. Одинокий такой и... жалкий. Хотя бы что-нибудь было живое вокруг. Мертвая зона и он - с удочкой. "Эй, Васька, выплывай на берег!" - кричал сам себе Василий Михайлович, и мороз пробегал по коже: Васька не слышал, он ведь тоже ничем не выдавал своей причастности к живым...

Тяжкие были ночи, от одного воспоминания сердце замирает. Хорошо, что хоть умеет забывать. Золотая способность! К примеру, случилось с Василием Михайловичем что-нибудь неприятное, что-то такое, из-за чего совесть должна мучить, а он это "что-то такое" и отбрасывает тут же от себя. Ведь упреки совести - ненадежный спутник...

Такие ночи и все, что им предшествовало, Василий Михайлович выбрасывал из памяти на следующий же день. До завтрака еще помнил, а после завтрака нет.

Эх, старость, старость!.. Даже таких принципиальных и неспокойных людей, как Фок, она не обходит...

Раскрылись двери, и на пороге выросла солидная фигура Деркача-старшего.

- А, вот вы где! Посиживаете, значит, в теплом кабинете и составляете генеральные планы. Кому, значит, золотую медаль, кому двойку, а кого и совсем отчислить. К примеру, если парнишка - сын маленького человека. Да? А кто держал Хому за рукав, кто? Разве не вы? "Товарищ Деркач, у нас некомплект выходит, пусть парень учится, после десятилетки в любое училище примут". Не-ет, этого я не оставлю, я до министерства дойду.

Деркач примолк, чтобы перевести дух.

- Успокойтесь, Григорий Петрович. Никто вашего сына выгонять не собирается. А сказали ему в воспитательных целях, - произнес тихо Тулько.

- В воспитательных целях? - Деркач потер ладонь о ладонь, потом обеими руками пригладил взъерошенные волосы.

- Именно так. Чтобы разбудить сознательность, желание учиться...

- Вот оно как!.. А я... дурак!..

- Вы бы и со своей стороны повлияли на него. - Тулько взглянул на часы, встал. - Двойки ведь у парня.

- Влияю... Но на большее он, значит, не способен... - Деркач снова потер ладонь о ладонь. Руки у него были большие и красные. - А может, пусть все так и идет, а?

- Нельзя, Григорий Петрович. Выпускной класс.

- Никто у вас четверок не выпрашивает! Тройку, несчастную тройку... Пусть уж будет с аттестатом, документ как-никак... Вы знаете, куда он клонит? "Я, - говорит, - батя, уже и учился бы, да не могу..." Ведь геометрия, например, основывается на предыдущих классах, а знаний у него за эти классы нет. Тут уж трудно и понять, кто виноват.

- У меня сейчас совещание. - Тулько еще раз выразительно взглянул на часы. - Извините. Поговорите еще с классным руководителем... А вообще, сына надо держать покрепче...

- Да я уж и так, Василий Михайлович!.. - И Деркач сжал свои огромные ладони в кулаки.

В классе, где заседал комсомольский комитет, бурлили страсти. Говорили все вместе, и Надежда Станиславовна никак не могла успокоить своих помощников. Ее карандаш танцевал на столе, а голос перекрывал все другие голоса:

- Товарищи! Я прошу вас, не сразу все...

"Товарищи" притихли только тогда, когда увидели директора.

Василий Михайлович остановился при входе, окинул взглядом присутствующих. Иван Иванович сидел за третьим столиком. Подпер кулаками голову и смотрит равнодушно в окно.

"И здесь - демонстрация..." - подумал Тулько.

- Продолжайте, пожалуйста.

Он сел в сторону, за три столика от Ивана Ивановича. Роман Любарец тоже сидел немного в стороне от Майстренко. Он был возбужден до предела. Веки его покраснели, словно парень весь день провел на сквозняках.

Василий Михайлович от нечего делать начал рассматривать членов комитета.

Надя Липинская... Какая великолепная прическа! Такую увидишь разве что в "Новостях киноэкрана". Ухажеров у Нади, наверное, хватает, хорошая девушка, что и говорить...

Женя Иванцова... Очень старательная, ей должна улыбнуться жизнь... Отец - инвалид, имеет "Запорожец". Да, "Запорожец" с буквой "Р" на заднем стекле. В автомобиле он всегда сидит как-то слишком низко, и Василий Михайлович, как только увидит этот "Запорожец", обязательно думает: разве нельзя что-нибудь подложить на сиденье?.. Какое-то неприятное впечатление: словно одна голова в машине, потому что только ее и видно во все окна. Даже жутковато становится...

Вадим Коренев... Сынок главинжа. Тулько невесело улыбнулся, вспомнив недавнюю беседу с Кореневым-старшим. Где же они тогда встретились? Не в школе, потому что Коренев часто приглаживал волосы, а ветер их ерошил. Вот они так втроем и беседовали: Тулько, Коренев-старший и ветер. Наверное, на улице... Беседовали, конечно, о детях, о чем же еще отец будет говорить с учителем. Коренев начал, как говорится, откровенно гнуть в свою сторону. Мол, сынок в девятом, за исключением английского языка, учился на одни пятерки, а теперь вот... опять английский. А парень мог бы стать золотым медалистом, да и школа заинтересована. Короче, просил льгот сыну по английскому языку. "Эх, уважаемый, понимаю тебя, понимаю! Но и ты меня пойми, - думал тогда Василий Михайлович. - Английский преподает Дмитрий Павлович, один из тех, кому нередко муха на нос садится. Он ведь и слышать не желает о каких-то компромиссных оценках..." Василий Михайлович, ясное дело, этого не сказал Кореневу. Напротив, успокоил взволнованного родителя, посоветовал, чтобы сын настойчивее изучал язык, пообещал помочь...

"Как все переплелось - люди и события!" - устало подумал Василий Михайлович.

- Товарищи, прошу высказываться, - напомнила присутствующим Липинская. - Нежный? Пожалуйста.

- Я еще раз заявляю, - выкрикнул, краснея, Левко Нежный. - Я категорически против того, чтобы обсуждать поведение Любарца без участия Важко и Деркача. Хома натворил, а сам убежал. Хому тяжело прибрать к рукам, и на него все махнули, взялись за того, кто сам пришел... А ты, Коренев? Позор! Ты член комитета, а вчера равнодушно отмахнулся от доброго дела. Теперь - какое нахальство! - смеешь говорить подобное о человеке, который приходил к тебе с этим делом. А? Как же это у тебя получается?

- Я не обижаюсь на тебя, Левко. Ты часто говоришь невпопад, - спокойно отозвался Вадим Коренев.

- Спокойствие твое искусственное, как и все твое поведение! Я предлагаю: на сегодняшнем заседании комитета обсудить вопрос об упавших ивах.

Коренев засмеялся, откинулся на спинку стула:

- Наивный же ты, Левко! Кто же такой вопрос выносит на заседание комитета, школы? Его можно решить в рабочем порядке, силами одного класса. Идея ваша, вот и договаривайтесь со своими. А у нас сегодня очень серьезный и ответственный вопрос. - Он взглянул на директора, и Василий Михайлович согласно кивнул ему.

- Да, вопрос серьезный, а Деркач и Важко не соизволили явиться, - глухо сказала Женя Иванцова.

- Не на веревке же их сюда тащить! - выкрикнула, не сдержавшись, Липинская.

- Действительно, где эти комсомольцы? - подал голос Тулько. - Иван Иванович!

Майстренко резко повернул голову, посмотрел внимательно на Тулько, - он словно не понимал, о чем идет речь и почему обращаются именно к нему.

- Да, это безобразие...

- Я не прошу вас оценивать событие, а спрашиваю: где Важко и Деркач? Где они болтаются, если здесь обсуждается их поведение?

Майстренко пожал плечами и опустил голову.

Ответила Женя Иванцова:

- Они ушли с четвертого урока.

- Как это ушли? А пятый и шестой?

- Не знаю... Портфели оставили, но не вернулись.

- Ясно, как днем, что убежали, - выкрикнул Нежный. - Испугались! А Важко - это вообще удивительный тип. Деркач оскорбил его тем объявлением, через Деркача вся каша заварилась, и пожалуйста - с Деркачом он... шуры-муры... Вот кого надо за ушко да на солнышко!

- Нежный! - застучала карандашом по столу Липинская. - Попрошу не употреблять уличные слова!

- А это не уличные слова, - огрызнулся Нежный. - Их можно найти в фразеологическом словаре.

- Левко заучивает эти так называемые фразеологизмы, чтобы придать себе вульгарности, чтобы не быть белой вороной среди ребят, - иронически заметил Коренев и засмеялся - громко и неуместно, как человек, который нервничает, но любой ценой старается скрыть это от других.

"О чем только они говорят!.. - думал Василий Михайлович, недовольно поглядывая на членов комитета. - Только пусти на самотек, дай им волю натворят такого..."

Директор встал с решительным намерением прекратить пустопорожние разговоры.

- В самом деле, безобразие, Иван Иванович! Полагаю, завтра, и не позже, мы детально проанализируем... состояние дел в вашем классе...

"Наверное, можно было бы сказать: "...проанализируем поведение ваших учеников", но в этом случае не чувствовалась бы вина учителя".

Майстренко, словно и не услышал угрозы, словно не его ученики болтаются неизвестно где во время уроков, спокойно ответил:

- Завтра - непременно.

Что же, с Майстренко все ясно. Созрел, кажется, "момент пик", то есть пришел период решительного боя, и Василий Михайлович, опытный в таких ситуациях, знал наверняка: победа будет за ним.

А сейчас надо сказать что-то деловое и конкретное, направить заседание этого дезорганизованного комитета в надежное, единственно возможное русло.

- Не знаю, что вы здесь до меня говорили и как оправдывался Любарец...

- А я не оправдывался, - сказал Роман и оглянулся на Ивана Ивановича: мол, подтвердите, вы же все слышали.

- Любарец в самом деле не оправдывался, Василий Михайлович.

Это уже Иванцова... тоже заступница! Наверно, влюбилась в этого забияку. У современных подростков любовь всегда скороспелая и быстропроходящая...

- Напротив, Любарец признал свою вину, - добавила девушка.

- Я не знаю, что вы здесь до меня говорили, - повторил Василий Михайлович тоном, который не допускал никаких вмешательств и возражений. Однако считаю, что этот комсомолец, - он пренебрежительно взглянул на Любарца, - очень недисциплинированный, следовательно, члены комитета должны сурово осудить его поведение. - Он повернулся к окну и увидел среди деревьев и кустов, которые уже заметно пожелтели, ярко-красный ряд штакетника. И вспомнил вдруг Фока - принципиального низенького человечка из облоно. Посмотри-ка, и его не обошла старость! И наверняка смерть не обойдет... Какая ужасная коварная судьба! Бегаешь, копаешься в мелочах, переживаешь неприятности и в этом находишь утешение. А главная опасность тем временем надвигается на тебя, неотвратимо надвигается, будь ты хотя министром просвещения... - Я так считаю, - неожиданно закончил Тулько.

Надежда Липинская поняла директора. Она встала и сказала:

- Предлагаю закончить выступления - это раз. Деркача и Важко заслушать отдельно - это два. Любарцу вынести строгий выговор с занесением - это три.

- Будет достаточно и обычного выговора, принимая во внимание обстоятельства... - возразил Левко.

"Тоже тип растет... Кому-то забота в будущем... И где только такие берутся!.." - отметил Тулько.

- Кто за первое предложение, прошу голосовать... - Липинская прищурила глаза и повела их от лица к лицу. - Один... ну и я, конечно... Кто против? Один, два... Кто воздержался? Один... Гм-м... - Липинская растерялась и теперь смотрела на директора: что он скажет.

- Что же, голосуйте за второе предложение. - Василий Михайлович был очень недоволен. Он даже оглянулся на Ивана Ивановича: нет ли усмешки на его угрюмом лице. - А вообще, Надежда Станиславовна, к таким мероприятиям надо лучше готовиться. И советоваться. Вы меня поняли? - спросил Тулько сухо, и Липинская густо покраснела. - Продолжайте.

- Кто за то, чтобы Любарцу вынести выговор, прошу голосовать. Один, два, три... Против?.. Воздержался?.. Таким образом...

"Вот так-то, уважаемый, дорогой Фок. Был ты грозой, тучей над нашими головами, а теперь обычнейший пенсионер. Теперь тебе все равно, кто там "за", кто "против", кто воздержался... А интересно: людей, которых ежедневно встречаешь, можно разделить всего-навсего на три категории: тех, кто "за", кто "против", и тех, кто "воздержался". О, какая классификация! Масса знакомых и коллег, а всего лишь три категории: "за", "против", "воздержался". "Против" - ясно: Иван Иванович (и сейчас, наверно, вынашивает свои планы), Ульяна Григорьевна, Дмитрий Павлович. А "за"? Погоди, погоди, а кто же "за"? Ну, жена, это само собой. А еще? Жена... И все? Не может этого быть!"

- Переходим ко второму вопросу повестки дня...

Василий Михайлович даже вспотел, такой неожиданной оказалась для него мысль, что среди учителей нет ни одного человека, который безоговорочно проголосовал бы за него. Кто? Ну, кто?.. Никита Яковлевич? Воздержится!..

Он вытер вспотевшее лицо платочком, обметанным голубой ниточкой, поднялся:

- Продолжайте, продолжайте...

Уже направляясь к двери, наткнулся на понурый, озлобленный взгляд Романа Любарца. И почему-то остро почувствовал, что этот юный гордец презирает его, директора, презирает и осуждает. За что?!

Презрительный взгляд Любарца неотступно стоял перед Тулько, когда он шел домой и даже за обеденным столом, когда аппетитно запахло жареным и вареным.

- Ива, - сказал Василий Михайлович, рассматривая еду на тарелках. Я... это... найдется у нас что-нибудь выпить?

Иванна Аркадьевна удивленно и подозрительно посмотрела на мужа, без слов взяла в буфете бутылку с коричневой жидкостью, рюмку. Поставила на стол, села напротив.

- Ну, рассказывай.

Василий Михайлович налил коньяку. Его рука дрожала, и этого было достаточно, чтобы еще тревожнее сжалось сердце жены.

- Ну?

- Подам я все-таки заявление, подам, Ива!

Пока Иванна Аркадьевна взвешивала сказанное, Тулько выпил, старательно процеживая коньяк сквозь зубы, откашлялся и приступил к закускам.

Наконец жена въедливо усмехнулась:

- Ты настойчивый!

- Ива! Я тебя очень прошу...

- Ты настойчив: вон как продвигаешься по служебной лестнице... не снизу вверх, а сверху вниз. - Она засмеялась, но в глазах было столько холода, столько холода...

Василий Михайлович ниже наклонился над столом.

- Оставь эти шутки, тем более что они не твои.

Такое заявление конечно же возмутило Иванну Аркадьевну.

- А чьи же они, если не секрет?

- Героев телепередачи "Тринадцать стульев". Разве нет? - Василий Михайлович миролюбиво взглянул в глаза жене, но они ничего доброго ему не обещали.

- Вот как! Если уж на то пошло, то ты - один из героев этой передачи! Пан Беспальчик!

Вскоре страсти за столом утихли. И потому, что Василий Михайлович немного отступил, и потому, что они оба просто устали.

- То, что медленно скатываюсь, как ты сказала, вниз, - заявил под конец Василий Михайлович, - закономерное явление... Я, Ива, много думал, это не так просто... Жизнь идет вперед, а мы стареем и часто не поспеваем за ней. Возьми Фока... Да что там говорить!

И все-таки последнее слово было за Иванной Аркадьевной:

- Это хорошо бы прозвучало на партсобрании, а не в перепалке с женой!..

После вкусного обеда Василий Михайлович пошел в сад. Он любил посидеть в саду с сигаретой в руке. Дымок от сигареты струился вверх, приятно щекотал ноздри, яблоки вразброс валялись на траве - надо будет взять ведерко и собрать, деревья распростерли ветви над землей. Дух вольности и покоя господствовал здесь круглосуточно, и в нем хорошо отдыхалось после напряженного дня.

Тулько сидел в саду, мирно дымилась сигарета в руке, и тут ему принесли весть - можно сказать, самую страшную в его директорской биографии. Вначале он услышал какие-то крики возле дома. Насторожился, прислушался. Узнал голос Ирины Николаевны, но слов не мог разобрать. Потом увидел жену. Она выбежала из-за угла дома, белая, как папиросная бумага:

- Вася!.. Беда!.. Твои школьники...

Эти слова она, казалось, не выкрикнула, а прошептала.

За ней стояла опухшая от слез Ирина Николаевна:

- Ой, Василий Михайлович, ой, горе! Деркач и Важко... насмерть. Украли машину и перевернулись...

Василий Михайлович, наверное, должен был подняться, пойти навстречу женщинам, как-то высказать свое отношение к трагическому происшествию, успокоить жену и Ирину Николаевну. Но он сидел, словно пронзенный током, и только губы его шевелились:

- Украли, украли...

РОМАН

- Меня просто бесит эта Липинская! - высказывал Роману свое возмущение Левко Нежный после заседания комитета.

Они бежали по ступенькам - Роман впереди, Левко за ним.

- "Это раз, это два, это три..." Не могу! А ты молодец! В самом деле было бы неплохо, если бы мне вместе с аттестатом вручили свидетельство сатураторщика. Почему они сразу об этом не подумали? В колхозе - дело другое, там давай механизаторов, там - поле. А у нас - сахарный завод, и родители наши - сахаровары. - Левко замолчал, взял Романа за локоть. - Не грусти, друг. Выговор, подумаешь... Деловые люди всегда в выговорах, как облепиха в ягодах...

- Да нет, откуда ты взял... Ерунда.

В школе тихо, прохладно. Пол недавно вымыли, он еще не высох как следует. От стен, от дверей веяло грустью. На улице тоже, хотя и светило солнце, звенела затаенная грусть, ведь осень уже наступила, а за ней вот-вот заявится и зима... Роман слушал Левко невнимательно. Он согласно кивал, а сам думал, как бы избавиться от говорливого товарища. Ему хотелось закрыть глаза и посидеть одному где-нибудь в уголке. И чтобы было тихо. Совсем тихо. Надоели разговоры, вздохи, смех... Все надоело. Не нужно Роману даже тайн, которые так старательно прячут взрослые. Не нужно ему знать, отчего умер его отец, почему на второй же день Митька подружился с человеком, который его глубоко оскорбил. Пусть они носят свои тайны при себе, пусть тешатся ими днем, а ночью кладут под подушку: может, приснятся. Роману все равно. Он хочет тишины, покоя. Суета стала его обессиливать, нервировать.

"Перейдем двор и - гуд бай, товарищ дорогой. Тебе направо, мне налево", - подумал Роман.

Выйдя из школы, они увидели во дворе толпу ребят. Над головами торчали лопаты, поблескивали на солнце острые лезвия.

- Это же наши! - выкрикнул Левко. - Ну, Валька, молодец!

От толпившихся ребят отделилась Валя Дашкевич, староста класса. Вначале Роман ее не узнал. Голова Вали была по-старомодному повязана белой косынкой, на плечах - старенькая и большая (наверно, матери) кофта, на ногах - черные резиновые сапоги.

- Левко, вот и мы! Веди, приказывай... - Дашкевич весело засмеялась.

- Я? - удивился Левко. - Почему я? Он будет руководить, - и показал на Романа.

- Как же он будет руководить, если он сердитый такой? - засмеялась Тоська, прозванная в классе Злючкой. Она подошла ближе: - Что, мальчик, попало на орехи?

- Попало! - встал между ними Левко. - А тебе только дай язык поострить. Вот так, с кондачка...

Тоська удивленно подняла брови, серьезно спросила:

- А что такое, Левко?

- А такое. Надо меру знать... Идем, товарищи!

Толпа подростков поплыла через двор школы в долину. Наверно, один только Любарец был хмурым среди веселых одноклассников. Он с радостью бы повернул домой, но обстоятельства оказались сильнее его. Они уверенно руководили им, равнодушно выслушивая жалкое бормотание его души.

- Роман...

Любарец оглянулся: Женя Иванцова. Сейчас и она начнет успокаивать, обязательно скажет что-нибудь против Липинской. Как же, логика. Логика всесильна. Ей мир подвластен. Жизнь развивается по ее законам. А впрочем, кто знает. Вопреки всякой логике Важко подружился с Деркачом.

- Роман, ты... того...

- Я думаю сейчас, Женя, о вещах, далеких от этого заседания, - спокойно сказал Роман. - Я думаю: почему иногда люди поступают против своей воли, делают не то, что должны были бы делать?

- Обиделся... Поверь, я была против с самого начала. Приедет Анна Васильевна, все изменится, вот увидишь.

- Наивная ты, Женя. Может, что-нибудь и изменится. Что-то, но не кто-то... Оставим этот разговор...

- Упрямый. И гордый. Можно было бы рассказать, как все случилось на самом деле, я ведь уверена: ты так просто драку не устроишь...

- Мне все равно... Оставь меня!

Женя махнула рукой, отошла от Романа.

"Грубо поступил с девушкой... А почему она лезет, сочувствие свое сует под нос! Может, действительно, повернуть домой? Пойти вот так прямо через огороды, через сады. Дома тихо, безлюдно, только я и тишина..."

Роман вздохнул: надо идти вместе со всеми, надо идти, потому что вчера воевал за этот поход.

Когда пришли на место, когда улеглось первое удивление (Валя Дашкевич чуть не заплакала; она гладила поседевший корень ивы точно так же, как и Миронович), когда были сказаны все слова, которые можно было сказать, выражая гнев против людей, сажавших эти деревья, а потом забывших о них, когда, наконец, Тоська шагнула в воду и набрала в сапоги воды, Левко распорядился:

- Начинайте, ребята, копать ямы. Диаметр... Валя, дай-ка лопату. - Он быстро измерил корень ивы, дал припуск. - Полторы лопаты, думаю, хватит. Идем! Кто в сапогах, тот будет деревья подкапывать. Кто без лопаты, будет сменным. Ну, бригада, ух!..

- А ты словно родился бригадиром, - иронично заметила Тоська. Она сидела на краю рва и выжимала портянки.

- Работать мы тоже умеем! Валя, ты пока подожди. - Левко ловко отметил ширину будущей ямы и стал копать.

Против каждой ивы стало по двое ребят. И вскоре зачернели на берегу семь кругов.

Роман подошел к Тоське:

- Можно твою лопату?

- А я?

- А ты посиди подсохни...

- Нет-нет, не выйдет.

- Я тебя прошу.

Тоська подняла голову, сочувственный огонек вспыхнул в ее седоватых, как мгла, глазах и погас. Губы снова растянулись в усмешке:

- Все-таки перепало тебе! На, возьми... И забудь в труде свои обиды. Чудак... из прошлого столетия. - Она притопнула, потому что в мокрый сапог не входила никак нога. - Космический век, а он принимает близко к сердцу такие мелочи. Что ж, иди копай землю, тяжелый труд успокаивающе влияет на впечатлительные натуры.

Роман ничего не ответил. Взял лопату и встал рядом с Левко. Разговоры обходили его стороной, не принося никаких хлопот. У него была лопата, был черный круг перед глазами. Копал быстро и думал только об одном: выбросить бы побольше земли, чем Левко. Иногда посматривал на угол Неллиной хаты, и тогда неясная тоска овладевала им. Они так давно не виделись, так давно, что и вспомнить трудно...

Выкопали одну иву, еще одну... Роман подумал: можно теперь будет идти на исповедь к Мироновичу. Подумал и улыбнулся.

Вспомнил еще Костю Дяченко. "Пусть ты и непричастен к кому-либо, а влияешь на его судьбу - уже тем, что ты есть, что ты живешь на белом свете. Каков ты - вот главное, ибо отсюда начинается твое влияние на окружающих..."

- Эге-ге-гей! - пронзил тишину над прудом чей-то тревожный, как крик чайки, голос. Он прилетел от домов на взгорке, коснулся притаившейся воды, словно плоский, брошенный кем-то камень, и запрыгал по серебряной ее поверхности звонким эхом.

Ученики притихли. Роману сжало горло от предчувствия какой-то беды. Он подался вперед, навстречу голосу, который летел и летел между домами.

- Это же Адамко! - крикнула Женя Иванцова. - Вон бежит...

Адамко проворно бежал огородами. Внезапно остановился шагов за двадцать от ребят, расстегнутый, вспотевший:

- Вы тут... а там... Хома и Митя... Нет уже их! - Вся его растерянная фигура излучала ужас, словно сейчас вот здесь, на его глазах, гибли в неслыханной катастрофе Хома и Митька.

Роман бросился к Адамко, схватил его за плечо:

- Где?

- На Волчьем подъеме... Бензовоз вверх колесами... а они в нем, в кабине... А Хома метрах в десяти... И все!.. И Василий, Ульяны Григорьевны сын...

Роман отпустил Адамко и побежал через огороды, между садами, к Волчьему подъему. В ушах звенело: "И Василий... И Василий... И Василий...", а перед глазами стояли, перешептываясь, Митька с Хомой. Вот они усмехнулись заговорщицки и тихонько вышли из класса...

"И Василий... И Василий... И Василий..."

Люди смотрели Роману вслед и пожимали плечами.

"Мы шли здесь с Неллей, на Волчьем подъеме тогда шаталась с боку на бок арба, полная соломы..."

"И Василий... И Василий... И Василий..." - звенело в ушах. Об этот шальной, нестерпимо тягучий звон разбивались все мысли, словно волны о каменный берег. Роман никак не мог установить логическую связь между последними событиями, между множеством фактов и деталей. Они беспорядочно появлялись и исчезали, чтобы опять возникнуть.

"Какой бензовоз? При чем здесь бензовоз?.."

Вон уже и Волчий подъем. Вокруг люди.

Не чувствовал усталости. Полетел бы, имей крылья.

Да, вот он, действительно, бензовоз - лежит вверх колесами. Но колеса почему-то не крутятся. Роман был уверен, что колеса должны были вращаться. Нет, неподвижно, обессиленно, жалко торчат в четыре стороны.

Люди грустно смотрят на милиционера, который старательно что-то измеряет, ползая на коленях.

А где же они?..

"Они... в кабине... А Хома метрах в десяти..."

Роман подбежал к бензовозу. Вместо кабины он увидел сплющенный короб с черными провалами по бокам. Остатки дверок валялись на затоптанной земле.

Милиционер спохватился:

- Граждане! Назад! Подходить запрещается!

От милицейской машины, стоявшей неподалеку, отделились две фигуры в седоватых мундирах:

- Иван, пусть уж. Все ясно...

Роман смотрел невидящими глазами на милиционеров, на печальных людей и не мог сообразить, почему они все здесь. Это же ошибка. Никого нет, вот пустая кабина. Никого нет... Адамко все придумал, он все выдумал - чудак этот Адамко, так шутить!

Милиционер, которого назвали Иваном, подошел к Роману ближе. На лице его исчезло равнодушие, вызванное выполнением обычных обязанностей.

- Увезли их, парнишка... Страшный случай... А все водочка!

- Водочка? - переспросил Роман, и вдруг ему все стало ясно. Детали и факты, события последних дней выстроились в одну логическую цепь, теперь они могли быть понятны даже дошкольнику. - Вы ошибаетесь, товарищ милиционер. Это я виноват. Во всем виноват только я... Понимаете?

Милиционер посмотрел внимательно на Романа.

Подошли те двое, от машины.

- А ты успокойся, дружок, - сказал один из них.

- Я спокойный, товарищ старший лейтенант. Спокойный. Митя Важко понимаете? - это мой товарищ. Но я был ему плохим товарищем, я был просто негодяем. И он, он... пошел с ними...

- Как тебя звать?

- Роман Любарец. Я вас прошу записать. Роман Любарец. Я виноват, я...

- Вот что, Роман, иди домой. Если надо будет, вызовем.

- Я понял, да... - Роман попятился от милиционеров, перевел взгляд на искалеченный бензовоз и только теперь, кажется, почувствовал всю трагедию случившегося. Их нет!.. Их нет!..

МАЙСТРЕНКО

Пока Майстренко добрался до районного городка, в котором жил и работал Валерий Игнатьевич Рослюк, предвечерье постепенно окутало небо. На огородах дымили костры, потрескивала сухая картофельная ботва, дети прыгали через огонь. Все это Ивану Ивановичу напоминало Малую Побеянку. Даже двухэтажное заводское сооружение, окутанное паром и распространяющее вокруг себя тихий, как бы подземный гул, тоже роднило этот далекий чужой городок с Малой Побеянкой. И воздух здесь был такой же, как и в Малой Побеянке, - пропахший жженым сахаром.

За тем углом - домик Валерия. Майстренко уже видел клочок крыши, покрасневший под предзакатным солнцем, видел раскидистую яблоню во дворе давнего друга.

"Здравствуй, коллега! - скажет он сейчас. - Рад тебя видеть! Очень рад... А приехал я к тебе затем..."

А может, напрямик и сказать? Приехал, мол, затем, чтобы получить заряд уверенности, без которой просто нельзя в нашем ответственном деле...

Во второй раз Майстренко ехал к Рослюку за поддержкой и советом. Что даст ему эта встреча?..

Вот и знакомый двор, застланный ясеневыми, яблоневыми, вишневыми листьями. Ничто здесь не изменилось. Штакетник, уже старенький, поседевший от ветров, дождей и снегов, окружил домик и спрятался под хмель, который лениво свисает с ветвей. Стволы яблонь, давно побеленные известью, сейчас выцвели, почернели.

В хате господствовал запах осенних яблок. Мать Валерия, Надежда Максимовна, сухонькая, маленькая женщина лет шестидесяти, сидела, низко склонившись над швейной машинкой. Иван Иванович тихонько поздоровался. Женщина вздрогнула, сверкнули стеклышки очков.

- Не узнаете, Надежда Максимовна?

Она внимательно присмотрелась, затем встала, и Майстренко заметил в ее глазах испуг:

- Иван Иванович?!

Надежда Максимовна повела себя как-то странно. Начала ходить по комнате, перекладывать на столе вещи, руки ее при этом заметно дрожали.

"Опять я, кажется, не вовремя приехал... опять у них что-то случилось", - тревожно подумал Иван Иванович.

- А где же Валерий?

Руки женщины замерли над столом. А может, это ему просто показалось?..

- Ой, да вы раздевайтесь, Иван Иванович, - спохватилась Надежда Максимовна. - Валерий вот-вот будет, в область подался. Садитесь, отдохните с дороги... Я шитьем занялась... Вы поездом, наверное?

- Поездом.

- Ну вот. А Валерий, наверно, автобусом будет ехать. Придет, тогда и поужинаете, я вон вареники налепила, сейчас в кипяток брошу. Свеженьких и поедите...

Иван Иванович подошел к столу, открыл чемодан.

- Это для вас, Надежда Максимовна...

Она взяла черный шерстяной платок, прижала к груди и впервые посмотрела в глаза Ивану Ивановичу. Посмотрела просяще жалобно.

- Скажите, он вас вызвал? Попросил вас приехать?

- Нет, что вы! Я сам... я проездом... Дай, думаю, загляну: как здесь Валерий поживает? Знаете, как бывает: хлопоты, хлопоты, некогда и с другом молодости встретиться...

Майстренко говорил торопливо, Надежда Максимовна, наверное, понимала, что он пытается ее в чем-то убедить.

Она подошла к швейной машинке. Плечи ее как-то неестественно тяжко обвисли, а затем вдруг вздрогнули, и она закрыла лицо подаренным платком.

- Прошу вас, умоляю, не поддакивайте ему!.. Не поддерживайте Валерия!..

- Что случилось, Надежда Максимовна? - переступал с ноги на ногу Майстренко, думая о том, что напрасно он прикатил сюда, совсем напрасно.

- Учительство бросил... Пошел на завод каким-то социологом. Теперь даже дорогу не перейдешь: каждый тебе в глаза заглядывает...

Майстренко был просто ошеломлен, услышав, какие здесь произошли события.

Вот тебе - другая крайность! Полюбуйтесь! Иван Иванович почему-то представил две полярные точки. Одну занимает спокойный, уравновешенный Никита Яковлевич, вон он сидит - глаза закрыты, на губах блуждающая улыбка... А напротив размахивает руками Валерий Рослюк...

- Он мне... не написал, - тихо сказал Майстренко.

- На это время надо, а он сейчас... воюет... Сын, говорю, что ты затеял? Где там! Восстановил против себя всех людей. Господи, что же дальше будет!

Надежда Максимовна немного успокоилась и начала рассказывать, как сын поссорился с завучем, как ставил ученикам двойки и школа из-за него оказалась на последнем месте в районе и как на экзаменах "зарезал тридцать учеников, но приехала комиссия и навела порядок...".

Майстренко медленно входил в этот далекий, немного наивный, немного школярский несерьезный мир Рослюкового бытия. Ему почему-то не хотелось вникать в чужие для него неприятности.

Надежда Максимовна ожидала, что он скажет. А что он мог сказать? Что мог сказать человек, который сам приехал за утешением?

- Тут что-то не так, поверьте. Я знаю Валерия давно, служили вместе, затем учились, пусть не на одном факультете, но в одном вузе, и встречались каждый день... Пошел на завод - значит, так нужно.

Видимо, слова Ивана Ивановича прозвучали неуверенно, потому что Надежда Максимовна снова стала такой, какой он увидел ее, переступив порог дома: неприветливой, с дрожащими руками.

- Я очень испугалась, когда увидела вас... К нему сейчас нельзя допускать единомышленников, понимаете? Надо, чтобы он смирился... Ведь что это за жизнь? Без жены, без детишек? Разве это жизнь?.. И в кого он такой пошел, не представляю!..

- Все пройдет, все будет хорошо. Вот увидите...

Но Надежда Максимовна уже не слушала. Глаза ее наполнились слезами, и смотрели они мимо Ивана Ивановича. Видимо, напоминание о внуках, которые могли бы жить возле нее в утешение и в радость, совсем разжалобило старенькую мать. Майстренко хотел сказать что-нибудь ласковое, но слов нужных не находил. А время шло, Надежда Максимовна мелкими шажками удалилась на кухню, загремела там посудой.

"Вот как обернулась твоя поездка. Поблекли неузнаваемо твои душевные недоразумения, ты и возвратиться теперь к ним не сможешь, потому что в доме, в который ты пришел, горе, и просто так ты не сможешь перешагнуть через него. И вообще вышла какая-то глупость!.. А может, убежать? Сказать, что, наверно, не вовремя приехал, и будьте здоровы?.."

Мысль эта понравилась Майстренко. Он закрыл чемодан. Но не успел и шага сделать, как с кухни донесся голос Рослюка:

- Опять плакала? Ой, мама! Все это не стоит твоих слез. Поверь, выйдет по-моему...

- У тебя гость.

Раскрылись настежь двери, и на пороге остановился низенький худощавый Рослюк. Иван Иванович глядел на него и не мог в сознании соединить воедино рассказ Надежды Максимовны и этого делового, уже немолодого человека.

Обнялись. И только теперь Майстренко поверил, что все это случилось с ним, Рослюком: Валерий прижался к нему, словно обиженный ребенок.

Они молча сидели на диване и курили. День догорал. В единственное окно били красные лучи предзакатного солнца, багряный отблеск дрожал на тощем лице Рослюка. Он все-таки похудел, вокруг глаз сомкнулись синие круги.

- А годы бегут, гляди-ка! Бегут наши годы!.. - сказал Майстренко. - И нам с тобой уже под сорок.

- Да и мы потихоньку движемся, разве не так? - неопределенно произнес Валерий Игнатьевич, и эти слова его прозвучали скорее как упрек: у меня, мол, неприятностей полная сума, без них сейчас немыслимо учительствовать, а ты, вижу, процветаешь...

Майстренко отвел глаза к окну: костры на огородах уже угасали.

- Надежда Максимовна рассказала мне... Я, признаться, не только удивлен... Когда-то мы могли позволить себе подобное... А теперь...

Рослюк как-то странно улыбнулся. Такая улыбка была несвойственна ему. Так он никогда не улыбался.

- Выходит, осталось у меня только и утешение - осознавать: я не изменился, то есть не стал равнодушным к нашему делу, оно меня жжет, как и когда-то. Да?..

Теперь в его голосе прозвучал откровенный упрек, и Майстренко окончательно убедился, что напрасно приехал сюда за две сотни километров: начинать в таких условиях и настроениях разговор о своих тревогах было бы напрасным делом. Только раскрыл бы себя и тем самым придал ему уверенности.

- Оно всех жжет, коллега, - ответил Майстренко и подумал: странный складывается у них разговор.

В комнату начали вползать сумерки. Вскоре они затуманили лицо Рослюка.

- Вспомнил почему-то, как мы однажды в самоволку пошли. Помнишь? Тогда меня на гауптвахту посадили, а тебе влепили три наряда вне очереди.

Майстренко тоже вспомнил тот случай. "Да, - подумал он, - тебя всегда почему-то за проступки наказывали суровей, чем других..."

- Тогда ты с Кулагиным поссорился, вот он и выдал тебе на всю катушку.

Рослюк вдруг вскочил - на противоположной стене подпрыгнула его тень.

- Я вынужден ставить "удовлетворительно" тогда, когда надо ставить двойки! Да? Вынужден, потому что так выгодно школе, директору, завучу, мне, наконец... Но разве это не противоречит всем правилам, по которым живет наша совесть? Это вообще дико! Падает успеваемость, но беда не только в этом... беда не только в том, что Иванов пошел на завод малокультурным, малообразованным человеком, хотя и терся возле наук десять лет. Беда еще в том, что мы портим Ивановых и, главное, самих себя. Над этим стоит задуматься, коллега!

"Такой он и есть, Рослюк, - думал Иван Иванович. - Правда из его уст горше лжи..." И здесь Майстренко поймал себя на мысли, что он осуждает Рослюка. Где-то в глубине души шевельнулась неприязнь к его несуразному характеру.

Вошла Надежда Максимовна, включила свет. Рослюк закрыл глаза ладонью, скривил губы:

- Мама, надо предупреждать!

- Почему же сидите в темноте? - Она тревожно посмотрела на сына. - Да и ужинать пора, вареники готовы. - И ушла. Видимо, нарочно вмешалась, боялась за своего Валерия.

Рослюк сел, раздавил в пепельнице сигарету, прикурил другую.

- Больно сознавать, что ты причастен к этому великому обману, произнес он уже спокойнее.

Майстренко возразил:

- Ты очень преувеличиваешь. Обычные временные проблемы школы...

- Ты так полагаешь? - улыбнулся снова Рослюк чужой улыбкой. - Зло порождает только зло, неправда - только неправду... Из-под наших временных проблем буйно прорастает инертность, равнодушие. Эх, почему я не пошел в политехнический! Помнишь, мы сомневались: политехнический или педагогический?

- Ты что-то путаешь: я никогда не дружил с точными науками.

- А мне было все равно. Зато сейчас мучаюсь... Инженерам легче. То, что они делают, что решают, все их мысли - преимущественно о железе. А мы выдаем живую продукцию. У них требовательность, у нас - тем более. Требовательность, требовательность и еще раз требовательность! Кроме чуткости, внимания, добра, тепла...

Рослюк снова разошелся. Он говорил быстро и часто стряхивал пепел с сигареты.

А Майстренко все больше овладевала неприязнь, хотя он понимал, что Рослюк говорит все правильно. Впервые встал коварный вопрос: может, это потому, что он, Майстренко, сошел когда-то с пути?

- Все со мной соглашаются, кивают головами, а Голомега по-прежнему "отчитывает уроки" и получает каждый месяц положенную зарплату. И выдает продукцию самого низкого сорта! Двадцать лет - брак!.. Зато успеваемость в отчетах самая высокая... Как-то приехал к нам журналист и опросил учеников старших классов. Делал какое-то исследование. Тема - "Книга в твоей жизни". Письменно, разумеется. Среди других вопросов был и такой: "Любишь ли ты стихи?" Очень мне было стыдно за нашу школу, за нас, учителей, когда вышла статья под заголовком "Стихов не люблю". А Голомега взял газету двумя пальцами, словно тряпку, и говорит: "Юноша призывает нас воспитывать Есениных. А руками Есениных коммунизма не построишь". Кто не обратил внимания, кто промолчал, кто согласился, - Голомега ведь завуч... Я не мог молчать! Я встал и сказал: "Не принимайте во внимание, коллеги, Иван Алексеевич шутит. Потому что человек, который так думает, не имеет права воспитывать детей, не имеет морального права..." - и вышел из учительской.

"Я не выдержал когда-то, шагнул в сторону, а он и поныне на студенческих позициях!" - эта мысль теперь уже упорно преследовала Майстренко, хотя он гнал ее от себя, смеялся над нею.

Надежда Максимовна носила на стол ужин: хлеб, порезанную тоненькими и ровными кружочками колбасу, соленые помидоры и огурцы, запахшие на всю хату укропом и тмином. Иван Иванович только сейчас почувствовал, как он устал и проголодался.

- А затем это совещание в облоно, - продолжал свое Рослюк, и его указательный палец задрожал над пепельницей. - Голомега смотрел на меня презрительно, ненавидяще, но я стоял перед молодыми учителями, которые только-только начинали. Они разделяли мои мысли - это я читал у них на лицах. Поэтому ничто не могло сдержать меня. Мое выступление, ко всему прочему, еще и газета напечатала. Что тогда было!

Рослюк снова возвратился к злосчастному совещанию, начал рассказывать о нем еще раз, со всеми подробностями. И в душу Майстренко закралась грусть о чем-то далеком, давно утерянном.

- Думаешь, я бросил школу и сложил оружие? - ни с того ни с сего спросил Рослюк.

- Нет. Я сейчас думаю о твоем здоровье. Тебе, коллега, надо капитально подлечиться.

Рослюк исподлобья взглянул на Майстренко, в его взгляде мелькнуло и разочарование, и удивление.

- Ну, хорошо. Пойдем ужинать.

После стакана крепкого домашнего вина щеки Рослюка слегка порозовели.

Он вдруг поднялся, нашел среди книг какую-то бумажку.

- Только запомни: это письмо писал человек, который, в общем-то, неплохо закончил нашу десятилетку. Имею в виду его оценки в аттестате. Возьми, прочитай.

Майстренко пробежал глазами письмо. Оно пестрело множеством смысловых, грамматических и каких угодно ошибок. Возмущение Валерия можно было понять...

- Забавное письмо, - сказал Иван Иванович.

- И только?

Надежда Максимовна принесла вареники с творогом. Они вкусно дымились парком посреди стола. Рослюк не обратил на них внимания, как и не замечал слов матери о том, что, мол, зря он шел с Голомегой наперегонки, что из-за онучи подняли бучу. Иные до седин учат и слывут уважаемыми в городке, а ты вон похудел, почернел, все тебе - враги. Рослюк видно, уже привык к таким упрекам, как привыкают ко всему на этом свете. Когда мать вышла, он сказал:

- За последние годы в вузы поступало сто сорок два наших ученика, а поступило всего семнадцать. Всем другим поперек дороги стали язык и литература, то есть то, что преподаем мы с Голомегой... Такова арифметика. Я ушел, но это совершенно не значит, что я на все махнул рукой.

- Сам виноват, - сказал Майстренко не очень убежденно. - За один год с твоих уроков дети вынесли двоек больше, чем за десять предыдущих. Кто будет терпеть подобное? К тому же двойки твои попахивают демонстрацией и, кроме того, свидетельствуют о педагогических способностях учителя. - Последние слова Майстренко произнес как-то легко, по инерции, и вскоре понял, что они были чужими: принадлежали, кажется, Василию Михайловичу. Директор их часто повторяет, когда речь заходит об успеваемости.

На Рослюка они не произвели никакого впечатления. Должно быть, он привык к таким замечаниям в своей школе.

"Рослюку, разумеется, нелегко сейчас, но... кажется, он кичится своей бедой: мол, вот каков я, Валерий Игнатьевич Рослюк, встал против всех. Я - и все остальные". Эта мысль придала Майстренко немного уверенности, потому что, в общем-то, он чувствовал себя здесь неуверенно. Его одолевали сомнения, мысли беспорядочно роились в голове. Майстренко словно вел двойную игру: с собой и Рослюком, это и накладывало отпечаток на его слова. Не зря же хозяин все время поглядывал на Ивана Ивановича, и в его взгляде легко было заметить любопытство, смешанное с легким удивлением и иронией.

Они говорили до поздней ночи. Дважды проветривали комнату. Когда выходили покурить во двор, Майстренко прислушивался к тихому гулу завода ну, все здесь точно так, как и в Малой Побеянке. Перед его глазами возникала тоненькая фигура Любарца. Он так выразительно видел Романа! А кто же это за ним? Лицо какое-то расплывчатое, смазанное, хотя равнодушие на нем хорошо просматривается. Но кто же это? А впрочем, какая разница. Василий Михайлович, Никита Яковлевич или он, Майстренко...

Говорил больше Рослюк. Когда же очередь доходила до Ивана Ивановича, он отделывался общими фразами: все, мол, хорошо, работаю. Дома тоже нормально. А здесь проездом. Еду из Киева, жена посылала к родственникам...

- Будем спать, - предложил наконец Валерий Игнатьевич. - Ты же с дороги?

- А когда мой поезд, не знаешь?

Рослюк ответил только тогда, когда улегся уже в постель.

- В двенадцать тридцать семь. Спокойной ночи!

Майстренко долго не мог уснуть, хотя и устал с дороги. "Обиделся Валерий. Кто-кто, а я должен был его поддержать. Тоже вон ворочается, не может уснуть... Нет, завтра я обязательно скажу ему: ты молодец, Игнатьевич! Я не смог бы так..."

Утром Майстренко встал тихо, чтобы не разбудить Рослюка - слышал его прерывистое дыхание, - вышел во двор. Надежда Максимовна хлопотала по хозяйству.

- Что же вы, Иван Иванович? Легли ведь поздно...

- Не могу спать в чужом доме, Надежда Максимовна, давняя моя беда.

- Может, твердо было?

- Что вы? Спасибо!

Пока он умывался, Надежда Максимовна собирала яблоки в ведра, приговаривая, что сорт неважный, не держится на дереве.

- Теперь я пойду поброжу. У вас очень хорошо, чудесное место. А Валерий пусть поспит, ему нужно много спать.

Майстренко вышел за калитку, вдохнул полной грудью утреннего воздуха и пошел по желтым листьям, оставляя позади все тревоги. Прочь сомнения! Прочь беспокойные мысли! Есть только небо, воздух и тихие расслабленные деревья...

Взобрался на плотину, густая его тень легко скользнула по воде, словно по зеркалу, и пропала в легком тумане. Медленно пошел плотиной. Сошел на берег и вернулся в село, поблескивавшее цинковыми крышами. Сбоку осторожно шагала гигантская тень, нащупывая длинными ногами пожелтевший татарник.

Прогулка не принесла удовлетворения Ивану Ивановичу, чувствовал он себя так, словно провинился перед кем-то. Вот если бы кто-нибудь собрал его чемодан и вынес на улицу, чтобы не идти в дом, не встречаться с Надеждой Максимовной. Но только он вошел во двор, как мать Рослюка показалась на крыльце:

- Нагулялись? А Валерий ждал, ждал, да и пошел, ему же на работу...

- И мне пора, Надежда Максимовна. Надо уже на вокзал идти.

"Почему все так несуразно складывается, почему?" - думал Майстренко, запихивая вещи в чемодан. И еще он думал, что вел себя у Рослюка не так, что все было не так. И о школе своей думал, и о своих недоразумениях, о своих сомнениях. Он собирал чемодан, а Надежда Максимовна наблюдала за ним, опершись на дверной косяк. И вдруг перед глазами Майстренко возник Никита Яковлевич, равнодушный ко всему на свете. И на сердце стало тревожно, словно из маленькой неприятности, о которой знаешь, вскоре должна вырасти большая, но когда именно и с какой стороны ее ждать, не догадаешься.

- Иван, - сказала Надежда Максимовна. - Вы... Спасибо вам... Он напрасно все это затеял, правда? Напрасно?

"Она тоже не уверена ни в чем!"

- Не знаю... Я еще подумаю. Но все против него... - Майстренко избегал ее взгляда. - Вот и все, Надежда Максимовна. Будете в наших краях, заходите, пожалуйста. А сейчас - до свидания! Спасибо вам за гостеприимство...

"Она даже не спросила меня, видел ли я сегодня Валерия, не предложила подождать его. Рада, что я не поддержал сына, и трижды рада, что я убираюсь прочь".

Майстренко медленно брел тихой улочкой - под ногами шелестели желтые листья.

Малая Побеянка ошеломила Ивана Ивановича жуткой новостью: только что похоронили двух его воспитанников.

ТУЛЬКО

В понедельник Василий Михайлович Тулько поднялся рано, умылся во дворе, залитом первым осенним туманом, и остановился перед зеркалом. Вытирался он старательно, в его энергичных движениях было столько бодрости, что Иванна Аркадьевна вынуждена была заметить:

- У тебя серьезные неприятности, Василий.

Тулько промолчал. Отозвался лишь тогда, когда сел завтракать:

- Не таков я дурак, Ива, чтобы близко к сердцу принимать чужие грехи. Пусть мои враги накапливают материал для инфарктов. Акции мои поднялись, и теперь я никого не боюсь.

Иванна Аркадьевна только вздохнула в ответ. Высказалась позже, когда завязывала мужу галстук:

- Ты как прошлогодняя погода, помнишь? У тебя семь пятниц на неделе.

На работу Василий Михайлович отправился не по улице Космонавтов, как всегда, - именно эта улица была единственной прямой, соединяющей школу и его дом, - а свернул в переулок и пошел улицей Пушкина, что проходила возле заводской конторы. Директор умышленно выбрал окольную дорогу. Знал, что около конторы и проходной всегда в такую рань есть люди.

После похорон учеников Тулько детально проанализировал события и пришел к справедливому, по его мнению, выводу, что школа не виновата. Несчастный случай произошел в шестнадцать часов, то есть после уроков, бензовоз украл Василий, а Деркач и Важко были, можно сказать, свидетелями, а не соучастниками преступления, а затем стали жертвами своей доверчивости и неопытности. Убежали с уроков? Ну и что? Не впервые. Учиться не хотят, а подкрутишь гайку - бросят школу вовсе. Впрочем, за то, что ученики сбежали с уроков, отвечать будет классный руководитель...

К такому выводу Василий Михайлович пришел еще в пятницу, поэтому в субботу и в воскресенье имел вид делового, решительного человека.

Теперь он избрал такой путь умышленно, чтобы побольше встретить людей. Тулько знал, как отвечать на вопросы любопытных: "Это дети! С ними в школе тяжело, а после школы - и подавно! Тут уж и не знаешь, с какой стороны ожидать неприятных новостей". Все должны понять, что все это произошло во внеурочное время. Общественное мнение должно сложиться в пользу школы.

Коренева-старшего Тулько заметил еще тогда, когда тот закрывал за собой дверь веранды. Возле калитки они встретились. Директор уважительно поклонился, Коренев ответил ему также приветливым поклоном. Они пошли рядом, - им идти в одну сторону. У каждого в мыслях, естественно, вчерашние похороны, вся эта история, поэтому вскоре Коренев сказал:

- Поверьте, не мог спать. Вадим - тот вообще всю ночь всхлипывал, даже кричал. - Он тяжело вздохнул. - А каково сейчас родителям!

Василий Михайлович кивал головой, лоб его бороздили глубокие морщины.

- Это дети! Когда они остаются предоставленными самим себе, так и жди неприятных новостей... Вне школы им нужен суровый родительский надзор. За вашего Вадима, к примеру, я спокоен...

- У нас в доме дисциплина, как же, - не без гордости ответил Коренев. Если уж вышел за ворота, я должен знать, где ты и с кем. А у Деркача... да и сам он... что говорить. А все ведь от родителей идет.

- Иногда так, а иногда и нет. Ульяна Григорьевна и человек хороший, и педагог опытный, а возьмите: ее Василий сколько хлопот задал всем!

- Нет дисциплины в доме. Нет в доме крепкой мужской руки.

- Вот именно, вот именно... - Лоб Тулько еще гуще покрылся морщинами.

Возле конторы они попрощались и понесли одинаковую печаль - Коренев на завод, а Тулько в школу.

Директору еще трижды встречались знакомые, и всем им он с теми же глубокими морщинами на челе говорил о непослушных детях и нетребовательных родителях.

В школе было необычно тихо. Поразительно тихо. Ученики не толпились, как всегда, в коридоре, не смеялись. Они держались поближе к стенам, словно боялись выйти на видное место. Прошмыгивали мимо директора, и он не успевал разглядеть, кто именно пробежал и спрятался за дверьми класса. И вдруг посреди школьного коридора на Тулько словно лопнули невидимые путы: он четко осознал, какая глубокая травма нанесена школе, ее воспитанникам. Перед глазами предстала упрямо и ясно вчерашняя процессия: плывут на кладбище его школьники - и старшие, и совсем еще дети - с одинаковым выражением испуга на лицах. Это выражение они принесли и сюда, в школу, они заполнили им коридоры и классы. Однако пытаются спрятать испуг друг от друга - и больно на них смотреть.

Тулько стоял посреди коридора сам не свой, а школьники поодиночке быстро проходили мимо, неся на плечах, каждый отдельно, груз вчерашнего несчастья. Их фигурки в слабо освещенном длинном коридоре были не по-детски сгорблены, и их шаги гулко разносились по всем углам, словно это была не школа, а пустой монастырь.

Тулько вспомнил вдруг свою беззаботную болтовню за завтраком, и ему стало стыдно перед детворой. С той минуты, когда впервые услышал о несчастье, он думал только о себе. Только о себе!

"Напрасно! Напрасно! Что за настроения!.. Если ты и думал о чем-то, то только о школе, о ее доброй репутации... Возьми себя в руки, товарищ директор! Негоже тебе раскисать... Видать, стареешь, голубчик! Паникуешь, дорогой! Такие настроения к добру не приводят..."