Утренняя фея [=Та, которую не ждут]

Действие четвертое

Первый парень. Эй, кто живой?.. Все спят?

Девушки. Адела!.. Адела!..

Из корраля появляется Квико.

Квико. Эй, потише, мы в доме, кого вы ищете?

Второй парень. А где Адела?

Первая девушка. Вы не будете сегодня держать ее взаперти?

Первый парень. Мы не украдем.

Квико. Я что, хозяин дома? Если Адела захочет пойти на танцы, она найдет провожатого.

Вторая девушка. Мартин?..

Третья девушка. Не думаю. Он все ходит тут мрачнее тучи и смотрит на огонь издали, как волки зимой.

Первый парень. Чего ты ее не позовешь?

Первая девушка. Просто стыд. Девушка как майское солнце, два парня в доме и единственное окно без букета.

Квико. А я ни у кого не просил советов. Так что, если вы пришли болтать, можете возвращаться.

Второй парень. Нам нужны дрова для костра.

Первая девушка. Этот костер будут помнить долго. Он поднимется выше деревьев, нагреет реку, а в горах подумают, что это рассвет.

Квико. Вы горы-то не подожгите…

Первый парень. К тому идет! Наследница дала нам два воза сухого сена.

Вторая девушка. А алькальд — весь хворост.

Второй парень. А шахтеры — воз угля, даже больше!

Третья девушка. А что вы даете на праздник?

Квико. Это хозяйка скажет.

Голоса. Тельба!.. Тельбита!..

На лестнице появляется Тельба, одетая по-праздничному, она прикалывает накидку.

Тельба. Что за крики?

Первая девушка. Есть что-нибудь для святого?

Тельба. Потише, потише, а то у меня слишком благородные уши: не слышу, когда кричат.

Квико. Они ходят из дома в дом и ищут хворост.

Тельба. Хорошо. Это по обычаю, но не надо кричать, когда просишь.

Первый парень. Что можно взять?

Тельба. В коррале вас ждет телега торфа и пара отличных быков. Проводи их, Квико.

Парни и Квико уходят в корраль.

Вторая девушка. Торф здорово горит, у него красное пламя.

Третья девушка. А мне больше нравится вереск, он горит спокойно, но красиво.

Вторая девушка. А от дрока много искр, и он выгибается в огне, как зеленая ведьма.

Тельба. Вот болтуньи… А нарядные-то все сегодня какие!

Первая девушка. Ох, а тетка-то, посмотрите — красотка.

Тельба. Наверное, и в шкафу-то ничего не осталось: все, что есть, надели! Весь год шили для одной ночи!

Третья девушка. Жаль, что она самая короткая в году. Я положила рубашку на росу, чтобы она принесла мне любовь и отвела беду.

Первая девушка. А я брошу на заре свои брошки в источник, каждая, что всплывет, принесет год счастья.

Тельба. Ишь, сколько чудес в одну ночь. (Второй девушке.) А ты, молодка, что это в церковь босиком идешь? Простынешь.

Вторая девушка. А я болела, дурной дух выгоняла.

Тельба. Э-э, то-то говорят: «Пуганая ворона и куста боится».

Все смеются. Входят парни.

Первый парень. Телега готова. Едем все вместе!

Девушки. Едем!..

Второй парень. Тетка, вы с нами! (Собирая девушек, как кур.) А ну! Цып-цып-цып! Все собирать клевер! (Окружают Тельбу и насильно выводят ее, поют).

Все.

Все уходят. Песня затихает.

Входят Адела и Мартин.

Адела. Тельба!.. Тельба!..

Мартин. Ее увели девушки. Они ее силой усадили на телегу. Тебе что-нибудь нужно?

Адела. Только один вопрос. Но, может, ты даже лучше на него ответишь. Я открыла окно и увидела, что оно все в белых цветах.

Мартин. Черешня и роза. Те, кто увидит этот букет, поймут, кто его повесил и что значит его белый цвет.

Адела. Спасибо, Мартин… Мне приятно, что ты вспомнил, но можно было и без этого.

Мартин. Чтобы только твое окно было пустым?

Адела. Словами, Мартин, ты сказал тогда гораздо больше. Черешневый цвет завтра развеет ветром, те слова останутся.

Мартин. И я буду думать о них всегда, в любое время, так, что ты почувствуешь это издалека, если закроешь глаза.

Адела. Когда ты едешь?

Мартин. Завтра на рассвете.

Адела (с трудом). Забудем, что эта ночь последняя. Может, завтра тебе не нужно будет уезжать.

Мартин. Разве кто-нибудь может стереть тень, которая стоит между нами? Ты хочешь, чтобы я умер от жажды около источника?

Адела. Я попросила тебя забыть только на эту ночь.

Мартин. Забудем вместе и будем танцевать перед всеми. Пусть хоть один раз, но все увидят тебя в моих объятиях.

Адела. Мне достаточно того, что я знаю. (Смотрит на него.) Молчи… Кто-то спускается.

Мартин (тихо, беря ее за руку). Я жду тебя на танцах?

Адела. Да.

Мартин. Прощай, Адела…

Адела. Прощай, Мартин…

Мартин уходит. На лестнице появляется одетая по-праздничному Мать, очень строгая и элегантная.

Мать. Где моя мантилья? Ее нет в комоде.

Адела. Она здесь. (Ищет в шкафу.) Вы наденете ее на танцы?

Мать. Прежде зайду в церковь. Я должна поставить свечу святому. И за многое поблагодарить бога… (Садится.)

Адела (во время разговора Адела подает ей мантилью). Вы его о чем-нибудь просили?

Мать. О многом, часто неосуществимом. Но самое дорогое — тебя — он дал мне просто так. Но тогда я не могла его отблагодарить… Я даже чуть не закрыла перед тобой дверь!

Адела. Не надо вспоминать об этом, мама.

Мать. Теперь, когда все в прошлом, ты должна простить мне мою злобу. Ты ведь понимаешь, правда? Когда ты впервые села напротив меня за стол, ты не знала, что это было ее место… и на него никто не садился. А я жила одними воспоминаниями, и каждое твое слово оскорбляло ее молчание, а каждый поцелуй детей, казалось, ты отнимала у нее…

Адела. И тогда мне захотелось уйти.

Мать. А я уже не могла отпустить тебя. Я получила великий урок: река, которая забрала мою дочь, дала мне другую, чтобы моя любовь не переросла в безумие. (Смотрит на Аделу, нежно гладя ее руки. Встает.} Ты знаешь что это за платок? Анжелика была в нем в последнюю ночь. Подарок Мартина. (Кладет платок на плечи, Аделы.) Теперь он на месте.

Адела (смущенно, тихо). Спасибо…

Мать. Теперь ответь мне честно, как женщина женщине. Как ты относишься к Мартину?

Адела (смотрит на нее в страхе). Почему вы это спрашиваете?

Мать. Ответь, как ты относишься к Мартину?

Адела. Как ко всем. Клянусь вам!

Мать. Чего же ты тогда дрожишь? Почему ты не смотришь мне в глаза?

Адела. Клянусь вам, мама! Ни я, ни Мартин не способны предать ее память.

Мать. Разве я предаю ее, называя тебя дочерью? (Успокаивает ее, кладя руки ей на плечи.) Послушай, Адела. Я часто думала обо всем этом… Я не хочу, чтобы ты терпела из-за меня напрасные страдания. Ты знаешь, что Мартин тебя любит?

Адела. Не надо…

Мать. Да, да, я-то это знаю уже давно… Заметив это впервые, я почувствовала, как холодный озноб прошел по моему телу. Будто ревнивая Анжелика бушевала во мне! Я долго не могла привыкнуть… Но теперь все позади.

Адела (с горечью). А для меня… все только начинается.

Мать. Если он тебе безразличен, забудь мои слова. Но если ты его любишь, не души эту любовь, боясь причинить мне боль. Все уже прошло.

Адела (сдерживая слезы). Ради всего святого… Не надо. Вы не представляете, как больно мне слышать эти слова сегодня… именно сегодня.

Мать (берет свечу, собираясь идти). Я не хочу указывать тебе путь. Просто, если на него падет твой выбор, я не буду препятствовать. Это закон жизни. (Уходит.)

Адела падает в кресло, думает, глядя в одну точку. Странница появляется в глубине и наблюдает за ней, будто слышит, о чем та думает.

Адела. Путь… Почему меня вернули со старого пути и не могут указать новый, лучший? (С горечью срывает платок.) И этот платок, который сжимает горло, как память о воде! {Вдруг принимает решение. Снова надевает платок и хочет встать.)

Странница (спокойно задерживает ее, повелительно положив руку на ее плечо). Нет, Адела. Думаешь найти решение в реке?

Адела. Если бы я сама знала! Вчера все было просто. Сегодня словно мрачная скала нависла надо мной.

Странница. Вчера ты еще не знала, что любишь…

Адела. Это — любовь?

Странница. Нет, страх ее потерять. Любовь — все то, что, сама не ведая, ты чувствовала раньше. Это тайное беспокойство, как мелькнувшая тень от крыла птицы в солнечный день.

Адела. Почему любовь называют счастьем, если она причиняет столько боли? Вы когда-нибудь любили?

Странница. Никогда. Но мы очень часто вместе: я и любовь. И как я завидую вам, ведь вы можете чувствовать эту боль, которая впивается в тело, как кольчуга из гвоздей, которую все-таки никто не хочет сбросить!

Адела. У меня еще хуже. Это как ожог внутри… как крик, который мечется, не находя выхода.

Странница. Может быть. Все, что я знаю о любви, — это слова, да и то не все. Знаю, что вечером, под каштанами, у нее нежные руки и тихий голос. Но я слышу только слова, безнадежные и последние. Те, которые шепчут брошенные девушки, которые глядят в одну точку и свешиваются с мостов… те, которые выкрикивают, вцепившись зубами в подушку, когда комната начинает наполняться газом…

Адела (решительно встает). Почему вы меня не пустили? Еще не поздно!

Странница (удерживает ее). Успокойся!

Адела. Это единственное, что мне остается!

Вдали видна вспышка костра, слышатся приглушенные крики.

Странница. Нет, это не для тебя. Смотри: ночь полка песен и костров. А Мартин ждет тебя на танцах.

Адела. Но завтра?..

Странница. Завтра твой путь будет свободен. Смелее, дитя. Я обещаю тебе счастье, и эта ночь будет самой красивой из всех, которые мы видели.

По лестнице спускаются дети с Дедом.

Андрес. Уже зажгли большой костер и вся деревня танцует вокруг!

Дорина. Дедушка, идем скорее, уже поздно.

Фалин (подходит к Страннице с венком из роз и цветов черешни). Возьми. Это я сам свил.

Странница. Мне?

Фалин. Этой ночью его надевают все женщины.

Дорина. Ты не пойдешь посмотреть на танцы?

Странница. На заре я вновь должна двинуться в путь. С вами пойдет Адела. И не будет отходить от вас ни на шаг. (Смотрит на нее повелительно.) Да?..

Адела (опускает голову). Да. Прощайте, сеньора… Спасибо.

Андрес. А мы еще увидимся?

Странница. Не спешите. Пройдет еще много лет. Прощайте, малыши.

Дети. Прощай, Странница!.. (Выходят с Аделой.)

Дед. За что Адела тебя благодарила?.. Она знает, кто ты?

Странница. Еще долго она не будет знать.

Дед. Но ее ты искала в эту ночь?

Странница. Я тоже думала, что ее, но теперь вижу, что ошиблась.

Дед. Тогда почему ты здесь? Чего ждешь?

Странница. Я не вернусь одна. Я тебе уже сказала: женщина из твоего дома, в цветах, встретится со мной в реке. Но не бойся: ты не прольешь больше ни одной слезы.

Дед (смотрит на нее с подозрением). Не верю. Ты все поглядываешь на детей. Признайся!

Странница. Не бойся, дед. У твоих внуков будут внуки. Иди с ними. (Берет свой посох и ставит его около двери.)

Дед. Что ты делаешь?..

Странница. Это знак прощания. Когда ты вернешься с праздника, мой долг будет выполнен. (Тоном приказа.) А теперь оставь меня. Это мои последние слова.

Дед уходит. Пауза. Странница одна, разглядывает корону из цветов. Ее глаза оживают, она надевает ее на голову и смотрится с женским любопытством в маленькое зеркальце. Улыбка пропадает, она бросает зеркало, снимает корону и начинает холодно, с отсутствующим взглядом обрывать розы. Между тем слышатся народные песни о святом Иоанне.

Голос (звонко).

Женский голос.

Снова тишина. Странница сидит спиной к двери, ее локти на коленях, ладони закрывают лицо. В дверь, крадучись, входит девушка, половину ее лица скрывает мантилья. Она осматривает дом. Видит Странницу и боязливо приближается к ней.

Странница (не оборачиваясь, громко) Анжелика!

Анжелика (отступает, смешавшись). Откуда вы знаете мое имя?

Странница встает и оборачивается.

Я вас никогда не видела.

Странница. Я тебя тоже. Но я знала, что ты придешь, и не хотела, чтобы ты нашла дом пустым. Тебя кто-нибудь видел?

Анжелика. Никто. Я ждала ночи, чтобы остаться незамеченной. Где моя мать, братья?

Странница. Им бы тоже лучше не видеть тебя. У тебя хватит мужества посмотреть им в глаза? Что ты им скажешь?

Анжелика. Найду, что сказать… Я заплачу и; встану на колени, и они поймут.

Странница. А Мартин?

Анжелика (со страхом). Он здесь?

Странница. На празднике, танцует со всеми вокруг костра.

Анжелика. Со всеми… Нет. Ложь! Мартин мог меня забыть, но мама — нет. Я уверена, что она все дни и все ночи ждет меня… (Зовет.) Мама!.. Мама!..

Странница. Бесполезно звать. Я же тебе сказала: она на празднике.

Анжелика. Я должна увидеть ее как можно скорее. Это будет самая ужасная минута в моей жизни, но у меня уже нет сил ждать.

Странница. А что ты ищешь в этом доме?

Анжелика. То, что было моим.

Странница. Ты же сама все бросила.

Анжелика. Я не надеюсь найти здесь любовь, это уже невозможно, — только прощение. И хотя бы угол, где можно умереть спокойно. Я заплатила за все четырьмя годами несчастий, которые стоят всей жизни. Они не могут закрыть передо мной эту единственную дверь!

Странница. В таком ты отчаянии?

Анжелика. Больше я не могла. Я вынесла все худшее, что может вынести женщина. Оскорбление и одиночество, жалкое ожидание у мраморных столиков и усталые рассветы под открытым небом. Как грязная монета, я переходила из рук в руки. И только гордость поддерживала во мне силы. Но и ее я потеряла. Я побеждена, и мне не стыдно кричать об этом. Я уже не чувствую ничего, кроме желания укрыться и отдохнуть в теплом углу!..

Странница. Пожертвовав всем ради страсти, нельзя потом возвращаться, как трусливая собака, и просить крошки с собственного стола. Ты думаешь, Мартин снова примет тебя в свои объятия?

Анжелика (в отчаянии). После всего, что я вынесла, что мне может сделать Мартин? Ударить?.. Тем лучше!.. По крайней мере, это была бы сладкая боль. Бросить хлеб на пол? Я на коленях съем его, потому что это его хлеб, и он выращен на моей родной земле! Нет! Ничто в мире не заставит меня уйти отсюда! Эту скатерть вышивала я… В моем доме! В моем… моем… моем!.. (Рыдая, падает на стол и в отчаянии целует скатерть.)

Пауза. Снова слышится песня.

Голос (звонко).

Все (хором). Святой Иоанн!

Странница (преисполнившись жалости; подходит к ней, ласково гладит ее волосы; мягко). Скажи, Анжелика: в эти ужасные дни, там, ты никогда не думала о том, что есть другой путь?

Анжелика (не оборачиваясь, опершись локтями о стол). Для меня закрыты все пути. Города слишком велики, и там никто друг друга не знает.

Странница. Сладкий путь, в тишине, по которому ты пошла бы одна…

Анжелика. У меня не было сил… И все-таки в ту ночь, когда он меня бросил…

Странница. В ту ночь ты подумала, что там, по другую сторону страха, есть страна последнего прощения, полная холодной белой тишины, и там для всех губ есть мирная улыбка, для всех глаз — бесконечное спокойствие… и где так хорошо заснуть, без боли и страданий!

Анжелика (оборачивается, смотрит на нее со страхом). Кто вы такая, что читаете мои мысли?

Странница. Друг. Единственный, оставшийся у тебя.

Анжелика (инстинктивно пятится). Я не просила у тебя ни дружбы, ни совета. Оставь меня. Не смотри на меня так!

Странница. Ты предпочитаешь, чтобы мать и братья узнали правду?

Анжелика. Разве они не знают?

Странница. Нет. Они считают тебя святой. И спящей на дне озера.

Анжелика. Это невозможно. Мартин шел за мной до берега. Спрятавшись в лесу, мы видели, как он скакал на коне галопом, с ружьем через плечо и смертью в глазах.

Странница. Но он промолчал.

Анжелика. Почему?

Странница. Потому что еще любил тебя, и это молчание было последним даром его любви.

Анжелика. Мартин сделал это… для меня?.. (Снова с надеждой.) Так, значит, он меня любит… Еще любит!..

Странница. Теперь уже поздно. Твое место занято. Разве ты не чувствуешь присутствия другой женщины?

Анжелика. Я не отдам своего без борьбы! Где эта женщина?

Странница. Бессмысленно бороться с ней, ты уже побеждена. Место за столом и у огня, любовь близких — ты потеряла все.

Анжелика. Я все верну!

Странница. Поздно. У твоей матери уже есть другая дочь, а у твоих братьев — сестра.

Анжелика. Ты лжешь!

Странница (показывая на швейный столик). Тебе знакома эта работа?

Анжелика. Это моя работа. Я оставила ее начатой.

Странница. Теперь на ней есть новые стежки. Кто-то ее заканчивает за тебя. Посмотри в окно. Что ты видишь на фоне костра?..

Анжелика (идет к окну). Там вся деревня пляшет, взявшись за руки.

Странница. Ты видишь Мартина?

Анжелика. Сейчас он проходит на фоне костра.

Странница. И девушку, с которой он танцует? Видишь, она в твоем платье, а на ее шее твой платок?

Анжелика. Я ее не знаю. Она не здешняя.

Странница. Станет здешней.

Анжелика (поворачиваясь к Страннице). Нет… это слишком жестоко. Не может быть, чтобы у меня не осталось ничего. Что-то они должны оставить и мне. Разве может кто-нибудь отнять у меня мать?

Странница. Ты ей уже не нужна. У нее есть память о тебе.

Анжелика. А сестра, братья?.. Первым словом, которое выучили они, было мое имя. Я словно вижу их, спящих на моих руках, с улыбкой, застывшей на губах, как капля меда.

Странница. Все, что они помнят, — это твое имя. Думаю, они бы и не узнали тебя. Четыре года — очень много в жизни ребенка. (Подходит. Ласково.) Подумай, Анжелика, один раз ты разрушила этот дом своим бегством. Теперь ты хочешь снова разрушить его возвращением?

Анжелика (сдаваясь). Куда же мне тогда идти?..

Странница. Спасать единственное, что от тебя осталось, — память. Анжелика. Зачем, если это ложь?

Странница. Но она красива. Красота так же необходима, как правда.

Анжелика. Как я могу ее спасти?

Странница. Я укажу тебе путь. Иди за мной, и завтра у деревни будет своя легенда. (Берет ее за руку.) Идем?

Анжелика. Отпусти… Что-то в тебе наводит на меня страх.

Странница. Опять? Присмотрись ко мне. Как теперь?.. (Застывает, скрестив руки.)

Анжелика (смотрит на нее, завороженная). Как сон… И все более красивый…

Странница. В этом весь секрет! Страстно жить и красиво умереть. (Надевает корону из роз ей на голову.) Вот так… будто снова свадьба. Смелее, Анжелика… Один миг решимости — и память о тебе останется навсегда неизменной и светлой… Идем?

Анжелика (закрывает глаза). Идем. (Покачивается.)

Странница. Ты еще боишься?

Анжелика. Уже нет… Только у меня подкашиваются ноги.

Странница (с бесконечной нежностью). Облокотись на меня. И возьми в это путешествие твою лучшую улыбку. (Нежно берет ее за пояс.) Я проведу твою лодку на другой берег… Уходят. Снаружи почти совсем исчезают отблески костра и слышится последняя песня.

Голос (звонко).

Все хором. Святой Иоанн!..

Пение и музыка приближаются. Вбегает Первая девушка, за ней — все остальные. Затем — Адела и Мартин.

Первая девушка. Нет, пусти… Я первая его увидела.

Вторая девушка. Отдай мне!

Третья девушка. Нет, мне. У меня нет жениха!

Первая девушка. Он мой. Я нашла его на берегу.

Адела. Что ты нашла?

Первая девушка. Четырехлепестковый клевер!

Третий парень. Но он тебе ни к чему. Счастье не находят, оно приходит само.

Вторая девушка. Закрой глаза и брось его в воздух!

Первая девушка. Возьми его, Адела. Он рос в твоем огороде.

Адела (берет клевер). Спасибо.

Мартин (Первой девушке). Везет тебе в этом году: то лилию найдешь в источнике, то красный початок в кукурузе.

Входят Мать и Т ельба. Затем — Дед с детьми.

Мать. Что, уже напелись?

Тельба. Когда гаснет костер, угли тлеют до рассвета.

Первая девушка. Надо отдохнуть, а то уже сил нет. (Садится.)

Тельба. Эх, жидкая кровь! Кажется, будто мир перевернете, а как загремит бубен, нет у вас силы, ноги не слушаются. Эх, старое времечко!

Адела. Мама, вы идете спать? Я вас провожу.

Мать. Не беспокойся за меня, я умею быть одна. Мартин, идите танцевать. Тельба, угости их всех. (Поднимается по лестнице.)

Мартин. А чей это посох у двери?

Дед. Подожди. Вы никого не заметили у входа?

Адела. Никого. А что?

Дед. Так… Может, это и правда самая короткая ночь в году, но я еще никогда так не ждал восхода.

Тельба. Уже заря.

Снаружи доносится крик Квико: «Хозяйка!.. Хозяйка!..»

Все поворачиваются, встревоженные. Вбегает Квико. Говорит дрожащим от волнения голосом. Сзади, в молчании, толпятся женщины и мужчины с фонарями,

Квико. Хозяйка!.. Исполнилось твое желание. В омуте нашли Анжелику!

Мартин. Что ты болтаешь?

Квико. Никто не хотел верить, но все увидели.

Мать (бросается к нему). Ты видел ее? Говори!

Квико. Ее уже несут, такую красивую!.. Ее не тронула вода, а на голове ее розы. И так улыбается, будто только что умерла!..

Голоса. Чудо!.. Чудо!..

Женщины падают на колени, мужчины снимают шляпы.

Мать (целуя пол). Господь услышал меня! Земля вновь станет землей!. (поднимает руки.) Анжелика!.. Моя Анжелика!.. Дочка!

Женщины (с радостью). Чудо! Чудо!..

Фигуры людей неподвижны, как шахматные. Вдали, приглушенные, слышатся колокола святого Иоанна. Странница входит, с холодной улыбкой созерцает эту картину и берет свой посох, чтобы продолжать путь. В глубине показываются убранные зеленью носилки.

Мать (с протянутыми руками, испускает крик, полный боли и ликования). Чудо!..