В активном поиске

Будучи известным человеком, я никогда не думал о том, чтобы познакомиться с кем-то через интернет. Мне всегда казалось, что это означает дать шанс какому-нибудь охотнику за знаменитостями похитить и убить меня.

Не знаю точно, как это бывает, но, предположим, этот тип (вероятно, индиец) видит мой профиль и думает: «О, ничего себе, да тут на OkCupid этот комик! Наконец-то у меня появился шанс добраться до него и убить». Он пишет мне сообщение, притворяясь женщиной. Я изучаю «ее» профиль. «Она» любит тако и «Игру престолов». Я восхищен.

Мы планируем свидание. Я испытываю легкое, но приятное волнение. Заезжаю за «ней». Он натягивает парик и открывает мне дверь. Я сразу понимаю, что что-то не так, но он сбивает меня с ног, прежде чем я успеваю что-либо сделать. Очнувшись, я вижу, что нахожусь в полутемном подвале, наполненном куклами, играет жуткая музыка вроде “The chauffeu” Duran Duran. Маньяк проводит операцию по ампутации моего лица, а потом убивает.

Я кричу в агонии, думая про себя: «Я знал, что это случится».

Ладно, может, ничего такого и не было бы, но теперь вы понимаете мои сомнения. А на самом деле я всегда считал, что онлайн-знакомства – отличная вещь.

В одном из своих шоу я рассказываю о джентльмене, который нашел свою жену на сайте Match.com при помощи поискового запроса, дальше цитата, «еврейка с моим почтовым индексом». Я шучу, что именно так стал бы искать Wendy’s[9]: «Ввожу их индекс, свой и иду за наггетсами». Немного глупо, конечно, что этот человек познакомился с женой именно так, но, если честно, меня радует и впечатляет то, что его дурацкий запрос позволил ему найти спутницу жизни[10].

Это поразительная последовательность событий: он набирает свой запрос, приходят в движение все эти случайные факторы и алгоритмы, на экране появляется женское лицо, он кликает на фотографию, посылает сообщение, и в конечном счете эта женщина становится его спутницей на всю оставшуюся жизнь. Теперь они женаты и (предполагаю) у них есть ребенок. Жизнь. НОВАЯ ЖИЗНЬ возникла только потому, что когда-то, несколько лет назад, он решил набрать «еврейка 90046» и нажал ввод.

Совпадения вроде этого в наши дни случаются сплошь и рядом. Только благодаря OkCupid ежедневно происходят первые свидания примерно у сорока тысяч пар. Каждый день на нем знакомятся восемьдесят тысяч людей. Примерно три тысячи из них в итоге выстраивают долговременные отношения. Две тысячи из них женятся, и у многих из них будут дети{18}.

Рост популярности онлайн-знакомств

Истоки онлайн-знакомств лежат в 1960-х годах, когда появились первые компьютерные службы знакомств. Их создатели утверждали, что при помощи новых мощных компьютеров помогут тем, кому не повезло в любви, отыскать родственную душу рациональным, эффективным способом. Они просили клиентов заполнять длинные анкеты, данные которых затем вводились в компьютеры размером с комнату. (Ну хорошо, так делали не все подобные службы. Как минимум в одном случае – в ходе проекта «Пламя» в Университете Индианы – исследователи просили студентов заполнить компьютерные перфокарты, а потом тасовали колоду и создавали ложные совпадения.) Компьютер пережевывал данные и, основываясь на каком-то примитивном алгоритме, выплевывал имена двух теоретически подходящих друг другу клиентов, которые и отправлялись на свидание{19}.

Эти службы существовали до 1980-х годов, но так и не стали по-настоящему популярными. Их неудача явилась следствием нескольких серьезных причин. Первая – очень простая: мало у кого дома или даже на работе был компьютер, да и сама идея того, что какая-то машина будет определять идеального партнера, казалась странной. После многих тысячелетий ухаживаний и поиска пары без электронной помощи большинство людей отрицали возможность того, что правильный ответ на вопрос «как найти истинную любовь?» – это «обратитесь к огромной ЭВМ». У отсутствия массового спроса на услуги компьютерных свах была еще одна веская причина: их создатели никак не могли подтвердить, что знают примеры пар, ставших успешными романтическими партнерами, и никто ни разу не видел подтверждений тому, что система действительно работает.

В конце концов на компьютерные знакомства стали смотреть косо: большинство людей считали, что обращаться в таком деле к помощи машин – жест отчаяния.

В 1980–1990-е основным фаворитом одиноких людей, искавших себе пару, стали объявления. На самом деле этот жанр был изобретен еще в 1690-е годы, а к XVIII веку брачные объявления стали процветающей частью газетного бизнеса{20}. Но настоящий их взлет начался в 1960-е, когда и мужчины, и женщины начали смелее искать новые способы знакомства. За десятки лет до появления Craigslist рубрики «Личные объявления» ежедневных, а особенно еженедельных газет пользовались огромной популярностью, особенно в таких «узких» нишах, как представители сексуальных меньшинств, люди средних лет (обычно разведенные) и пожилые.

Обычно такие объявления были очень короткими, как правило, не превышали пятидесяти слов и имели жирные заголовки прописными буквами, которые должны были привлекать к себе внимание. Самые разные – от «КЛУБНИЧНАЯ БЛОНДИНКА» до «ОДИНОКИЙ ПАРЕНЬ!», «УДИВИ МЕНЯ» и даже «МЕНЯ ЗОВУТ ВИЛЛИ!».

Затем люди коротко описывали себя и тех, кого ищут. Чтобы сэкономить место, использовались коды вроде ОБМ («одинокий белый мужчина»), ОЕЖ («одинокая еврейская женщина») или ОЧП («одинокий черный профессионал»). Обычно некоторое количество знаков можно было разместить бесплатно, а за дополнительные приходилось платить. Например, в Los Angeles Times первые четыре строчки были бесплатными, а за остальные приходилось платить – по $8 за каждую.

После выхода объявлений заинтересованная сторона могла позвонить на платный номер с кодом 900 и оставить сообщение в голосовом почтовом ящике автора объявления. Это стоило примерно $1,75 за минуту, средняя продолжительность звонка была равна примерно три минуты. Вы слушали записанное автором сообщение, оставляли свое, причем могли прослушать его и при желании записать заново. Затем это прослушивал автор объявления и связывался с теми, кто его заинтересовал.

Учитывая отсутствие фотографий и ограниченный объем информации, поиск своей любви мог стать довольно неприятным делом. Но время от времени у людей, связавшихся при помощи таких объявлений, действительно возникали романтические отношения. Так получилось, что отец Эрика – Эд активно пользовался разделом личных объявлений чикагских газет в 1980-е годы и хорошо помнит тот опыт. Он публиковал свои объявления в альтернативном местном еженедельнике Chicago Reader. К счастью для нас, у него сохранилось последнее – самое успешное – из них:

В этом объявлении многое покажется знакомым современным пользователям сайтов онлайн-знакомств. Эд указал свой статус, вероисповедание, возраст и личные интересы. У нас возникает чувство, что он довольно космополитичен и даже обещает приключения, если у нас хватит смелости (отличный ход, Эд!).

Он вспоминает, что на это объявление откликнулось примерно тридцать пять женщин. Им нужно было позвонить на специальный номер и ввести код его голосовой почты. После этого они слышали его личное приветствие, которое он вспомнил по нашей просьбе:

Эд рассказал нам, что обычно проверял сообщения раз в неделю – небо и земля по сравнению с нынешними пользователями сайтов онлайн-знакомств, многие из которых отслеживают возможные совпадения каждые несколько часов или даже настраивают мгновенные уведомления. «Я внимательно прослушивал каждое несколько раз, отмечая самую важную информацию. Затем перезванивал тем женщинам, которые показались мне наиболее интересными, и одна очень резко выделялась на общем фоне».

Эд позвонил Энн и пригласил ее встретиться за чашкой кофе. Он сказал нам, что часто эти первые встречи оказывались неудачными, потому что в случае газетных объявлений ты понятия не имеешь, как выглядит другой человек, и всю информацию получаешь из телефонного разговора. Но они с Энн сразу понравились друг другу, и дело быстро пошло на лад. Они встречались шесть лет, а потом он сделал ей предложение, подняв во время плавания под парусами самодельный вымпел со словами: «Дорогая Энн, я люблю тебя! Выйдешь за меня замуж?» Она ответила «да», и вскоре они отправились на своей яхте в Калифорнию, чтобы начать новую совместную жизнь.

Сейчас идея о том, что можно познакомиться через объявление в газете, кажется отличной, но многие годы Энн никому не рассказывала об этом. Она – успешный профессионал с престижным дипломом элитного университета, из пуританской семьи – понимала, насколько негативное отношение сложилось к парам, которые познакомились по брачным объявлениям. Поэтому она сочинила вымышленную историю их с Эдом знакомства для тех неизбежных случаев, когда ее спрашивали об этом. Ни друзья, ни близкие не знали правду до самой их свадьбы: она сообщила ее во время своего тоста.

За несколько лет до того дня, когда Эд и Энн обрели свою любовь по газетному объявлению, некоторые предприниматели попытались привнести в процесс подбора пары современные технологии и вывели на рынок видеослужбы знакомств, которые давали одиноким людям более полное представление об их потенциальных партнерах, включая столь необходимый визуальный компонент. В этом случае людям вроде Эда или Энн нужно было пойти в маленькую видеостудию, где работала небольшая съемочная группа, сесть перед камерой и потратить несколько минут на запись рассказа о себе. Через некоторое время они получали по почте видеокассету с короткими роликами потенциальных кандидатов, и, если им кто-то нравился, они пытались организовать встречу.

Система видеознакомств так толком и не заработала, но если поискать в YouTube, то можно обнаружить фантастические архивные записи. Например, один парень по имени Майк выступил с таким восхитительным заявлением:

Кроме того, в большинстве роликов, которые я видел, фигурировали парни, которые характеризовали себя как «любящие повеселиться» и ищущие того, «с кем можно повеселиться». Еще они немного рассказывали о себе. «Я люблю пиццу», – сообщил один джентльмен. «Ни толстух, ни алкоголичек», – заявил другой. «Сейчас занимаюсь устранением токсичных отходов», – так описал свою профессию третий, еще один охарактеризовал себя как «руководитель днем, дикарь ночью», а другой признался, что «интересуется всеми аспектами обработки данных».

Один джентльмен провозгласил «никаких Доний Жуанит», что прозвучало как ужасный расистский выпад против латиноамериканцев. Однако я немного покопался в интернете и выяснил, что на самом деле это женский эквивалент Дон Жуана. Короче, он имел в виду, что не хочет женщину, которая спит со всеми подряд. Но если цель была такой, не следовало ли ему скорее употребить термин «Донна Жуан» вместо «Донья Жуанита»? Откуда взялась Жуанита? Почему изменилась фамилия? Такое ощущение, что человек, придумавший это, считал, что окончания фамилий в испанском языке меняются по родам. То есть жену человека по имени Хорхе Лопес должны звать Анна Лопесита? Мой испанский ужасен, но даже я знаю, что это бессмыслица какая-то. Ладно, это было отступление от темы – полностью она будет раскрыта в моей книге «Донна Жуан: этимология расистских оскорблений», которая выйдет году этак в 2023-м.

В каком-то смысле мне жаль, что технология видеознакомств умерла, потому что попадавшиеся мне ролики были просто великолепны. Неудача видеознакомств не смутила предпринимателей, которые увидели, что появилась новая технология – интернет, – способная произвести революцию в деле поиска пары. И вот в середине 1990-х, когда начала расти популярность персональных компьютеров и модемов, соединяющих пользователей с интернетом, возник и стал быстро развиваться сегмент онлайн-знакомств.

Сайт Match.com заработал в 1995 году, и это была совсем не обновленная версия компьютерного знакомства, поскольку он был основан на одной ключевой инновации: вместо того чтобы подбирать пары в соответствии с определенным алгоритмом, клиенты могли выбирать друг друга сами, причем в режиме реального времени. Большинство тогда скептически относились к возможностям сервиса что-то изменить. Но не Гэри Кремен – основатель компании и ее первый СЕО. Во время своего первого большого телевизионного интервью Кремен был одет в джинсовую рубашку, сидел в ярком кресле-мешке и храбро заявлял в камеру: «Match.com принесет в мир больше любви, чем кто бы то ни был со времен Иисуса Христа»{21}.

Но сначала нужно было кое-что изменить. Поначалу Match.com был жертвой тех же предубеждений, которые отталкивали потенциальных клиентов от служб компьютерных знакомств. Однако во время интернет-бума конца 1990-х отношение к компьютерам и онлайн-культуре в целом радикально изменилось, и все больше людей начинали привычно использовать компьютер для повседневных нужд. Со временем электронная почта, форумы и, наконец, социальные сети заставили людей обзавестись виртуальными личностями. Идея использовать компьютер для поиска пары стала абсолютно приемлемой. К 2005 году на сайте Match.com зарегистрировалось 40 млн человек.

Однако как только стало ясно, что рынок онлайн-знакомств существует, повсюду появились компании-конкуренты, стремящиеся занять новые ниши и отнять часть клиентской базы Match.com. Каждый новый сайт имел свою уникальную направленность: eHarmony ориентировался на людей, стремящихся к серьезным отношениям, Nerve предназначался хипстерам, JDate – евреям и так далее.

У большинства сайтов была одна общая черта: они имели обширный каталог одиноких людей и предлагали квазинаучный механизм их фильтрации, облегчающий подбор подходящих вариантов. Являются ли эти механизмы более эффективными, чем алгоритмы, которые использовались службами компьютерных знакомств, большой вопрос, но, поскольку компьютеры стали невероятно быстрыми и умными, люди, похоже, стали склонны больше доверять их советам.

Онлайн-знакомства сегодня

В наши дни онлайн-знакомства представляют собой мощную силу. Я всегда знал, что это популярный способ знакомиться, но до недавнего времени понятия не имел, насколько активно им пользуются при поиске романтических партнеров.

По данным исследования, проведенного психологом из Университета Чикаго Джоном Качиоппо (не путать с Джоном Качио-и-Пепе, жирным итальянцем, любителем пасты с пекорино и черным перцем), более трети пар, вступивших в брак в США в 2005–2012 годы, познакомились на одном из сайтов знакомств. Такие сайты стали главным способом встретить своего будущего супруга. Обойдя работу, друзей и школу вместе взятые{22}.

Как люди познакомились со своими супругами

Результаты Качиоппо оказались настолько шокирующими, что многие умники ставили под сомнение их достоверность или намекали на предвзятость ученых, работа которых финансировалась одной из компаний онлайн-знакомств. Но дело в том, что эти результаты во многом совпадают с выводами Майкла Розенфельда, социолога из Стэнфордского университета, который больше остальных сделал в деле фиксации усиливающейся роли интернет-знакомств и ослабления позиций почти всех остальных способов встретиться с романтическим партнером.

Его исследование «Как пары знакомятся и остаются вместе» – репрезентативное национальное исследование 4000 американцев, 75 процентов которых состоят в браке или имеют романтические отношения, а 25 процентов – одиноки. В рамках исследования взрослым всех возрастов задавали вопрос о том, как они познакомились со своими партнерами, а поскольку некоторые участники исследования были пожилыми людьми, его результаты позволяют нам также увидеть то, как ситуация менялась с течением времени{23}.

Гетеросексуальные пары

Особенно интересно сравнить ситуацию за период от 1940 до 1990 года, а затем от 1990-го до наших дней.

Во-первых, давайте посмотрим на разницу между 1940-м и 1990-м, то есть накануне появления онлайн-знакомств. В 1940 году самым распространенным способом познакомиться с романтическим партнером была семья; около 21 процента американцев познакомились в начальной или средней школе, еще 21 процент – благодаря друзьям. Около 12 процентов встретились в церкви или потому, что жили по соседству, примерно столько же – в баре или ресторане и на работе. Всего горстка, около 5 процентов, познакомились в колледже по той простой причине, что высшее образование было доступно немногим. К 1990 году ситуация изменилась. Семья стала гораздо менее влиятельным фактором знакомства, благодаря ему пару обрели всего 15 процентов одиноких людей, а также школа, вес которой опустился до 10 процентов, и церковь – 7 процентов. Самым популярным способом завязать романтические отношения стали друзья – на них приходилось почти 40 процентов знакомств.

Выросла доля тех, кто встретился в баре или ресторане – до 20 процентов и в колледже – до 10 процентов. Знакомства благодаря тому, что люди жили по соседству, стали чуть менее редки, чем в 1940 году. Еще один популярный способ познакомиться в 1990-м: чувак кричит что-то типа «Эй, красотка, тащи сюда свою симпатичную задницу! Хочешь сходить на концерт Spin Doctors / Better Than Ezra?» Женщина, польщенная вниманием и возможностью увидеть один из самых знаменитых коллективов эпохи, немедленно соглашается. Так сформировалось примерно шесть процентов пар. Чтобы было понятно: это всего лишь моя оценка, она не имеет ничего общего с исследованием мистера Розенфельда.

Появление сайтов онлайн-знакомств полностью изменило начало наших романтических отношений. В 2000 году, всего через пять лет после создания Match.com, 10 процентов всех людей, состоявших в таких отношениях, познакомились через интернет, а к 2010-му их стало почти 25 процентов. Ни один из способов завязывания романтических отношений никогда не рос так сильно и так быстро{24}.

В 2010 году только колледжи и бары с ресторанами оставались примерно такими же важными, какими были в 1995-м. В отличие от них доля людей, которые встретились благодаря друзьям, резко снизилась – с 40 до 28 процентов, а знакомство благодаря семье, работе, начальной или средней школе и проживанию по соседству стало еще более редким – на уровне 10 процентов или чуть выше. Церковь последовала по пути Spin Doctors и Better Than Ezra, практически выбыв из игры.

Как гетеросексуальные американцы познакомились со своими партнерами?[11]

В наши дни сайты онлайн-знакомств стали неотъемлемой частью жизни одиноких людей. На момент написания этой книги 38 процентов американцев, которые характеризовали себя как «одинокие и находящиеся в поиске», пользовались ими{25}.

Онлайн-знакомства и узкие ниши

Особенно радикально сайты онлайн-знакомств изменили правила игры в «узких нишах» в терминологии Розенфельда, в частности людей, заинтересованных в однополых отношениях, а также людей старшего и среднего возраста. Причина этого очевидна: чем меньше аудитория потенциальных романтических партнеров, тем ниже шансы познакомиться в реальной жизни, будь то у друзей, в школе или в общественном месте. Конечно, в некоторых городах районы компактного проживания геев растут как на дрожжах, но живущие там люди тесно общаются и хорошо знают друг друга. Спустя какое-то время тем, кто перебрал разные доступные варианты и не нашел себе пару, приходится искать что-то новое. Это одна из причин того, что знакомство в баре или в своем районе встречается в ЛГБТ-среде гораздо реже, чем раньше, и что 60 процентов ЛГБТ-пар познакомились в интернете. (БЛТ-пары – то есть пары «бекон-латук-томат» – не относятся к живым существам и не завязывают романтические отношения[12].)

Возвращаясь к ЛГБТ-парам: из исследований Розенфельда видно, что «онлайн-знакомства сейчас распространены среди однополых пар гораздо сильнее, чем любые другие способы знакомств, как среди гетеросексуальных, так и гомосексуальных пар в прошлом». А недавние тенденции говорят также о том, что по мере того, как в интернет выходит все больше людей старшего возраста, онлайн-знакомства начинают доминировать и в их мире тоже.

Однополые пары

Негативное отношение общества

В обществе по-прежнему сохраняется в целом негативное отношение к сайтам онлайн-знакомств, и люди иногда боятся признаться в том, что именно там они познакомились со своим партнером. Ими руководит страх показаться недостаточно привлекательными для того, чтобы знакомиться традиционными способами, но, похоже, в последнее время эти опасения пошли на спад. Иногда в ходе интервью выяснялось, что люди чувствовали неловкость из-за знакомства со своим партнером в интернете, как, например, мачеха Эрика, и сочиняли «легенду прикрытия» для друзей и родственников. Надеюсь, что доминирование онлайн-знакомств, о котором мы говорили здесь, разрушит эти страхи. Неважно, что скажут ваши друзья и родные, услышав, что вы познакомились в интернете, знайте: вы в огромной компании людей, которые нашли свою судьбу точно таким же способом. Если же вы по-прежнему чувствуете беспокойство и нуждаетесь в помощи для составления легенды, могу предложить вам несколько ее вариантов:

Легко понять, почему онлайн-знакомства так быстро стали популярными. Мы получили доступ к практически бесконечному потоку людей, которые одиноки и ищут себе пару. У нас появилась возможность фильтровать их и найти в точности то, что нам нужно. Чтобы сообщить о себе, нам не нужны посредники вроде приятеля или коллеги. Сайты работают постоянно, мы можем посещать их когда угодно и откуда угодно, вот почему сегодня все владельцы смартфонов носят в кармане круглосуточно открытый бар для одиноких.

Предположим, вы девушка, которая хочет познакомиться с 28-летним мужчиной ростом 178 см, шатеном, живущим в Бруклине, исповедующим бахаи и любящим музыку Naughty By Nature. До эпохи онлайн-знакомств это был бы дохлый номер, но сегодня вы в любое время дня и ночи, в любой точке мира находитесь всего в нескольких экранах от возможности отправить сообщение очень специфическому, очень необычному мужчине вашей мечты.

Проблемы онлайн-знакомств

До этого момента я рисовал благостную картину того, как миллионы людей находят свою мечту буквально в несколько кликов. Теоретически онлайн-знакомства должны были стать огромным скачком вперед по сравнению с традиционными способами найти себе пару. 74 процента участников исследования Розенфельда, имеющих успешные романтические отношения, до их начала были совершенно далеки друг от друга и не имели ничего общего, то есть не будь онлайн-знакомств, они бы никогда не встретились.

Однако, несмотря на несомненный успех, о котором свидетельствуют приведенные выше цифры, из исследований, которые я проводил сам и о которых читал, мне было ясно, что новая технология виртуальных знакомств создала и новые проблемы. Чтобы по-настоящему прочувствовать этот специфический мир, нужно было понять, что стоит за цифрами. Поэтому мы решили изучить реальные ожидания обитающих в нем людей.

Одним из самых полезных для изучения онлайн-знакомств шагов оказался тот, который мы с Эриком сделали (до сих пор не могу поверить, что решились на это), когда подключили компьютер к проектору и попросили молодых одиноких людей войти в свои аккаунты и показать нам, что же это на самом деле значит – знакомиться через интернет. Они познакомили нас с содержимым своих папок, с входящими сообщениями и тем, что делают, когда заходят на сайт.

Впервые мы сделали это в ходе шоу в Лос-Анджелесе, когда одна симпатичная девушка зашла в свой аккаунт в OkCupid и согласилась, чтобы я вывел изображение на большой экран – так, чтобы все могли его видеть. Она получала 50 новых сообщений в день, и ее папка с входящими была буквально забита сотнями непрочитанных предложений. Она все пролистывала и пролистывала их одно за другим, и люди в зале замерли в ужасе. Они не могли поверить в то, насколько же их много. Женщина сказала, что как бы ей ни было жаль, но многие сообщения придется просто удалить, поскольку ей никогда не хватит времени ответить на все. У находившихся в зале мужчин вырвался стон. Эта мысль постоянно звучала во всех наших интервью: в случае онлайн-знакомств женщины получают несравнимо больше внимания, чем мужчины.

В своей книге «Революция данных» основатель OkCupid Кристиан Раддер иллюстрирует эту колоссальную разницу во внимании графиком, на котором отражено количество сообщений, получаемых пользователем в день, в зависимости от его привлекательности по мнению других участников.

Количество сообщений, получаемых пользователем OkCupid в день, в зависимости от его привлекательности

Даже самые привлекательные парни не получают столько сообщений, сколько получает средняя женщина.

Меня поразила еще одна вещь, которая выяснилась из разговоров с одинокими мужчинами, активно пользующимися сайтами знакомств. Возьмем джентльмена, которого мы назовем, скажем, Дерек, он живет в Нью-Йорке и частенько заходит на OkCupid. Возможно, то, что я скажу, прозвучит грубо, но вообще-то Дерек – скучнейший среднестатистический белый мужчина. Он среднего роста, с редеющими темными волосами, хорошо одет и неплохо сложен, но никакого магнетизма и обаяния у него нет и в помине. Нельзя сказать, что он непривлекателен, но точно не станет центром внимания, оказавшись в баре или на вечеринке.

Дерек был участником нашей фокус-группы по онлайн-знакомству, которую мы собрали на Манхэттене, и позволил нам заглянуть в его аккаунт в OkCupid и посмотреть на доступные ему варианты. Это были женщины, которых сайт выбрал в качестве подходящих ему кандидатов, основываясь на его профиле и встроенном алгоритме. Первая женщина, на которую он кликнул, была очень красива, с остроумной страницей, хорошей работой и множеством сходных с ним интересов, включая любовь к спорту. Посмотрев на нее минуту или около того, Дерек сказал: «Ладно, она ничего, но я хочу посмотреть и других».

Я спросил его, что не так, и он ответил: «Ей нравятся Boston Red Sox».

Этот ответ меня просто шокировал. Я не мог поверить, что он так быстро отступил. Представьте этого Дерека двадцать лет назад и что он знакомится с симпатичной и обаятельной женщиной, которая хочет с ним встречаться. Если бы они сидели в баре и она ему улыбнулась, Дерек образца 1993 года просто растаял бы. И уж точно не отвернулся бы от нее со словами: «А, подожди, так тебе нравятся Red Sox?! Нет, спасибо!» А Дерек образца 2013 года просто кликнул на крестик в углу вкладки своего браузера, удалив ее без долгих размышлений, словно толстовку от J.Crew, которая не удовлетворила его при детальном рассмотрении.

Следующая Дереку тоже не подошла, несмотря на то что женщина была довольно симпатичной. Десять-пятнадцать минут Дерек бродил по сайту, не проявляя ни малейшего интереса к многочисленным чрезвычайно интересным кандидаткам, ищущим любви. Потом, наконец, остановился на одной и послал ей безыскусное сообщение, отправив остальных на свалку истории (браузера).

А теперь позвольте вас заверить – мне нравится Дерек. Он хороший человек, зря я назвал его скучным. Но впечатление ловеласа он точно не производит. При этом видели бы вы, как лениво он перебирал все эти женские профили – ну чистый жеребец. Вряд ли и Дерек, и бесчисленное количество других похожих на него людей на сайтах онлайн-знакомств ведут себя лучше, чем на других форумах. И это притом что перед ними открыто больше возможностей познакомиться с кем-либо, чем когда бы то ни было, что очевидно меняет весь подход к поиску потенциального романтического партнера.

Пользуются ли мужчины таким же вниманием, как женщины? Конечно, нет. Но это не значит, что они одиноко стоят в углу этого виртуального «бара». В интернете трудно остаться одиноким. Везде полно людей, ищущих контакта.

Папка для входящих сообщений любого парня, у которого в баре шансов было бы немного, исправно заполняется сообщениями. Возможно, их не очень много относительно самой привлекательной женщины на сайте знакомств, но в сравнении с тем вниманием, которого он удостоился бы в более традиционных социальных условиях, их число огромно. Короче, любой придурок теперь может быть жеребцом.

Отличный пример, подтверждающий эту мысль, мы нашли в нашей ветке Reddit. Один парень написал, что был шокирован успешностью профиля в Tinder своей знакомой. «Ее коэффициент совпадения достиг 95 процентов, – сообщил он. – Около 150 совпадений за 20 минут. Она безумно привлекательна в жизни, но такого я не ожидал… Она могла бы за час получить столько совпадений, сколько я за четыре месяца». Ясно, что этот парень жаловался на трудную судьбу мужчин в эпоху онлайн-знакомств: за внимание привлекательных женщин развязывается острая конкуренция, и коэффициенты совпадений у женщин гораздо выше, чем у мужчин. Спору нет. Но одновременно с этим он сказал еще одну вещь, совершенно невероятную: «У меня было примерно 350 совпадений за пять месяцев».

Это 70 человек в месяц. Двадцать лет назад, встретив парня, который скажет, что за прошлый месяц встретил 70 женщин, проявивших к нему интерес, вы бы решили, что он точно жеребец. А сегодня на его месте может быть любой, у кого есть смартфон и большой палец, чтобы «смахивать» фотографии вправо[13].

Истощение: Арпан или Динеш?

Дерек и другие подобные ему люди значительно увеличили свои возможности для знакомств, но какой ценой? Об этом я узнал из рассказа двух очень разных, но одинаково интересных мужчин, с которыми познакомился в фокус-группе в Лос-Анджелесе.

Было утро субботы, мы брали наши интервью в одном из офисных зданий в западной части города. Я вошел в него со стороны парковки и увидел у лифта двух индийцев. Одного звали Арпан, другого – Динеш. Вначале я испугался: вдруг кто-то из них захочет похитить меня и провести операцию по ампутации лица? Не-а, эти оказались клевыми.

Если бы мне пришлось предположить, у кого из них больше шансов на успех у женщин, руководствуясь лишь первым впечатлением, я бы без колебаний выбрал Арпана. Он был одет чуть более модно, отличался уверенностью и обаянием, кроме того, казалось, что ему очень комфортно среди всех этих незнакомых людей. Динеш был скромнее. Не такая густая шевелюра, не такой раскрепощенный, не такой живой. Однако когда собралась фокус-группа, все оказалось иначе.

Мы начали наш разговор с вопроса о том, к чему стремятся все эти люди. Арпан съежился в кресле и поведал нам свою историю.

«Меня зовут Арпан. Мне 29 лет, живу в центре Лос-Анджелеса. Я ищу серьезных отношений. Живу один уже несколько лет. И, знаете, поначалу это было классно. У меня был такой выбор!» Некоторое время наличие легкого доступа к целому миру одиноких женщин, живущих поблизости, восхищало его, и он целыми часами просматривал их профили и немного флиртовал. Часто он назначал женщинам свидания и постепенно отточил свои методы.

Затем Арпан описал свое погружение во тьму. По его словам, вначале он действительно тратил много времени на написание привлекательных и уникальных сообщений женщинам. Он исходил из того, что женщины получают их очень много и что ему нужно непременно выделиться из толпы. Однако затем он понял, что отдача на его инвестиции времени и энергии не оправдывает их. Затраты времени на то, чтобы выглядеть глубоким человеком, показались ему бессмысленными: было похоже, что женщины отвергают его из-за его внешности или еще по какой-то причине.

И даже когда девушка отвечала, процесс шел довольно туго. «Потом кто-то откликается. Ты, типа, испытываешь момент эйфории», – говорит он. Начинается обмен сообщениями, который может длиться довольно долго, и, по словам Арпана, «или сходит на нет, или ты встречаешься с ними, все проходит ужасно, и оказывается, что ты просто потерял кучу времени».

Все это сильно расстраивало Арпана, и он сменил тактику. Решил, что перестанет много думать над сообщениями, поскольку это просто не стоило затраченного времени. И начал массовую рассылку сообщений, которые сам же назвал «идиотскими».

«Я так устал и измучился, что решил вообще не тратить больше времени. Писал что-то типа “Привет, ты симпатичная. Хочешь выпить?” Рассылка правда была массовая – двадцать, тридцать сообщений за раз. Все равно они, принимая решения, ориентировались на внешность». Отсутствие глубины в сообщениях упростило дело и повысило эффективность. «Я не уставал, и при этом доля ответов выросла, что было очень странно», – говорит он.

Странно, да, но это правда. В своей книге «Революция данных» Кристиан Раддер показывает, что при установлении первого контакта написание стандартного сообщения и простое его копирование на 75 процентов эффективнее попыток придумать что-то более оригинальное. Поскольку на это требуется намного меньше сил и времени, то Раддер уверен, что «с точки зрения эффективности этот метод всегда лучше»{26}.

Итак, Арпан превратил игру в систему, и это сработало, но он не просто стандартизировал первое сообщение, он разработал шаблон и для самих свиданий. В начале своих попыток познакомиться через интернет он приглашал женщин на ужин, но в какой-то момент понял, что это было «ошибкой новичка». Если они с женщиной не подходили друг другу, он обрекал себя на долгие мучения – ужин казался бесконечным, – поэтому Арпан решил переключиться на выпивку. Еще он чувствовал, что тратит слишком много времени на выбор приятного места для встреч, которые оканчивались ничем, и поэтому сузил диапазон таких мест до нескольких баров в пешей доступности от своего дома.

Итак: только выпивка, минимальные усилия с его стороны, и вам придется поехать в его район. Эй, женщины, вас возбуждает эта информация?

Мы спросили его, где он проводил два последних по времени свидания, оба организованных через сервис знакомств. «В Volcano, пять кварталов от моего дома». А второе? «В Lucky Strike Lanes – это шесть кварталов пешком». Но если вы, дамы, рассчитываете на свидание в боулинге, то ваши мечты пойдут прахом. По словам Арпана, «это действительно боулинг, но там есть еще лаунж-зона с баром, поэтому в боулинг мы не играли». Ну вот. Заманить и подменить. «Привет! Пойдем в боулинг – нет, шутка, просто выпьем там в баре».

Впрочем, всем известно, что ничто так не заводит девушку, как свидание в лаунж-зоне боулинга. Ясно же, что, видя с одной стороны толстяков, катающих шары, а с другой – десятки игровых автоматов с «Симпсонами», парочка просто обречена перейти от разговоров к секс-марафону.

«Несомненно, поиск пары утомляет, – сказал нам Арпан. – Это настоящая работа. И знаете, я так опустошен, что больше вообще не хочу тратить свое время на это. Дошел до той точки, когда хочется сказать: “Найдите мне кого-нибудь! Пусть это случится!”» Короче, насколько я понял, его методы не особенно сработали.

Арпан, выглядевший на первый взгляд живым, уверенным в себе человеком, так устал от поиска пары, что при одном упоминании об этом он словно становился меньше ростом и начинал говорить как потрепанный в боях ветеран. Тяготы мира онлайн-знакомств превратили этого когда-то восторженного молодого человека в унылого старика, который решил во время свидания в боулинге не играть в боулинг, чтобы поскорее вернуться домой.

Другие участники наших фокус-групп соглашались с тем фактом, что выбор из целого океана возможностей, предоставленных сервисами знакомств, со временем превращается практически в работу. Слово «опустошенность», которое возникало почти в каждом разговоре о полученном людьми опыте, в этом смысле может быть очень уместным.

Вся работа, которую нужно проделать для того, чтобы договориться хотя бы об одном свидании, – чтение сообщений, выбор того, которое вам понравится, клик по ссылке на профиль, изучение профиля, и после всего этого ЕЩЕ необходимость переписки с целью достичь взаимопонимания и договориться о встрече – имеет свою цену.

Поэтому некоторые не выдерживают и ломаются. Прия, которой 27 лет, сказала, что недавно удалила свои аккаунты в Tinder и OkCupid. «Просто слишком много времени уходит даже на то, чтобы договориться о первом свидании. Мне кажется, гораздо эффективнее использовать социальные группы, к которым принадлежишь, – считает она. – Мне приятнее общаться, чем доводить себя до изнеможения в интернете».

Для Прии и многих других пользователей сервисов онлайн-знакомств, с которыми мы встречались в разных городах, процесс поиска партнера перестал быть веселым и возбуждающим и превратился в еще один источник стресса и тревоги.

Хорошо, а что же Динеш? Второй индиец?

Он использует совершенно другой подход. «Я не хожу на сайты знакомств», – заявил он во время нашей фокус-группы в то утро, причем выглядел явно ошарашенным всем услышанным в зале.

«Каким было твое последнее свидание?» – спросил его я.

«Мы познакомились с девушкой в церкви и на днях ходили с ней в кино», – ответил он.

Он произнес это очень уверенно и оптимистично. По сравнению с тем, что только что рассказал Арпан, его «церковь и кино» прозвучали как «мотогонки и спортивный трах».

«А что скажете о девушке, с которой вы встречались до этого?» – продолжил я.

«Мы познакомились, когда были волонтерами на одном мероприятии», – ответил Динеш.

Похоже, парней, находившихся в зале, полностью захватила фантазия о знакомстве с прекрасной девушкой, которая при этом еще и занимается благотворительностью.

А до этого он познакомился с девушкой на чьем-то дне рождения. «У меня много действительно очень хороших друзей по всему городу, поэтому я постоянно знакомлюсь с множеством людей».

Ключевое условие, по мнению Динеша, – это наличие друзей, которые вращаются в самых разных кругах и тусуются в самых разных местах. А еще – готовность поочередно проводить время с каждым из них. Церковь, благотворительное мероприятие, вечеринка на работе или спортивные соревнования – все это места, где люди знакомятся друг с другом естественным образом.

«В Лос-Анджелесе всегда есть возможность заняться чем-то интересным, – объясняет он. – Мне кажется, что встречаться с новыми людьми весело, и, если я знакомлюсь с ними лично, они с большей готовностью меняют свое расписание. Я тоже. Я лучше очень рано поеду на работу, чтобы освободиться, ну, типа, к пяти-шести, и встретиться с кем-то». Он оглянулся на Арпана, а потом продолжил: «Да, и еще я не чувствую себя выдохшимся». К счастью, Арпан к этому моменту уже так вжался в кресло, что оно надежно блокировало звуковые волны, и он не услышал этих слов.

От Динеша исходило какое-то дзен-буддистское спокойствие, не характерное больше ни для кого из присутствовавших в зале. Все они казались усталыми и расстроенными, а Динеш явно чувствовал себя в процессе поиска романтического партнера расслабленно и комфортно. Было ли это связано с тем, что он отказался от онлайн-знакомств? Или те, кто пытается познакомиться через интернет, просто делают это плохо?

После нескольких длинных бесед со специалистами я склонен полагать, что последний фактор имеет очень большое значение.

Большинство людей сводят онлайн-знакомства к перебору профилей

Процесс поиска партнера через интернет похож на работу, требующую наличия знаний и навыков, которыми обладает меньшинство. На самом деле большинство из нас понятия не имеют, что делают. Одна из причин заключается в том, что люди не знают точно, чего ждут от родственной души, в отличие от выбора чего-то более простого, скажем, стирального порошка (спасибо, Tide «Горная свежесть»: кто ж не хочет, чтобы его одежда пахла как свежая гора?!).

Мы можем думать, что знаем, чего хотим, но часто ошибаемся. По словам Дэна Слэйтера, автора книги «Любовь в эпоху алгоритмов», первые сервисы онлайн-знакомств пытались подобрать пары для своих клиентов, основываясь практически исключительно на том, что они сами говорят о том, чего хотят. Обычно они отвечали на вопросы, отмечая при этом те черты, которые ожидали увидеть в партнере. Например, если мужчина говорил, что ищет высокую блондинку без детей, но с высшим образованием, ему показывали всех, кто удовлетворял этому критерию. Но довольно скоро компании поняли, что это не работает. В 2008 году компания Match.com пригласила Амарната Томбре на должность «директора по алгоритмическому поиску». Томбре задался вопросом: почему множество пар, которые алгоритм Match.com посчитал идеально подходящими друг другу, часто не доводят дело даже до первого свидания. Углубившись в эту проблему, он обнаружил нечто интересное: в реальности люди интересовались потенциальными партнерами иного типа, чем тот, который якобы искали.

Томбре выяснил это благодаря простому анализу расхождений между характеристиками романтических партнеров, которые, по словам пользователей, их привлекают (возраст, религия, цвет волос и так далее), и характеристиками людей, с которыми они на самом деле связывались на сайтах знакомств. «Мы заметили, что люди очень часто нарушают собственные правила, – рассказал он Слэйтеру. – Когда видишь проявление привычек – реальное поведение на сайте, – то понимаешь, что они очень далеко отходят от декларированных ими же идеалов»{27}.

Когда я готовил свой номер об онлайн-знакомствах, то заполнил анкеты для регистрации фейковых аккаунтов на нескольких сайтах знакомств, чтобы понять, какие вопросы задаются и как выглядит процесс в целом. Я описал девушку, которую хочу найти, как чуть более молодую, чем я, невысокого роста и темноволосую. Девушка, с которой я сейчас «встречаюсь» – с ней я познакомился у друзей, – на два года старше, примерно моего роста – ну ладно, ладно, чуть выше – и блондинка. Она бы не прошла через фильтры, которые я задал в своем профиле на сайте знакомств.

Значительную часть процесса поиска пары через интернет составляет техническая работа: задание фильтров, просмотр множества профилей и заполнение перечня обязательных параметров человека, которого вы ищете. Люди относятся к этим параметрам очень серьезно. Они заявляют, что их партнер «должен любить собак» или что он «должен любить фильм “Должен любить собак”» с Дайан Лэйн в главной роли, играющей недавно разведенную женщину, которую подруга убедила завести профиль на сайте знакомств и указать там, в частности, что ее партнер «должен любить собак».

Но окупаются ли усилия, направленные на создание столь детального профиля?

В 2013 году OkCupid помог запустить сервис знакомств для своих пользователей под названием «Безумное свидание вслепую». Это приложение обеспечивало их лишь самой базовой информацией. Никаких детальных профилей. Никаких фотографий. Никакой переписки. В вашем распоряжении лишь самые примитивные инструменты для организации личной встречи. Жизнь приложения оказалась короткой, но примерно 10 000 человек благодаря ему отправились на свидания. После этого им предложили оценить степень своего удовлетворения сервисом. Раддер в «Революции данных» анализирует их ответы и сравнивает оценки этих же пользователей, данных ими самому OkCupid. Результаты довольно любопытные.

Традиционно считается, что самым важным фактором предварительного отбора пары является внешность. По мнению Раддера, которое основано на изученных им данных, фотографии движут 90 процентов всех действий на сайтах знакомств.

Фото профиля

Если ваш успех на ниве онлайн-знакомств на 90 процентов зависит от выбора фотографий, понятно, насколько это ответственное решение. Как же не ошибиться? Раддер проверил, какие снимки на OkCupid работают лучше, а какие хуже, и пришел к неожиданным выводам{28}.

Во-первых, давайте посмотрим, что больше всего подходит женщинам. Как правило (в 56 процентах случаев), они просто улыбаются в камеру. Но в тех 9 процентах, когда женщины «флиртуют» с камерой, удача им улыбается чуть чаще. Вот несколько примеров:

Что же, этому удивляться не приходится, а вот что действительно странно, так то, что мужчинам выгоднее не улыбаться и даже вовсе в камеру не смотреть. Женщины из-за отсутствия зрительного контакта проигрывают, а мужчины, наоборот, набирают дополнительные очки. Неожиданный результат, правда? Вот это хорошие снимки? На что они вообще смотрят?

Вторым открытием Раддера стало то, что наиболее эффективный ракурс съемки в случае женщин – это банальное селфи, снятое сверху вниз, с игриво-смущенным взглядом в камеру.

Бегло просматривая профили, мы видим, что люди используют одни и те же шаблоны: тут они выпивают с друзьями, там позируют на фоне гор и так далее. Данные Раддера говорят о том, что для женщин выигрышнее всего селфи сверху. Второе по эффективности – снимок в постели, и только потом фотографии, сделанные на прогулках и в путешествиях. А хуже всего те снимки, на которых женщины выпивают или позируют с животными.

Довольно странно, что в случае мужчин как раз самыми эффективными являются фотографии с животными, после них идут те, где они демонстрируют развитую мускулатуру (квадратики пресса и прочее), а потом те, на которых занимаются чем-то интересным. Меньше всего привлекают снимки, сделанные на природе, во время застолья и в путешествии.

Но меня больше всего заинтриговало то, какие фотографии побуждают людей раскрываться при общении друг с другом. Да, глубокое декольте на снимке увеличивает число контактов в месяц на 49 процентов относительно среднего уровня, но активную переписку вызывают лишь те фотографии, на которых люди делают что-то интересное. Иногда лица может быть вовсе не видно. Парень под водой в маске и ластах показывает жестом, что у него все отлично. Девушка глядит в бескрайнюю пустыню. Женщина играет на гитаре. Все эти снимки рассказывают что-то о людях и о том, какими интересами они живут, что делает общение более содержательным.

Итак, основанные на этих данных рекомендации просты: если вы женщина, сделайте селфи сверху вниз с хорошо заметной ложбинкой между грудей, погрузившись под воду к затонувшему кораблю с пиратскими сокровищами.

Если вы мужчина, сфотографируйтесь со своим щенком во время спуска в темное лоно пещеры.

Стратегия переписки

Итак, вы сузили выбор до нескольких профилей, которые вам понравились. Что вам сказать этим людям?

По словам Раддера, чаще всего отвечают на сообщения длиной от 40 до 60 символов. Он также кое-что понял из анализа того, как много времени люди тратят на их написание. Самый высокий коэффициент ответов у тех сообщений, на составление которых ушло примерно две минуты. Если вы слишком углубляетесь в размышления и пишете сообщение слишком долго, вероятность того, что на него ответят, снижается.

А как насчет стратегии копирования/вставки, которую использовал Арпан? Их проблема в том, что это явно копии не особенно осмысленных и совершенно безликих сообщений. Гораздо эффективнее оказалось потратить некоторое время на составление сообщения, которое выглядит оригинальным, и устроить его массовую рассылку. Вот пример такого сообщения, которое один парень как-то разослал 42 женщинам:

На первый взгляд сообщение кажется немного хаотичным и содержит множество ссылок на очень разные интересы. Но когда смотришь на него, то становится ясно, что парень искал девушку, которая курит и интересуется искусством, и его типовое сообщение все же оказалось достаточно конкретным для того, чтобы получить отклик минимум пяти женщин, прочитавших его, – потому что именно столько ответов на него пришло.

Алгоритмы

А что же алгоритмы, которые предположительно должны помочь вам найти родственную душу? Они, несомненно, полезны, чтобы отыскать дорогу в океане потенциально совместимых партнеров. Но даже их разработчики признают, что алгоритмы эти далеки от совершенства.

В 2012 году группа из пяти профессоров психологии под руководством Эли Финкеля из Северо-Западного университета опубликовала статью в Psychological Science in the Public Interest, в которой они утверждали, что никакой алгоритм не способен предсказать, смогут ли люди образовать хорошую пару. «Убедительных свидетельств, подтверждающих заявления сайтов знакомств, что их математические алгоритмы работают, нет», – написали они. Поставленная себе этими сайтами задача выбрать пары идеально совместимых друг с другом людей «практически невыполнима»{29}.

По словам Финкеля и его коллег, большинство онлайн-знакомств основано на ложном посыле, что информация того типа, которую мы видим в профиле, действительно позволяет определить, может ли этот человек быть подходящим партнером. Но поскольку информация, которая появляется в профиле – род занятий, доход, вероисповедание, политические взгляды, любимые телепрограммы и так далее, – единственное, что известно нам о человеке, мы склонны ее переоценивать. И на самом деле это приводит к очень плохому выбору тех, с кем идти на свидание.

«Судить о потенциальных партнерах по профилям на сайтах онлайн-знакомств означает сводить трехмерных людей до двумерных табличек с информацией, – пишут ученые. – Это также может приводить к поспешным, необдуманным решениям по выбору из большого массива потенциальных партнеров». Шина Айнгар, профессор Колумбийского университета, специализирующаяся на проблеме выбора, объяснила мне то же самое по-другому: «Люди не продукты, – просто сказала она. – Но ведь, по сути, заявляя “Я хочу парня ростом 182 см с такими-то характеристиками”, вы приравниваете человеческое существо к продукту».

Это верно, но в то же время у людей, которые хотят найти кого-то на сайте знакомств, нет иного выбора, кроме как применять фильтры к потенциальным кандидатам, и если мы это признаём, то вполне разумно фильтровать, скажем, по месту жительства и профессии: ну кто сказал, что это слишком – искать врача, живущего в вашем районе? Даже если вы разделяете мнение Айнгар относительно того, что некоторые сервисы знакомств поощряют людей относиться друг к другу как к продуктам, что им еще остается?

Консультирующая Match.com Хелен Фишер, биолог и антрополог, говорит, что решение в том, чтобы избегать уделять слишком много внимания каждому конкретному профилю и сопротивляться соблазну вступить в долгую переписку до первого свидания. Она считает, что есть только один способ определить, если ли у вас с человеком общее будущее, – встретиться с ним. Никак иначе вы не узнаете, что он собой представляет и возможна ли искра между вами.

«Лучший алгоритм – это ваш мозг, – говорит Фишер. – Никакой сервис знакомств на планете не может того, на что способен человеческий мозг, когда речь идет о выборе подходящих вариантов».

Пожалуй, этот совет мне ближе всего. Я не представляю, как можно задать поиск по тем качествам, которые мне нравятся в моей нынешней девушке. Это не те вещи, которые легко поддаются категоризации.

Когда я по-настоящему влюбляюсь в кого-то, это происходит не потому, что человек выглядит определенным образом, любит определенное телешоу или предпочитает определенную кухню. Скорее речь о том, что когда я смотрю с ним определенное телешоу или ем блюдо определенной кухни, то получаю максимум удовольствия.

Почему? Кто ж его знает.

Это не значит, что я скептически отношусь к онлайн-знакомствам; наоборот, проведенные нами исследования убедили меня, что миллионы людей уже используют их для того, чтобы получить то, к чему стремятся, – от мимолетной интимной связи до брака и семьи. Но эти же исследования показали, что слишком многие тратят массу времени на онлайн-составляющую онлайн-знакомства, а не собственно на знакомство. После многих лет наблюдения за поведением людей и консультирования Match.com Хелен Фишер пришла к такому же заключению и именно поэтому советует пользователям сервисов знакомств сводить переписку к минимуму и как можно быстрее встречаться с человеком вживую.

«Проблема в неправильном наименовании – в том, что это называется онлайн-знакомствами, – говорит она. – Правильно было бы назвать такие сервисы онлайн-представлением, после которого люди получают возможность встретиться в реальной жизни и действительно познакомиться».

Лори Дэвис, автор книги «Любовь с первого клика» и консультант по онлайн-знакомствам, советует своим клиентам ограничить общение до личной встречи максимум шестью сообщениями. Этого должно быть достаточно для того, чтобы определить, заинтересованы ли они встретиться с человеком. Все, что после этого, лишь откладывает неизбежное.

«Подобные сервисы – только инструмент для того, чтобы узнать больше людей, – говорит она, – а вовсе не место, где люди действительно знакомятся».

Некоторым, особенно женщинам, этот совет не покажется убедительным. Они считают, что в интернете связи устанавливаются слишком быстро, и, беспокоясь о безопасности, отказываются встречаться, пока не решат, что хорошо узнали человека. Многие участники наших фокус-групп рассказывали о том, что переписывались с партнером на протяжении многих недель, не встречаясь с ним. Одна женщина из Нью-Йорка по имени Ким показала нам переписку с мужчиной, с которым она познакомилась на сайте OkCupid, – она перестала ему отвечать после того, как всего через несколько сообщений, отправленных в течение двадцати минут, он пригласил ее выпить кофе.

В ходе шутливой переписки Ким написала, что это странно – знакомиться с людьми онлайн. На что парень ответил: «Вот и я бы хотел поскорее встретиться с тобой лично, потому что тоже считаю: общаться онлайн – странно».

Это ужасно встревожило Ким.

«К сожалению, я не пью кофе», – написала она. А потом добавила то, что было истинной причиной ее сомнений: «Я правда не знаю – вдруг ты серийный убийца?»

Он откликнулся очень быстро: «Я тоже не уверен, что ты не маньяк, но это ведь еще сильнее возбуждает, правда? Я готов пойти на риск, если готова и ты. Как насчет горячего шоколада?» Похоже, ничего особенного в этом не было. Она пришла на сайт знакомств, чтобы знакомиться с людьми и встречаться с ними. Они будут сидеть в людном месте и пить горячий шоколад. Не то чтобы он сказал: «Как насчет того, чтобы встретиться на пустыре за блошиным рынком в самом неблагополучном районе города?»

Но Ким так не думала. Она прекратила переписку. «Не знаю, просто чем больше сообщений получаешь, тем лучше относишься к человеку. Ты же не хочешь идти на неудачное свидание. Поэтому снова и снова обмениваешься сообщениями и устанавливаешь с человеком все более тесную связь, и он все сильнее нравится тебе, и шансы на то, что все пройдет хорошо, растут».

Несомненно, многие женщины разделяют точку зрения Ким, и, учитывая то, сколько развелось подонков, которые на самом деле обижают женщин, я не могу их в этом винить. Однако, по мнению Хелен Фишер, интенсивный обмен сообщениями не избавляет от глубинного беспокойства. В конечном счете единственный способ понять, получится ли что-то, – это встретиться с человеком лично.

Смахивание: Tinder, и не только

Одна из трудностей, которые связаны с написанием книг вроде этой, состоит в том, что ты понятия не имеешь, как изменится ситуация к тому моменту, когда закончишь работу, но, как бы то ни было, на момент написания этого текста быстрее всего росла популярность мобильных приложений для онлайн-знакомства вроде Tinder.

В отличие от утомительного опыта, связанного с традиционными сайтами знакомств, подобные приложения работают намного проще и быстрее. Сейчас лидером этого рынка является Tinder, и у него уже появилось множество имитаторов. Его мы и будем использовать в качестве примера описываемого явления.

Регистрация в Tinder происходит практически мгновенно. Вы устанавливаете приложение и входите в него с помощью своего аккаунта в Facebook. Никаких вопросов, никаких алгоритмов. После регистрации Tinder при помощи GPS определяет ваше местонахождение, чтобы отыскать пользователей, которые находятся поблизости, и начинает показывать вам бесконечную последовательность фотографий потенциальных партнеров. Взглянув на снимок, вы смахиваете его или вправо, если заинтересовались изображенным на нем человеком, или влево – если нет. Можно зайти в профиль кандидата и узнать некоторые основные сведения, но, в общем-то, опыт пользователя ограничивается просмотром фотографий и смахиванием их влево или вправо в результате быстрых решений, которые принимаются исключительно на основании внешней привлекательности человека. Если другой пользователь тоже вами заинтересуется, приложение сообщает вам, что у вас есть совпадение, и вы начинаете переписку, чтобы договориться о свидании, поговорить по телефону или о чем-то еще. По состоянию на октябрь 2014 года у приложения было свыше 50 млн пользователей, а компания оценивалась в диапазоне $750 млн – $1 млрд.

Tinder создали в 2011 году Син Рад и Джастин Матин, студенты Южно-Калифорнийского университета, которые решили предложить пользователям сервис онлайн-знакомств, не похожий на другие подобные решения. Рад и Матин моделировали интерфейс Tinder на колоде карт, решив, что приложение должно быть похожим на игру, в которую можно играть в одиночку или с друзьями. Она ни к чему не обязывала, была легкой в использовании, но если вы играли в нее хорошо, то могли встретиться с кем-то за считаные часы – полная противоположность напряженного, эмоционально иссушающего поиска родственной души. «Никто не регистрируется в Tinder, потому что ищет что-то, – сказал Рад в интервью Time. – Они это делают для развлечения»{30}.

Как и Facebook, Tinder родился в стенах университета. Но в отличие от Facebook, который начал свое восхождение с Лиги плюща, Tinder предназначался для университетов, известных своими вечеринками, вроде Южно-Калифорнийского и UCLA.

Короткое примечание: в многочисленных интервью Матин признается в большом опыте по организации вечеринок, что довольно необычно для резюме предпринимателя.

«Вы считаете, что подходите для этой работы?»

«Да, у меня большой опыт по организации вечеринок. Обещаю вам: я смогу сделать так, что эта вечеринка начнется».

Матин хотел заставить говорить о приложении не за счет традиционной рекламы, а благодаря сарафанному радио, вложив Tinder в руки людей, обладающих весом в обществе. Он лично отслеживал и подписывал на Tinder людей, не нуждавшихся в том, чтобы знакомиться онлайн: моделей, руководителей женских клубов, президентов студенческих организаций и им подобных. Матин и вице-президент по маркетингу компании Уитни Вулф не вылезали из университетских информационных систем, воспевая прелести знакомства посредством смартфонов. После запуска Tinder в сентябре 2012 года, который был отмечен грандиозной вечеринкой в Южно-Калифорнийском университете, приложение стало распространяться по кампусам со скоростью лесного пожара. В течение нескольких недель в нем зарегистрировались тысячи пользователей, и 90 процентов из них были в возрасте от 18 до 24 лет.

Некоторое время Tinder считался решением давней проблемы отрасли онлайн-знакомств: где бы взять версию Grindr для людей с традиционной сексуальной ориентацией?

Grindr был революционным приложением, как шторм пронесшимся по содружеству геев после его выпуска в 2009 году: его ежедневная аудитория в течение нескольких лет превысила миллион человек. Он стал предшественником Tinder и первым сервисом онлайн-знакомств, который работал в основном как мобильное приложение, использовал GPS и простые профили с фото, по которым проводился подбор совпадений.

За несколько лет до того, как я впервые услышал о Tinder, я сидел как-то с другом-геем в японском ресторане и был поражен, когда он вошел в Grindr и показал мне профиль симпатичного парня. «Тут написано, что он в пяти метрах от меня. О, блин. Смотри, вон он там», – сказал он, указывая на парня, сидящего в суши-баре.

Это просто взрывало мозг, но создать нечто подобное для людей традиционной ориентации не удавалось. Было принято считать, что «нормальные» женщины никогда не будут использовать приложения типа Grindr по самым разным причинам – от соображений безопасности до отсутствия большого интереса к ничему не обязывающему сексу с незнакомцами. Команда Grindr все же сделала попытку, создав Blendr, но попытка провалилась.

Tinder добавил ключевую функцию, которой не было ни у Grindr, ни у Blendr: требование о наличии взаимного интереса. Я только что придумал этот термин для описания того, что в Tinder вы не можете связаться с другим пользователем, пока оба не смахнете друг друга вправо, явно выразив заинтересованность друг другом.

После нашего обсуждения онлайн-знакомств привлекательность этого подхода представляется очевидной. Возьмите Арпана. Ему больше не нужно заморачиваться написанием длинного сообщения, которое будет отвергнуто исключительно из-за его внешности. Он сможет написать только тому человеку, который уже проявил к нему интерес. С другой стороны, если вы женщина, парень не будет вам докучать, пока вы сами не смахнете его вправо. Вас больше не мучает бесконечное число придурков, вы связываетесь лишь с тем, кого сами выбрали. Одного этого усовершенствования было достаточно для того, чтобы в октябре 2013 года журнал New York торжественно заявил: Tinder решил проблему онлайн-знакомств для женщин{31}.

Еще Tinder снял стресс, связанный с копанием в профилях, знакомый нашему другу Дереку. Вы просто смахиваете лица. Словно играете. Это очень важный аспект пользовательского опыта, связанного с Tinder.

Даже возможность легкой регистрации оказалась революционной. Помню, как мне пришлось регистрировать фальшивый аккаунт в OkCupid, чтобы посмотреть, как выглядит сайт. Казалось, это никогда не кончится. Вопросов было столько, что я в конце концов попросил ответить на них своего помощника. Это было мучение какое-то. А Tinder я изучал, пока ехал в такси, очень быстро зарегистрировавшись при помощи аккаунта в Facebook. Уже через несколько секунд я смахивал фотографии и делился своим восторгом с другом. Мы обменивались мнениями о каждом увиденном снимке, иногда проверяя, нет ли в профиле других фотографий. Время от времени нам попадались те, кого мы оба знали, и это тоже становилось темой для обсуждения.

Не стану отрицать: от Tinder получаешь какое-то странное удовольствие, как от игры. Когда это приложение появилось, во всех наших фокус-группах участники говорили, что регистрируются в нем для развлечения или в шутку и что смахивают фото вместе с друзьями. Использовать приложение правда весело, особенно в компании, – ничего подобного мы не слышали в ходе обсуждения других сервисов онлайн-знакомств.

В то же время надо сказать, что отношение пользователей к Tinder немного странное. Когда мы впервые начали расспрашивать о нем людей в конце 2013 года, никто не говорил, что стремится с его помощью договориться о свидании или даже заняться сексом. Говорили, что зарегистрировались в нем шутки ради. Считали его игрой для вечеринок. Самые серьезные игроки мечтали снять в нем кого-то.

Вот несколько характерных цитат из выступлений участников фокус-группы, которую мы собрали:

Те, кто признает, что использует Tinder по назначению, всегда почему-то немного смущаются. «Я не собираюсь выходить замуж за парня из Tinder», – сказала одна женщина. «Ну да, Tinder – это типа для съема», – добавила другая.

«А что бы вы делали, если бы стали встречаться с кем-то из Tinder, кто вам действительно понравился?» – спросили мы. Одна женщина призналась, что постеснялась бы рассказывать про это, притом что другие сайты, скажем JDate, такого смущения у нее не вызывали.

Но к концу 2014 года отношение к Tinder резко изменилось, особенно в крупных городах, где он изначально был популярнее. Люди, с которыми мы говорили в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, именно его использовали в качестве основного сервиса знакомств. Он уже не был всего лишь секс-приложением. И не был игрой. С его помощью знакомились для того, чтобы завязать отношения и начать встречаться, потому что он позволял делать это быстро, весело и просто. Эта перемена была поразительной.

В октябре 2014 года мы попросили наших подписчиков в Reddit рассказать о своем опыте использования Tinder и его аналогов. Конечно же, мы увидели истории о пьяном съеме, но много было и таких:

Судя по полученным нами ответам, для многих зарегистрировавшихся в Tinder для смеха приложение в конечном счете обрело гораздо большую значимость. Вот что написал один мужчина:

Ясно, что Tinder работает. Всего через два года после запуска Tinder сообщил, что взята планка двух миллиардов совпадений. И не только благодаря кампусам университетов. Сегодня средний возраст пользователя приложения 27 лет, и его популярность в мире быстро растет{32}.

По данным Tinder, в конце 2014 года средний пользователь заходил в него одиннадцать раз в день и каждая сессия длилась по семь минут, а это больше часа с четвертью ежедневно! Это очень много времени, особенно когда речь идет о движении пальца по маленькому экрану.

У Tinder есть имитаторы. Приложение, основанное на смахивании фотографий, выпустил для своих пользователей OkCupid. Есть популярный стартап Hinge, который сводит людей в стиле Tinder, правда, при этом у них должны быть общие друзья в Facebook.

Очевидно, что именно приложения вроде Tinder задают вектор развития всей отрасли онлайн-знакомств. И при этом они же добавляют толику чуда в положение современных одиноких людей. В ходе наших интервью люди за тридцать и с устоявшимися отношениями с сожалением отмечали, что, когда они были одинокими «в возрасте Tinder», такого приложения не существовало. Оно олицетворяет возможность знакомиться, встречаться, весело проводить время с прекрасными людьми где угодно.

Но разве это реальность? В каком-то смысле да. И одновременно почти волшебство, учитывая, как быстро перед вами открываются возбуждающие и прекрасные перспективы романтических отношений. Подумать только, а всего каких-то 20 лет назад мы платные объявления в дурацких газетах размещали!

Один джентльмен, у которого мы брали интервью, сказал нам, что был буквально не в состоянии оторваться от приложения, настолько ошеломило его огромное количество одиноких женщин, к которым он внезапно получил доступ. «У меня выработалась настоящая зависимость, – вспоминает он. – И мне пришлось удалить его». Другая женщина призналась, что так подсела на Tinder, что даже по дороге на свидание продолжала смахивать фото в надежде, что где-то поблизости окажется еще какой-нибудь симпатичный парень на случай, если тот, с кем она встречается, ей почему-то не понравится.

Но и у приложений вроде Tinder, как у любых других сервисов знакомств, есть недостатки. База пользователей состоит не только из симпатичных одиноких людей, стремящихся весело провести время, – придурков тоже хватает. Несмотря на ограничение в виде наличия взаимного интереса, на сайте «Пишут нормальные белые парни» полно образцов переписки из Tinder – просто потоки гадостей. Не счесть и мужчин, которые нарвались на настоящих стерв или того хуже – ботов или проституток.

Один джентльмен вспомнил, в какой пришел восторг, когда нашел проститутку, которая на поверку оказалась «ботом-проституткой», при этом убежденным в том, что он разумен и вполне может заниматься сексом, несмотря на то что представляет собой всего лишь код.

Главной критике приложения вроде Tinder подвергаются за то, что, будучи основанными исключительно на внешней привлекательности, они развивают у пользователей, стремящихся познакомиться онлайн, поверхностное отношение друг к другу. Например, Guardian задается вопросом «Tinder: самый поверхностный сервис знакомств в истории?»{33}.

Но я считаю, что не стоит судить их так строго. Когда вы попадаете в бар или на вечеринку, большую часть времени все, что вы видите перед собой, – лица, они – это все, что у вас есть, чтобы решить, хватит ли вам храбрости подойти и заговорить с человеком. Разве Tinder – это не всего лишь ОГРОМНАЯ вечеринка, полная лиц, которые вы смахиваете вправо, чтобы поговорить?

Я сейчас встречаюсь с девушкой, лицо которой точно так же увидел где-то – и подошел к ней. В моем распоряжении не было ни доступа к ее подробному профилю, ни совершенного алгоритма. Я просто увидел ее лицо, мы разговорились, и это сработало. Чем этот опыт отличается от смахивания фотографий в Tinder?

«Я считаю, что Tinder – отличная штука, – говорит Хелен Фишер, антрополог, изучающий то, как люди знакомятся и встречаются. – Все, что Tinder делает, – дает вам возможность посмотреть на находящихся неподалеку людей. После этого подключается человеческий мозг с его блестящим алгоритмом, который – тик, тик – находит то, что вам нужно».

В этом смысле Tinder действительно не так уж сильно отличается от того, что делали наши бабушки и дедушки или что делает мой друг, когда при помощи сервиса онлайн-знакомств ищет девушку-еврейку из своего района. В мире безграничных возможностей мы ограничиваем их привлекательными людьми, живущими по соседству.

Технологии на страже свободы романтических отношений

Тем же, кто не принадлежит миру безграничных возможностей, цифровые технологии обеспечивают другое преимущество, но я не задумывался об этом до тех пор, пока мы не начали интервьюировать людей в стране с одной из самых уникальных культур знакомства и ухаживания в мире – в Катаре. Это преимущество – конфиденциальность. Тайный мир телефона и интернета обеспечивает новую степень свободы одиноким людям, живущим в закрытых обществах, предоставляя им возможность выбора.

Нет нужды говорить о том, что жизнь одиноких людей в Катаре совсем не похожа на то, что мы видели в других странах мира. Религия и традиционное воспитание однозначно запрещают связи вне брака. Флирт в общественных местах может навлечь на молодых людей серьезные неприятности, особенно опасен он для девушек, которые должны хранить девственность до свадьбы и, соответственно, рискуют навлечь на себя и на своих родителей ужасный позор, если раскроется их связь с мужчиной.

В одном из онлайн-путеводителей о Катаре говорится так: «Никаких публичных проявлений влечения: поцелуев, объятий, в некоторых местах даже за руку держаться нельзя. За нарушение полагается тюремное заключение»{34}.

Довольно страшная перспектива, надо сказать.

Поскольку в Катаре связи вне брака запрещены, женихов и невест знакомят родственники, обычно матери. Браки заключаются по договоренности, причем стимулы выйти замуж, по словам женщин, которых мы интервьюировали, странным образом напоминают те, про которых говорили нам пожилые американки.

Большую часть работы берут на себя родители, в основном матери. 27-летняя жительница Катара, которую мы назовем Амира (поскольку молодые катарцы делились с нами такими вещами, которые могли навлечь на них неприятности, мы договорились дать им псевдонимы), рассказала нам: «Главное, что вы должны понять о браках здесь, – это что о них редко договариваются мужчина и женщина. Гораздо чаще – семьи, группы».

«Есть что-то вроде брачного периода, – говорит Амира, – и первичный отбор проводят матери мальчиков. Они ходят по домам. Ищут женщин, которые могут подойти с точки зрения истории семьи и образования. Ищут насиб – невесту, предназначенную для их семьи самой судьбой».

«Еще нужно понимать, – продолжает Амира, – что перспектива замужества очень привлекательна для девушек, поскольку благодаря ему они смогут уйти из родительского дома и обрести свободу». Ее подруга, которую мы назовем Лейла, 26 лет, врач, соглашается: «Когда я впервые вернулась в Доху после окончания университета, то пошла в гости к Амире. Моя мать позвонила мне и сказала: “Скоро девять вечера, тебе следует вернуться домой”. Они всегда звонят мне, когда я не дома, чтобы узнать, где я и когда вернусь. Если я отправляюсь в магазин, мне говорят: “Стой. Для этого у нас есть прислуга!” Если я общаюсь с друзьями, мне говорят: “Иди домой!” Они хотят, чтобы я все время сидела дома».

После университета Лейла не могла переносить столь жесткий родительский контроль: «Я не собиралась все время быть рядом с родителями! Я хотела вернуть себе свободу. Но женщины из придерживающихся традиций семей в Катаре не могут жить одни. Есть только два способа покинуть родительский дом: выйти замуж или умереть».

Лейла выбрала первое. Она сказала матери, что готова к замужеству, и родители быстро подобрали ей подходящего мужчину. Они поговорили по телефону и совершили несколько визитов друг к другу вместе с родителями, впрочем, ни разу не оставшись наедине. Лейла нервничала. Но у нее возникло впечатление, что «он меня действительно любит». А важнее всего было то, что «он дал мне шанс жить своей жизнью».

К сожалению, эта новая жизнь оказалась не намного лучше старой. Муж контролировал ее почти так же жестко, как и родители. Он сердился, когда она ходила куда-то без его ведома. Лейла готова была быть современной, независимой женой, а ее муж ожидал чего-то более традиционного. В результате оба чувствовали себя несчастными, и как-то раз он сказал ей, что хочет развестись. «Это было не мое решение, – сказала Лейла. – И это было нелегко. Мои родители затягивали процесс – не позволяли мне подписывать бумаги, поскольку считали, что мы можем передумать. Мне пришлось вернуться к родителям. Мне снова установили комендантский час, примерно с 11 вечера, в зависимости от настроения отца. Мне нужно было отчитываться, куда я иду. И они постоянно мне звонили».

Лейла оказалась в подвешенном состоянии. Ее муж не хотел с ней жить. Ее родители не желали помогать ей искать другого мужчину, потому что не хотели ее развода. «Поэтому я просто дождалась, когда они уедут из города, пошла в суд и развелась без их ведома, – объяснила она. – Они были в ярости и совсем запретили мне выходить из дома. Я оказалась под домашним арестом на несколько месяцев. Но теперь мой бывший муж женился во второй раз, и мои родители вроде бы тоже готовы двигаться в этом направлении».

Запретили выходить из дома? Знаете, мне не запрещали выходить из дома с тех пор, как у меня появилась кровать в форме красного гоночного автомобиля. Представить не могу, каково это: жить под таким строгим контролем. Я бы сделал все, чтобы его избежать – и катарцы тоже.

По мере роста количества смартфонов, популярности соцсетей и доступности интернета молодые катарцы все активнее используют эти технологии для обхода репрессивных правил. Например, на публике общаться с представителями противоположного пола в стране запрещено, поэтому катарцы при помощи интернета организуют небольшие закрытые вечеринки в номере отеля. Одна молодая женщина, с которой мы познакомились, рассказала нам, что эти отели стали заметной частью катарской культуры, потому что в отелях есть бары и рестораны. Так что в наши дни нет ничего необычного в том, чтобы получить групповое сообщение, в котором людям, хорошо знающим друг друга, предлагается собраться в определенном номере. Благодаря парандже женщины могут перемещаться по отелю без опасения быть узнанными. Соединив старое – паранджу и новое – интернет, молодые катарцы придумали новый способ общаться друг с другом.

Но они пока не пользуются всеми преимуществами, которые дает интернет. Сервисы знакомств только начинают набирать популярность. Все шире распространяется Instagram, но, поскольку фотографировать людей не принято, пользователи делятся снимками различных интересных предметов. «Наше общество всегда отличалось фотофобией, – сказал нам один из катарцев, у которого мы брали интервью. – Люди не желают, чтобы их снимали в общественных местах. Особенно когда они находятся в клубах и торговых центрах. Их родителей это очень огорчило бы». Публикация таких фотографий может вызвать скандал.

Но есть ведь Snapсhat. Это приложение отличается тем, что отправленный вами снимок исчезает с телефона получателя уже через несколько секунд. Оно позволяет молодым одиноким катарцам идти в своем телефонном мире на такой риск, который был бы немыслим в иных обстоятельствах.

«Люди делятся всевозможными фотографиями, от постановочных до случайных, – объясняет молодая женщина. – Эта технология позволяет вести себя более дерзко. Позволяет общаться». Конечно, иногда случаются сбои. «Иногда парни сохраняют фотографии девушек [делают скриншоты], которые бросают на них тень, и используют их для шантажа», – с сожалением узнали мы. Но в целом, по словам молодых людей из Катара и Объединенных Арабских Эмиратов, с которыми мы познакомились при проведении интервью, соцсети дают жителям этих стран больше возможностей для общения и самовыражения.

В ОАЭ, как и во всем мире, благодаря соцсетям и интернету открываются новые возможности для социализации и романтических отношений. Впрочем, как бы это ни вдохновляло, рост возможностей не всегда делает жизнь легче.