В субботу он проснулся без будильника в половине седьмого. Его внутренние часы функционировали с точностью до минуты. Полежал еще немного, глядя на нежную дымку облаков на небе, видневшуюся в открытом окне. В голых ветвях свистели птицы. День будет прекрасный.
Он надел спортивный костюм и кроссовки и сделал свой обычный круг по Ниндорфскому парку. Эти места он знал как свои пять пальцев, много лет бегал тут почти ежедневно, часто без тропинки, никогда не сокращая дистанцию — ему даже в голову такое не приходило. Когда-то это был регулярный, ухоженный парк, еще сохранялись остатки прежней планировки — лужайки, пруды и аллеи. В основном здесь росли старые дубы, листья на них распускались позже всего. Когда дубы покрывались зеленой листвой, наступало лето.
В березовом перелеске на берегу Коллау через дорожку пропрыгала черная жаба, прямо перед его носом. Шарлотта не испытывала отвращения к этим земноводным, брала их в руки. Его всегда это удивляло. В их первое лето в Ниндорфе они часто гуляли тут вместе. Тогда она еще училась на педагога, но он уже догадывался, что она послушается родительских наставлений и пойдет в садовники. Он долго пытался ее отговорить, ему всегда казалось, что из нее получится превосходная учительница начальных классов — в конце концов, ведь она сама поставила себе такую цель. Когда они познакомились, она жила в ветхой халупе на Амандаштрассе, в заднем флигеле дома, селиться в котором власти давно запретили из-за угрозы обрушения — лестница с железными подпорками, крохотная кухня без отопления. Шарлотта прямо-таки бурлила от избытка энергии, окрыленная намерением построить жизнь иначе, чем ее мелкобуржуазные родители. Йона подкупил ее боевой дух. Особенно ему понравилось, что она отказалась превращать их свадьбу в акт государственного значения — они просто зашли в мэрию, а потом вместе со свидетелями, Робертом и Аннеми, отправились в Овельгённе есть рыбу. Стариков Пустовка поставили перед свершившимся фактом лишь через несколько дней. Спустя год старик приобрел дом на улице Бансграбен, и революционный дух Шарлотты исчез в считанные месяцы.
Возле домиков, окружавших игровую площадку «Веселые приключения», вчера кто-то пировал: на кострище валялись обугленные куски дерева, пивные банки из жести, там же кроссовка с торчащей из нее сигаретной пачкой. Прежде он иногда убирал оставленное безобразие, относил мусор в контейнер, но давно уже не испытывал подобных порывов. Хватит с него и того, что ему приходится следить за порядком в гимназии. Хотя и там он, как правило, спокойно наблюдал за свинством школьников. Пускай волнуются другие коллеги — ему наплевать на все.
Когда он добежал до дикой части парка, взошло солнце. Возле кормушки стояли бок о бок две серны. Йон тут же припомнил длинные ноги Юлии, нежную кожу на внутренней стороне ее ляжек. Большой, чувственный рот.
Da mi basia mille, deinde centum,
Dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum[7]
В ритме шагов он бормотал стихи Катулла. Вновь и вновь, будто ошалевший от половых гормонов мальчишка. Замолчал лишь возле Ниндорфской церкви, когда навстречу ему вышли две женщины с собаками.
В начале девятого он снова вернулся на Бансграбен. Побрился и встал под душ. Вытираясь, вспомнил, что забыл накануне позвонить фрау Фосс. Ладно, ничего, он позвонит ей чуть позже, часов в одиннадцать. Сомнительно, что Тимо рано встает в выходные.
Он натянул джинсы и черный пуловер, спустился на кухню и приготовил себе кофе. Иногда в выходные он приносил Шарлотте по утрам чай в постель, но сегодня лучше от этого воздержаться. Вчера они поздно легли, и ей надо выспаться перед предстоящим тяжелым разговором. И вообще, ему не хотелось входить в ее спальню.
Он просмотрел заголовки в газете «Гамбургер Абендблатт», вытащил чистые тарелки, бокалы и все прочее из посудомоечной машины и вынес стеклянную тару — пять винных бутылок и одну, выпитую до последней капли, из-под джина (ее он обнаружил на полке за банкой кофе). Несгораемая металлическая дверь между задним тамбуром дома и гаражом скрипела и тяжело открывалась, уже несколько месяцев он собирался смазать петли на всех окнах и дверях, но теперь уже никогда больше не сделает этого. Он вынул из машины компакт-диски с записями Гернхардта; если Шарлотта отправится за покупками, он перепишет их для Юлии.
Он как раз клал диски на столик красного дерева, когда она спустилась вниз по лестнице, босая, в махровом халате.
— Ты куда-нибудь собрался?
— Привет! Нет. С чего ты решила?
— У тебя такой вид. Хм, новый пуловер?
Он увидел его неделю назад, когда заглянул на Юнгфернштиг, в знакомый магазин, хотя, вообще-то, намеревался купить лишь пару маек. Мягкая черная шерсть напомнила ему пуловер Юлии, в котором она пришла в гимназию в первый день. Не долго думая, он купил его, несмотря на немыслимую цену — почти пятьсот евро.
— Разве ты его до сих пор не видела?
Она покачала головой и пощупала рукав.
— Кашемир?
— Да. Как тебе спалось? — Ее прикосновение было ему неприятно.
Она зашлепала следом за ним на кухню, рухнула на стул, качнулась пару раз и зевнула.
— Маловато. Будь так любезен, завари мне чаю. Как тебе удается выглядеть таким бодрым? — Ее лицо опухло, волосы торчали в разные стороны.
— Я уже пробежал свою дистанцию, — ответил он и включил электрический чайник.
— Ну, ты железный… после такой ночи… Я просто не понимаю… Лично я чувствую себя так, будто меня переехал автобус. — Она вытащила из нагрудного кармана пижамы бумажный носовой платок, и теперь терзала его, расправляла, отыскивая неиспользованное место, и наконец сунула в него нос.
Йон содрогнулся от отвращения, отвел взгляд в сторону и поставил перед ней чашку.
— Ты пойдешь за покупками?
Она опять затолкала промокший насквозь комочек в нагрудный карман.
— Попозже. После обеда мне обязательно нужно съездить на работу и разобраться с некоторыми бумагами. Может, у тебя найдется время и ты меня отвезешь? Кстати, симпатичный пуловер.
Сейчас она определенно улыбалась, но он на нее не смотрел.
— Лучше прогуляйся пешочком, — посоветовал он, — погода сегодня хорошая. Немножко размяться тебе полезно.
Вода закипела. Он заварил чай.
— Ну, знаешь ли, я и так целую неделю вкалываю на работе, — возразила она, — и хочу в выходные отдохнуть. Размяться я смогу и попозже — займусь спортом.
Йон в изумлении уставился на нее. Шарлотта и спорт?
— Сегодня утром ты выглядишь очень аппетитно, — заявила она. — Пока мы с тобой окончательно не забыли, как это делается… Я имею в виду, как мы с тобой того…
Когда до него дошел смысл ее слов, ему стало просто нехорошо. Впрочем, он давно ждал, что она заговорит об этом рано или поздно. Но в таком стиле она никогда еще не выражалась. Он подошел с чайником к столу и налил ей чаю.
— Мне нужно срочно поработать за письменным столом, — пробормотал он. В последний раз они занимались любовью где-то в январе, во всяком случае, задолго до дня его рождения. До появления Юлии.
— Для этого у тебя еще впереди целый день, — отмахнулась она. — И завтрашний тоже. Прежде ты никогда так много не торчал за столом.
Он вернулся к мойке, открыл нижнюю дверцу, вытащил мешок с мусором из гнезда и завязал верх.
— Честно говоря, мне сейчас не хочется, — пробормотал он.
— Ну конечно. Иного я от тебя и не ожидала. — Она протянула руку к сахарнице. — Скажи, пожалуйста, теперь так будет продолжаться и дальше?
— Ты о чем?
— Сам прекрасно знаешь, — буркнула она. — Впрочем, к твоей… воздержанности я уже привыкла. Но ледяная холодность в последние месяцы — что-то новенькое. Что случилось?
Молча, крепко стиснув в руке мешок, он наблюдал, как она кладет в чашку три ложечки сахара. Как неряшливо размешивает, как чай выплескивается через край. Как она зацепила ногой стул, подтянула его поближе к себе и водрузила на него ноги. Когда-то он, любовно подтрунивая над ней, называл их «садовые жерди». Целовал каждый пальчик по отдельности. Tempora mutantur.[8]
— Так ответь же мне, черт побери!
Он отметил умоляющие нотки в ее голосе. Пожалуй, сейчас легче всего приступить к объяснению, именно сейчас. Оно назрело. Достаточно лишь выговорить решающую фразу. Но ему не хотелось швырять ей в лицо горькую правду, пока она сидит перед ним вот так, неодетая.
— Я вынесу мусор, — буркнул он.
Она схватила его за штанину.
— Нет, сначала скажи мне, в чем дело. То же, что и всегда, как я понимаю? Угадала? Снова взялся за старое?
Он вырвался из ее рук.
— Перестань!
— И это все, что ты мне можешь сказать?
— В данный момент — да. Давай поговорим, когда ты придешь в себя и начнешь соображать. — Он тут же пожалел о сказанном. Конечно, она обиделась. Теперь разозлится, станет агрессивной. Лучше дать ей время успокоиться.
— Я не пьяная, если ты это имеешь в виду, — заявила она. — Черт побери, ведь еще утро, и я пью этот паршивый чай. Не надо делать из меня алкоголичку, которая уже ничего не соображает.
С мешком для мусора в руке он вышел в прихожую. Когда распахнул входную дверь, в нее с возмущенным мяуканьем ворвался Колумбус. Его шерстка была влажной — вечером они забыли впустить его в дом. Йон проводил взглядом кота, а тот вбежал в кухню, на секунду завернул к своей мисочке и прыгнул на колени к Шарлотте. Она прижала его к себе и громко, чтобы ее услыхал Йон, засюсюкала:
— Ну, иди ко мне, сокровище мое, иди к своей мамочке!
Йона едва не стошнило.
Он сел за письменный стол и стал проверять тетради восьмого «б». Потом выписал слова для теста, который намеревался дать в понедельник. Хлопнула дверь спальни Шарлотты, — вероятно, она снова завалилась спать. В половине одиннадцатого она прошествовала в ванную. Через полчаса — он уже готовился к уроку немецкого — постучала в его дверь.
— Йон? Я ушла за покупками. Пока.
Голос звучал ровно и приветливо. Казалось, утренняя сцена, разыгравшаяся на кухне, уже забыта.
В начале первого она вернулась. Он стоял у окна кабинета и листал «De brevitate vitae»[9] Сенеки, отыскивая подходящее место для очередной контрольной работы на своем факультативе. По упаковкам, лежавшим в корзинке велосипеда, он заключил, что она побывала в торговом центре «Тибарг». У садовой калитки она задержалась поболтать с Вереной Глиссман. Увидев, что они уже прощаются, он сунул в портфель оба диска, переписанные для Юлии.
Книги и материалы, которые ему понадобятся на ближайшие дни, он сложил на столе, с тем чтобы потом перенести их в машину. В его спальне стоял упакованный чемодан с бельем и одеждой, — их будет достаточно на пару недель. К этому времени Шарлотта более или менее успокоится, и тогда он заберет все остальное. Для начала же снимет комнату в отеле или пансионе.
Внизу на столике красного дерева брякнули ключи.
— Я вернулась. — Тон у нее был бодрый.
Когда он спустился вниз, она, еще в куртке, выгружала из пакетов покупки.
— Ты долго ездила, — пробормотал он. — Все в порядке?
— Да, все нормально, — ответила она. — Я купила говяжье филе. Подумала, не приготовить ли нам мясное фондю. Если ты прямо сейчас свозишь меня на работу, я вернусь где-нибудь к шести, и в семь мы уже поедим.
Перспектива сидеть с ней вечером перед кастрюлей с фондю, глядя на бурлящий жир, была ему неприятна. Нет, в семь часов он уже будет далеко отсюда, вот только не забыть захватить с собой ноутбук и принтер. Да еще спортивные принадлежности, ракетки для сквоша и тенниса. Интересно, поместится ли все это в багажнике «ауди»?
— Мне надо поговорить с тобой, — непослушными губами произнес он.
— Давай вечером, а? За фондю.
— Нет, прямо сейчас. Дело важное. — Он взялся за ее куртку, чтобы помочь снять. — Пойдем, я повешу тебя. — Такая формулировка сохранилась от их лучших времен, они позаимствовали ее у Роберта. «Вешайтесь и устраивайтесь поудобней», — говорил он неизменно, когда они, еще молодожены, запыхавшись, одолевали пять лестничных маршей до его комнатушки под самой крышей в Оттенсене, счастливые оттого, что сбежали — хотя бы на вечер — от родителей Шарлотты.
Она резко рванулась из его рук, сама стащила с себя куртку и швырнула на стул.
— Так! Давай решим этот вопрос. Как ее имя? Сколько ей лет? Максимум под сорок? Угадала?
— Ты затеяла викторину?
— Ага! Значит, еще моложе. Так ты из-за нее отказался ехать со мной на юг? — Она подошла к буфету и достала стакан. Отпихнула ногой подвернувшийся пакет с продуктами. Ярко-оранжевый апельсин бесшумно покатился под стол. Бутылка чинзано, которую она вытащила из холодильника, вероятно, тоже была только что куплена. Шарлотта наполнила стакан до краев; пальцы ее дрожали.
— Я влюбился, — сообщил он. — Неожиданно для себя. Я не хотел этого. Так уж получилось…
— Кажется, я уже слышала подобную фразу. — Из уголка ее рта выбежала капля и повисла на подбородке. Шарлотта машинально смахнула ее. — Догадываюсь, что речь идет об учительнице из вашей гимназии. Я ее знаю?
Нет уж, не дождешься! Имени Юлии он не выдаст ни за что. От Шарлотты жди чего угодно. Может устроить сцену, даже в школе, перед коллегами. К Сюзанне она, помнится, приперлась на работу.
— Нет, — сухо отрезал он.
— Значит, новенькая. На этот раз тебя пронзила в школе бо-ольшу-у-щая стрела Амура. — Она опрокинула в себя жидкость из бокала и налила новую порцию. — Чего же тебе надо от меня? Развода? Можешь получить!
Дело продвигалось быстрей, чем он предполагал.
— Я сожалею, Шарлотта.
Она заглотнула вторую порцию, подлила снова и вцепилась в стакан обеими руками.
— Да что ты говоришь! Ну? Так, значит, кто она такая?
— Это не имеет абсолютно никакого значения.
— Для меня имеет. Вы с ней трахались и тут, в нашем доме? Пока я горбатилась на работе, чтобы ты мог купить себе новый и красивый пуловер? Ведь это кашемир, да?
За все время их семейной жизни она впервые использовала в качестве орудия нападения тему денег. Оклада Йона, председателя совета школы, хватило бы на безбедное существование семьи из двух человек, но уж никак не на предметы роскоши. Частые поездки, дорогие отели, лучшие рестораны всегда оплачивала Шарлотта, перестройку и расширение дома тоже. На один лишь зимний сад, вероятно, ухнула целое состояние — счет на оплату работ она никогда не показывала. Впрочем, Йон и не интересовался.
— Я понимаю, ты обижена, — сказал Йон. — Но прошу тебя, давай все же говорить другим языком…
— Другим языком? На латыни или как еще прикажешь? Знаешь, кто ты такой? Ничтожный и подлый обманщик! — Она взмахнула рукой и выплеснула ему в лицо содержимое стакана.
Липкая жидкость обожгла ему глаза. Ковыляя вслепую к раковине, он услышал стук ее шагов по ступенькам. Она взбегала наверх.
— Теперь не рассчитывай на мой кошелек! Не дам тебе ни гроша! — кричала она. — И этот дом тоже принадлежит мне, так что убирайся из него!
Именно это я сейчас и сделаю, думал он, умываясь. Потом стащил через голову пуловер, надеясь, что он не испорчен. Майка намокла тоже, придется надеть другую. Вопли и упреки Шарлотты он слушал вполуха. Что зря она тогда, двадцать четыре года назад, не послушалась родителей… Что ей следовало сделать выводы еще при первых его изменах… Что Йон лживый подлец… Что теперь она скорее треснет, чем захочет с ним е…ся…
Лишь в моменты наивысшей страсти, давным-давно, слышал он от Шарлотты это слово. Значит, три стакана чинзано подействовали быстро. Он слышал, как она металась из комнаты в комнату. Хлопали двери, что-то падало на пол. Как показывал прежний опыт, буря будет недолгой. Шарлотта бушевала добрых полчаса, когда узнала про его связь с Эвелин, а потом зарыдала и сдалась. Примирение произошло привычным чередом. Сегодня ситуация иная. Ему требовалось не примирение, а деловое обсуждение ситуации, чтобы после этого уехать, как можно скорей. Им даже не придется делить их совместно нажитое имущество — он откажется от всего, кроме кое-каких личных вещей.
На лестнице валялись книги и бумаги. Листок со словами для контрольной был разорван в клочья. Не повезло и мобильнику — корпус раскололся, нижняя крышка отлетела в сторону.
— Ты совсем спятила! — воскликнул он и бросился наверх. Чуть не поскользнулся на любимом издании «Леонса и Лены», но вовремя схватился за перила.
В коридоре второго этажа царил хаос. Шарлотта вышвырнула из кабинета все, что лежало на письменном столе. Когда Йон добрался до верхней ступеньки, в лицо ему полетел принтер. Йон машинально втянул голову. Аппарат ударился о стенку и упал на дощатый пол. В коридорной обшивке появилась безобразная дыра. А в руках жены был уже ноутбук, она подарила его Йону совсем недавно, на прошлое Рождество.
— Прекрати! — закричал Йон. — Что ты делаешь?
— Сам видишь. У меня нет от тебя секретов. Не то что у некоторых. — С этими словами она бросила ноутбук под ноги. Брызнули осколки пластмассы.
Йон схватил ее за руки.
— Опомнись, черт побери! Совсем мозги пропила!
— Еще никогда я не соображала так ясно, как сейчас. — Она навалилась на него с налившимися кровью глазами. — Я многое прощала тебе, постоянно прощала, сотни тысяч раз. Твои непрерывные измены. То, что ты никогда не давал себе труда как-нибудь мало-мальски ладить с моими родителями. Что школа всегда была тебе важней, чем я. Тебя никогда не интересовали мои дела, моя работа…
Такими упреками он за долгую семейную жизнь был сыт по горло.
— Хватит, перестань, — буркнул он и разжал руки.
— Ведь мы собирались вместе встретить старость. А теперь ты неожиданно решил развестись. — Она закрыла лицо руками и рухнула на софу.
Буря затихала.
— Мы ведь всегда мирились, что бы ни было, — сказала Шарлотта. — Даже после твоей Эвелин. И Сюзанны, и всех прочих, как их там звали. Нам все-таки было хорошо вдвоем. Ты забыл все, забыл?
Он обвел глазами последствия бури, разгромленный кабинет. Портфель валялся под окном, а его содержимое разлетелось по всей комнате, в том числе и переписанные для Юлии диски — у них разбились футляры. Жена смела с полки все книги и даже сорвала со стены его орла, гравюру Базелица. Хорошо еще, что пощадила «Земляничный этюд». Иначе тут вообще не осталось бы ничего целого. Не считая бутылки чинзано — она стояла на подоконнике, и уровень вина сильно понизился по сравнению с тем, что был в кухне.
— Я очень долго был счастлив с тобой, — сказал он. — Я говорю это искренне. — Он не кривил душой. Пожалуй, его слова относились к первым десяти годам. Но потом супружеская жизнь постепенно превратилась в пресную и скучную привычку.
— Но как могло все пройти? — Она неожиданно всхлипнула, это прозвучало словно излишне громкий глоток.
Не успел он обдумать подходящий ответ, как она заговорила сама:
— Не трудись, я и сама знаю, что ты мне ответишь. Тебе снова потребовалось что-то новое, с перчиком. Сколько ей лет?
Не дождется! Никогда он не признается ей, что между ним и Юлией девятнадцать лет разницы.
— Неважно.
— Ты сам понимаешь, что это не так. И тебе самому ясно, что долго у вас это не протянется.
— Пускай даже ты права. Мне безразлично. Шарлотта, это не причуда, не мимолетное увлечение. Я просто не в силах поступить иначе.
— Три недоказанных утверждения, — выговорила она заплетающимся языком и поднялась с места. — Бла-бла-бла. — Неуверенно подошла к окну и взяла бутылку за горлышко.
— Перестань пить, — сказал он.
— Не твое дело! Тебя это не касается. — Не удостоив его взглядом, она преувеличенно небрежной походкой направилась к двери, растопырив руки, обогнула ящики с инструментами, перешагнула через разбитый ноутбук. При этом бутылка в ее руке сохраняла строго вертикальное положение.
— Когда ты уедешь?
— Прямо сегодня.
— К твоей новой?
— Нет, в отель. — Ему просто не верилось, что вся драма позади. — Шарлотта, мне в самом деле очень жаль. Но ведь такое могло случиться и с тобой.
Она остановилась в дверном проеме, спиной к нему.
— А со мной это уже случилось. — Она отшвырнула ногой ежедневник. — Неужели ты думаешь, у меня тоже не было романов? Именно поэтому я и прощала тебя. — Она резко обернулась и посмотрела ему в глаза. — Например, с Робертом.
— Это неправда.
Уже скрывшись за дверью, она выкрикнула:
— Не веришь, спроси его сам.
Пытаясь представить себе Шарлотту и Роберта, голых, трахающихся, он услышал, как она пробормотала:
— Дерьмо такое.
Потом последовал глухой стук, шум падающих вниз вещей, звон скатившейся бутылки, испуганный вопль и тяжелый удар. И все затихло.