Перевод М. Беленького
С тех пор как помню Касриловку, она у нас считалась городом и ничем не отличалась от прочих городов: зимой сидели дома при закрытых окнах, летом — при спущенных занавесках и закрытых ставнях. А когда было очень жарко и солнце очень палило, прятались в подвалы. Ночью спали во дворе. Изнывали от жары и терпели. Не умирали. То есть умирать умирали, но не от жары. Посмотрели бы теперь на касриловских евреев. Как только становится жарко в городе, жарко и душно, сразу говорят уже о «воздухе», о переезде на «дачу». Ездить надо не Бог весть куда. Касриловцы имеют дачи, слава Богу, у себя под боком, тут же в Касриловке. То есть не в самом городе, но недалеко от города, на «слободке». Слободка — это старая Касриловка, куда мы, мальчишки из хедера, когда-то выходили воевать в лаг-боймер, вооруженные деревянными шпагами и крашеными винтовками. Сейчас слободка неузнаваема. Раньше она принадлежала неевреям, а теперь она принадлежит уже евреям. То есть теперь она тоже принадлежит неевреям, так как это считается пресловутой чертой и находится по ту сторону города, а там евреям проживать нельзя. Но летом жить у неевреев на даче — это можно, разрешается. Разрешения такого нет, но если вы уплатите приставу и получите от доктора бумагу, что вы больны, нуждаетесь в «воздухе», вас впускают в этот запретный рай. Я остался на все лето в Касриловке и увидел, как народ собирается в дорогу. Тянутся подводы и повозки, целые караваны, снизу доверху они забиты добром: столами и стульями, кроватями и кроватками, горшками и крышками, самоварами и трубами, подушками и перинами. Здесь и старые женщины, и крохотные дети — все касриловское население со своим скарбом. И меня забрало, я тоже решил выехать на дачу. Нанял подводу и поехал на слободку.
По дороге спрашивает меня возчик Эфраим, внук Янкеля Булгача, парень в белой манишке и штиблетах, куда я хочу поехать — в «Эрец Исроэл» или в «Палестину»?
— Раньше в «Эрец Исроэл», а потом в «Палестину»…
Здесь надо прервать рассказ и объяснить читателю, что такое «Эрец Исроэл» и «Палестина». Все просто. Объяснят, и вы поймете, что иначе это и не могло называться. История гласит: начали выезжать на лето в слободку богачи, «знать», так называемые касриловские аристократы, затем — «середняки», а потом уже бедняки, голь. Исчезла нееврейская слободка, образовалось еврейское поселение, и потому его назвали «Эрец Исроэл». С годами все больше касриловских евреев выезжало на лето, «Эрец Исроэл» разросся, там стало тесно. Тогда богачи решили снимать дачи все дальше и дальше от Касриловки, в деревне, выше, по ту сторону горы, и со временем из слободки образовались две слободки: старая слободка, где живут бедняки, «Эрец Исроэл», и новая, где аристократы и богачи проживают, и называется она «Палестиной». Более модно, более аристократично.
Разумеется, в «Палестине» намного красивее, чем в «Эрец Исроэле». В «Палестине» вы видите уже новые домики, дворы с крашеными заборами, богатые сады, зеленые огороды, цветы. В «Эрец Исроэле» этого нет. Здесь ветхие избы, покрытые соломой, внутри и снаружи они помазаны серой глиной, здесь пахнет мусором, коровой и кислым тестом. Здесь дворики величиной с ладонь, в них хлев для свиней. Здесь петух прогуливается среди кур. Здесь растет крапива и бурьян. Сие «рай» касриловского дачника в «Эрец Исроэле». Но все довольны. С Божьей помощью можно уплатить хозяину за дачу и оставить себе деньги на еду. Все наслаждаются; женщины варят холодный борщ, щавелевым называется он, и ставят самовар, разжигая его палками и сухими шишками, экономят уголь. А мужчины снимают капоты, садятся очень красиво на голую землю, смотрят на раскаленное небо и вдыхают воздух, какого никогда в городе не вдыхали. Ну а дети? О детях и говорить нечего. Для еврейских детей летом на даче открывается новый мир. И не один мир, а целых триста десять миров. Пустяк ли трава! Шутка ли крапива! Игрушка ли метелки, бузина! А зеленый крыжовник, красная смородина, желтые подсолнухи! А что стоит посмотреть на маленьких цыплят, только что вылупившихся из скорлупок, и на молодых уточек, которые при ходьбе переваливаются с боку на бок, как, к примеру, касриловская богачка в субботу днем на прогулке? Вы думаете, что это чепуха, раз вы можете посередине улицы набрать полную горсть песку и сделать «тьму египетскую»? А удовольствие бегать за подводой с только что собранным урожаем и вытащить несколько колосьев сзади назло хозяину воза? Ну а озеро, где можно одновременно и рыбу ловить, и купаться, и плавать, и еще что-то делать?.. Главное — это купание. Здесь можно было бы купаться и купаться, плескаться целые дни, если бы не украинские ребята, которые собираются как раз тогда, когда еврейские дети снимают с себя арбоканфес и оказываются без штанишек. Украинские мальчишки смеются и бросают в них камешки, гикают и кричат: «Гей, жидочки! Лапсердаки! Цицеле! Гей!» Еврейские дети спешат одеваться, дрожат, как перепуганные овечки. Материнское молоко стынет у них в животиках.
Жить летом на даче — это не только удовольствие, но и гордость.
— Куда вы думаете этим летом, если Бог даст здоровья, выехать на дачу, дорогая Соре-Броха?
— Рассчитываю нынешним летом, если Бог даст здоровья, поселиться у Миколы в «Эрец Исроэле». А вы, Хане-Мирл-сердце, дай вам Бог здоровья, где думаете устроиться на лето?
— Я думаю, дорогая Соре-Броха, нынешним летом с Божьей помощью поселиться тоже в «Эрец Исроэле», у Гаврилихи, у нее очень милая дача…
Вот так переговариваются две касриловские хозяйки, гладят при этом свои подбородки и смотрят друг на друга с большой гордостью, точно две егупецкие дамы, которые живут в полном достатке, и единственное, чего им не хватает, — это дачи.
В пятницу произошла эта история, в разгар дачного сезона. Стояла страшная жара. Касриловские евреи спешили в «Эрец Исроэл» на субботу. Споря и толкая друг друга, пробирались в фургон Авремла Колейчика. Лезли через головы, почти дрались за место.
«Колейка» Авремла — это продукт касриловского прогресса, касриловского модернизма. По существу — это простая телега, бывшая кибитка, с которой сорвали верх, поставили во всю длину телеги одну против другой две длинные скамейки и назвали «колейкой». Это было изобретением Авремла. Он это придумал и эксплуатирует свое изобретение по сей день.
Авремл — кондуктор и хозяин колейки — стоял в стороне с папиросой во рту, спокойно и с большим удовольствием наблюдая, как евреи дерутся за место в его колейке. Сдвинутая назад шапка открывала его морщинистый, красный, вспотевший лоб, одна рука у него была заложена за спину, один глаз закрыт, а второй полуулыбался, словно хотел сказать на своем извозчичьем жаргоне: «Толкайтесь, деритесь, евреи, терзайте друг друга, я только выкурю вот эту папироску, и холера возьмет вашего батьку».
И точно. Выплюнув окурок, он закатал рукава и взялся за пассажиров, наводя «порядок» в колейке. Безмолвно и бесцеремонно он начал хватать кого за руку, кого за ногу и вытаскивать из фургона, выбрасывать из колейки, будто это не живые люди, а мешки с картошкой, хреном или морковью. Вы можете его ругать, вы можете его проклинать, он вас не слышит. Здесь он хозяин. Не хозяин, а царь. И не только царь, а самодержец. Он — один. Колейка — это его идея. Он ее придумал и построил, конкуренции не боится. Пусть кто-либо попробует с ним тягаться! Во-первых, никто не посмеет задеть такого наглеца, как Авремл, а во-вторых, что делать двум колейкам, если одна целую неделю бездействует, кроме кануна субботы? Потому Авремл так уверен в своем доходе, никого не боится, кроме Бога, разумеется.
После того как Авремл навел порядок, он сел на козлы, потянул вожжи, ударил кнутом, свистнул, и переполненная колейка тронулась.
Пиши пропало: оставшиеся пассажиры должны ждать до той поры, пока колейка вернется из «Эрец Исроэла» в Касриловку. А у кого терпения не хватает, пусть возьмет ноги на плечи — и марш пешком в «Эрец Исроэл» на субботу.
В ту самую минуту, когда переполненная колейка тронулась с места, словно из-под земли появились два пассажира: женщина и девушка. Женщина была нагружена кошелками и свертками. Девушка была в шляпке, в ажурных перчатках и с зонтиком. Женщина, замызганная, вся в поту, с загорелым красным лицом, не знала, на каком она свете. Девушка, разодетая как барыня, из-за узенькой юбки передвигалась с трудом, мелкими шажками. На ногах у нее были лакированные ботинки на непомерно высоких каблуках, и невозможно было понять, как она на них ходит.
Несмотря на то что колейка двинулась с места, замороченная и замызганная женщина крепко схватилась одной рукой за движущуюся кибитку. Мало было ей рисковать своей жизнью, она еще стала звать разодетую барышню:
— Эстерл, быстрее, быстрее! Хватайся за колейку, не то мы опоздаем!
А вознице она сказала:
— Реб Авремл, что с вами? Куда вы несетесь? До субботы еще далеко, успеется.
Но у Авремла никакой охоты не было останавливать колейку. Наоборот, он вошел в амбицию (амбиция извозчиков очень опасна!), сильно натянул вожжи и стал ругаться последними словами:
— Как только наступает пятница, так их сам черт берет. Целую неделю ни одного пассажира не видать! Город! Сгореть бы ему! Вьо, воробейчики, вьо, холера вашему батьке и прабатьке!
Авремл кнутом стеганул своих лошадей, а затем кнутовищем стукнул въедливую женщину по руке, намекая на то, что ей пора оторваться от «фургона».
Возможно, этим инцидент был бы исчерпан. Но в колейке оказался кавалер: молодой человек в белых брюках с широким коричневым ремнем, на котором болталась кожаная цепочка со стальной подковкой. На ногах молодого человека были белые туфли, на голове — соломенная шляпа. Лицо его было потным и чисто выбритым, как у артиста. Он ловко выскочил из колейки и с трудом втолкнул в нее сначала женщину, а затем и барышню. Авремла задело, проделки кавалера в белых брюках и со стальной подковкой вызвали гнев возницы, он быстро остановил коней, соскочил с козел и подошел к молодому человеку.
Глаза Авремла горели злобой, лицо его пылало, лоб сильно вспотел.
Молодой человек, герой, очевидно поняв, что так просто дело не кончится, ощетинился, готовый принять вызов. Разыгрывалась интересная история, и пассажиры были готовы ко всему, но пока что разглядывали возницу с кнутом и кавалера с подковкой, стоящих друг против друга, как разгневанные петухи, и объясняющихся краткими, но острыми словцами.
Диалог оказался в высшей степени интересным и очень подходил для романа, потому мы решили передать его слово в слово, стенографически.
Авремл-возница. Скажи мне, пожалуйста, молодой человек, кто ты такой, что-то я тебя не знаю.
Кавалер с подковкой. А вам какое дело, кто я?
Авремл-возница. Что значит «какое мое дело»? Ты знаешь, с кем имеешь дело?
Кавалер с подковкой. А почему мне не знать?
Авремл-возница. Раз ты знаешь, кто я, то скажи, какой ты распорядитель, чтоб сажать пассажиров в колейку без моего ведома? И какой ты брат-сват этим женщинам?
Кавалер с подковкой. А это уже вас не касается, лучше бы сели на свое место и поехали бы в «Эрец Исроэл».
Авремл-возница. Распорядитель нашелся! А я тебе вот что скажу: с места не тронусь, пока эта женщина с барышней не слезут с колейки.
Кавалер с подковкой. Что вы сказали?
Авремл-возница. То, что ты слышишь? Пусть гром меня поразит и холера твоему батьке!
Кавалер с подковкой. Значит, не поедете?
Авремл-возница. Ни за какие коврижки.
Кавалер с подковкой. Ни за какие деньги?
Авремл-возница. Даже за миллион.
Кавалер с подковкой. А за два миллиона?
Авремл-возница. Даже за десять.
Кавалер с подковкой. И десять миллионов не помогут? Так будьте здоровы и пишите письма!
Не успел Авремл оглянуться, как молодой человек с подковкой уже сидел на козлах колейки и, натянув вожжи, с гиком и свистом погнал лошадей: «Вьо, воробейчики, пошли, пошли!»
Колейку так сильно понесло из Касриловки в «Эрец Исроэл», что пассажиры вынуждены были ухватиться за поручни повозки, а женщины начали визжать и смеяться.
Визжали они, потому что испугались, а смеялись над тем, как Авремл бежит за колейкой, помахивая кнутом, кричит, чтобы остановили лошадей, ругается, всех посылает ко всем чертям, но никто его не слушает. Чистая комедия!
Весь «Эрец Исроэл» высыпал на веранды и с удовлетворением приглядывался к комедии: к тому, как колейка с грохотом несется, как какой-то незнакомый молодой человек сидит на козлах и погоняет лошадей, как люди крепко держатся за округлую жердь фургона, как Авремл бежит за колейкой и размахивает руками, словно сумасшедший…
Настало время рассказать о женщине, барышне и молодом человеке с подковкой. Кто они, что у них общего? Почему он с риском для жизни впихнул их в колейку?
К сожалению, нельзя обо всем рассказать в одной главе. Читателю придется набраться терпения и познакомиться со следующими главами, из которых все станет ясно.
Кто мог подумать, что из-за того, что евреев выгоняют из деревень, Касриловка станет большим городом и касриловские дачи «Эрец Исроэл» и «Палестина» будут заселены евреями и обретут мировую славу? Так уж заведено: на чьих-то развалинах кто-то строит, на чьем-то падении кто-то возвышается, несчастье одного дает счастье другому. Это от Бога, никто в этом не повинен, меньше всего Касриловка. Касриловка не хотела, чтобы евреев выгнали из Егупца. Но раз их прогнали, то Касриловка подняла плату за квартиры и сараи. И дачи поднялись в цене, стали равны золоту. Особенно вздорожали дачи в «Эрец Исроэле». Туда стали съезжаться на лето и из Егупца, и из Бойберика, со всех концов света. Касриловцы, воспользовавшись обстоятельствами, открыли лавчонки по продаже бакалеи и пищевых продуктов, соорудили киоски, чтобы торговать содовой водой и другими напитками, открыли гостиницы, отели и пансионы. Главным образом пансионы. Касриловцы набросились на пансионы, как саранча, распахнув двери для лютой конкуренции. Пока в «Эрец Исроэле» два пансиона, но поговаривают, что вскоре там откроется третий, четвертый и даже пятый. Старая болезнь касриловцев: если кому-то, рассуждает касриловец, выгодно отрезать себе нос, то мне тем более.
Сколько пансионов скоро будет в «Эрец Исроэле» — трудно предвидеть. Но о тех двух, которые пока имеются, нельзя не сказать несколько слов и тем самым, если суждено, сохранить их в памяти на вечные времена.
Один из них находится на самом краю города, неподалеку от еврейского кладбища, по ту сторону мостика, где начинаются нееврейские дома, и называется он красивым романтическим именем «Наслаждение». Имя содержательницы этого пансиона Алта, но все зовут ее «Наслаждательницей». Когда одна касриличиха, к примеру, спрашивает другую: «Где вы живете, моя радость Перл?» — она на это отвечает: «Что значит, где я живу? Я проживаю у Наслаждательницы».
Имя немножко длинноватое и не очень благозвучное, и не всякий его выговорит. Попробуйте быстро, на одном дыхании, произнести «в „Наслаждении“ у Наслаждательницы». Язык обязательно заплетется. Но зато «Наслаждение» имеет большое преимущество: при нем веранда. Широкая веранда. Не веранда, а поле. А когда на веранде появляется самовар с чаем Высоцкого, то это, видите ли, дар Божий! Три десятка евреев могут там чай пить. Не одновременно, разумеется, а в очередь.
Пансион, который находится напротив «Наслаждения» и важно называется «Раем», имеет не веранду, прошу извинить, а кукиш. Зато при «Рае» имеется огород, он заменяет десять веранд. На этом огороде растет всякое добро: лук, редиска, хрен, чеснок, крапива, бурьян, подсолнухи. С Божьей помощью в урожайные годы бурьян и крапива достигают человеческого роста, а подсолнухи — еще выше.
Само собой понятно, что оба пансиона ведут между собой острую конкурентную борьбу. Как они наговаривают друг на друга, лучше не рассказывать. К примеру, «Наслаждение» утверждает, будто в «Раю» кормят гостей только воздухом, а «Рай» рассказывает, что в «Наслаждении» кусают, поэтому постояльцы этого пансиона вынуждены спать во дворе… Но все это ложь, так как ни в «Наслаждении», ни в «Раю» нет воздуха, а кусают и в том и в другом пансионе, кусают так зло, что гости проклинают все на свете. Но в этом никто не повинен, сие от Бога. Как кому повезет… Бывает, остановишься в большом номере лучшего отеля мира, спишь там всю ночь до самого утра, и никто тебя не потревожит. А иногда случается, что снимешь маленькую комнатушку размером в зевок в пустой и заброшенной гостинице и нападут там на тебя со всех сторон, только диву даешься, откуда их столько?
Номера в наших пансионах были не слишком большими и не слишком светлыми. Зато жизнь там не очень дорогая, можно сказать, даже дешевая, очень дешевая. За три рубля в неделю вы имеете все: дачу, веранду, воздух и питание. Что значит питание? Лучше там не питаться, так как от этой еды вам придется иметь дело с касриловскими врачами, которые тоже кусаются… Врачи будут кормить вас порошками, пилюлями, всякими снадобьями, а в итоге они вам порекомендуют Карлсбад или Эмс или пошлют вас куда-нибудь подальше, то есть туда, где не надо переезжать границу и не требуется губернаторского паспорта…
Довольно о пансионах, поговорим лучше о героях нашего «летнего» романа.
Замороченная и замотанная женщина, которую молодой человек с подковкой героически впихнул в колейку, была хозяйкой «Рая», а красивая девушка, Эстерл, — ее дочь. Сам герой, молодой человек с подковкой, — их гость, постоялец их пансиона. Хозяйка «Рая» — касриличиха, из настоящих касриловских обитателей, зовут ее Саррой, но все ее именуют «Сора Мойше-Пурима». Почему? Потому что мужа ее зовут Мойше-Пурим. Их дочь за глаза зовут «Эстерл Соры Мойше-Пурима». Конечно, имя не очень поэтическое, но что поделаешь. В Касриловке имеются имена и похуже. Вот вам, к примеру, имена касриловских горожан, которые числятся по реестру сионистов: Янкл Церисенерч[55], Довид-Лейб Вайнперлех[56], Хаим Нехтигертог[57], Мендл Асоредебрай[58], Берл Пачимойс[59], Залмен Баргароп[60], Нафтоле Хапатенцл[61] и многие другие — все такие странные, уму непостижимо, откуда они взялись?
Муж Соры Мойше-Пурима, то есть сам Мойше-Пурим, — портной, но портновство в Касриловке не дает никакого заработка, а жена его Сора большая кулинарка: хорошо готовит фаршированную рыбу, прекрасно печет медовый пряник и замечательно варит варенье, и поскольку Мойше-Пурим и жена его Сора одно лето жили в «Эрец Исроэле» на даче, то они сняли у знакомого мужика дом с огородом как раз напротив «Наслаждения», побелили дом изнутри и снаружи, а на фасаде его повесили дощечку, на которой большими еврейскими буквами значилось: «Рай Соры Мойше-Пурима. Кошер».
Это очень задело хозяев пансиона «Наслаждение». Они потащили Сору Мойше-Пурима к раввину, утверждая, что у них и так заработок мал, а сейчас, с появлением «Рая» Соры Мойше-Пурима напротив «Наслаждения», дохода и вовсе не будет. Тогда Мойше, муж Соры Мойше-Пурима, заявил, что он тоже еврей, тоже ищет кусок хлеба и кто ему может указать, где и как добыть заработок.
Конечно, если бы старый раввин, реб Иойзефл, царство ему небесное, жил, он нашел бы средство, как примирить стороны. Недаром у нас сказано: «Достоин сожаления безвозвратно ушедший от нас!» Больше нет такого раввина, каким был реб Иойзефл! Теперь два раввина в Касриловке. Два кота в одном мешке живут спокойнее и дружнее, чем эти два раввина. И народ их в грош не ставит…
Мы ведь говорили о героях романа, а застряли на раввинах. Читатель будет, вероятно, так добр, что простит нас.
Короче говоря, обе женщины, Сора Мойше-Пурима и Алта Наслаждательница, вскоре после Пасхи, до начала летнего сезона, встретились в одном из переулков Касриловки и, говорят, учинили друг другу дикий скандал. Но это не помогло…
В одно погожее утро, в самый разгар сезона, появился в «Раю» господин урядник с двумя солдатами. Они сорвали дощечку с еврейской надписью и вдобавок оштрафовали на трешку хозяйку «Рая» за то, что та позволила себе повесить еврейскую вывеску. Сора Мойше-Пурима верно сообразила, что это работа Наслаждательницы. Уплатив уряднику трешницу, Сора добавила еще пятерку и добилась своего: дощечку вновь повесили, и висит она по сей день.
Если суждено человеку иметь заработок, то враги могут лопнуть, ничего им не поможет. Наслаждательница с огорчением присматривалась к тому, как «Рай» Соры Мойше-Пурима постоянно переполнен гостями и пассажирами, да еще какими! Среди них знакомый молодой человек в белых брюках с подковкой, для которого деньги трын-трава, у которого можно хорошенько пососать косточку, то есть заработать целое состояние. Хвороба на ее голову! Так Наслаждательница благословила свою конкурентку и была права, потому что молодой человек с подковкой прежде был ее гостем, то есть он поначалу остановился в «Наслаждении». Но черт занес его в «Рай». Как вы думаете, ради кого? Ради дочери Соры Мойше-Пурима, этой злючки, сгори она на огне!
Мы выражаемся словами Наслаждательницы, из которой прет конкуренция. На самом деле это не так. Наша героиня, доченька Соры Мойше-Пурима, мадемуазель, окончила четыре класса гимназии, читает Арцыбашева, бездельничает, разговаривает только по-русски, ни слова по-еврейски. «Рай» всецело на плечах Соры Мойше-Пурима: она готовит, печет, убирает, а Мойше, муж Соры Мойше-Пурима, обслуживает гостей, пассажиров, исполняет все их капризы. Доченьку же оберегают от всякой работы. Эстерке необходимо одеваться по последней моде, наряжаться, как невесте, читать Арцыбашева, танцевать тустеп и танго и все другие модные танцы. Что касается ее русской речи, то ею она вскружила голову всем касриловским парням, а постояльца, молодого человека с подковкой, она просто водила за нос.
Этот молодой человек — агент швейных машин. Он не женат, и зовут его странным именем Тишебов: Арон Соломонович Тишебов.
Узнав, что он агент по швейным машинам, что зовут его Тишебов, что он холост, «Эрец Исроэл» единогласно постановил: для дочери хозяина «Рая» он может составить отличную партию. Настоящая пара, нареченная самим Богом, Пурим с Тишебовым[62] — ха-ха. С тех пор как существует мир, еще не было более подходящей пары! А с той пятницы, когда он пригнал колейку Авремла в «Эрец Исроэл», Пурим и Тишебов не сходили с уст. Спас бы молодой человек с подковкой доченьку Соры Майше-Пурима от несчастья, скажем, вытащил бы ее из воды, снял бы с виселицы, освободил бы ее из рук бандитов, просто избавил от верной гибели — все это бледнело бы по сравнению с историей о том, как он втолкнул Эстерл и ее мамашу в кибитку Авремла. Появление молодого человека в ту пятницу в «Эрец Исроэле» на козлах колейки, крик Авремла, который как безумный несся за колейкой, — все это вызывало такой шум и такой смех у дачников «Эрец Исроэла», что молодой человек стал у них героем, а Эстерл — героиней.
И пошли людские пересуды, толкования и советы от «Эрец Исроэла» до самой Касриловки. История чуть ли не докатилась до касриловской прессы. «Котелок» и «Ермолка» имели бы материал и писали бы толкования к нему… Но пока что в обеих газетах на первой странице тиснули объявление:
И только здесь начинается и заканчивается настоящий роман.
С тех пор как Касриловка стала городом, а «Эрец Исроэл» — курортом, еще не бывало там так радостно и весело, как в тот день, когда Сора Мойше-Пурима выдавала замуж свою доченьку Эсфирь Моисеевну Пурим за постояльца пансиона Арона Соломоновича Тишебова.
День был на редкость погожий. Один из тех удивительных летних дней, когда все находится в покое и всех клонит ко сну. Солнце пылало жаром. Неизвестно откуда появился легкий ветерок, дуновение которого охлаждало горячие лучи. Как солдаты в разукрашенных касках, стояли высокие подсолнухи, еле-еле колыхаясь от слабого ветерка, который ласково дотрагивался до их бархатных листиков. Все отдыхало, все дремало. Лишь изредка показывался воз, доверху нагруженный снопами хлеба, колеса его скрипели, а мужик, с черным загорелым лицом, с раскрытой грудью, босиком, шел впереди воза, помахивал кнутом и объяснялся с волами на понятном им языке: «Гей! цоб, цоб, соловей!» Волы сосредоточенно и послушно шагали за мужиком. За возом бежали два еврейских босоногих мальчика, стараясь стащить несколько колосьев. Вдруг они, как зачарованные, остановились. Что случилось? Оказывается, им навстречу неслась колейка Авремла, переполненная необычными фигурами, которые держали в руках странные инструменты. Это — музыканты, прибывшие в «Эрец Исроэл» на свадьбу дочери Соры Мойше-Пурима.
— Музыканты едут! Музыканты едут!
Босоногие мальчишки повернули назад, понеслись впереди колейки, оповещая народ, что прибыли музыканты.
У Соры Мойше-Пурима для свадьбы уже все было приготовлено. Пансион был превращен в своеобразный шалаш, готовый принять гостей из «Эрец Исроэла». В знаменитом огороде «Рая» стояли длинные столы, они ломились от яств и вин.
Стали собираться гости — родня и добрые друзья невесты, дачники и дачницы «Эрец Исроэла». Все были разодеты в праздничные одежды: дачники в субботних сюртуках и кепках, дачницы в шелковых платьях с жемчугом и другими украшениями. Молодухи и девушки были одеты по последней моде; красные и потные, они ожидали начала танцев. Пусть только музыканты заиграют.
Нареченная расфуфыренная пара выглядела, как принц и принцесса: он в высоком цилиндре, она — в белой фате. А родители невесты, Мойше-Пурим и его жена Сора Мойше-Пурима, носились, как отравленные крысы, обремененные заботой и тревогой; так обычно бывает с родителями, которые дожили до такой радости, до свадьбы дочери.
Больше всего удивлялись гости присутствию здесь хозяев пансиона «Наслаждение». Как они сюда попали? Такие заклятые конкуренты и такие злейшие враги!
История гласит: за несколько дней до свадьбы Сора Мойше-Пурима подумала: зачем ей иметь врагов? Недаром говорят: лучше иметь десять друзей, чем одного врага. И Сора Мойше-Пурима направилась к Наслаждательнице и, предав забвению все ссоры и перепалки, обратилась к ней со следующей речью:
— Доброе утро вам, дорогая Алта, у меня к вам имеется просьба.
— Какая, например, милая Сора?
— Вы, дорогая Алта, вероятно, знаете, что я выдаю замуж свою Эстерл.
— В добрый час, в счастливый час! Вы же знаете, милая Сора, что я ваш лучший друг. Дай Бог мне того, чего я вам желаю.
— Аминь! Так вот, я пришла просить вас, дорогая Алта, вашего мужа и детей ваших оказать нам честь и присутствовать у нас на свадьбе.
— О, с превеликим удовольствием, милая Сора. Мы разве когда-либо ссорились, упаси Бог? Мы обязательно придем к вам и вместе с вами будем веселиться. Пусть Бог пошлет вам счастье и радость. Мне бы такая удача, какая выпала на долю вашей дочери, жених одно утешение, и только!
— Аминь! Чтобы и ваши дети имели таких женихов, не хуже, а лучшее не знает границ.
На радостях женщины расцеловались и уже стали выжидать ту минуту, когда они сумеют после венца взяться за руки и сплясать фрейлехс…
А пока велик шум в «Раю», кто-то кричит, что солнце уже садится, пора к венцу! Правда, жених и невеста не постятся. Ни он, ни она не придерживаются традиции «еврейских забабон» — какого-то поста!
Но уже вечереет. Двор полон гостей, все дачники «Эрец Исроэла» пришли в «Рай». Местные жители, которые хотели посмотреть еврейскую свадьбу, заполонили прилегающую к «Раю» улицу. Парни острили, девушки прыскали со смеху. Великая радость охватила «Эрец Исроэл».
Начался обряд бракосочетания: установили свадебный балдахин, музыканты заиграли печально-сладкий мотив, шаферы с зажженными свечами в руках подхватили жениха и невесту. Одним словом, церемония началась. Древняя красивая церемония венчания. Раввин уже хотел взять бокал с вином, кантор уже прочистил глотку, чтобы спеть «Возрадуйся, ликуй!». Шамес уже держал наготове обручальное кольцо, как вдруг с улицы донесся крик и к «Раю» с грохотом приблизилась колейка Авремла. Из нее выскочили две женщины и с протянутыми руками бросились прямо к балдахину, выкрикивая:
— Подождите!
— Не венчайте его!
— Будь он проклят!
— Порази его гром!
— Шарлатан, выродок, наглец!
— Смотрите, в цилиндре! Он же мой муж!
— А у меня от него ребенок!
— На мне он женился в прошлую Пасху, забрав восемьсот рублей, восемьсот болячек ему, Боже милостивый, чтобы они появились у него на теле, языке и на лице, чтобы ему больше никогда не захотелось губить еврейских девушек!
— Дайте мне его, я разорву его на части, выцарапаю ему глаза.
— В кандалы его! Мои восемьсот рублей, восемьсот болячек на его голову, Бог наш милостивый!
Для касриловских газет, для «Котелка» и «Ермолки», эта трагическая история, разыгравшаяся на даче в «Раю», была настоящим праздником. Несколько дней подряд они только о ней и писали. Строгие публицисты, нравоучители не переставали обучать уму-разуму читающую публику, писали о том, что в современных условиях надо быть очень осторожными в выборе жениха, особенно если у человека русская фамилия — Тишебов… А кончилось тем, что прогрессивный «Котелок» и ортодоксальная «Ермолка» крупными буквами уведомили своих читателей, что вскоре они преподнесут им новый, занимательный и поучительный роман с моралью о современной еврейской жизни.
«Котелок» объявил, что роман будет называться: «Муж трех жен», захватывающий роман в четырех частях с эпилогом.
«Ермолка» объявила, что роман будет называться: «Троеженец», необычайный роман в четырех частях с прологом и эпилогом.
Жаль! Взять такой красивый материал и размазюкать его на целых триста страниц, и совсем уже обидно за героиню, за доченьку Соры Мойше-Пурима, то есть за Эстерл. После того как касриловские газеты разрисуют ее, она о замужестве только мечтать может. Никогда в жизни не найти ей жениха. Разве только если покинет «Эрец Исроэл» и Касриловку и переберется в Америку.
Дай Бог! Мы желаем ей счастья и всего наилучшего. Аминь!
В жаркий летний день, в разгар дачного сезона, из Касриловки в «Палестину» через «Эрец Исроэл» шла знакомая нам колейка. Она была почти пустая, потому что было это не в пятницу, а в обычный день, то есть тогда, когда касриловские дачники, проживающие в «Эрец Исроэле», не хворы ходить пешком.
В колейке сидели две женщины: мать с дочкой. Им было душно, они часто зевали. Авремл дремал. Коняги с трудом передвигали ноги, и колейка медленно тащилась.
Вдруг появился франтоватый молодой человек из аристократов лет двадцати двух, с черными усиками и в белой шляпе. Махнув своей тросточкой кондуктору, он изящно, ловко и аристократично вскочил в колейку и уселся на скамейку напротив дамы и ее дочери. Левую руку он засунул в карман, а правой стал гладить свои усы. Одновременно он бросил такой «аристократический» взгляд на красивую мадемуазель, что, будь красавица из железа, она бы его не выдержала и должна была бы влюбиться в бравого молодого человека.
Для мадам эта неожиданная встреча была указующим перстом Божьим, и ее материнское сердце почуяло, что эта встреча не случайна, что она по велению самого Бога…
И хотя ее доченька уже почти невеста, она была просватана за двоюродного брата, все же мадам была очень довольна, что этот аристократический молодой человек не отрывает глаз от ее доченьки и внимательно ее разглядывает… Но как же их познакомить, когда она сама с ним еще не знакома? Мадам нашла выход (материнское сердце!): она начала обмахиваться веером, сказав при этом: «Ах, какой горячий день сегодня!»
Доченька посмотрела на аристократического молодого человека и поправила ошибку матери:
— Да, очень жаркий день!
Тогда у молодого человека появилась возможность вмешаться в разговор, и он тоже по-русски обратился к мадемуазель:
— А у вас на даче хороший воздух?
Мадам не позволила дочери ответить (все-таки мать!) и обратилась к молодому человеку снова по-русски:
— На что нам воздух, когда у нас есть деньги?
Этим, очевидно, она хотела предупредить его, чтобы он не задавался.
Молодой человек и мадемуазель так прыснули со смеху, что кондуктор колейки, Авремл-возница, повернулся к ним лицом, чтобы взглянуть: почему смеются аристократы, язва на их голову!
Когда подъехали к одной из самых красивых дач «Палестины», молодые люди тепло попрощались и крепко-прекрепко пожали друг другу руки, а мадам полуофициально пригласила аристократического молодого человека к себе:
— Пожалуйста, без церемоний!
Красивая мадемуазель мило улыбнулась и овеяла кавалера таким теплом, что если он имел бы каменное сердце, то и оно должно было бы растаять, как воск.
Теперь нам надо рассказать, кто был этот молодой аристократ и почему так обрадовалась мадам его знакомству с ее доченькой.
Большой город Егупец ошибается. Он думает, что только у него живут аристократы-миллионеры. Большой город Париж думает, что только он обладает аристократами-миллионерами. Оказывается, что и в Касриловке имеются свои аристократы, свои миллионеры, свои Бродские и Ротшильды. Разница в том, что Касриловка имеет все это в меньших масштабах. Наши Бродские — маленькие Бродские, наши Ротшильды — маленькие Ротшильды, но и они достойны быть описаны с их биографиями, точно так, как описаны все миллионеры во всем мире.
Широко известно (об этом знает даже младенец), что все большие люди мира когда-то были маленькими, затем они вырастали и возвышались. Американские миллионеры, к примеру, любят хвастать десять раз на день, какими они были когда-то маленькими. Американским аристократам приятно с гордостью рассказывать интервьюерам, будто в молодости они таскали мешки на плечах, продавали газеты или торговали спичками.
Наши касриловские аристократы не придерживаются этого правила. Наоборот, спросите касриловского миллионера о его родословной, и он вам начнет рассказывать небылицы, будто дед его был раввином, а прадед — великим талмудистом и вся его семья состоит из одних раввинов, талмудистов и богачей. Одним словом, он вам так заморочит голову досужими вымыслами, так напугает вас своим аристократизмом, что вы со страху подумаете: «А кто его знает, может быть, он действительно происходит черт знает от кого?..»
Наши аристократы-миллионеры, то есть наши касриловские Бродские и Ротшильды, были, вероятно, думаю я, когда-то маленькими людишками… В похвалу им надо сказать, что они сами, своими собственными силами выбились «в люди» и со временем взобрались на высокую лестницу, стали друг друга перегонять в богатстве, стремясь перещеголять в подачках на благотворительные дела и в выборе себе женихов и невест… И кто знает, кого они еще выделят из своей среды!
Весь мир, например, знает родословную настоящих Ротшильдов: они происходят из Франкфурта, их прадед когда-то был менялой, потом ростовщиком, а впоследствии банкиром. Наши касриловские Ротшильды не происходят из Франкфурта. Они настоящие касриловцы. Но поскольку их прадед всю жизнь был менялой, стоял на касриловском рынке у столика и менял рубли на копейки, а копейки на гроши, его детей и внуков прозвали Ротшильдами. Дети прадеда касриловского Ротшильда уже менялами не были, на базаре у столиков не стояли. Они занимались ростовщичеством. Внуки и правнуки касриловского Ротшильда будут этим заниматься до тех пор, пока на свете существует пакость, называемая деньгами, и люди, готовые все продать, извините, даже последнюю пару штанов, лишь бы получить взаймы под залог…
Если вам придется побывать в обновленной Касриловке, то вы обязательно увидите на Мощеной улице двухэтажный дом, на нем большую вывеску во всю стену с большими буквами: «Ефим и Борис Гинголд. Банкирская контора». Знайте, это и есть дом касриловских Ротшильдов. Вы спросите, откуда же взялось прозвище Ротшильд? На это вам ответят: а что вы скажете на то, что как раз напротив конторы Ротшильдов стоит еще более красивый дом, с еще более красивой вывеской, а на ней еще большими буквами написано: «Лесная торговля братьев Дембо». Любой ребенок знает, что это — дом Бродского.
Если вы хотите знать биографию этих Бродских, которые есть Дембо, то могу рассказать в двух словах. В Сухолесье, в местечке вблизи Касриловки, которое когда-то принадлежало графу Штрембо-Рудницкому, жил еврей, сторож графских лесов, звали его Ароном, по прозвищу «Дуб», ибо был он, не про нас будь сказано, невеждой, деревенским простаком, к тому же высок и здоров, как дуб. Носил деревенский тулуп, подвязанный бечевкой, и высокие сапожищи, знал на память все деревья в Сухолесье, охранял графское добро, как преданный пес, и был у графа в таком почете, что в своем завещании граф наказал своим детям, чтобы Арона и его потомство оставили сторожами до той поры, пока существуют сухолесские леса и род Штрембо-Рудницких.
Но, как водится, дети графа проиграли наследство в карты, продали лес, и сыновья Арона вынуждены были выехать из местечка в город. Осели они в Касриловке. Кроме леса и дров, они ничего не знали, потому стали они промышлять только дровами и лесом. Им очень повезло, дела их шли в гору, все выше и выше, вместе с этим росло и их имя. Вначале их называли «люди леса», затем «деревянные евреи», потом — «новые богачи, миллионщики». И только впоследствии, когда они начали дарить большие суммы на благотворительные цели, перегоняя Ротшильдов, город их окрестил «наши Бродские». Трудно сказать, кто из них богаче — «Ротшильды» или «Бродские». Их капиталы еще никто не подсчитывал. Но мне кажется, что мы можем себе пожелать иметь столько, сколько им не хватает, чтобы быть настоящими Ротшильдами или Бродскими.
Так как каждый из них хочет перещеголять другого в «аристократизме», то конкурируют наши касриловские миллионеры и миллиардеры, в чем только могут. Ротшильды утверждают, например, что им трудно разговаривать по-еврейски, а Бродские хвастают, что они ни единого слова не понимают по-еврейски (в Касриловке это лучший признак аристократизма). Или приключилась такая история у Ротшильдов. Играя в карты, их сынок проиграл целую сотню, тогда Бродские тут же распространили слух, будто их дитя проиграло двести рублей. Или невестка Ротшильдов открыто флиртовала за границей на курорте с незнакомцем. Бродские же, чтобы не отстать от Ротшильдов, стали рассказывать, будто их невестка за границей на курорте тоже флиртовала на виду у всех, но зато с двумя незнакомцами.
Когда аристократы стремятся переплюнуть друг друга, городу от этого только польза.
Касриловка никогда не забудет ту зиму, когда стояли большие морозы и бедняки умирали как мухи. Касриловцы подняли хай: «Где же наши богачи, почему они молчат?» Ротшильды смилостивились и прислали несколько подвод соломы, для того чтобы согреть замерзших. Что же, вы думаете, сделали Бродские? Они бесплатно прислали несколько подвод дров для бедняков: кому — фунт, кому — и два. На Пасху Ротшильды раскошелились и, кроме моэсхитым[63], выделили пятьдесят мешков картошки. Тогда Бродские решили: раз Ротшильды дают картошку, то они дадут сало к картошке. Они открыли большие горшки с салом и делили его. «Всякому нуждающемуся», то есть каждому бедняку, ложку сала, а семье — большую ложку, если глава семьи успел получить бумагу от раввина, которая подтверждала, что его семейство состоит не меньше чем из пяти душ.
Щегольство друг перед другом в превосходстве перекочевало из города в деревню, на дачи. «Палестина» открыла свои ворота перед «Эрец Исроэлом», и полумертвые его дачники ожили. Как это случилось? Вот как. Однажды летом «наши» Ротшильды построили в «Палестине» дачу. Но какую? Шикарную! С верандами, с зеленым крашеным забором, с садом, в котором были яблони, черешня и вишня, крыжовник и смородина. Ротшильды объявили, что вход в сад открыт для всех касриловских дачников: обитателям «Эрец Исроэла» разрешается здесь гулять по субботам, сколько им заблагорассудится. Но только по субботам. В будние дни не сметь!
В ответ на это «наши» Бродские в следующее лето построили в «Палестине» еще более шикарную дачу, с еще более шикарной верандой и садом, в котором росли вишня, черешня, смородина и крыжовник, и во всех синагогах Касриловки они объявили, что вход в сад открыт для всех не только по субботам, но во все дни недели с условием, что никто к деревьям не прикоснется, плодов не станет рвать и траву не будет топтать…
Но раз дачники из «Эрец Исроэла» появились в саду и увидели траву, то им уже не устоять. Сняв с себя кафтаны, они валялись в траве и топтали ее, как только могли. И мальчишки, увидев зеленый крыжовник и красную смородину, вишню и черешню, неотвратимо потянулись к ним…
В ответ на это Бродские обнесли свой сад высоким забором, на ворота повесили замок и издали приказ: отныне вход в сад категорически запрещен, если же кто-либо осмелится войти в сад, ему руки и ноги переломают, морду расквасят и натравят на него собак…
Собаки — это фантазия, досужий вымысел для острастки, но он больше всего помогает: касриловские евреи не любят иметь дело с собаками.
Всем известно, что у настоящих, франкфуртских Ротшильдов издревле установлен обычай: сватать детей, не выходя из своего круга, чтобы семья, упаси Бог, не растворилась в чужой среде. Исключение может составить какой-нибудь граф, маркиз или принц. Если такой вельможа полюбит дочь Ротшильдов, то, разумеется, велик соблазн, против него устоять невозможно…
Касриловские Ротшильды придерживаются установленной традиции. И не потому, что воспитаны в ней прадедами. Они, видите ли, считают себя превыше всех и уговорили себя, что их родословная не имеет себе равных на белом свете. Недаром касриловцы острят по поводу «своих» аристократов: мал носок, да загибает кусок…
Было время, когда новоиспеченные касриловские аристократы, «наши» Бродские, и во сне не мечтали породниться с древними касриловскими аристократами, с «нашими» Ротшильдами. Когда же «наши» Бродские стали «делать деньги» и догонять «наших» Ротшильдов, то взлелеяли они одну-единственную мечту: породниться с Ротшильдами. Но вслух об этом не говорили. Один раз, только один раз приключилась такая история…
«Наши» Бродские послали свата к Ротшильдам, знаменитого шадхена Соловейчика.
Соловейчик, доложу я вам, современный сват модернизированной Касриловки, и зовут его не шадхеном, а посредником. Соловейчик не столько знаменит количеством заключенных браков, сколько умением сватать, уговаривать и хлопотать. Своими уговорами он способен перевернуть мир. Нет такого человека, который мог бы устоять против речей Соловейчика. Огонь и пламень! Посредник Соловейчик — сын старого Шолома-шадхена, все же он уже человек из нынешних, носит котелок и белую манишку с галстуком. Правда, котелок очень поношен, манишка грязная, а галстук, прошу извинить, просто лоснящаяся тряпка. И все же Соловейчик при шляпе, манишке и галстуке! К этому прибавьте короткий, сильно изношенный пиджак, который сидит на нем, как на вешалке, да еще короткие, но широкие в клетку брюки, и вы сразу поймете, чем сын-«посредник» отличается от «шадхена»-отца. А о бороде и пейсах и говорить не приходится. Какая там борода, какие там пейсы! Не борода, а бороденка. Человек же не обязан носить бороду, словно веник, разросшийся во все лицо! От пейсов совсем ничего не осталось. Острижены, выбриты под самый корень. А как Соловейчик разговаривает! Еврейского «мир вам» вы не услышите, только русское «здрастие» и «до свидание». И никогда по-еврейски не скажет «я хочу вам сосватать», а обязательно по-французски и по-русски «имею для вас партию что-нибудь особенное». Отец Соловейчика, мир праху его, всегда носил с собой большой красивый зонтик. Соловейчику это не пристало. Он аристократ, ходит с тросточкой. Он ведь не шадхен, а посредник…
Получив такое высокое поручение, как устроить «партию» для двух аристократических домов, какими являются «наши» Бродские и «наши» Ротшильды, посредник Соловейчик надел чистую манишку, причесал бороденку и отправился к Ротшильдам. Не успел он сказать на своем смешанном языке «здрастие, у меня есть для вас партия что-нибудь особенное», как Ротшильды спросили Соловейчика, кого он имеет в виду. Узнав, что посредник предлагает им «партию» с Бродскими, Ротшильды так набросились на него, что он, кажется, детям и внукам прикажет никогда больше не соваться со своими «партиями». Его предупредили: если он появится в другой раз с таким «что-нибудь особенным», ему придется головой дверь открывать. Короче, Соловейчика выгнали. Зато, стоя на пороге, он им показал, на что «посредник» способен. Он громко произнес: «Запомните, это говорит вам Соловейчик, никто не знает, чье будет завтра».
Надо же! Слова Соловейчика оказались пророческими. И пробил час. Те же Ротшильды, которые его прогнали, послали за ним и просили заняться устройством «партии» с новыми касриловскими аристократами, с «нашими» Бродскими, как сказано: «Если нужен вор, то вынь его из петли».
Соловейчик немедленно прибыл к Ротшильдам. Его просили присесть, угостили папиросой и спичкой. Таков обычай у касриловских аристократов: дуются, как индюки, не допускают к себе за версту, но если вы им нужны, то склонят голову ниже травы, станут мягче масла, хоть возьми и приложи их к нарыву. Высказав свой восторг по поводу великого дара посредника Соловейчика, они дали ему понять, что ни за какие деньги с мире не искали бы жениха у Бродских, разве Бродские ровня Ротшильдам! Но как в Талмуде сказано: приходится. А посему пусть Соловейчик отправится к Бродским и скажет им: так, мол, и так… Язык у Соловейчика хорошо подвешен, не учить же его, он ведь еврей, который может…
Посредник растаял от приема и от комплиментов. Что за разговор? Он все умеет и все сделает.
— Нет, господин Соловейчик, вы должны, понимаете ли, намеками…
— Конечно, намеками!
— Нет, господин Соловейчик, вы не говорите, что мы вас к ним послали. Вы должны сказать, что это ваш план, что вы сами надумали… Вы понимаете?
— Разумеется, понимаю. Если я не пойму, то кто же поймет?
И Соловейчик, нагруженный важным делом и облеченный большим доверием, в тот же день пришел к Бродским. Ему казалось, что сколько бы он ни говорил — будет мало и что бы он ни сказал — будет не то. Уж так заведено: заходишь к сильным мира сего и мысли твои начинают путаться, вместо того чтобы сказать нужное, ты начинаешь плести Бог весть что…
До того как Соловейчик вошел к Бродским, то есть когда еще находился на улице, он имел про запас несметное количество притч и сказаний. Но как только он переступил порог Бродских и те спросили его «что вам угодно?», все смешалось в голове посредника. Начал он совсем неплохо, привел слова Раши о том, что обращаются даже к лисе, если в ней есть нужда… Но Соловейчика перебили и спросили: «К чему вы это?»
— Видите ли, — ответил посредник, — никто не знает, чье будет завтра… Совсем недавно вы хотели, а они не хотели… Сейчас им захотелось, но как? Горят, подыхают, они бы дали черт знает что, если…
— О ком вы?
— Как о ком? О них, о родовитых, великих, прекрасных, о «наших» Ротшильдах веду я разговор…
Бродским было бы милее, если бы посредник облил их уксусом или керосином. Они, очевидно, не забыли постыдный отказ, который получили от Ротшильдов, и излили на голову Соловейчика всю свою злобу:
— С кем вы хотите нас породнить? С этими ростовщиками, процентщиками, лихоимщиками, которые и нашего помета не стоят. Как посмели вы, еврей-посредник, прийти к нам с таким предложением? Кто они, ваши Ротшильды?.. Ведь еще недавно сидел их дед с мешочком мелких монет на базаре и замерзал, как собака! Теперь они якобы банкиры, берут векселя и кожу сдирают. Нет, нет! Не смейте и слова вымолвить, вы понимаете, что вам говорят? Если вы тотчас не уйдете по-хорошему, вас спустят со всех лестниц!
Уже на улице Соловейчик еще раз повторил: «Никто не знает, чье будет завтра…» И слова его опять оказались пророческими. На сей раз заступником посредника стал бог любви. Вмешался крохотный ангел, имя которому Амур, направляющий свои отравленные стрелы прямо в сердца юношей и девушек. Случилось это в тот жаркий день, когда в колейке Авремла, направлявшейся в «Палестину», если читатель помнит, находились аристократическая дама с дочкой и франтоватый парень в белой шляпе на голове и с тросточкой в руках, который их очаровал.
Пришло время раскрыть тайну. Аристократическая дама, которая красиво изъяснялась по-русски, была мадам Ротшильд, а молодой человек — сыном Бродских из Касриловки.
Остается только выяснить, насколько бог любви оказывал свое влияние, удалось ли Соловейчику устроить «партию», а если устроил, то сколько он при этом заработал, где состоялась великолепная свадьба — в Касриловке или в «Палестине» на даче? На все эти важные вопросы читатель получит ясный ответ в следующей главе этого «летнего» романа.
Полагаем, что читатель, доволен тем, что «он» и «она» не обычные люди, а аристократы, благородные, из касриловских миллионеров и миллиардеров. Он — из Бродских, она — из Ротшильдов. А ведь это же факт, что мы, обыкновенные люди, хотим знать, что творится там наверху, как живут богачи, что они едят и пьют. Потому свадьба у миллионеров вызывает особый интерес, хотя, по правде говоря, что нам от этого? Ничего, совсем-таки ничего! Но так мы уж устроены, ничего не поделаешь. Итак, с чистой совестью продолжаем наш рассказ.
Вспомним «его» первую встречу с «ней», как он пробрался в колейку Авремла, как он пленил не только мадемуазель, но и ее мамашу, мадам Ротшильд. Недаром она самым дружелюбным образом пригласила его: «Пожалуйста, без церемоний». Но такая любезность редкое явление, ибо нам же известно, что с той минуты, как был создан мир и между людьми начались романы, все происходило как раз наоборот: в то время когда «он» и «она» влюблялись друг в друга, отец или мать невесты, а то и вместе начинали чинить им всяческие препятствия. Примечательнее всего то, что родители, да простят они мне, в молодости сами были влюблены и отчаянно боролись со своими отцами и матерями, втихомолку удирали из дому и втихомолку венчались. Кажется, им бы это и помнить? Так нет же. Сейчас, когда с Божьей помощью сами стали родителями, они затевают войну с детьми. Так всегда: дети подрастают и становятся предками, забывают они свои страдания в молодости и начинают борьбу со своими детьми. Это Божье проклятье. Один только Адам был счастливцем, так как Ева не имела предков. Для всех остальных людей предначертаны горести, несчастья, драмы и трагедии. Сердце разрывается и волосы становятся дыбом, когда вспоминаешь, сколько пролито слез и сколько погублено молодых жизней! А так как теперь лето, жарко, дачный сезон, все в зелени и в цвету, все растет, так как мы не меланхолики и далеки от трагических описаний и мрачных мыслей, то проходим мимо всего этого. Мы вправе об этом умолчать еще и потому, что в «летнем» романе, о котором мы ведем здесь разговор, все, к счастью, так хорошо и красиво получилось, что можно прямо перейти к описанию помолвки, к тому, как били тарелки и выкрикивали «мазлтов» — к счастью! Однако, когда все уже было налажено, вдруг застопорилось. В чем дело? А дело в «червячке». Для писателей «червячок» — это прямо-таки находка. Если бы все шло гладко, чем бы мы занимались на белом свете?
Червячок, о котором мы говорим, — это, видите ли, то, что наша мадемуазель уже была почти невестой. Сосватали ее за родственника, за отпрыска из Ротшильдов, пара была прямо-таки божественная: она и он из одного рода, именитые, важные, и жили они на дачах в «Палестине» дверь в дверь, можно сказать. У каждого из них было большое приданое (десять тысяч), они хорошо знали друг друга. С нею читатель уже знаком, он имел удовольствие видеть ее в колейке Авремла, красавицу из красавиц, девицу что надо. А с ним, то есть с ее нареченным, надо вас познакомить, изобразить двумя штрихами — парень что надо: окончил коммерческий, любит картишки, завсегдатай шантана, знает на память много оперетт, днем спит, ночью бодрствует, носит шляпу и хорошо сшитый костюм, ходит с тросточкой, появляясь в театре, цирке или в кино, он там чувствует себя как в своей тарелке.
С невестой такой жених держится надменно, холодно, скрывая свои чувства. Парень из «Эрец Исроэла» показывает свою любовь, аристократу из «Палестины» это не к лицу.
Только тогда молодой Ротшильд открылся и предъявил претензии невесте, когда встретил молодого человека из Бродских в доме Ротшильдов и увидел, как тот влюблен в его невесту, как любезна с ним мадам Ротшильд, как она подлизывается к нему и тараторит с ним по-русски — хоть лопни со смеху.
Это задело молодого Ротшильда, и возгорелась в нем любовь. И не так любовь, как ненависть к молодому Бродскому. Зачем новоявленный аристократ посещает дом Ротшильдов, где он сам бывает на правах жениха?..
Чтобы покончить с этой неприятной историей, молодой Ротшильд добился от своих родителей согласия ускорить свадьбу. Но как они были ошарашены, узнав, что о свадьбе не может быть и речи. По трем мотивам: во-первых, теперь лето, а летом свадеб не бывает, во-вторых, невеста слишком молода, в-третьих, весьма возможно, что вскоре она действительно станет невестой одного из местных аристократов…
Имя аристократа умолчали. Оно и так было известно. Для Ротшильдов это было двойным ударом: во-первых, их сынок лишился невесты и, во-вторых, в благородный род Ротшильдов влезает новоиспеченный аристократ, какой-то Бродский.
Полужениха из Ротшильдов эта история страшно огорчила, он был готов на все, что вычитал из французских романов, даже на дуэль! Но секундантов он пока что к Бродским не послал. Только матери невесты молодой Ротшильд дал знать, что, как он понимает, все исходит от нее и никогда этого ей не простит — он опубликует в обеих касриловских газетах все любовные письма, все до единого, какие были им получены от ее доченьки, и пусть новый жених узнает, кто его невеста…
Возможно, в этих письмах содержалось такое, что дало бы основание «Котелку» и «Ермолке» сварить настоящий цимес, разложив все по полочкам. А уважаемая касриловская публика такие истории любит больше, чем, к примеру, рубленую печенку с гусиным салом, или кугл с фаршированными куриными шейками, или холодный яблочный квас в жаркий летний день.
Так нет же. Не повезло ни газетам, ни публике, как это вскоре выяснится.
Тем временем наш второй герой, счастливый Бродский, знал свое: он зачастил на дачу Ротшильдов, ежедневно приносил свежие цветы и полфунта шоколада, часто прогуливался с мадемуазель Ротшильд далеко в лесу, пешком или верхом на лошади, а то и вовсе на автомобиле. Когда в «Эрец Исроэле» узнали, что творится в «Палестине», то о парочке пошли такие разговоры…
Короче, слух дошел до Бродских, и они подняли хай: «партия» их не устраивает. Ротшильдов это крепко задело: ах так! Так мы тем более против этой «партии». Но молодые заупрямились: хотим, желаем, и только!
Разыгралась аристократическая трагикомедия. Конечно, все стороны хотели, только каждая из них прикидывалась, важничала. Пришлось обратиться за помощью к Соловейчику. И Соловейчик показал, на что он способен, работал в поте лица, три дня трудился до потери сознания и наконец все уладил. Прежде всего он договорился с бывшим женихом, дав ему понять, что письмами своей бывшей невесты он может заработать деньги, продав их не газетам, упаси Бог, а родителям невесты. Ротшильды могут за них дать гораздо больше, чем десять нищенствующих касриловских газет. И именно сейчас, в канун свадьбы, самое подходящее время для того, чтобы их продать. Если отсрочить продажу такого товара, то он может пропахнуть, а тогда пиши пропало…
Слова Соловейчика возымели действие, и бывший жених стал торговаться. Все письма у него выкупили. За сколько? Это секрет. Посредник Соловейчик говорит: «Дай Бог мне столько ежегодно заработать, во сколько они обошлись, согласен в три года столько заработать, а если хорошо попросите, соглашусь и в пять лет…»
Затем Соловейчик добился от Бродских, хотя они такие же, как Ротшильды, богачи и аристократы, чтобы они первые нанесли визит Ротшильдам. И именно там состоялся обряд помолвки и был оговорен день свадьбы.
Но произошла такая история, которая бывает один раз в сто лет и которая чуть было не расстроила весь план Соловейчика. История эта пришла со стороны, ни Соловейчик, ни Ротшильды, ни Бродские ни сном ни духом не виноваты.
Представьте себе, что в самый последний момент, когда все касриловские аристократы во фраках и белых перчатках прибыли в «Палестину» к Ротшильдам на свадьбу, которая обошлась им в целое состояние, когда оркестранты сыграли положенную музыку и молодые направились к балдахину, неизвестно откуда появилась высокая, стройная особа под вуалью, из-за густоты которой трудно было определить, красивая она или нет. Однако с уверенностью можно было сказать, что она — женщина.
Поднялась форменная суматоха: молодой аристократ побледнел, невесте стало дурно, она чуть в обморок не упала, мать невесты очень расстроилась и перестала разговаривать по-русски, родители жениха начали шушукаться, среди гостей поднялась паника. Потому мы вынуждены отложить наш рассказ о даме в вуали до следующей главы, которая вместе с «эпилогом» и «нотабене» завершит наше повествование, как это и подобает аристократическому роману.
Хорошо быть богачом (мы это неоднократно утверждали), одно удовольствие быть аристократом! Если с ними что-нибудь и приключится, то прикусят язык — и концы в воду. Случись такая история, как у Ротшильдов и Бродских в «Палестине», у простого еврея из «Эрец Исроэла», перевернулся бы мир. А у аристократов все шито-крыто.
Когда дама в вуали появилась у Ротшильдов за одну секунду до обряда венчания, то действительно поднялась паника, но не надолго. Родители жениха отвели даму в отдельную комнату и спросили ее: что ей угодно? Кто она и откуда, не спросили. Они и так поняли, что она любовница (у них это называется «флирт») сына. А кто не флиртует среди аристократов? Вот потому они и спросили, что ей надо. А когда дама в вуали сказала, чего она хочет, то затеяли с нею торг: слишком она зарвалась. Потребовала она одно из двух: или расстроить свадьбу и обязать молодого Бродского жениться на ней, или обеспечить ее, и, кроме того, положить в банк кругленькую сумму на имя ребенка… Кто это дитя и откуда — никто не спрашивал. У аристократов часто бывает, что жених до свадьбы имеет любовницу и что она приживает от него одного или двух детей. «Наши» Бродские рады были, что оказался только один ребенок, все же лучше, чем два или три. Но они были огорчены, потому что сын вовремя не поделился с ними о наличии у него наследника.
Однако сейчас не время для огорчений. Свадебный балдахин наготове. Гости могут разойтись, и свадьба может расстроиться. Скандал! Поэтому Бродские быстро сторговались с дамой, вручили ей определенную сумму наличными и выдали бумагу за подписью «первой гильдии купца Исаака Ароновича Дембо». В бумаге было сказано, что до восемнадцати лет дама воспитывает сына, за что ей ежегодно выплачивается столько-то и столько-то, а мальчик, достигнув положенного возраста, получит от купеческого сына, от Арона Исааковича Дембо, то есть от жениха, такую-то и такую-то сумму и что все это должно храниться в глубокой тайне, что обе стороны удовлетворены и никаких больше претензий друг к другу не имеют.
Дама отправилась восвояси, и церемония аристократической свадьбы началась: казенный раввин читал проповедь, разумеется, по-русски, особо подчеркнув невинность и чистоту обрученных, собирающихся построить свою семью по законам Божьим. Библейские слова из проповеди «разве Ефрем не дорогой у Меня сын, разве он не любимое чадо» вызвали у аристократов, как и подобает, печальное настроение. Аристократки даже приложили свои белоснежные платочки к сухим глазам, подчеркивая этим, что и они понимают, как надо себя вести в подобных случаях… Затем новобрачные попрощались с гостями, сразу же сели в автомобиль и укатили на станцию, чтобы отправиться в свадебное путешествие, как это принято у аристократов всего мира, коим наши касриловские богачи подражают.
Назавтра после вечерней свадебной трапезы в касриловских газетах появилась заметка, как протекала свадьба в «Палестине».
Было описано все до мельчайших подробностей. Но об истории с дамой в вуали — ни слова. «Котелок» и «Ермолка» старались изо всех сил, чтобы наиболее ярко изобразить «царскую» свадьбу. Были перечислены имена всех присутствовавших и подчеркнуты их добродетели: одни отличались отзывчивостью, другие умом, третьи широтой натуры и т. п. Не были забыты яства и напитки. «Котелок», например, вошел в такой раж, что сообщил, будто резники три дня подряд резали разную птицу. «Ермолка» уделила внимание напиткам; заговорив о винах, она пришла в дикий восторг и сообщила, будто от выручки одних пустых бутылок можно было бы бедному еврею выдать замуж трех дочерей, после чего у него еще остались бы деньги на целый год жизни…
Касриловский читатель привык к гиперболам своих газет и не обратил бы никакого внимания на резников и бутылки, если бы не лютая конкуренция… На следующий день радикальный «Котелок» подверг острой критике «Ермолку». В статье под названием «Евреи — самые отъявленные пьяницы на земном шаре» радикальный «Котелок» писал: «Давайте не спеша, не торопясь, спокойно подсчитаем, во сколько должно обойтись выданье замуж трех дочерей. В наше время каждая свадьба в отдельности потянет по меньшей мере пятьсот — шестьсот рублей, значит, три свадьбы потребуют восемнадцать сотен. А теперь вспомним: сколько стоит пустая бутылка из-под вина? Три копейки. Выходит, что на свадьбе распили ровно шестьдесят тысяч бутылок. Далее, сколько могло быть человек в „Палестине“ на даче? Допустим, тридцать. Поделим шестьдесят тысяч на тридцать, получится две тысячи бутылок на одного человека, следовательно, самые большие пьяницы на свете — евреи, что и утверждает темная личность, то бишь редактор черной „Ермолки“. Вот вам удивительная новость, потрясающая новость!»
«Ермолку» не очень смутила критика, и на следующий день она выступила с критикой на «критику». Она задала «Котелку» каверзный вопрос, обращаясь на «вы»: «Скажите, умные головы из светлого „Котелка“, поборники правды, — раз уж вы такие мудрые обличители лжи, выводите всякий грех наружу, разоблачаете любое бахвальство, делаете подсчеты и удачные статистические выводы, почему бы вам с карандашом в руках заодно не проверить вашу собственную статистику с курами? Вы говорите в вашей светлой газете, что для свадьбы была зарезана уйма разной птицы, будто все три касриловских резника три дня подряд резали да резали. Давайте подсчитаем. Сколько времени нужно резнику, чтобы зарезать одну курицу? Не больше минуты, следовательно, в час он может зарезать шестьдесят кур, а в день (если ночью он спит) 60 × 12, то есть 720 кур, выходит, в три дня — 2160. Все три резника вместе должны были, таким образом, зарезать 6480 кур! А теперь будем к вам снисходительны и скажем, что из такого количества птицы 480 трефных, то есть негодных к употреблению, значит, осталось ни много ни мало 6000 кур! Если поделим это количество на тридцать аристократов, которые, как вы говорите, присутствовали на свадьбе, то на одного человека получится двести кур. Если это так, восемьдесят чертей на вашу голову, спрашивается: какой человек, будь он трижды аристократом и обжорой, способен в день съесть 200 кур?»
Но ведь это Касриловка! Тут же нашлись насмешники, которые хотели уравнять обе стороны. Они так шутили: «Убавьте вина, убавим в птице!»
Нотабене: когда молодожены вернулись после свадебного путешествия, они сказали, что были за границей, в Италии. Но касриловские балагуры говорили, что это ложь, ибо новобрачные были только в Егупце. Когда после медового месяца молодой Бродский, то есть Арон Исаакович Дембо, вернулся в Касриловку и узнал (до этого от него скрывали, ибо родители не хотели омрачить ему праздник), что его отец, старый Бродский, то есть первой гильдии купец Исаак Аронович Дембо, выдал даме в вуали бумагу, он схватился за голову. Он так клялся, что можно было бы даже выкресту поверить, будто не помнит, хоть сними с него голову, чтобы эта дама была когда-нибудь его возлюбленной. И насколько он помнит, его возлюбленная никогда ребенка не имела, или, другими словами, — у него никогда не было такой любовницы, которая имела бы ребенка… Но если это все же та дама, которую он имеет в виду, то это проделка его конкурента, бывшего жениха из Ротшильдов… Но раз подписана бумага, то пропало. Бродский верен своему слову. Вот когда старик закроет глаза навеки и молодой войдет в права — тогда посмотрим…
О судьбе конкурента, обиженного молодого Ротшильда, не беспокойтесь, пожалуйста. Соловейчик ему тоже подыскал невесту, да еще какую! Конечно, из новоиспеченных, из «наших» Бродских. Положим, менее красивую, чем та, которая из Ротшильдов. И не только менее красивую, но просто некрасивую, можно даже сказать — дурнушку. Но зато ему положили приданое… что вам сказать? Обеспечили!..
Остается добавить, чтобы друг читатель был полностью удовлетворен, какой же куш отхватил Соловейчик. Не спрашивайте! Соловейчик выразился, будто заполучил такую жирненькую, что нет у него друга, которому он мог бы пожелать этакой удачи. С тех пор как Касриловка город, говорил он, а Соловейчик — посредник, еще ни один еврей такую крупненькую и во сне не видывал!
— К чему вам, — закончил свои объяснения Соловейчик, — люди добрые, залезать в чужой карман? Может быть, вы настолько богаты, что в состоянии дать мне ссуду на короткий срок? Скоро с Божьей помощью завершу несколько партий, тогда верну вам с глубокой благодарностью!