В мире фантастики. Обзор научно-фантастической и фантастической литературы.

Ряд тем, которые встречались в довоенной фантастике, затрагивается вновь, но в ином виде, с учетом происшедших в науке и технике изменений и иной обстановки.

Характерным для этого периода развития фантастики является изображение ближайшего будущего, стремление ограничиться частностями, а не давать общую картину, не заглядывать в далекое Завтра. Это обедняло фантастику, сужало ее рамки и ограничивало возможности жанра, даже по сравнению с довоенным периодом. Лишь в отдельных произведениях говорилось о проблемах дальнего прицела или рисовалось более или менее широкое полотно, что относится прежде всего к фантастике на тему о переделке природы.

Даже по литературной форме фантастика того времени нередко приближалась к распространенному тогда «производственному роману». Тема будущего в широком смысле слова не поднималась, как не затрагивались и проблемы, связанные с далекими перспективами научно-технического прогресса. Многое, о чем писали фантасты, вскоре сбывалось, но это не было тем смелым предвидением, которое отличало раннюю советскую фантастику, например произведения Циолковского.

Помимо «производственного» романа в фантастике тех лет встречается приключенческий либо детективный роман с фантастической посылкой. Таковы произведения С. Беляева, В. Иванова, Г. Тушкана и других.

Познавательная фантастика послевоенного времени адресована была прежде всего детскому и юношескому читателю. Книги В. И. Немцова, В. Д. Охотникова, В. С. Сапарина выходили в Детгизе, Трудрезервиздате, издательстве «Молодая гвардия», их рассказы и повести печатались в журналах «Пионер», «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Вокруг света».

Преобладающей в то время была малая форма — рассказ, небольшая повесть, реже и в более поздние годы — роман. Некоторые из рассказов сближались с очерком, они представляли собой, по существу, беллетризованное описание какой-либо технической идеи, которая обычно изображалась уже воплощенной в жизнь.

Такие произведения вызывали даже порою споры, можно ли относить их к фантастике. Характерный пример — рассказ В. Сапарина «Исчезновение инженера Боброва» (другое название «Один день Зои Виноградовой»)[82] В нем описывалась экскурсия на полностью автоматизированную электростанцию, которая работала без всякого вмешательства человека. Рассказ напоминает очерк из серии «Окно в будущее» или «Путешествие в Завтра» В. Захарченко[83], герой которого — тоже журналист-экскурсант. Но в отличие от Захарченко, Сапарин касается проблемы, отчасти уже решенной, и только придает ей несколько большую масштабность.

Различного рода необыкновенные случаи и происшествия, которые составили содержание многих рассказов, не выходили за рамки повседневности и служили все же иллюстративным целям — показать, какой эффект даст уже в самом ближайшем будущем то или иное открытие. Большинство из них приближалось поэтому по своим задачам к научно-популярной литературе. Лишь в отдельных произведениях поднимались темы более дальнего прицела.

Крупные вещи того периода — повести и романы — тоже отличались своего рода приземленностью и даже по форме не отличались от обычной реалистической прозы. Научная либо техническая посылка в них по-прежнему являлась двигателем сюжета, но необычайных ситуаций, присущих фантастике довоенной, эти посылки, за редким исключением, не создавали. И хотя в них присутствовал приключенческий элемент, значительное место в повествовании стали занимать проблемы моральные, этические, психологические, но не завтрашнего, а сегодняшнего дня. Их герои — рядовые труженики науки, молодежь, и авторы, прежде всего, В. Немцов, преследовали скорее воспитательные цели, нежели показ перспектив прогресса. Не говорили они и о морально-этических проблемах, которые могут возникнуть в более далеком будущем.

В некоторых произведениях (например, В. Охотникова[84]), хотя тоже посвященных идеям близкого завтра, техника играла основополагающую роль. В его романе «Дороги вглубь»[85] инженерный замысел развивается от идеи до создания опытного образца. Однако, в отличие от Г. Адамова («Победители недр»), автор ограничивается испытанием машины и, по существу, не рассказывает, какими же могли оказаться «дороги вглубь». Роман, относящийся к области фантастики, явился своеобразной разновидностью «производственного» романа. Позднейшие произведения В. Охотникова фактически уже нельзя отнести к научной фантастике.

В. Сапарин выпустил в тот период несколько сборников научно-фантастических рассказов, также посвященных локальным техническим проблемам близкого будущего.

Тему путешествия в недра Земли на подземоходе развил Б. Фрадкин в повести «Пленники пылающей бездны»*. Автор подробно пишет обо всех перипетиях необычного путешествия в самые глубокие слои земного шара. Он уделяет много внимания научным результатам экспедиции, изображает ее как поиск, прорыв в неведомое, как цепь открытий в близкой, но недоступной пока человеку области. Приключенческая в основе фабула оказывается чрезвычайно насыщенной научным материалом. С литературной стороны повесть была слабой, как и многие другие произведения фантастики того времени.

Научно-фантастический роман С. Беляева «Приключения Сэмюэля Пингля»* (1945, переиздан в 1959 г.) рассказывает о судьбе молодого англичанина, который встретился во время своих скитаний с ученым-биологом, работавшим в области вирусологии и эндокринологии. Этот ученый нашел способ перестройки природы вирусов. Он сумел выращивать новые вирусы и изменять растения, животных и даже внешность человека. Но научная посылка в романе не развита достаточно подробно. Она служит приемом, позволившим автору вовлечь героев в цепь удивительных приключений с традиционным счастливым концом.

Линия географическая и историко-этнографическая в послевоенной фантастике была продолжена Л. Платовым. В 1949 г. вышел его роман «Архипелаг исчезающих островов», а в 1954 г. — роман «Страна семи трав», составившие дилогию. В 1957 г. она вышла полностью под названием «Повести о Ветлугине»[86] и в дальнейшем переиздавалась*.

Сюжет первого романа — поиски в Восточно-Сибирском море неизвестного архипелага, существование которого было предсказано заранее Ветлугиным и названо первооткрывателями его именем. Сюжет второго романа — приключения самого Ветлугина, который попал к первобытному племени, живущему в затерянном на Таймыре оазисе.

Еще до войны был задуман и написан Г. Адамовым его последний роман «Изгнание владыки»*. Оконченный в 1942 г., он увидел свет только в 1946 г., после смерти автора. Адамов в нем продолжил разработку начатой А. Беляевым темы — изменение климата Арктики, продвижение «линии жизни» далеко на север. Но если Беляев давал уже законченную картину преобразованной Арктики, и читатель совершал, фактически, лишь экскурсию по ней, то Адамов сделал попытку нарисовать весь ход работ — от создания проекта отепления побережья Ледовитого океана до претворения этого замысла в жизнь.

Автор подробно описывает и новую технику, которая была применена для строительства цепи подводных шахт, и трудности, с которыми пришлось встретиться строителям, чтобы использовать тепло подземных недр как печку, отапливающую скованную льдом землю. Вместе с тем Адамов строит детективно-приключенческий сюжет, как и в прежних своих романах. Однако впервые подлинным героем такого типа научно-фантастического романа явился коллектив.

В том же 1946 г. вышел отдельным изданием роман А. Казанцева «Арктический мост»*, позднее переработанный и дополненный, а в 1952 г. — роман «Мол „Северный"» (новый вариант — «Полярная мечта»[87]; переработанное и дополненное издание под названием «Подводное солнце» вышло в 1970 г.*). Оба романа тематически и сюжетно связаны между собой. В них, помимо трансарктического подводного тоннеля, описывается и постройка ледяной плотины для защиты Северного морского пути, а также отепления Ледовитого океана с помощью термоядерных реакторов. Все эти грандиозные инженерные замыслы должны были послужить единой цели — реконструкции значительной части планеты, улучшению климата и установлению связи между континентами.

С судьбой строительства, развернувшегося в Арктике, тесно связаны и судьбы главных героев романов. Автор также пользуется приключенческой формой, но раздвигает рамки повествования, изображая психологические конфликты, борьбу идей и развертывая действие на широком социальном фоне. Фантастическая стройка изображается у него как реальный трудовой подвиг, с присущими ему неудачами и победами.

Эти романы вошли в трилогию, третья часть которой — роман «Льды возвращаются»*.

Теме освоения Арктики был посвящен еще один научно-фантастический роман — «Горячая Земля» Ф. Кандыбы[88]. Герои романа выдвигают идею создания подземной электростанции, использующей глубинное тепло Земли. Для этого на севере, на одном из островов близ побережья Тихого океана, прокладывается шахта глубиной в шесть километров. Борьба вокруг этого проекта, затем — преодоление трудностей, связанных со стихийными бедствиями — землетрясением и обвалом — составляют сюжетную линию романа.

Основное внимание автор уделяет самому строительству, и не детективно-шпионские, искусственно введенные развлекательные моменты, а борьба с природой определяют развитие действия. После романа Г. Адамова «Изгнание владыки» роман «Горячая земля» явился первым произведением фантастики о переделке природы, в котором традиционная форма приключенческого романа уступила место варианту скорее «производственного», но основанного на решении проблем большого размаха.

В такой «производственный» фантастический роман вносятся конфликтные ситуации, связанные с преодолением консерватизма в науке.

Примером служит научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Подземная непогода» (1956, журнальный вариант — под названием «Борьба с подземной непогодой», 1954—1955). Предсказание вулканических извержений, использование энергии вулканов и строительство промышленного центра у подножия укрощенного вулкана — таковы посылки, определяющие содержание повести. Борьба в ней идет вокруг научной идеи. Как и в других подобных произведениях, значительное место занимает преодоление трудностей, которые встречались строителям. Повесть вошла позднее в сборник «На прозрачной планете»*, посвященный борьбе за покорение морских и земных глубин, обуздание стихийных сил природы. Роли коллектива в научном открытии уделено значительное место в научно-фантастической повести В. Сытина «Покорители вечных бурь»[89] (журнальный вариант — 1952 г.), посвященной проблеме использования атмосферного электричества.

О том, как советским ученым удалось наладить добычу драгоценного металла в море, рассказал А. Студитский в научно-фантастическом романе «Сокровище Черного моря»[90]. В романе показан сам процесс научной работы, а приключенческий сюжет составляет разоблачение вражеской агентуры, — прием, который довольно часто встречался в фантастике того периода. Автор ввел в повествовательную ткань интересный познавательный материал — о жизни моря, его обитателях, о возможности направленного изменения природы живых организмов.

В 1951 г. вышел в Детиздате научно-фантастический роман Н. Лукина «Судьба открытия»*, переизданный в новом, переработанном варианте в 1958 и 1968 гг. Это рассказ о решении большой научной проблемы — получении искусственной пищи из минерального сырья химическим путем, об удивительных перспективах, которые открыла бы перед человечеством химия синтетической пищи.

Но дело не в одном открытии, сколь бы важным оно ни было. Герой романа, молодой ученый, мечтает облагодетельствовать человечество, избавив его от забот о хлебе насущном. Он полагает, что благодаря этому на Земле наступит новая эра, которая придет сама собой, без всяких социальных переворотов и революционных потрясений. Однако мечты ученого — утопия, капитализм не заинтересован в использовании идеи, сулящей, казалось, благо для всех (можно вспомнить похожую ситуацию, нарисованную А. Беляевым в рассказе «Вечный хлеб»). Герой романа Лукина гибнет, герой рассказа Беляева вынужден уничтожить плоды своего изобретения. Но Лукин не кончает здесь повествование о судьбе открытия: его начинает до революции идеалист-одиночка, продолжает и завершает коллектив советских ученых. Они работают в иных условиях и добиваются успеха.

Автор ведет читателя по пути развития идеи — от ее зарождения до практической реализации, подробно излагает научную посылку. Все это выгодно отличает роман от других произведений познавательной фантастики конца 40-х и начала 50-х гг.

Традиционная космическая тема в послевоенной фантастике появляется не сразу.

Фантастическая беллетристика обратилась прежде всего к теме межпланетных полетов, разведки и освоения планет. В центре внимания были технические трудности таких путешествий и столкновение с опасностями неведомых миров. На этом фоне разворачивался приключенческий сюжет многих фантастических произведений, выходивших в первые послевоенные годы.

В космических романах можно было встретить новые научно-технические идеи, которые нередко становились основой повествования.

В рассказе В. Савченко «Навстречу звездам» (1955, другое название—«Где вы, Ильин?», сборник «Черные звезды»*) впервые фантастической посылкой послужил парадокс времени. Герой рассказа, отправившийся на ракете с субсветовой скоростью, проводит в полете год, тогда как на Земле проходит двенадцать лет. «Парадокс времени» не раз использовался фантастами как научно обоснованный вариант «машины времени».

Развивается идея о возможном посещении Земли пришельцами из Космоса (рассказ-гипотеза А. Казанцева «Взрыв»[91], научно-фантастический рассказ того же автора «Гость из Космоса»[92], научно-фантастический очерк Б. Ляпунова «Из глубины Вселенной»[93].

Начали появляться и произведения, тема которых — не поиски следов гостей из Космоса на Земле, а встреча с «пришельцами». С научно-фантастическим романом «Каллисто»* выступил Г. Мартынов (1957, журнальный сокращенный вариант — под названием «Планетный гость», 1957). Он рисует встречу с жителями далекой планеты, прилетевшими к землянам. Продолжение его — роман «Каллистяне»*, в котором описан ответный визит людей на планету Каллисто.

Фантастами также была использована гипотеза о существовании в прошлом планеты Фаэтон между Марсом и Юпитером. В романе «Сестра Земли»* Г. Мартынова герои находят на Венере корабль, прилетевший с Фаэтона, а роман «Наследство фаэтонцев»* знакомит с историей этой погибшей планеты и судьбой ее обитателей. Оба романа составили вторую и третью части трилогии «Звездоплаватели»*. Первая ее часть — роман «220 дней на звездолете»*, вышел в 1955 г. и был посвящен перелету на Марс.

В послевоенной космической фантастике, помимо новых научных и технических идей, отчетливо выступают социальные мотивы. В романе «220 дней на звездолете» изображается столкновение идеологий двух миров, олицетворенных в образах советского и американского космонавтов. Романы «Каллисто» и «Каллистяне» — это попытка изобразить коммунистическое общество.

Социальные проблемы современности нашли широкое отражение в фантастических памфлетах послевоенного времени. Как памфлет задуман был А. Казанцевым новый вариант романа «Пылающий остров». В центре повествования — борьба вокруг открытия, которое может быть использовано и в мирной энергетике, и как новое оружие. Автор прибегает к гротеску, к сознательным преувеличениям — с тем, чтобы ярче выделить ту или иную черту в характеристике героев.

Фантастическая посылка лежит в основе памфлета «Патент АВ»* Л. Лагина. Автор рассказывает историю открытия, которое могло бы принести пользу людям и которое монополии пытаются эксплуатировать в своих целях. Герой романа изобретает препарат, позволяющий управлять ростом животных и мечтает решить для человечества проблему пищи. Монополисты же, похитив секрет изобретения, хотят выращивать людей физически сильных и рослых, выносливых, способных к тяжелому физическому труду, но умственно недоразвитых. Такие уроды послужили бы и рабочей силой, и пушечным мясом.

Традиционную тему судьбы необычайного открытия Лaгин разрабатывает в ином плане. Действие происходит в обстановке, когда личные стремления ученого неотделимы от интересов общества и существующих в нем противоречий. В конечном счете, благодаря вмешательству прогрессивных сил, поддержанных народом, монополии терпят крах.

Гротескные ситуации и характеристики позволили автору более отчетливо показать расстановку классовых сил в вымышленной стране Аржантейе, символизирующей современную Америку. Фантастическая же посылка послужила не только завязкой действия, но и определила весь ход развития сюжета, дала возможность сатирически обрисовать образы.

В дальнейшем Л. Лагин не раз использовал фантастику как прием для создания сатирически острого социального памфлета, как, например, в фантастическом романе «Атавия Проксима»[94] (в 1972 г. переиздан под названием «Трагический астероид»*).

Герой романа С. Розвала «Лучи жизни»[95] также делает выдающееся открытие: он нашел новые бактерицидные лучи, которые, подобно рентгеновским лучам, проникают вглубь живых тканей и уничтожают бактерии, дезинфицируют атмосферу, водоемы и города. Они могли бы навсегда избавить человечество от болезней. Но эти же «лучи жизни», способные, кроме того, стимулировать рост растений и животных, можно превратить в «лучи смерти».

Такая коллизия становится стержнем сюжета. Автор сатирически изображает действительность вымышленной капиталистической страны Великании, где за обладание чудодейственными лучами развертывается ожесточенная борьба. Изобретатель начинает понимать, к каким последствиям приведет его открытие, если оно попадет в руки милитаристов. Его личная судьба, тесно связанная с судьбой открытия, и составляет сюжетную основу романа.

Другой роман С. Розвала — «Невинные дела»*, также представляющий собой памфлет с фантастической посылкой и направленный против войны, написан слабее и менее удачен.

Памфлетный характер носит появившийся в 1951 г. научно-фантастический роман «Энергия подвластна нам»[96] В. Иванова (журнальный вариант был опубликован в 1949 г.). Приключенческое по форме, это произведение посвящено использованию атомной энергии — впервые в послевоенной фантастике. Герои романа обрисованы либо в сатирическо-гротескной манере, либо плакатно, что являлось в известной мере общей литературной тенденцией того времени.

В том же 1951 г. выходит научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Иней на пальмах» (сокращенный вариант)[97]. В повести трактуется та же тема — судьба открытия, которое может либо принести пользу людям, либо стать орудием истребительной войны. Герой повести изобретает установку, вырабатывающую холод с помощью электричества, и мечтает использовать ее для мирных целей, например сооружения ледяных плотин. Капиталистические магнаты хотят создать «морозные бомбы» — средство разрушения невиданной силы. Повести придана острая политическая заостренность, в ней показаны не только нравы и порядки западного мира, но и процесс изменения взглядов ученого, далекого вначале от политики.

Научно-фантастические повести «История одной сенсации» и «Накануне катастрофы» Н. Томана[98] представляют собой памфлеты, направленные против американской военщины и реакционных правящих кругов США.

Социальная окраска присуща научно-фантастическому роману Г. Тушкана «Черный смерч»[99]. В центре его — опять судьба открытий и развернувшаяся вокруг них борьба. Автор показывает, с одной стороны, ученого, живущего в капиталистическом мире и считающего, что наука может быть вне политики, а с другой — вдохновителей агрессивных войн, стремящихся любой ценой использовать научные достижения для создания новых видов оружия.

Необходимо заметить, что в целом литературный уровень художественной фантастики раннего послевоенного периода был невысок. Авторы часто прибегали к трафаретным шаблонам детективного жанра, не разрабатывали глубоко образы героев, не уделяли достаточного внимания языку и стилю своих произведений.

В 1958 г. собралось первое Всероссийское совещание фантастов. На совещании шел разговор о современной фантастике: ее многогранности, идейной направленности, соотношении науки и литературы, реалистического и фантастического, о проблеме героя и других вопросах, волновавших писателей-фантастов[100].

Литература, которую раньше называли литературой мечты, выходила на новые рубежи.

Начались поразительные космические свершения. Космонавтика как бы сфокусировала в себе достижения многих отраслей науки и техники. Бурно развивались атомная энергетика и реактивная авиация, химия и кибернетика. Произошла научно-техническая революция, последствия которой ныне ощущает каждый из нас.

Действительность быстро опережала воображение фантастов даже тогда, когда оно казалось чересчур смелым, не говоря уже о фантастике «ближнего прицела». Возникали неожиданные проблемы, связанные с дальними горизонтами науки. Стирались белые пятна на карте знаний, появлялись другие, еще более загадочные и сулящие поистине сказочные перспективы — для практики, для человека.

Будущее представало в ином свете, открывался широчайший простор для фантазии. И это относилось, конечно, не только к космической теме, хотя она стала лидером фантастики.

Фантасты рисовали путешествия на Луну и планеты, к звездам и отдаленнейшим галактикам. Они видели людей будущего хозяевами солнечной системы, покорителями межзвездных просторов, властелинами необъятного мира, имя которому — Вселенная.

Однако писатели, устремляясь мысленно далеко вперед, вели широкий поиск. Их увлекали не только удивительные перспективы физики и химии, открытие новых видов энергии, разгадка тайн живой материи, возможности переделки окружающего мира — и нас самих в том числе.

Фантасты пытались во всей полноте представить далекое будущее. Задача, выдвинутая еще в предвоенные годы, — изображение Человека грядущей эпохи, его психологии, характера, морального облика, всех сторон его жизни, — теперь стала для фантастики первостепенной.

Фантастика изменилась качественно. Начало осуществляться пожелание Александра Беляева, считавшего главнейшей и труднейшей задачей фантастов показать различные стороны жизни Грядущего.

В фантастику входит новый герой — человек из коммунистического Завтра. Это уже не наш современник — экскурсант, совершающий беглую прогулку в мире, отдаленном от нас веками, и не схематически обрисованный человек будущего, как в ранних социальных утопиях. Именно первые серьезные попытки изобразить будущее человечества и примечательны для нового этапа развития нашей фантастики.

Внимание к психологическим, моральным, этическим, социальным проблемам, порой весьма неожиданным, стремление как можно шире показать духовный мир людей будущего — также характерная черта новой советской научно-фантастической литературы.

Успехи сегодняшней науки на переднем крае, открывшиеся ныне ее далекие перспективы дали возможность представить ту насыщенную наукой атмосферу, в которой будут жить наши потомки. Фантасты отходят от популяризации знаний, они все меньше показывают то, что зародилось уже сегодня, и все чаще создают «фантастическую» науку, вводят несуществующие понятия и термины.

Во многих произведениях фантастическая посылка служит лишь приемом, позволяющим особенно отчетливо, благодаря необычности обстановки и сюжетных ситуаций, отразить то, что волнует наших современников. Таковы, например, послевоенные фантастические романы-предупреждения и памфлеты.

Иное преломление получили в современной советской фантастике и традиционные темы — такие, например, как Космос. Не техника для освоения Космоса, и не экспедиции первооткрывателей Луны и планет, а поведение человека далекой космической эпохи в столкновении с природой, взаимоотношения людей, живущих далеко от родной планеты, наконец, влияние «космизации» на психологию и мироощущение человека, независимо от того, летит ли он к далеким мирам или остается на Земле, — вот что интересует в первую очередь фантастов.

Особо выделяется и тема, лишь намечавшаяся раньше, — тема контактов земной и инопланетных цивилизаций. Она приобретает глубокое философское звучание, поскольку касается вопроса о сущности, происхождении и распространении жизни и разума во Вселенной.

Одновременно появляются подсказанные временем темы, которые в довоенной фантастике затрагивались и освещались по-иному. О людях и автоматах, о возможности возникновения в грядущем антагонизма человека и машины писали еще А. Толстой и К. Чапек. Но развитие кибернетики придало этой старой теме и актуальность, и новую окраску.

Проблема «человек — машина» стала в нашей послевоенной фантастике одной из центральных, наряду с космической. В отличие от многих западных фантастов, наша литература утверждает оптимистические взгляды на будущее кибернетической техники, которая не должна вступить и не вступит в противоречие со своим создателем, не выйдет из-под его власти.

Успехи биологии, биохимии, медицины открывают реальную перспективу не только избавления человечества от болезней, не только успешной борьбы со старостью и активного долголетия, но даже и бессмертия. Эта, казалось бы, биологическая проблема влечет за собой глубокие философские и социальные следствия. Проблема бессмертия нашла свое отражение в современной нашей фантастике.

Внимание фантастов привлекли также проблемы пространства и времени, психологические коллизии, которые могут возникнуть у людей будущего. Их занимали и другие проблемы, связанные с бурным развитием науки, открывающим новые горизонты.

Вместе с тем, дальнейшую углубленную разработку получила тематика, характерная для предвоенных и первых послевоенных лет: будущее нашей планеты, пути завоевания солнечной системы, необычайные путешествия — в недра Земли, в глубины Океана, фантазии о прошлом Земли, о том, «что было бы, если бы...»

Сохранилась, главным образом для детского читателя, и познавательная фантастика — рассказ или повесть, реже — роман, очерк. Но теперь они уже не содержат столь детальных объяснений и описаний, а ограничиваются постановкой проблемы и показом ее в решенном виде.

Появились не только фантастический роман, рассказ, повесть, очерк, но и стихи, пьесы, киносценарии, например: баллада А. Щербакова «Вселенная во Вселенной» («Техника — молодежи», 1964), трагедия А. Левады «Фауст и смерть» («Театр», 1960, № 12, вошла в авторский сборник «Пьесы»*), научно-фантастическая пьеса В. Савченко «Новое оружие» (в сборнике «Фантастика. 1966», вып. 1)*.

В последние годы начала развиваться юмористическая фантастика. Ее пишут И. Варшавский (разделы «Секреты жанра» в сборнике «Молекулярное кафе»*, «Фантастика в собственном соку» — в сборнике «Солнце заходит в Дономаге»*, рассказы в сборнике «Человек, который видел антимир»*), А. Днепров («Послесловие к Уэллсу» — в сборнике «Формула бессмертия*), Н. Разговоров («Четыре четырки» — в сборнике «Черный столб»*), В. Ревич («Штурмовая неделя» — в сборнике «Фантастика. 1965», вып. 3*), Н. Эйдельман («Пра-пра...» — в том же сборнике*), И. Росоховатский («Виток истории»* — в одноименном сборнике рассказов этого автора), В. Бахнов (сборник «Внимание: ахи!»*) и другие.

Среди этих рассказов — шутка о сотворении мира (В. Ревич), парадоксальные концовки к произведениям Г. Уэллса (А. Днепров), шуточные пародии (Н. Эйдельман), пародии на западную фантастику (И. Варшавский), шуточные сценарии (И. Росоховатский).

Широкое распространение в фантастике получил рассказ. Ряд писателей выступает преимущественно в этом жанре. В рассказах представлены почти все направления, по которым сейчас развивается фантастика. Печатаются они в самых разнообразных периодических изданиях — от газет до «толстых» журналов и альманахов. Изданы сборники рассказов как одного автора, так и коллективные. 14-й и 15-й тома «Библиотеки современной фантастики» представляют собой антологии рассказов советских писателей-фантастов*

В последнее десятилетие в фантастике продолжали работать писатели, выступавшие еще до войны и в первые послевоенные годы. Появилось и много новых имен. Фантастику пишут также известные прозаики и поэты, ранее к ней не обращавшиеся.

В 1944 г. появились первые рассказы Ивана Антоновича Ефремова, объединенные в сборники «Пять румбов» и «Встреча над Тускаророй» (1944). В 1945 г. выходят сборники «Белый Рог» и «Тень минувшего», в 1946 г. — «Алмазная труба». В 1947 г. была издана повесть «Звездные корабли»*

Для этих рассказов характерна романтика приключений.

В дальнейшем Ефремов обращается к тематике геологической и палеонтологической, героями его произведений становятся ученые, а органической частью сюжета — научный подвиг.

При этом Ефремов тесно переплетает прошлое и настоящее, воскрешает древние легенды, придавая им романтико-фантастическую окраску (рассказы «Бухта радужных струй», «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро горных духов», «Белый Рог»).

Еще в 1928 г. К. Э. Циолковский, Я. И. Перельман и профессор Н. А. Рынин высказали мнение, что в прошлом или будущем вполне возможен прилет на Землю жителей иных миров. Земля не является единственным центром разумной жизни во Вселенной. Мы можем надеяться найти следы такого пришельца и на Земле, и на Луне или планетах.

Подобную находку описал И. Ефремов в повести «Звездные корабли». Палеонтологи обнаруживают кости динозавров, и среди них — обломок с пулевой пробоиной, затем — череп человекоподобного существа и, наконец, портрет звездного пришельца. Рисуя его облик как существа, наделенного высоким разумом и внешне похожего на человека, Ефремов подчеркивает единообразие путей эволюции живой материи во Вселенной, которая в сходных условиях приводит к появлению похожих друг на друга разумных существ.

В повести «Звездные корабли» Ефремов, как и в других позднейших произведениях, отходит от приключенческой формы. Он по-прежнему красочно рисует ландшафты, насыщает произведения взволнованной атмосферой научного поиска. И все же «Звездные корабли» — скорее спор, бой в защиту гипотезы, столкновение разных и притом далеких областей знания.

Говоря словами героев повести, «одно невероятное, сцепившись с другим, превращается в реальное». Открытие происходит на стыке наук. Ефремов затрагивает в повести и астрономию, и космическую биологию, и геологию, и палеонтологию. Но генеральной идеей повести является идея о множественности очагов разума во Вселенной, о сходстве путей, по которым идет развитие жизни на разных планетах.

Ефремов поэтизирует научный поиск и подвиг, совершенный во имя науки. Герои Ефремова нередко идут на заведомый риск, меняют жизненный путь, чтобы доказать правоту своих предположений. В остроте идейной борьбы и раскрывается, прежде всего, романтика ранней фантастики Ефремова, даже если она не была связана с эффектными внешними приключениями.

В январском номере журнала «Техника — молодежи» за 1957 г. читатели впервые встретились с героями нового романа И. Ефремова «Туманность Андромеды»*. Эта встреча состоялась еще до того, как над нашей планетой появился первый искусственный спутник. Правда, «дыхание» космоса уже давало о себе знать: все чаще и чаще писали и говорили о том, что близится время выхода человека в Космос. Уже серьезно обсуждались перспективы, которые откроются в результате полета ракеты за атмосферу и запуска искусственного спутника Земли.

А в «Туманности Андромеды» разворачивались события далекой космической эры. Люди XXX в. отправлялись в межзвездное путешествие. Они посещали странные планеты других солнечных систем, переживали необыкновенные приключения и радость встречи с Неизведанным.

Земляне почувствовали себя членами великой семьи разумных существ, рассеянных по необъятной Вселенной и живущих на планетах — спутниках далеких звезд. Они вступили с ними в контакт, увидели их на экранах своих телевизоров, услышали голоса жителей иных миров, объединенных в одно большое сообщество разумных существ, названное писателем Великим Кольцом.

Роман воспринимался поначалу как смелая фантазия, как художественное воплощение идей, занимавших еще Циолковского, который мечтал о всепланетном сообществе и полетах к иным солнцам. Может быть, эта фантазия и казалась тогда все же чересчур дерзкой. Но 4 октября 1957 г. зазвучали позывные первого в мире советского искусственного спутника Земли.

Встреча со Вселенной лицом к лицу, событие, интересовавшее только специалистов, вышло за рамки узкого технического достижения и вызвало настоящий переворот. Переворот в сознании, мироощущении человека, который, как никогда до сих пор почувствовал мощь и величие своего разума... Осуществимость самых дерзновенных замыслов, взлет воображения, присущий фантастам, нашел отзвук в реальной действительности.

И потому окончание «Туманности Андромеды», романа об отдаленнейшем будущем, воспринималось уже с иным чувством. Как-то стерлись грани между вымыслом и свершениями наших дней, устремленными в Завтра.

Первый космонавт Юрий Гагарин, вернувшись из путешествия вокруг Земли на спутнике-корабле «Восток», назвал роман Ефремова в числе своих любимых произведений. Книга завладела вниманием читателей во всем мире. Появление «Туманности Андромеды» послужило переломной вехой в развитии послевоенной советской фантастики.

Дело не в одном простом совпадении, не в удаче писателя, давшего далекий космический прогноз именно тогда, когда человечество впервые шагнуло в Космос. Такова только одна, и притом не главная, сторона.

В романе показаны были удивительные достижения науки и техники, о каких ученые еще и не помышляют сегодня. Недаром автор снабдил роман словариком различных научных и технических понятий, придуманных им. Он хотел подчеркнуть, что будущее необычайно раздвинет пределы возможностей Человека. Однако и это тоже не самое главное в «Туманности Андромеды».

На страницах романа перед нами возникали контуры мира грядущего: новая — переделанная Земля, новое — коммунистическое общество и новые люди. Это уже не наши современники, каким-либо неведомым путем попавшие на сто или тысячу лет вперед, не экскурсанты, которые совершают беглую прогулку по планете, хотя бы и послезавтрашнего дня. Это и не фрагменты всевозможных научно-технических революций, которые любили изображать авторы многих романов о будущем.

Будущее предстало у Ефремова прежде всего человеческим: его волнует то, какими станут люди, их взаимоотношения, их душевный мир. Его интересует, какие могут возникнуть в том, трудно вообразимом, далеком времени чисто «людские» проблемы: семья, воспитание детей, личное и общественное, труд и обязанности, отдых и многое, многое другое.

Показать «миллиарды граней грядущего» — так выразил писатель задачи социальной фантастики. Да, у грядущего — миллиарды граней, и Ефремов первым среди современных советских фантастов попытался отобразить важнейшие из них.

Перемены, которые должны произойти в нас самих; физическое и духовное совершенство людей далекой коммунистической эпохи, вечный поиск, без которого немыслим прогресс, — все это находит воплощение в романе и образует широкое полотно, внешне мозаичное, но вместе с тем стройное и законченное. Где бы ни происходило действие — в звездолете или на чужой безжизненной планете, в различных уголках Земли, — мы ощущаем атмосферу светлой, радостной жизни.

Конечно, писатель не мог предугадать ее во всех деталях. От этих далеких потомков нас отделяет гигантский временной диапазон. Оттого порой кажутся схематичными образы героев с необычными именами, живущих в необычной для нас обстановке. Оттого описание планеты Земля XXX в. дано в виде очерковых фрагментов.

Оттого вызвали споры некоторые страницы романа. Кое-кому показался слишком холодным, слишком насыщенным техникой этот мир далекого Завтра. Кое-кому трудно понять поступки героев, перекинуть мостик от современности к столь трудно воображаемому будущему.

Но в том-то и заслуга писателя, что он отважился на такое путешествие во времени, отважился повести читателя за собой в столь отдаленное будущее.

Роман завоевал широкую популярность. Он вышел отдельным изданием в 1958 г., а затем неоднократно переиздавался и был переведен на многие языки.

Жизнь на Земле и события, связанные с полетами в Космос, тесно переплетены у Ефремова. И правомерность этого подтверждена самой жизнью. Победы в Космосе, которые последовали за первым шагом, стали неотъемлемой частью нашего бытия. Все яснее становится неизбежность выхода человечества за пределы собственной планеты. Очевидно, это — необходимая ступень в развитии цивилизации, вернее, одна из ступеней лестницы, которой нет конца. А цивилизация может существовать не на одной лишь Земле — таков вывод, к которому приходит наука.

Всего несколько лет прошло после появления романа Ефремова, и то, что казалось тогда фантастикой, становится явью. Радиоастрономия сделала первые попытки поймать гипотетические сигналы разумных существ с других звезд. Контакты с «инопланетниками» ныне становятся «проблемой века». И. Ефремов верно подметил тенденцию к космизации будущего.

В повести «Сердце Змеи»*, которая является своего рода продолжением «Туманности Андромеды», он изобразил встречу землян с жителями неведомой «фторной» планеты. Это встреча друзей, а не врагов, как любят представлять ее иные западные фантасты. Это высшее торжество разума, который один во всей Вселенной побеждает пространство и время.

Еще в 1942 г. в рассказе «Эллинский секрет» Ефремов обратился к проблеме генетической памяти. Однако тогда еще не было кибернетики и молекулярной биологии и идея рассказа, по словам автора, «производила мистическое впечатление». Поэтому рассказ увидел свет лишь много лет спустя (в одноименном сборнике, вышедшем в Лениздате в 1966 г.*)

Вот что рассказал Иван Антонович Ефремов о своей работе: «Мысль о полете человека в космос занимала меня давно, задолго до того, как первый советский спутник вышел на свою орбиту, показав всему миру реальность давней человеческой мечты о путешествии на другие звезды и планеты.

Подтолкнули меня к осуществлению давнего замысла побуждения чисто полемические. Западной фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями. Так родилась и созрела тема «Великого Кольца» (как я намеревался вначале назвать роман). Но постепенно в процессе работы над книгой главным объектом изображения сделался человек будущего. Я почувствовал, что не могу перебросить мост к другим галактикам, пока сам не пойму, каким же станет завтрашний человек Земли, каковы будут его помыслы, стремления, идеалы. Может быть, поэтому первоначальное, слишком обязывающее заглавие как-то само собой отодвинулось, и на его место явилось другое, более подходящее — «Туманность Андромеды». Оно тоже символизировало тут метагалактический контакт, мысль о котором была мне так дорога, но давала большой простор, не связывала меня.

Должен сказать, что в этом романе я впервые сосредоточил главное внимание на человеке, на характерах своих героев. В первых рассказах меня занимали только сами научные гипотезы, положенные в их основу, и динамика действия, приключения. Главный упор делался на необыкновенное в природе, сам же человек казался мне вполне обыкновенным. Пожалуй, только в некоторых из них — как «Катти Сарк», «Путями старых горняков» — я заинтересовался необычайным человеческим умением. Именно эта линия получила свое дальнейшее развитие в романе «На краю Ойкумены», где я впервые обратился к сложной для меня фигуре художника-эллина, а затем в «Звездных кораблях»*, в которых вплотную затрагивались вопросы творческого труда ученого и пришлось более серьезно размышлять над психологией, внутренним миром героев.

Мысль о контакте между жителями Земли и обитателями других миров — идею «Великого Кольца» — я считаю главной в романе «Туманность Андромеды». Это то, что больше всего занимало меня в книге.

Мне все же хотелось досказать главную мысль до конца... и я написал, «не переводя дыхания», повесть «Сердце Змеи», в которой впервые встречаются звездолеты двух разных биологических цивилизаций...

Хотелось дать почувствовать читателю, что встреча в космосе двух разумных существ с далеких миров — не простая случайность, а своеобразный итог всего их предшествующего пути. Их первый контакт стал возможен, когда обе цивилизации добились колоссальных успехов в развитии науки, техники и — что особенно важно — поднялись на высшую — коммунистическую — ступень общественного развития. Встретились не «цивилизованные дикари», которые кладут начало новым вооруженным схваткам в масштабах галактики... но близкие друг другу братья по разуму».

Помимо «чисто» фантастических произведений И. А. Ефремов создавал и романы, действие которых происходит в глубокой древности — в Египте, Древней Греции. В них прослеживаются истоки современной цивилизации, начала гуманистического восприятия мира и человека. К таким произведениям относятся романы «На краю Ойкумены», «Путешествие Баурджеда», «Таис Афинская» (последний из них издан посмертно в 1973 г.)

Творчеству И. А. Ефремова посвящена книга Е. Брандиса и В. Дмитревского «Через горы времени»[101] О его произведениях рассказано в брошюрах «Мир будущего в научной фантастике» (тех же авторов)* и «Советский научно-фантастический роман» Е. Брандиса*, в «Истории русского советского романа» (в главах, написанных А. Ф. Бритиковым и посвященных научной фантастике)*, а также в его книге «Русский советский научно-фантастический роман»*.

Кроме того, И. Ефремову посвящена статья М. Лазарева «О научной фантастике в творчестве И. А. Ефремова»[102].

Кому и как может служить открытие, сделанное ученым,—пусть открытие фантастическое, но лежащее в пределах возможного или даже такое, которое целиком принадлежит вымыслу? Подобный вопрос не раз ставили фантасты. Романы о судьбе открытия мы встречаем еще у А. Толстого и А. Беляева. Особенно острое звучание эта тема приобрела сейчас, когда наука овладела силами, которые могут послужить не только делу созидания, но и стать средством разрушительной войны, самоуничтожения человечества. Как никогда, повысилась ответственность ученого. И современная фантастика, ставя проблему «человек — наука», вновь и на новом материале обращается к вопросу о судьбах открытий.

Научно-фантастический роман А. Громовой «Поединок с собой»* по теме — «кибернетический» роман, в нем рассказано о попытке моделировать работу головного мозга и создать человекоподобных мыслящих роботов, попытке, которая кончается катастрофой — искусственные люди выходят из-под власти своего создателя и погибают вместе с ним.

«Поединок с собой» — роман о трагической судьбе гениального человека и о роли науки в буржуазном обществе, о беззаветной преданности науке, о верной дружбе и о печальной любви, о победе человеческого разума и о горечи поражения, — словом, о жизни со всей ее сложностью.

А что может произойти, если будет создан искусственный мозг, превосходящий человеческий? Будет ли существо, наделенное таким мозгом, с полным правом считаться человеком? В конце концов, что делает нас такими, какие мы есть? Такие вопросы задает герой научно-фантастического рассказа С. Гансовского «День гнева» (в одноименном авторском сборнике)*.

В другом произведении — повести «Шесть гениев» (в том же сборнике)* С. Гансовский также рассказывает о судьбе одного выдающегося открытия, которое могло либо обратиться на пользу людям, либо принести им вред. Ученый-физик делает выбор между добром и злом в пользу добра. Он борется против темных сил и после долгих, мучительных раздумий сознает, какая ответственность лежит на нем.

Раскрытие тайн человеческого организма может быть использовано и для создания новых видов оружия — об этом напоминает научно-фантастический рассказ С. Гансовского «Полигон» (в авторском сборнике «Три шага к опасности»)*.

Попытка превратить людей в рабов машин, предоставить им роль бездумных роботов в обществе, где господствует диктатура, и управлять насильственно их поведением описана в рассказе-предупреждении С. Гансовского «Три шага к опасности» (в одноименном авторском сборнике). Кино, телевидение, «усилители», искусственно создающие жизнерадостное настроение, наконец, гипотетические средства, вызывающие иллюзии борьбы и свободы, — все это дает возможность диктаторам сохранять власть. Но в таком рабовладельческом обществе новейшей формации назревает взрыв: угнетенные начинают понимать, что надо протестовать и бороться.

Об опасности, которую могут принести с собой новейшие достижения биологической науки, предупреждают ученые. Это предупреждение, как видим, находит отклик и в фантастике. Еще со времен А. Беляева, написавшего роман «Властелин мира», писатели не раз обращались к теме воздействия на человека, его психику и волю с помощью различных средств — от радиоволн до фармакологических препаратов. «Телеуправляемое общество», где вкусы, мысли и наклонности каждого члена подвластны диктаторам, — такую перспективу буржуазной антинауки рисует З. Юрьев в повести «Альфа и омега» (в авторском сборнике «Рука Кассандры»)*. Прикрываясь стремлением избавить человечество от отрицательных эмоций, от страха, ученые фашистского толка пытаются сделать из людей покорных рабов. Несмотря на трагичность возникших ситуаций, герои повести не теряют надежды найти выход.

Повесть М. Емцева и Е. Парнова «Слеза Большого водопада» (в авторском сборнике «Три кварка»*. Вариант под названием «Семь банок кофе» — фантастический антидетектив; напечатан в альманахе «Мир приключений», 1969) поднимает проблему воздействия на человеческую психику с помощью сверхсильнодействующих наркотических средств. Они могут превратить людей в бездумных роботов, используемых правящим классом в своих интересах. Наркотики уже сейчас широко распространены на Западе, и авторы, применяя фантастическую посылку, напоминают об опасности, которую таит психологическая обработка масс (и не только наркотиками, но и средствами массовой информации). Повесть построена как остросюжетное приключенческое произведение, включающее элементы гротеска.

О судьбах открытий говорит в своих произведениях А. Днепров. Так, в научно-фантастической повести «Глиняный бог» (в авторском сборнике «Формула бессмертия»)* он рассказывает о том, как были созданы «кремниевые люди». Белок — основа жизни, но роль углерода в белковых молекулах мог бы выполнять кремний. И ученые-изуверы фашистского толка вели опыты, превращая людей в живых глиняных солдат, которым не страшны ни пуля, ни огонь, ни атомный взрыв. Молодой ученый, попавший в секретный институт, где проводились такие опыты, вскоре понимает, что кроется за чудовищными планами его хозяев и порывает с ними.

Еще пример — рассказ А. Днепрова «Импульс „Д“» (в авторском сборнике «Пурпурная мумия»)*. Что произойдет, если удастся разгадать тайны мозга, научиться навязывать ему чужую волю? Это открытие могло бы стать новым оружием, эффективными «лучами смерти», вызывающими мгновенную, бесшумную массовую гибель людей. Но планы ученых-человеконенавистников потерпели крах.

Рассказ А. Днепрова «Крабы идут по острову» (в авторском сборнике «Уравнение Максвелла»)* по своей направленности близок к рассказу «Импульс ,,Д“». Писатель в нем затрагивает отдаленные проблемы кибернетики — создание самоусовершенствующихся и самовоспроизводящихся машин. «Пищей» этим крабам служит металл, и потому роботы, уничтожающие все металлические предметы на своем пути, могли бы послужить еще одним невероятным видом оружия. Однако всем ходом событий, описанных в рассказе, автор подводит к мысли о том, что использование достижений техники в агрессивных целях всегда бывает обречено на провал.

Во многих своих рассказах А. Днепров обращается к проблеме «наука и человек». Показывая удивительные перспективы научных открытий, в особенности сделанных на стыке физики, биологии, медицины, кибернетики, химии, он привлекает внимание к вопросу об ответственности ученого в наш сложный, полный противоречий век. Отсюда и антивоенная направленность ряда рассказов, сюжетная основа которых — борьба против новейших изощренных способов уничтожения и разрушения (рассказы в сборнике А. Днепрова «Пурпурная мумия» и повесть «Голубое зарево» — в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 2*).

В повести затрагиваются проблемы физики будущего: создание искусственного антивещества и фотонного двигателя для космических ракет. Как и во многих других своих произведениях, писатель сталкивает здесь науку двух миров.

Ход решения идей, с одной стороны, и противоборство, развернувшееся вокруг открытия, — с другой, и составляют основной конфликт повести.

Запуск первой советской фотонной ракеты воспринимается как победа сил творящего разума.

Оружие может быть обоюдоострым, и тот, кто замышляет использовать его для агрессии, сам окажется жертвой — такова главная мысль научно-фантастической повести Н. Томана «Операция „Безумие“». Герой повести говорит: «Наука уничтожила расстояния, и все мы живем теперь в одной пещере, на стене которой давно уже следовало повесить записку: „Играть с атомными бомбами в этой пещере строго воспрещается“».

Рассказ А. Шалимова «Концентратор гравитации» (в авторском сборнике «Странный мир»)* имеет подзаголовок — «На грани фантастики». И, действительно, непонятно, существовал ли на самом деле чудесный прибор, который мог излучать направленное гравитационное поле и был бы чудовищным оружием. А, может быть, герой рассказа умел, управляя биотоками, внушать людям иллюзию участия в необычайных событиях? Возможно и так, но все же... концовка рассказа позволяет в этом усомниться.

Открытие может натолкнуться на сопротивление церкви. Такова ситуация в фантастическом романе В. Пальмана «Два шага маятника»[103] И хотя действие происходит в вымышленной стране, оно подсказано реальной жизнью. Героям романа удалось добиться продления человеческой жизни. Они чуть было не погибли: лабораторию «отступников веры» разгромили религиозные фанатики. Но в изгнании они будут продолжать работать, чтобы дать людям величайшее счастье — долголетие.

В ряде научно-фантастических произведений последнего десятилетия, посвященных судьбам открытий, авторы рассказывают о научном или техническом поиске, о творческом процессе, о трудностях, удачах и неудачах, раскрывают перспективы свершений в различных областях. Именно творчество привлекает прежде всего их внимание. А сюжет строится на преодолении трудностей, на неожиданностях, которые неизбежно встречаются тем, кто прокладывает но вые дороги (научно-фантастический роман Г. Гуревича «Рождение шестого океана»*, фантастический роман М. Ляшенко «Человек-луч»*, научно-фантастические повести В. Савченко «Черные звезды»* и Н. Томана «Клиническая смерть профессора Холмского»*).

Превращение человека в энергетический пучок, который можно передать на расстояние в десятки тысяч километров и воссоздать вновь, — таков необычайный эксперимент, служащий сюжетной основой фантастического романа М. Ляшенко «Человек-луч». «Человек окончательно покорит пространство. Он не будет связан ничем. Он сможет пересекать любые бездны космоса», — говорит один из героев романа. Фантастичность эксперимента определяет и необычайность сюжетных положений, роднит его с научной сказкой. В романе фигурирует Институт научной фантастики...

В повести «Черные звезды» не только предвосхищено открытие антивещества, которое было впервые получено на Земле несколькими годами позже, но и обрисованы удивительные практические следствия этого открытия.

Создание антивещества — лишь одна из фантастических посылок. Другая связана с возможностью получения сверхпрочного материала, ядерного вещества — нейтрида.

Оба открытия имеют «оборотную сторону», и герои В. Савченко ясно представляют себе, к каким катастрофическим последствиям для человечества привело бы использование ативещества и нейтрида в целях агрессии.

В повести подробно показан ход научного поиска, автор стремится глубже описать внутренний, психологический мир ученого, сложный процесс его мышления, процесс работы. Фантастичность проблем лишь резче подчеркивает характер героев людей науки.

В романе «Право вето» (в коллективном сборнике «Тайна всех тайн»)* А. Мееров ставит вопрос об ответственности ученого, открывающего неведомое, в ином плане, чем в других романах-предупреждениях. Он выдвигает гипотезу о насекомых, как представителях инопланетных цивилизаций, которые связывают миллионы планет, подобных Земле, в единую Биосферу. Внеземным происхождением насекомых объясняются многие их свойства, представляющие загадку для современной науки.

Герои романа получают новый вид насекомых, обладающих уникальными качествами, вступают в контакт с этими поразительными существами.

В своем стремлении установить диктатуру империализм, который перерождается в фашизм, не останавливается ни перед чем. Любое достижение науки и техники берется будущими диктаторами на вооружение, если оно в состоянии служить их агрессивным целям, А современная наука и техника как раз делают такие открытия и изобретения, какие могут предоставить в распоряжение новоявленных претендентов на мировое господство самые изощренные методы и средства. Фантасты используют подобные ситуации в романах и рассказах-предупреждениях, причем нередко переносят действие в вымышленную страну или на неведомую планету.

Именно так поступают А. и Б. Стругацкие в фантастической повести «Обитаемый остров»*. Человек Земли XXII в. в результате крушения своего космического корабля оказывается на планете, где власть принадлежит военной директории — Огненосным Творцам. Применяя воздействие на психику волн, излучаемых особыми передатчиками, они держат в подчинении население планеты. Идея, взятая по существу из арсенала современной науки, вполне серьезно утверждающей возможность контроля над поведением человека, переносится фантастами в будущее. Показывая ее осуществленной на практике, авторы разоблачают фашиствующих изуверов и тех буржуазных ученых, которые готовы поставить научные достижения на службу интересам господствующих классов.

Писатели-фантасты не раз обращались к угрозе атомной войны, способной уничтожить цивилизацию — будь то цивилизация земная или служащая ее отображением — цивилизация космическая. Можно вспомнить, например, научно-фантастический рассказ В. Обручева «Загадочная находка», роман И. Ефремова «Туманность Андромеды». Подобную ситуацию описывает К. Булычев в фантастическом романе «Последняя война»*. Сюжетную основу романа составляет путешествие землян в далекий звездный мир, где, как они полагали, истреблено все живое. Космические пришельцы, находящиеся вместе с людьми в составе экипажа звездолета «Сегеж», имеют в своем распоряжении необычайное средство — они могут оживлять умерших. И экспедиция поэтому ставит целью не просто посетить планету Муну, но и воскресить на ней жизнь.

Однако путешественники сталкиваются с неожиданным. Не все мертвы на этой планете. И космонавтам приходится вести последнюю войну для того, чтобы на Муне воцарилась справедливость, чтобы жизнь на ней стала мирной и счастливой. Люди будущего — противники войны, они делают все для того, чтобы ее не было. Но когда они встречаются с тиранией и угнетением, то готовы преодолеть космические просторы, многочисленные трудности и опасности, готовы взяться за оружие во имя высоких гуманных целей.

Пути развития науки и судьба открытий — таков социальный и философский смысл ряда рассказов Е. Войскунского и И. Лукодьянова, вошедших в сборник «На перекрестках времени»*. Авторы обсуждают возможность путешествия во времени, победы над старостью, существования следов прошлого, запечатленных природой на кристаллах, существования фантастического мира, населенного кибернетическими машинами, которые вышли из подчинения своим создателям.

Идеи, стоящие на переднем крае современной науки, — о физической природе пространства и времени, о свойствах нервных клеток, законах человеческого мышления, проблемы и перспективы бионики — таковы отправные точки фантастики М. Емцева и Е. Парнова (рассказы в сборнике «Падение сверхновой»*, повести «Уравнение с Бледного Нептуна»* и «Душа мира»*). Герои их произведений — ученые, активно вторгающиеся в сложный и противоречивый мир неведомого, который приоткрывается уже сегодня. Авторы перекидывают мост от настоящего к будущему и рисуют картины, кажущиеся сейчас совершенно фантастическими.

В сборник М. Емцева и Е. Парнова «Зеленая креветка»*, помимо повести «Бунт тридцати триллионов»*, вошел ряд рассказов: о воздействии на эмоции человека («Приговорен к наслаждению»), о биокатализаторе, усиливающем жизненную активность организмов и перестраивающем их природу («Зеленая креветка»), об искусственном человеке («Идеальный ариец»), о действии на космонавта электромагнитных излучений иной звезды («Желтые очи»), о получении первичной материи («Доатомное состояние»), о биокибернетическом и биохимическом воздействии на организм и психику человека («Конгамато»).

Люди Земли получают подарок от пришельцев из космоса — препарат, дающий бессмертие («Бунт тридцати триллионов»). Темы победы над смертью и содружества земной и инопланетной цивилизаций переплетаются в повести, героям которой свойственны стремление к научному поиску, подвигу ради счастья всех людей планеты.

В сборнике «Зеленая креветка», как и в других произведениях тех же авторов, судьба необычайного открытия тесно связана с судьбами героев, зависит от того, каковы их взгляды на роль науки в современном мире. Другое, что занимает фантастов, — стремление показать трудные пути открытий.

В фантастическом романе М. Емцева и Е. Парнова «Море Дирака»* (сокращенный вариант под названием «Черный ящик Цереры» печатался в альманахе научной фантастики «НФ», вып. 5)* действие разворачивается вокруг изобретения «черного ящика» — фантастической сверхсовершенной кибернетической машины. Эта машина обладает поразительными качествами — возможностью изготовлять точные копии всевозможных предметов. Работа ученых, обстановка, в которой она происходит, — главное, что интересует авторов. Роман имеет многоплановый характер, некоторые его эпизоды написаны как остросюжетный детектив.

А. Полещук в научно-фантастической повести «Ошибка Алексея Алексеева»* мечтает о звездах, которые рождались бы на Земле. Герой одного из рассказов А. Беляева — профессор Вагнер создает модель Вселенной, которая повторяет Вселенную настоящую. Он полагает, что в этой модели может появиться и микроскопическое человечество, и оно, подобно земному, пройдет свой цикл развития, только в иных масштабах времени. К подобной идее возвращается и А. Полещук в своей повести. Алексей Алексеев, изучая, как образуются звезды, воспроизвел в миниатюре целую галактику. И в околоземном пространстве появилось искусственное подобие звездного мира со своими планетами, где, в конце концов, возникла разумная жизнь.

Процессы в мироздании идут без участия сверхъестественных сил, и даже воспроизводя эти процессы, человек только пользуется природой, которая по словам профессора Вагнера, «прекрасно обходится без творца».

В научно-фантастической повести В. Тендрякова «Путешествие длиной в век»* описан необычайный эксперимент передачи радиопутем человеческого сознания, своего рода «переселение душ» осуществленное техникой будущего в союзе с наукой. Человек оказывается как бы перенесенным в иной, далекий мир планеты другой звезды и возвращается обратно, совершив «путешествие длиной в век».

Таковы примеры фантастических произведений, повествующих об удивительных открытиях и их судьбах, о могуществе человеческого разума, который ищет и находит решение казавшихся неразрешимыми задач, о том, как ценой многих усилий и даже жертв наука идет к поставленной цели.

Чуть ли не каждый день узнаем мы о новых открытиях. Они совершаются и в большом, и в малом. Фронт науки сейчас проходит и в микромире, в недрах материи живой и неживой, и в безграничном Космосе, в глубинах Земли и Мирового океана. Открываются новые, пока неведомой нам природы звезды и пополняется семейство «странных» элементарных частиц. Исследуются Солнце, Луна и планеты, сотни искусственных небесных тел выведены на орбиты в межпланетное пространство. И перед учеными раскрывается в то же время целая вселенная живой клетки — удивительный мир со своими идеально налаженными механизмами.

Но чем дальше идет наступление науки на природу, тем больше встает перед ней неразгаданных загадок.

Совсем недавно мы стали свидетелями рождения бионики, — новой области знания, возникшей на стыке биологии и техники. Оказалось, что мир животных и растений — настоящий кладезь идей для инженера. Да и сам человек — во многом нераскрытая еще пока тайна: то, что происходит в человеческом организме, только начинает проясняться. Кто знает, сколько еще будет сделано открытий и на этом пути?

И далекие миры, и наша собственная планета, и невидимые глазу молекула, атом, клетка, и мы сами — непочатый край для исследователей. Жизнь наша полна чудес. Неоткрытого неизмеримо больше, чем мы уже знаем. Поэтому фантазии предоставляется широчайший простор.

О фантастических «чудесах» писалось много и раньше: вспомним хотя бы рассказ Уэллса «В бездне», герои которого встречаются с чудовищем на дне океана, или рассказ Конан Дойля «Ужас высот», где описана встреча с чудовищами воздушного океана.

Фантасты прошлого рассказывали прежде всего о самом чуде. Современного фантаста интересует в первую очередь поведение человека, столкнувшегося с чудом, с неизвестным. Автор сборника фантастических повестей и рассказов «Шаги в неизвестное»* С. Гансовский пишет: «Встречаясь с чудесным, люди ведут себя по-разному — в зависимости от того, какие они сами, и от множества других обстоятельств. Такая встреча может прояснить характер и отдельного человека, и целого общества». И далее он продолжает: «Ну, а само „чудо“? Возможно ли оно в наш век?.. Даже очень возможно. В сущности, чудеса обступают нас со всех сторон. Ведь сами мы, люди, тоже представляем величайшее из чудес».

В сборник С. Гансовского вошли рассказы и повесть «Шаги в неизвестное», в которой описаны удивительные происшествия, вызванные лучами-ускорителями хода времени: то, что произойдет, если изменится течение времени, и человек сможет наблюдать события, длящиеся ничтожные мгновения, которые недоступны нашему восприятию.

Герой рассказа «Миша Перышкин и Антимир» сталкивается с жителем антимира, существующего параллельно с нашим обычным миром. Другие необыкновенные встречи — с живым мамонтом («Младший брат человека»), со змеей, обладающей удивительной силой и жизнеспособностью («Стальная змея»), с необычным животным, состоящим из отдельных клеток, которые могут объединяться в целый организм и разъединяться («Хозяин бухты»).

Можно ли хирургическим путем дать человеку гениальные способности? Герой рассказа «Голос» становится обладателем «искусственного голоса», каким не обладают даже величайшие певцы мира. Он пользуется колоссальным успехом. Но когда люди узнали, что его несравненные способности — не плод таланта и мастерства, а дело рук хирурга, то наступила катастрофа... Не помогла даже вторичная операция, которая должна была сделать «голос» еще чудеснее. Одного этого недостаточно. Нужно иметь талант, а «талант, — как говорится в рассказе, — не есть случайный приз, вручаемый природой, нечто зависящее от числа нервных клеток либо извилин мозга... Талант рождается воспитанием, тем, как прожита жизнь, средой, страной и эпохой, и хирургия тут бессильна».

Выходит, такое «чудо» может принести не только радость. И в конце рассказа появляется маленький мальчик, у которого божественный голос — божественный от природы. Вот он-то, вероятно и станет подлинным гением...

В основе рассказа «Новая сигнальная», действие которого происходит во время войны, лежит предположение о возможности передачи мысли на расстояние, о том, что видения, мечты, сны одного человека могут стать достоянием другого.

В человеке скрыты силы, о которых он и не подозревает. Он может быть гораздо сильнее, выносливее, физически совершеннее, чем думают сейчас. К нему может прийти «ощущение полной свободы, полной власти над своим телом». И герой рассказа «Двое» (сборник С. Гансовского «Шесть гениев»)*, мобилизуя все резервы своего организма, легко соревнуется в беге с конем, бежит, едва касаясь земли, совершая гигантские прыжки. Сближение с природой, общение с животными доставляет ему огромную радость.

«Смерть особи — залог бессмертия вида. Когда же особь и вид предстают в едином лице, смерть не нужна. Такое существо не подвластно смерти», — говорит герой рассказа М. Емцева и Е. Парнова «Три кварка» (в одноименном авторском сборнике)*, который встречается с жизнью, возникшей на принципиально иной основе, чем обычная земная жизнь.

Тему встреч с неожиданным, непознанным развивает И. Росоховатский. Его герои обнаруживают на Луне сверхгигантские микробы и вирусы. Они встречают разные формы жизни, в частности, такие, темп жизни которых совершенно иной, чем у землян. Росоховатский рассказывает также о возможных следствиях разгадки таких таинственных явлений, как запах, как действие гормонов и вообще биохимии человеческой жизни, о перестройке человеческого организма (сборники рассказов «Загадка «Акулы»[104], «Встреча во времени»*, «Виток истории»*).

Главное в его произведениях — вера в могущество человека, который может сделать свою жизнь «великой и многогранной». «И секунда человеческой жизни — это не то, что отсчитывают часы, а то, что человек успеет сделать. Она может быть ничем и может оказаться эпохой», — пишет он.

Встречи с неожиданным описывает в своих произведениях и А. Шалимов. Герои его повести «Охотники за динозаврами»* обнаруживают живых исполинских ящеров. А обитатели одной из научных станций в Антарктиде сталкиваются с прилетевшими на Землю жителями Плутона («Призраки Белого континента»). Это совершенно необычайные, с нашей точки зрения, разумные существа. Корабль их улетает обратно, и двое землян отправляются на далекую холодную планету...

Разгадывая тайну гибели одного из американских спутников, экспедиция находит в пустыне Гоби огромный конденсатор ядерной энергии земных недр, который периодически посылал в Космос мощный поток излучений. Его соорудили какие-то неизвестные пришельцы из глубин Вселенной... («Тайна Гремящей расщелины»*).

Сборник повестей и рассказов А. Шалимова «Охотники за диназаврами»* включает, помимо печатавшихся в других сборниках того же автора, рассказы «Тихоокеанский кратер», «Встреча на старой энергоцентрали» и «Возвращение старого атланта». Образование алмазоносных кимберлитовых труб на дне океана, использование геотермической энергии земных недр, загадка легендарного материка Атлантиды стали сюжетной основой этих рассказов.

Различные открытия служат научно-фантастической посылкой цикла рассказов В. Журавлевой, главная героиня которых — ученый-психолог («Снежный мост над пропастью», «Приключение», «Мы пойдем мимо — и дальше» — в авторском сборнике «Снежный мост над пропастью»*.) Они относятся к области биохимии, физики, бионики, но главное в них — познание законов человеческой психики и тайн мышления. Это — прорыв в неизведанное, и атмосфера поиска, ход мысли и переживания исследователя привлекают прежде всего внимание автора.

В авторские сборники А. и С. Абрамовых «Всадники ниоткуда»* и «Тень императора»* вошел ряд фантастических повестей и рассказов, в числе которых — «Хождение за три мира», «Новый Алладин», «Тень императора», «Комната для гостей», «Принц из седьмой формации» и другие. Авторы используют в качестве фантастических посылок гипотетические идеи из области физики, биологии, кибернетики и иных отраслей знания и строят благодаря им острый сюжет. Неизвестное вещество, попавшее на Землю из космоса; новое биологическое оружие — биомасса, способная питаться за счет человека; подсознательное в человеческой психике, позволяющее предвидеть будущее, — таковы, например, открытия и идеи, положенные в основу рассказов «Мошкара», «Хеппи Энд» и «Четыре цвета памяти», приключенческих по форме (в сборнике «Всадники ниоткуда»)*. Повесть «Хождение за три мира» дает физическое выражение математической идеи о многомерности нашего мира. О границе между миром обычным и антимиром говорится в рассказе «Комната для гостей».

Тема повести А. Полещука «Эффект бешеного Солнца»* (сокращенный вариант — альманах научной фантастики «НФ», вып. 8) — связь самых разнообразных явлений на Земле с процессами, происходящими на Солнце, — от возникновения эпидемий до количества дорожных происшествий. Но не может ли быть и обратной связи, влияния нашей планеты на дневное светило? Повесть отвечает утвердительно на вопрос, хотя, конечно, носит гипотетический характер.

Прошлое тоже таит неразгаданные загадки. К одной из них обращается А. Малахов в повести «Миражи Тургая. История почти фантастическая»[105]. Это история раскрытия тайны гибели древнейших гигантских ящеров, которые были когда-то самыми могущественными представителями животного мира Земли.

Научно-приключенческий роман А. Кулешова «„Атлантида“ вышла в океан»* посвящен одной из загадок наидревнейшей истории человечества.

Роман А. Кулешова содержит много познавательного материала о проблеме происхождения человека на нашей планете, развитии антропологии. Описывая историю научной экспедиции, призванной проверить достоверность находки «австралоантропа», автор сталкивает ученых двух лагерей и раскрывает недостойные методы, какими пользуются движимые жаждой наживы псевдоученые.

Проблема контактов с иными цивилизациями уже давно, как мы говорили, занимает и фантастов, и ученых. Существует, однако, и проблема контактов с «цивилизациями» другого рода — людей и животного мира на нашей собственной планете. Проводятся опыты по изучению языка дельфинов, исследуются удивительные свойства, которыми обладают многие живые организмы, стоящие на более низкой ступени развития, чем человек. Необходимо достигнуть взаимопонимания с животными, соседями человечества на земном шаре, надо искоренить жестокость по отношению к ним — такова основная мысль повести А. Громовой «Мы одной крови — ты и я!»*. Мы можем встретить внеземные формы жизни, далекие от знакомых нам, и общение с существами — соседями по планете — это своеобразная подготовка к контактам цивилизаций, которые, быть может, ожидают нас впереди.

Страницы жизни будущего предстают перед нами в фантастической повести С. Жемайтиса «Вечный ветер»*. Одна из этих страниц — найденный людьми контакт с дельфинами — «интеллигентами моря». Достигнув взаимопонимания с ними, человек пользуется их помощью в изучении и освоении океана. Дельфины проникают в труднодоступные подводные ущелья, становятся «пастухами» китовых стад, защищают китов от нападения хищных акул. Гармоничность между человеком и природой служит одним из лейтмотивов повести, в которой показана сложная и трудная работа исследователей и покорителей неведомого голубого континента. Автор рисует образы людей, причем перед нами предстают не просто эпизоды из студенческой практики на искусственном острове в Индийском океане, а фактически весь мир, вся жизнь на Земле будущего. В отличие от зарубежной фантастики, в ряде произведений которой контакты с дельфинами используются для изображения будущего в мрачных пессимистических тонах, повесть Жемайтиса проникнута светлым оптимизмом.

Литература о будущем интересуется не только тем, как станет жить человек завтрашнего дня, но и как он благоустроит свою планету. Рассказы об осуществленных проектах переделки природы начали появляться в нашей фантастике перед войной и продолжали выходить в ранний послевоенный период.

Но и когда фантастика обратилась к широким полотнам о Космосе и о грядущем, тема реконструированной Земли не исчезала совсем с ее страниц. Наоборот, рисуя человека грядущего, писатели-фантасты нередко стремились изобразить, каким будет «космический дом человечества» — Земля.

В «Туманности Андромеды» И. Ефремова наряду с описанием драматических событий в Космосе и на Земле определенное место занимают картины преображенной планеты XXX в. Автор не говорит о каких-либо проектах, как было раньше, не показывает, как происходила реконструкция Земли: его задача — набросать общие контуры того, что ждет, по его мнению, нашу планету. Картина получается глобальной, читатель как бы обозревает всю Землю, видит, по существу, новую планету.

В фантастической повести А. и Б. Стругацких «Возвращение. (Полдень, 22-й век)»* мы находим рассказ о Большой Дороге, опоясывающей Землю будущего.

Наряду с картинами и фрагментами глобального характера в фантастике последних лет встречаются и рассказы о локальных, конкретных работах по переделке природы. Так, например, в романе Ю. и С. Сафроновых «Внуки наших внуков»*, который продолжает линию, начатую еще А. Беляевым («Под небом Арктики» и «Звезда КЭЦ») и Г. Адамовым («Изгнание владыки»), изображена будущая переделка климата Антарктиды с помощью термоядерной энергии.

Фантасты пишут и сейчас об освоении земных недр и океана. То, о чем мечтали еще раньше (подводные станции в «Лаборатории Дубльвэ» А. Беляева, подземоход в «Победителях недр» Г. Адамова и у других фантастов), нашло теперь свое продолжение, но уже в иной форме.

Вслед за разведкой глубин идет их освоение. Поэтому фантасты пишут о сверхглубинном бурении земной коры (научно-фантастические повести Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Черный столб» — в одноименном коллективном сборнике*), Н. Томана «Неизвестная земля» — в одноименном авторском сборнике*), об укрощении вулканов и использовании геологической энергии (научно-фантастические повести Г. Гуревича «На прозрачной планете», «Подземная непогода», «Под угрозой» — в авторском сборнике «На прозрачной планете»*), об освоении океанских глубин (научно-фантастическая повесть Г. Гуревича «Наш подводный корреспондент» — в том же сборнике).

В рассказе «Стажировка» А. Шалимова (в авторском сборнике «Когда молчат экраны»)* говорится о далеком будущем Земли, когда люди научатся управлять деятельностью вулканов, климатом Крайнего Севера и Юга. Ученые находят путь увеличить мощность природного ядерного генератора в земных недрах, чтобы поднять из океанских глубин затонувшие в древности материки — Атлантиду и Гондвану. Человек грядущего будет владеть гигантской энергетической мощью, но он никогда не употребит ее во зло людям — такова главная мысль рассказа.

В центре внимания большинства авторов — люди, их судьбы и характеры, иногда борьба за осуществление идеи со стихийными силами природы или с происками врагов. Во всех этих произведениях мы находим описание грандиозных преобразований, которые сможет осуществить человек на своей планете в конце XX или следующих веках.

Космос был и остается в мировой фантастике темой номер один. Профессор Н. А. Рынин подсчитал, что роман Александра Беляева «Прыжок в ничто» оказался семьсот девяносто первым научно-фантастическим произведением на космическую тему. Это относилось к началу 30-х гг., а к сегодняшнему дню количество космических фантазий уже невозможно и сосчитать. Их многие тысячи[106].

Естественно, что запуски первых спутников, полеты первых спутников-кораблей вызвали новую волну литературы о Космосе.

Выход человека в космическое пространство открыл широчайшее поле для мечты, для смелой фантазии. И фантасты все чаще пишут уже не только о межпланетных, но и межзвездных полетах, заглядывая далеко вперед. Они много фантазируют о возможных контактах цивилизаций — земной и внеземной.

Так происходило и в советской фантастике, которая с 1958 г. вступила в полосу бурного развития. Переиздавались в новых вариантах ранние произведения, которые наполнялись новым содержанием. Вышел переработанный вариант романа В. Владко «Аргонавты Вселенной»*, рассказывающий о приключениях космонавтов на Венере. Впервые после долгого перерыва вновь увидели свет космические романы А. Беляева — «Прыжок в ничто» и «Звезда КЭЦ». И вновь обрели широкую популярность научно-фантастические повести и очерки К. Э. Циолковского, — «первого научного фантаста», как назвал его Беляев.

Вместе с тем появляются новые произведения. Эти романы, посвященные путешествиям на Луну и ближайшие к нам планеты. Конечно, в них описана перспективная техника и учтен опыт, уже накопленный космонавтикой сегодня. Если Циолковский и Беляев должны были фантазировать о переживаниях человека, попавшего в Космос, то фантасты — современники полетов космических кораблей — уже могли строить свою мечту на реальном фундаменте науки. Наука же дала им новые данные о цели таких путешествий, о природе соседних небесных тел.

Но уже на первых порах возрождения космической темы намечались и новые тенденции. Еще сильно было увлечение описательной стороной, и подробный рассказ об устройстве корабля, самом полете, обстановке, с которой сталкиваются люди, оказавшиеся в неведомых мирах, все еще поначалу занимает немало места. Однако постепенно намечается отход от старого.

В современной фантастике путешествия и приключения в Космосе дают возможность исследовать характер человека в необычайных условиях. Фантасты все чаще обращаются к иным планетам, неведомым мирам других звездных систем, чтобы моделировать различные ситуации и ставить социальные проблемы, размышлять о судьбах цивилизаций, предостерегать об опасностях, угрожающих земной цивилизации. В ряде произведений продолжает разрабатываться и тема контактов с «инопланетниками». Если раньше описывались встречи с ними, рассказывалось о жизни на иных мирах, достигших высокого уровня развития, причем нередко это делалось в форме экскурсий, то теперь фантасты все чаще прибегают к показу активного вмешательства человека в судьбы других планет, ставя тем самым вопрос о праве влияния на ход чужой истории.

Космический роман приобретает, таким образом, заметную социальную окраску. В нем находит отражение политический климат времени, дух исследования планет и космического пространства. Фантасты отправляют в путешествия советских и американских космонавтов. Драматические перипетии, связанные с приключениями и с преодолением опасностей на Марсе, Венере, Луне, позволяют обрисовать характеры героев — представителей двух лагерей, выражаясь словами А. Беляева, «в действии», контрастно их сопоставить («220 дней на звездолете» Г. Мартынова — в авторском сборнике «Звездоплаватели»*, «Лунная дорога»* А. Казанцева).

Жизни и труду молодых советских инженеров, строителей космических кораблей будущего, посвящена повесть Я. Голованова «Кузнецы грома»*.

В повести «Цена бессмертия» А. Шалимова (сборник научно-фантастических повестей и рассказов «Когда молчат экраны»)* автор переносит нас на планету иной звездной системы. Жители ее не умирают естественной смертью, они бессмертны. Но немногие из них уцелели после разрушительной термоядерной войны.

Повесть того же автора «Когда молчат экраны» посвящена победе над временем человека, получившего возможность путешествовать в межзвездных просторах с огромными космическими скоростями.

Рамки фантазии раздвигаются. В художественную форму воплощаются оригинальные научные идеи, удивляющие своим размахом. Ученые говорят о переделке природы Луны и планет — о лунных и марсианских городах, о небесной индустрии, использующей солнечную энергию и сырье планет, о «реконструкции» солнечной системы. А фантасты уже рисуют обжитую Луну, Венеру, ставшую пригодной для жизни на ней человека (рассказ Г. Гуревича «Лунные будни» — в авторском сборнике «Пленники астероида»*, роман И. Забелина «Пояс жизни»*).

О преобразовании природы Венеры пишет и А. Палей в научно-фантастическом романе «В простор планетный»*.

Не претендуя на строгую научность, автор стремится передать волнующую атмосферу исследования и освоения соседней планеты, задачу глобальной переделки которой ставят его герои. Вместе с тем, в романе показаны черты будущего нашей Земли после утверждения на ней коммунистического строя и люди завтрашнего дня. Забота о благе всего человечества составляет характерную примету того времени, когда разворачивается действие произведения. Роману А. Палея свойственен оптимизм, вера в торжество разума и гуманизма, в естественность доброго в человеке.

Фантасты идут, разумеется, и дальше ученых. Характерен заголовок одного из произведений Г. Гуревича: «Мы — из солнечной системы»*. Люди Земли становятся хозяевами околосолнечного пространства — такова идея повести. В другой его повести — «Первый день творения» (в авторском сборнике «Пленники астероида») человек показан как созидатель новых небесных тел, переустраивающий мир уже далеко за пределами своей планеты.

Человек еще только начинал выходить за пределы Земли, а фантасты уже писали о полетах к другим звездам. Их воображением создается фантастическая космическая техника, которая использует источники энергии, еще не открытые наукой. Фантасты оперируют понятиями, каких пока нет, и описывают формы жизни на иных мирах, о которых мы сейчас не имеем еще определенных представлений.

И это вполне закономерно. Если ученые пишут о возможности жизни на остывших звездах — жизни совершенно необычной для нас, если они допускают, что разум может обрести даже форму «мыслящей плесени», то фантасты в своем воображении рисуют еще более удивительные картины.

Точка зрения, что обитатели планет должны быть похожи друг на друга и их развитие идет сходным путем, не является единственной. На страницах фантастических произведений мы встречаем и кремниевую, и фтористую жизнь существ совершенно иной породы — «от прозрачных людей» до «мыслящего океана» («Сиреневый кристалл»* А. Меерова, «Баллада о звездах»* Г. Альтова и В. Журавлевой, «Люди, как боги»* С. Снегова).

В повести Г. Альтова и В. Журавлевой «Баллада о звездах» (сборник «В мире фантастики и приключений», 1963)* описана встреча с обитателями планеты звездной системы Сириуса — прозрачными существами. Их прозрачность вызвана особыми физическими условиями на этой планете, которая интенсивно облучается двумя солнцами. Авторы «Баллады о звездах», как и некоторые другие фантасты, считают, что Разум на иных мирах может быть воплощен в совершенно неожиданных для нас жизненных формах, что приспособляемость живого чрезвычайно велика. «Прозрачные» имеют совершенно иную природу, чем земляне. И, несмотря на это, человеку, прибывшему с Земли, удается установить с ними контакт, добиться взаимопонимания.

В повести затрагивается также проблема содружества земной и инопланетной цивилизаций. «Прозрачным» угрожает гибель из-за предстоящего изменения орбиты их планеты, которая должна будет удалиться от своих солнц. Люди решают помочь им, создав искусственное солнце.

Едва ли не самая главная особенность нашей космической фантастики последних лет — перенос действия в космос только в качестве приема, позволяющего выдвигать и решать различные психологические, морально-этические, социальные и философские проблемы. Особо можно отметить произведения, воспевающие романтику покорения Вселенной, повествующие о тех далеких временах, когда подвиг космонавта станет неизмеримо более масштабным и люди станут существами галактическими, обретут иной дух и веру (новеллы Г. Альтова и В. Журавлевой). Романтичность космических будней, но в «земном» преломлении передает В. Крапивин в рассказе «Я иду встречать брата» (в сборнике «Фантастика, 1963»)*. Действие рассказа происходит не в космосе, однако он наполнен его «дыханием» и своеобразием мироощущения космической эпохи. Развертывая действие в космосе, фантасты теперь далеко не всегда ставят целью лишь дать иллюстрацию грядущих возможностей человека, связанных с выходом его за пределы Земли. «Космический фон» служит им приемом, позволяющим ставить и обсуждать различные и, казалось бы, неожиданные вопросы. Еще Циолковский писал о будущих «эфирных существах». В последние годы выдвинута идея создания киборгов — кибернетических организмов, которые, обладая человеческим мозгом, благодаря замене некоторых естественных органов искусственными, могут существовать в любой среде, будь то пустота мирового пространства, земной океан или иная планета с иной силой тяготения и иной атмосферой.

В романе Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Плеск звездных морей»* авторы, перенося нас в XXI в., описывают и жизнь на Земле, и освоение ближайших планет. Перед человечеством встала угроза перенаселения земного шара. Но избавление от нее можно было бы найти, образовав колонии на соседних мирах. Техника в состоянии построить там города под куполами или в недрах планет, как это, кстати, не раз предлагалось и учеными, и фантастами. Однако для того чтобы стать подлинными хозяевами чужих «земель», человек должен будет, в конце концов, приспособиться к их природе, изменив природу свою. В принципе здесь нет ничего невозможного. Ведь, например, уже сейчас ищутся реальные пути приспособления человека к жизни в океане без помощи сложных технических приборов.

В романе обсуждается не инженерная и научная сторона проблемы, а ее моральный, социальный и этический аспекты. В праве ли люди столь кардинально изменять своих собратьев и своих потомков, столь кардинально, что это может вызвать разделение человечества на несколько непохожих друг на друга видов — земной и внеземные? Сохранится ли при этом духовный мир человека, не разрушится ли его психика? Могут ли люди взять на себя такую ответственность перед грядущими поколениями?

Ответ на подобные вопросы должен выработать коллективный разум человечества — такова мысль, высказанная в романе.

Рассказывая о событиях, происходящих в далеком или не слишком отдаленном будущем, на планетах нашей или других звездных систем, фантасты сосредотачивают внимание на Человеке.

Как поведет он себя в минуты опасности, какой сделает решающий выбор в сложной обстановке, какими мотивами будет при этом руководствоваться, какие черты характера выявляются тогда? Сумеет ли он противостоять неожиданным опасностям и как встретит те неведомые сюрпризы, какие приготовила ему в Космосе природа?

Как изменится его сознание в связи с тем, что сфера жизни человечества расширится необычайно, что людям станут подвластны пространство и время? Как отразится на землянах открытие миров с иной жизнью, контакты с другими разумными существами? И, наконец, по каким путям может пойти земная цивилизация, осознавшая себя частью космического целого, звеном Великого Кольца, о котором мечтал Циолковский?

Такие вопросы не возникали в нашей фантастике раньше. А теперь именно они занимают фантастов больше всего. Каждый писатель ставит и решает их по-своему. Но всеми ими руководит одно — вера в прогресс разума, в торжество добра над злом, в могущество Человека, ставшего гражданином Вселенной. И если фантаст пишет о катастрофах или ошибках на пути творящего разума, то он создает своего рода космический роман-предупреждение, что тоже характерно для литературы последних лет.

Как бы ни была необычна обстановка далеких планет, она служит, в той или иной степени, отражением нашей сложной действительности. Трагедии, которые разыгрываются в иных мирах, ситуации, которые там возникают, несмотря на их «космичность», все же касаются Земли, ее настоящего и будущего. И когда фантаст утверждает оптимистическое начало или от обратного показывает то, чего быть не должно, он и в таком «космическом» произведении идет от нашей жизни. В образах космонавтов — теперешних героев, а в будущем — рядовых тружеников, в их переживаниях и поступках, в их мыслях и чаяниях мы угадываем лучшие черты современника, показанные сквозь призму искусства.

Это относится к произведениям целой группы писателей, выступавших в фантастике последнего десятилетия, — А. и Б. Стругацких, Г. Альтова, В. Журавлевой, И. Варшавского, М. Емцева и Е. Парнова, А. Громовой, В. Сапарина и других.

Уже первые космонавты должны были проявлять силу воли, упорство и мужество. Они подвергались опасностям. И риск возрастет, когда космические корабли отправятся на разведку неведомых миров. Как проявятся тогда характеры людей?

Как поведет себя маленький коллектив, оказавшийся в необычайных условиях космоса? Об этом пишет В. Михайлов в научно-фантастической повести «Особая необходимость»* и рассказах (в его сборниках «Черные журавли»* и «Люди и корабли»*; тому же посвящены ранние рассказы А. и Б. Стругацких, И. Росоховатского, Г. Альтова, В. Журавлевой.

В сборнике Г. Гуревича «Пленники астероида»* помещены рассказы на космические темы, объединенные общей идеей; цель открытий в Космосе непрерывно продолжается, и успех достигается коллективным трудом. Герои осваивают Луну (рассказ «Лунные будни»), добираются до астероидов (повесть «Пленники астероида»), летят за пределы солнечной системы, к звездам (рассказы «Инфра Дракона» и «Функция Шорина»). Они сначала исследуют, а затем обживают Космос, переделывают его и даже раскалывают старые планеты, проектируют новые (рассказы «Первый день творения» и «Мы — с переднего края»). Человека мы видим в космических буднях, и в дни грандиозных космических свершений.

В повести того же автора «Прохождение Немезиды»* Земле угрожает столкновение с залетевшим в солнечную систему «небесным гостем» — планетой, принадлежащей другой звезде. Но человек сможет предотвратить даже такую невиданную опасность: он, если необходимо, изменит когда-нибудь извечные пути планет.

В цикле рассказов В. Сапарина, объединенных в авторском сборнике «Суд над Танталусом»*, действие разворачивается в далеком будущем, когда людям станет подвластной не только Земля, но и другие планеты. Танталус — последний микроб, уцелевший на преображенной Земле. И вызванная им внезапная эпидемия была последним бунтом земной природы против человека, которую удалось подавить.

Герои других рассказов отправляются на Венеру. В центре внимания писателя — люди гдядущего века, их отношения, борьба со стихией, стремление познать неизведанное и, наконец, совершенная техника, которой они располагают.

В последние годы фантасты особенно много внимания уделяют той встрече с неизвестным, которую сулит Космос. Речь идет здесь не о том, что могут найти космонавты на Луне и планетах или даже в мирах иных звезд. Писатели рисуют картины посещения Земли звездными пришельцами — либо в далекой древности, либо в сравнительно недавнем прошлом или будущем.

Интерес к теме «гостей из Космоса» не случаен. Наука вплотную занимается проблемой внеземных цивилизаций. Новейшие успехи астрономии, открывающей планетоподобные спутники у звезд; биологии, проникающей в тайну происхождения жизни; техники, дающей возможность принять и послать сигналы другим разумным существам во Вселенной, — все это вселяет надежду на контакт с жителями иных «земель». И уже в Академии наук СССР создана Комиссия по межзвездным связям, проводятся конференции, посвященные этому вопросу... Уже делаются попытки поймать гипотетические голоса соседей, разработать космическую лингвистику, чтобы найти общий язык с братьями по разуму.

Обсуждаются даже возможные последствия встречи с инопланетянами. Подавляющее число писателей и ученых считают, что такое событие станет величайшей вехой в развитии нашей собственной цивилизации, а проблема контактов — проблема уже XX в., когда, может быть, мы услышим вести из других звездных систем.

И возникает мысль: если мы не одиноки в безбрежных просторах Космоса, то не прилетали ли к нам раньше те, кто уже смог преодолеть эти просторы?

Конечно, вероятность такого прилета очень мала — Земля затеряна в одном из уголков Галактики и не посылала сигналов о себе. Но Вселенная вечна и бесконечна. Возможно, какие-то разумные существа посетили Землю, когда на ней еще не возникала жизнь. Возможно, что некоторые загадки древнейшей истории объясняются посещением нашей планеты пришельцами из космоса. Возможно, сохранились их следы, которые искать надо не только на Земле, но и на других планетах, и в околосолнечном пространстве.

Идея множественности обитаемых миров — одна из самых волнующих и значительных по размаху — как нельзя более созвучна начавшейся эпохе покорения Космоса. Она дала благодатную пищу фантастам.

Фантасты пишут о разнообразии форм разумной жизни, и она не обязательно должна во всем следовать земному образцу.

Некоторые ученые считают, что в сходных условиях все разумные существа будут иметь сходный облик, но есть и другие взгляды: жизнь может приобрести самые необычные и совершенно неожиданные, по нашим земным меркам, формы.

Фантасты пишут о возможной находке межпланетного или межзвездного корабля, который остался на Земле. Обломки такого корабля находят герои научно-фантастического романа А. Громовой и В. Комарова «По следам неведомого»*. И им удается увидеть кадры, снятые марсианами, — о жизни на Марсе, о полете корабля, его приземлении в горах, где в разреженном воздухе пришельцы чувствовали себя, как «дома». Марсианам угрожала опасность гибели от потоков космических лучей, и они отправились в разведку на другие планеты.

Герои же фантастического романа П. Аматуни[107] находят в отсеке межзвездного корабля сейф с кинодневником и картой — энциклопедией знаний гаянцев.

Корабль приземлился на острове Пито-Као (прототип острова Пасхи), но пришельцы погибли. «Бедные островитяне так уверовали в наше „небесное“ происхождение, что высекают из камня скульптуры, похожие на нас, и устанавливают их на берегу», — записали в дневнике последние из гаянцев...

...Жители неведомой планеты снарядили корабль, который попал на Землю и оказался погребенным при извержении вулкана. Под слоем лавы его нашли герои повести Г. Гребнева «Мир иной»*. Корабль представлял собой целый город, приспособленный для многолетних странствований в космическом пространстве. На корабле также удалось найти аппарат, который воспроизвел картины жизни межзвездных пришельцев. Обитатели «летающего города» погибли, а корабль оказался неповрежденным, и на нем отправляются в полет земляне, чтобы нанести ответный визит братьям по разуму.

Написанный ранее рассказ А. Казанцева «Гость из Космоса» и его продолжение — рассказ «Марсианин» — фантастическая история марсианина, который попал на Землю на корабле, принятом землянами за Тунгусский метеорит; в рассказе «Кусок шлака» высказывается предположение о ядерном взрыве на гипотетической планете Фаэтон, осколки которой — тектиты — находят на Земле; в рассказе «Звездные пришельцы» — предположение о возможности посещения нашей планеты в древности космонавтами иных звездных миров (рассказы помещены в авторском сборнике «Гость из космоса»)*.

Своеобразен подход к проблеме космических пришельцев в повести В. Рича и В. Черненко «Мушкетеры»*. С одной стороны, авторы романтизируют сам поиск следов посещения Земли космонавтами в древности. С другой стороны, они проводят мысль о том, что изучение загадочных белых пятен в истории человечества, тщательная систематизация пока еще недостоверных данных из самых различных источников сама по себе поможет осветить лучом знания тьму прошлого. Находка доказательств существования пришельцев не служит у них, таким образом, самоцелью.

Но прилет корабля из глубин Вселенной может произойти и в наши дни. Фантасты описывают встречи людей с представителями других цивилизаций.

С планеты Каллисто в системе звезды Сириус на Землю прилетает экспедиция каллистян (роман Г. Мартынова «Каллисто»)*.

Встреча с каллистянами завершилась тем, что двое земных ученых отправились на Каллисто, чтобы познакомиться с их совершенным обществом и высокой техникой. Об этом рассказано и в другом романе Г. Мартынова — «Каллистяне». Оба романа были переизданы под общим названием «Каллисто» в 1962 г.*

В романе «Гианэя» Г. Мартынов сталкивает две цивилизации — земную, достигшую высот коммунизма, и инопланетную, где господствует олигархический строй. Инопланетянка Гианэя попадает на Землю. Постепенно она убеждается в разумности и справедливости общественного устройства землян и затем даже помогает им — предупреждает об угрозе, исходящей как раз из того мира, откуда прибыла Гианэя, В конце концов, и на Гианэйе утверждается коммунизм. Возникает содружество объединенных человечеств двух планет.

С. Гансовский наделяет иноземных пришельцев, которые оказываются среди людей и наблюдает их жизнь, каким-то особым благородством и высоким уровнем развития (рассказ «Дом с золотыми окошками» в авторском сборнике «Три шага к опасности»)*. Действие разворачивается в сугубо реалистической обстановке, придающей повествованию особую убедительность. Пришельцы не обязательно должны вмешиваться в дела землян, они могут лишь наблюдать за событиями на нашей планете — такую мысль проводит автор.

Никто теперь не сомневается в том, что Земля — не единственная планета, ставшая обителью разума. Можно ли установить связь с жителями других звездных систем? Межзвездному телевидению и радиосвязи посвящены научно-фантастические повести Н. Томана «Девушка с планеты Эффа» и «Говорит Космос!..» (в авторском сборнике «Говорит Космос!..»)*

В повестях Н. Томана нет традиционной приключенческой формы, это «приключения мысли», споры и разгадка научных тайн. На спутнике далекой звезды принято изображение неизвестной девушки. Ученые устанавливают, что она — жительница планеты, имя которой — Земля... А земляне принимают сигналы из Космоса — сигналы несомненно искусственного происхождения, посланные разумными существами из далеких просторов Вселенной...

Обитатели других миров могут прислать на Землю автоматических разведчиков — кибернетические устройства, которые проведут предварительную разведку нашей планеты. А. и Б. Стругацкие в повести «Извне» (в авторском сборнике «Шесть спичек»)* рассказывают о встрече с кибером — посланцем межзвездного корабля, прибывшего в солнечную систему. Об этом же пишет Е. Велтистов в фантастической повести «Глоток Солнца. Записки программиста Марта Снегова»*.

В повести А. Полещука «Звездный человек»* Землю посещает кибернетический посланец, который принимает облик человека. С ним происходят необыкновенные приключения, и вся его история похожа на волшебную сказку, правда с неожиданным концом. Звездный человек, робот, был не одинок, другие роботы находились на Венере, Юпитере, астероидах. И тот, кто их послал, грозил уничтожить Землю. Мальчик, попавший на ракету вместе со звездным человеком, предотвращает катастрофу, жертвуя собой.

В научно-фантастическом романе А. Меерова «Сиреневый кристалл. Записки Алексея Курбатова»* рассказывается о занесенной на Землю из Космоса кремниевой форме жизни, которая, с одной стороны, создает угрозу человечеству, а с другой — позволяет установить контакт с иными мирами.

Встреча с инопланетной цивилизацией может принести совершенно неожиданное — и не только потому, что могут существовать иные формы жизни, но и потому, что люди не в состоянии предусмотреть всех последствий такой встречи. Это открывает широкие возможности для фантазии.

Земные космонавты, попавшие на неведомую планету, служат предметом изучения разумными существами иного мира. Однако они не могут быть пассивными свидетелями трагических событий, разыгрывающихся в чуждой землянам обстановке. Люди Земли — носители идей высшего гуманизма, и они должны действовать в соответствии с ними, в каких бы необычных обстоятельствах им ни пришлось оказаться, — такова идея повести З. Юрьева «Башня Мозга» (в авторском сборнике «Рука Кассандры»)*.

Проблема «пришельцев» интерпретируется А. Шалимовым в научно-фантастических рассказах «Гость» и «Беглец» (в авторском сборнике «Странный мир»)* как необычайное событие, благодаря которому люди современной Земли могут по-новому оценить происходящее на их собственной планете.

Проблему инопланетных цивилизаций и контактов с ними, социальные аспекты развития таких цивилизаций затрагивает С. Слепынин в фантастической повести «Фарсаны»[108]).

Фантастические романы А. и С. Абрамовых «Всадники ниоткуда»* и «Рай без памяти»* составляют дилогию. В первой книге авторы описывают приключения, связанные с посещением Земли космическими пришельцами. Это необычайные, с человеческой точки зрения, но разумные существа — розовые «облака», располагающие поразительными возможностями, вплоть до воспроизведения искусственным путем земных людей, воссоздания земных событий прошлого и настоящего.

Во второй книге — «Рай без памяти» — рассказано о дальнейших приключениях тех же героев после установления контакта с таинственными розовыми «облаками». Теперь земляне попадают в другой мир, где «облака» смоделировали события, разворачивающиеся на нашей планете.

Фантастическая посылка «Рая без памяти» служит авторам средством обличения отрицательных сторон капиталистического строя, перерождающегося в фашизм.

Тема встречи в современных земных условиях с Неведомым, непостижимым для уровня знаний человека в наше время, непознанным наукой и все же реальным и возможным именно в силу неисчерпаемости и безграничности Вселенной, характерна для многих произведений Абрамовых. Выходя за рамки простой занимательности, они стремятся к философскому и социальному осмыслению сюжетных решений. В их фантастическом романе «Селеста-7000»* герои обнаруживают гигантский информарий, который хранит в своей памяти все сведения о нашей планете за ее многовековую историю. Этот информарий был прислан на Землю инопланетной цивилизацией. «Селеста-7000» — самопрограммирующаяся кибернетическая система, которая меняется в результате восприятия информации и контакта с человеком. Авторы вводят еще и допущение о физической природе мышления, сфере движения мысли вне зависимости от ее источника, о психосфере Земли.

Добиваясь максимального правдоподобия, Абрамовы разворачивают действие романа в наши дни и героями его делают наших современников, что позволяет им проследить поведение человека в самых неожиданных и удивительных ситуациях.

Фантастика как сатирический прием, как метод, позволяющий обнаженно, выпукло, будто сквозь волшебную лупу, показать и высмеять человеческие недостатки, — это знакомо нам еще по классической литературе. «Нос» Н. В. Гоголя, «История одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина, произведения Рабле, Свифта, Марка Твена, Анатоля Франса — лишь немногие примеры сатирической фантастики.

Вводя необычайное в знакомую обстановку, пользуясь преувеличением, сатирик фокусирует внимание на том, что зачастую проходит мимо нашего сознания.

Благодаря преувеличению сатирическая фантастика становится своеобразным рупором прогрессивных идей, позволяет обнажить уродство социальных отношений в мире капитала, отражает конкретную политическую обстановку.

Наконец, изображая иной раз ситуации исключительные, ставя героев в особо драматические положения, сатирическая фантастика дает возможность выявить опасность, последствия которой в будничной действительности трудно или невозможно усмотреть, и тем самым в определенной степени смыкается с фантастическим романом-предупреждением.

К памфлету и сатире советские фантасты обращались не раз. Но в последнее десятилетие сатирическая фантастика стала развиваться особенно широко. Появляются политические памфлеты с фантастической посылкой, сатира, основанная на приемах фантастики, рассказы, хотя и не являющиеся памфлетами, но имеющие памфлетное звучание, сатирические пародии. К сатире и памфлету обращаются сейчас многие фантасты и старшего поколения, начавшие писать еще до войны (JI. Лагин, Н. Томан, А. Казанцев), и те, чей творческий путь начался относительно недавно (И. Варшавский, А. Днепров, А. и Б. Стругацкие, А. Шаров, З. Юрьев, А. Шалимов, Ю. Цветков, И. Калиновский и другие).

Роль фантастической посылки в памфлете иная, чем в обычной фантастике. Она еще более изменилась в памфлетах последнего времени. Если в ранних произведениях, например, Л Лагина и С. Розвала ею служило вымышленное открытие, то теперь — это чаще всего невероятное событие, порождающее невероятную ситуацию. Подобный памфлет продолжает линию, начатую еще Уэллсом.

В «Борьбе миров» Уэллс показал, как могли бы повести себя представители разных слоев английского общества перед лицом угрозы космического нашествия. Памфлет «Майор Вэлл Эндъю» Л. Лагина (в сборнике «Фантастика. 1962»)* — своеобразное продолжение этого романа Уэллса. Фамилия героя в переводе означает: «Ну, а как вы?» Майор Эндъю становится, пользуясь современной терминологией, коллаборационистом. Агрессоры кажутся ему непобедимыми, он готов пойти на любую сделку с совестью, лишь бы выжить. Памфлет разоблачает философию приспособленчества, он изображает человека, готового использовать любую силу — даже чудовищную военную мощь агрессоров-марсиан, чтобы «навести настоящий порядок в стране, суровый, беспощадный». Вполне понятно, какой порядок имеется ввиду.

Еще одну вариацию на тему, затронутую Уэллсом в романе «Борьба миров», предлагают читателю А. и Б. Стругацкие в фантастической повести «Второе нашествие марсиан. Записки здравомыслящего»*. Но, в отличие от уэллсовских марсиан, марсиане Стругацких не являются агрессорами в полном смысле этого слова, они не уничтожают людей и их города. Они покупатели и платят за нужный им товар — желудочный сок — звонкой монетой. И находится достаточное количество продавцов — спрос рождает предложение. Но кто они? Те, кого устраивает любой способ обогащения и кого не смущает унизительность превращения в своего рода дойную корову марсиан. С точки зрения такого мещанина, для которого собственное благополучие превыше всего, пришельцы с Марса — чуть ли не благодетели человечества: ведь они уничтожили даже наркоманию (чтобы желудочный сок вырабатывался бесперебойно и высшего качества!). Авторы показывают, что буржуазная демократия и привнесенные марсианами фашистские порядки вполне уживаются друг с другом. Такое совпадение естественно, потому что они имеют много общего — пренебрежение к человеческой личности, к свободе и достоинству человека. И в этой повести Стругацкие остаются верными своей непримиримости к психологии сытого мещанства. Повесть (устами одного из героев) ставит неизбежный вопрос — неизбежный для того, кто не хочет смириться с позорной участью, уготованной для людей марсианами: «что я должен делать?» Ответом служит сам ход событий, описанных авторами. Читатель подводится к мысли о необходимости борьбы против насилия, в какой бы форме оно ни выражалось.

Научно-техническая идея в памфлете не является двигателем сюжета. Фантазия здесь служит своего рода увеличительным стеклом. И когда, например, И. Калиновский в своих рассказах (сборники «Королева большого дерби» и «Когда усмехнулся Плутарх»)[109] оперирует понятиями об антивеществе или телетранспортации, этот прием — лишь средство сатиры.

Еще более необычна ситуация в другом рассказе того же автора. С помощью особой операции в одном человеке оказываются совмещенными двое, причем — противоположные по социальному положению и характеру: миллионер и рабочий. Такое совмещение, давшее возможность герою словно прожить две жизни, помогло автору сравнить обоих персонажей, и сравнение оказалось не в пользу бизнесмена.

Острую политическую сатиру создают писатели, обращающиеся к теме «человек — машина». Будущее кибернетики вызывает споры, а появление «мыслящих машин», в перспективе — кибернетических двойников человека, дает благодатный материал для острых фантастических ситуаций. К ним прибегают в своих рассказах И. Варшавский и А. Днепров (в сборниках И. Варшавского «Молекулярное кафе»*, «Человек, который видел антимир»*, «Солнце заходит в Дономаге»*, А. Днепрова — «Уравнение Максвелла»*, «Формула бессмертия»*, «Пурпурная мумия»*, «Пророки»*).