В мире мечты (Обзор научно-фантастический литературы)

Писатели о фантастике

Мы строим материальный мир, индустриализируем страну, совершенствуем орудия производства, стремимся к автоматизации машин лишь для того, чтобы освободить излишек человеческой энергии, обогатить духовные силы, направить их к пышному и безграничному развитию. Человек в центре внимания всех наших усилий — его счастье, его развитие. Мы понимаем человека как высшую форму природы. Он в вечной борьбе с ней. Он подчиняет ее, перестраивает по собственному разуму для собственных целей…Если мы хотим фантазировать о том, что будет через десять лет, прежде всего наше внимание мы должны остановить на психологическом росте человека.

…Человек будущего… будет красив и ловок, тверд и честен. Чувства его будут глубоки и ясны, так как воспитателем его чувств будет великое искусство, рожденное молодым и сильным классом. Он будет переходом от нашего героического поколения борцов за новый мир к тому человеку будущего, который мерещится нам на освобожденной земле среди голубых городов коммунизма.

Хороший научно-фантастическая литература имеет не только большой усиех у молодых читателей, но и приносит им несомненную пользу…

Хороший научно-фантастический роман дает большее или меньшее количество знаний в увлекательной форме, а главное, — побуждает читателя к более глубокому ознакомлению с описываемыми в нем странами, изобретениями, пользуясь уже чисто научной литературой…

Хороший научно-фантастический роман должен удовлетворять следующим условиям.

Он должен быть построен настолько увлекательно по фабуле и изложению, чтобы читатель но мог от него оторваться…

Роман должен быть правдоподобным. Читатель должен получить впечатление, что все изложенное в романе, если и но происходило в действительности, то могло бы произойти…

Роман должен быть написан понятно. Все научные данные, которые использует автор, должны быть изложены таким простым и попятным языком, чтобы большинство читателей могло усвоить их без усилий. Научный материал не должен также перегружать роман, который иначе превратится в учебник, только немного сдобренный фантастикой.

Само собой понятно, что роман должен быть написан хорошим литературным языком.

При всем своем своеобразии научная фантастика является частью советской литературы, а задачи советской литературы — ею участие в социалистическом строительстве.

Поскольку в научной фантастике трактуются вопросы науки и техники, естественно напрашивается вывод, что наша научная фантастика в первую очередь должна быть одним из средств агитации и пропаганды науки и техники, должна расширять и научные знания, привлекать к научным и техническим проблемам интерес читателей и молодежи в особенности.

Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, в научно-литературный недоносок. Научно-фантастический роман, рассказ должны быть равноправными художественными произведениями.

Надо добиваться того, чтобы, заинтересовавшись ярко изображенной научной проблемой, читатель научно-фантастического произведения сам взялся бы изучать относящуюся к данному вопросу литературу, а может быть, и сам занялся научной, технической разработкой этой проблемы. И с этой точки зрения лучшим научно-фантастическим произведением должно быть признано то, которое бросает в мир новую плодотворную идею, которая способствует появлению нового изобретателя, нового ученого.

Другой круг вопросов, который необходимо разрешить советской научной фантастике, проходит по линии социальной. Советская социальная научная фантастика, или, точнее, социальная часть советских научно-фантастических произведений, должна иметь такое же надежное научное основание, как и часть научно-техническая.

А над этой трудностью — изображения социального будущего — стоит еще большая — показ человека будущего. Вот задача, которую необходимо разрешить советскому писателю, работающему в области фантастики.

Научная фантастика — одно из сильнейших и эффективных орудий для воспитания в подрастающем поколении нашей страны больших, необходимых советскому человеку качеств. Этот литературный жанр дает большой простор романтике, героике, интернациональному чувству; в нем легко раскрываются великие воодушевляющие перспективы, цели и задачи, зовущие к борьбе за них, требующие упорства, инициативы, смелости, отваги и знаний, знаний, знаний.

Наша советская научная фантастика… должна быть — это главное и основное — участницей в строительстве будущего коммунистического общества, должна звать к нему всеми могущественными средствами художественного и научного реализма…

Наша мечта должна быть той мечтой, о которой говорил Ленин. Она должна не размагничивать, а мобилизовать читателя, вселять в него уверенность, твердое убеждение и действенную веру.

Научная фантазия есть умение представлять будущее и неизвестное, закономерно развивающееся из настоящего и известного.

Но если научно-фантастическое произведение не насыщено сведениями, если не весь его материал достоверен — не понижает ли это его ценности?

Нет, потому что научная фантастика, кроме познавательной, имеет и свою специфическую ценность, а именно — эмоциональную. Научно-фантастическое произведение, ставя крупную и принципиальную научную проблему (как, например, жизнь на иных мирах, разложение атома, возможность стать невидимым, переделка человеческого организма и др.), будит мысль, заставляя ее предугадывать дальнейшие достижения человеческого гения, если не дает исчерпывающего знания, то зажигает читателя страстной жаждой знаний.

Мы должны быть дерзновенными и смелыми в области создания художественных произведении, касающихся нашего будущего. Мы должны умно мечтать. Широкое поле для этой мечты предоставляет утопический или научно-фантастический роман. Нам нужно… создать свой научно-фантастический роман, который воспитывал бы в читателе смелые мысли, направлял бы эти мысли на изобретательство, искания и неустанное стремление вперед.

Сокровищница советской литературы в течение ближайшего времени должна обогатиться произведениями, в которых была бы показала техника сегодняшнего дня, ближайшего и далекого будущего.

Произведения (советских писателей и поэтов, — Б. Л.) должны не только говорить о пути уже пройденном, но намечать пути будущего нашей техники и, применяя в своем творческом методе фантастику, являться как бы пророчествами. Нам надо, поднимаясь до грани фантастики, поучиться этому у таких мастеров, как Беллами, Уэллс, Жюль Верн, Келлерман и другие.

Подлинная научная фантастика должна быть основана не на произвольном комбинировании известного, а на том, чтобы выводить необходимые следствия из новых условий.

Наука сейчас задалась проблемами, которые искони считались вотчиной фантастики (инопланетные цивилизации и связь с ними) или, казалось, еще надолго останутся в ведении фантастики (философские и социальные следствия развития кибернетики).

Фантаст думает в одиночку, реже вдвоем. А ученые думают о будущем коллективно, с более высоким кпд, используя более полную и свежую информацию. Фантасту трудно догнать науку.

Отсюда бесконечные повторы одних и тех же идей и ситуаций. Отсюда мнение, что науку и не следует догонять.

Нельзя создать добротное фантастическое произведение без свежих идей. Безусловно, фантастика — человековедение. Но человековедение (в отличие от обычной литературы) будущего. Понять же и показать будущего человека и будущее общество в отрыве от науки нельзя. Ибо наука становится одним из важнейших социально формирующих фактов. Мировоззрение, знания, образ жизни, многие привычки, даже детали быта будущего человека — словом, все зависит от науки.

Чтобы говорить о будущем человеке, надо представлять, какой будет наука. Надо самому — хоть в какой-то мере! — видеть будущее науки.

Фантастика сегодня — как авиация накануне штурма звукового барьера. Авиация тогда не могла жить старыми скоростями, она должна была пробить, преодолеть барьер. Фантастика, по самому существу своему устремленная в будущее, но может жить бесконечными повторами одних и тех же сюжетов, приемов. Она вновь должна обрести крылья.

Фантастика — это литература научной мечты.

То, что мысль Человека откроет завтра, невозможно без того, что уже открыто ею сегодня.

Но есть немало фантастических произведений, в которых читатель сразу и безнадежно запутывается в зарослях заумных псевдонаучных «терминов» и надуманных ситуаций. С одной стороны, такой писатель-фантаст, иногда даже рисуясь, пренебрегает наукой, а с другой, делает все, чтобы замаскироваться под ученого, жонглируя «мезонной» фразеологией и порой не без успеха, даже радуясь, если ему удалось нокаутировать неискушенного читателя.

Я тяготею к фантастике научной. Но когда я слышу «о грани возможного», то это смущает и меня. Ведь это связывает и довольно ощутимо тянет только к тому, что уже есть и позволяет фантасту шагнуть только до какого-то барьера. Когда же я сказал себе, что буду писать на «грани невозможного», мне стало легче.

Могут возразить, что между тем и другим расстояние ничтожное и близкое к нулю. Но когда я говорю: «на грани возможного», то смотрю все-таки назад, а когда думаю о том, что граничит с невозможным, то смотрю вперед, в Неизведанное.

А как же быть, например, с машиной времени Г. Уэллса? Ведь ее научная основа нереальна… Но это литературный прием, а сам корень глубже и в другом месте.

Думается, что такое будет допустимо всегда в произведениях сатирических, гротесках, политическом памфлете, юморе, где научная «новинка» является лишь средством достижения цели, а не самой целью, что сразу понятно и читателю.

Я считаю, что фантастика — не более как прием, позволяющий автору рассматривать обычные ситуации в необычных условиях, прием, которым мировая литература пользуется с незапамятных времен.

Лучшие фантастические произведения всегда были построены на использовании реалистических методов. Больше того, чем фантастичнее ситуация, тем реалистичнее она должна быть описана. Вспомним хотя бы произведения Уэллса. Противопоставлять фантастику реализму, по моему мнению, просто бессмысленно.

Думаю, что и «философская», и «социальная», и «техническая» фантастика имеют равные права на существование. Что же касается «хитроумной» техники, то, если писателю удастся заинтересовать ею читателя, пусть пишет… Лишь бы все это было написано на достаточно высоком уровне.

Дело писателя — пытаться представить себе, что несет человечеству решение той или иной проблемы, а не отбивать хлеб у ученых. Если бы мы старались искать в фантастических произведениях только рациональные научные идеи, то пришлось бы сдать в архив все, что написано такими писателями, как Г. Уэллс, Р. Бредбери и другими.

Я считаю важнейшей задачей фантастики повышение ее литературного уровня. Для этого есть два пути: стараться лучше писать и бороться со всевозможными штампами при помощи пародий. Думаю, что фантастическому рассказу больше всего присуще памфлетное звучание, тут возможностей очень много. Вместе с тем, меня весьма привлекает фантастический психологический рассказ.

С самого начала моей литературной деятельности я пришел к твердому выводу, что для советской научной фантастики главное — быть на строго научной почве. Допущения, домыслы могут быть и очень фантастичными, но основа их должна оставаться вполне научной, ибо иначе книга будет только развлекательной. Так я и писал, отдавая наибольшее внимание научной основе, и, конечно, связанным с нею сюжетным приключениям.

В свое время это, вероятно, было правильным.

Но постепенно я пришел к выводу о том, что этого мало.

Советская научная фантастика должна быть, как и все остальные жанры, литературой человековедения, и поэтому обязана уделять главное внимание психологической разработке персонажей, ее героев, другими словами, — приобретать качества нормальной большой литературы, разве только занимаясь научными проблемами в фантастическом разрезе.

Именно так я стремился и стремлюсь писать в последнее время.

Пора перестать рассматривать фантастику как развлекательное чтиво. Хорошая фантастика, как и вообще художественная литература, исследует жизнь — только своими особыми приемами. Острый сюжет, «инопланетные» приключения, перенос во времени, необычные, поражающие воображение обстоятельства — все это годится, но при том условии, что так или иначе ставятся насущные проблемы человеческого бытия. Фантаст, быть может, обязан острее, чем писатель-нефантаст, ощущать связь времен.

Исторический роман — это только половина Службы Связи Времен, он знакомит читателя с прошлым, которое нельзя изменить. Связь с будущим — то, чем в основном и занимаются фантасты, — это связь не пассивная, на будущее можно влиять. И недаром на древе фантастики так много ветвей-предупреждений.

Разумеется, не следует путать предостережение с пророчеством. Пророчество — дело безнадежное, достаточно вспомнить Кассандру.

Но кто знает, может, потому не верили Кассандре, что она не умела придавать своим видениям силу художественной достоверности…

Фантастика — это, с моей точки зрения, не метод, не жанр даже, а литературный прием. Способ, с помощью которого автор акцентирует мысль, изображает проблемы действительности и ее самое обнаженно и более впечатляюще, так что видны делаются напряженные мышцы и натянутые связки. Будучи литературой, научная фантастика вовсе не предполагает поэтому безудержного выдумывания. Как всякий вид искусства, она обусловлена некими законами. Пустившись фантазировать, автор должен сразу начать обусловливать свои фантазии и придавать им внутренние закономерности, внутреннюю логику. При этом ему необходимо одновременно озабочиваться тем, чтобы подводить структуру и логику своих выдумок под такие законы, с которыми мог бы согласиться и читатель. Только тогда читатель станет верить автору, а литературное произведение — «работать».

Читатель ждет от литературы — если исключить те драматические случаи, когда с помощью книжки просто убивается время, не воздушных замков или магических «сигма-лучей», а совета для ума и сердца. Пусть описывается будущее, отделенное от нас хоть столетием, хоть десятью веками. Но в этих описаниях и картинах должен явственно ощущаться взгляд автора на дела и обстоятельства наших дней. Он зависит от определенности нравственной и политической позиции писателя, и это же объясняет его популярность во всем миро.

Я предпочитаю фантастику, которая не столько говорит о будущем и других мирах, сколько о настоящем и нашей родной Земле. Конечно, нам интересно знать, какой сделается жизнь через тысячу лет, но еще важнее — понять, какова она сейчас. Исходя из этих соображений, я обычно помещаю действие своих рассказов на Землю и в современные условия.

Бесспорно, что с каждым годом научная фантастика завоевывает все более широкие читательские круги.

Чем это вызвано? Не только непрерывно повышающимся интересом к науке, которая все глубже входит в нашу обыденную жизнь. С точки зрения теории познания литература — моделирование действительности в особой, специфической форме художественных образов. У человечества все больше возрастает интерес к миру, в котором оно живет. Для науки наших дней примечательно множество весьма смелых гипотез. Подобным же моделированием гипотетических возможностей занимается и научная фантастика.

Что она собой представляет? «Литературу мечты»? Слишком узко и весьма неточно. Сюда не относятся ни роман-предостережение, ни научное предвидение, ни просто остроумная разработка какой-нибудь оригинальной научной гипотезы. К тому же мечта ведь может быть и антинаучной, реакционной.

Научная фантастика, видимо, выделяется тем, что моделирует в художественных образах возможности, которые открываются при реализации гипотез, кажущихся пока фантастическими с позиций строгой науки.

«Что было бы, если бы…» — сколько интереснейших книг позволяет создать эта формула! Но при одном непременном условии: чтобы всегда в центре внимания оставался человек в «предполагаемых» обстоятельствах. Только тогда научная фантастика остается литературой, а не спускается до уровня ребуса или кроссворда. Не забывая о своем главном назначении — заниматься человековедением, — она имеет все данные к тому, чтобы стать авангардом литературы.

Для меня научная фантастика — это способ свежего художественно-философского видения мира.

Революция в естествознании (новая физика, кибернетика, математическая логика, генетика) показала, что реальность — вещь более парадоксальная, чем представлялось позитивистам и натуралистам. Она перебросила мост между возможным и «невозможным».

Усилилась и романтическая струя в фантастике. Рей Брэдбери вышел из уэллсовской «калитки в стене», а не из Жюля Верна, который стал достоянием детского читателя.

Как писателя и фантаста меня больше всего привлекает философский аспект — проблемы времени и пространства. Интересует меня человек как существо космическое, социальное, историческое и гносеологическое. Фантастика дает возможность увидеть человека за пределами его времени, как существо, чьи потенции безграничны.

Интересуют меня и проблемы, связанные с победой над биологической бренностью человека, с трудными вопросами изучения наследственной информации.

С точки зрения писателя — фантастика стала жанром, дающим сегодня, на мой взгляд, наибольшие возможности. Речь идет не о научной фантастике, а о фантастике просто. Повествование, построенное на фантастическом сюжете, на элементах фантастики, обладает огромной емкостью. Оно позволяет выразить сложности современной жизни по-новому, метафорично, неожиданно.

С точки зрения читателя — фантастика соединяет сюжетность, то есть занимательность, с серьезностью, которая свойственна классикам.

Прежде всего хочется сказать, что фантастика — это художественное творчество, и судить о ней следует на основании общих законов искусства.

Фантастика — это искусство, а искусство не может быть беспартийным, как «беспартийны» по своей сути формула открытия или чертеж изобретателя. Но, с другой стороны, фантастика кое в чем родственна науке: ее приемы исследования мира представляют собой сложнейший, еще не изученный синтез научного и художественного метода познания.

Нельзя отказываться от определения «научная фантастика», даже если оно дает повод для кривотолков и вульгарного подхода. Это крайне существенно для современной фантастики — умение осмыслить мир на уровне достижений научно-технического прогресса, умение анализировать явления действительности приемами, в равной степени родственными науке и искусству.

Картины, созданные писателем, могут выглядеть предельно фантастично — суть их, однако, должна поддаваться логическому научному анализу. Фантаст может перенести действие своего произведения в далекое будущее или в другую галактику, а споры об этом произведении чаще всего касаются острых, крайне важных вопросов, уже сегодня вставших перед человечеством.

Одной из центральных проблем, постоянно занимающих научную фантастику, является проблема влияния научно-технического прогресса на судьбу человечества, соотношение науки и морали в наши дни, роль научного открытия и судьба ученого в условиях антагонического мира.

Фантастика сосредоточивает внимание на необычайных возможностях современной науки, на ее романтике, а не на «будничной», практической работе. Опуская бесконечные серии экспериментов, необходимые в действительности для достижения даже скромного результата, она дает потрясающий воображение итог. Ее герои не просто мыслят — их мысль становится действием, обретает материальное бытие, изменяет облик окружающего мира. Это тоже важнейшая правда о действительности. Фантастика поэтому удовлетворяет не только жажду познания, но и свойственную юности тягу к необычному: к романтике, к приключениям. Она часто создает образы героев, достойных восхищения и подражания.

Фантастика — это род художественной литературы, отличающийся от нефантастической широкий применением фантастических образов, изображением необыкновенного, несуществующего. В научной фантастике это необыкновенное создается естественным путем — природой или людьми с помощью науки и техники. В ненаучной необыкновенное создается сверхъестественными силами.

Идеологи буржуазии используют фантастические образы для утверждения мистики и капитализма. Мы вводим фантастические образы для разоблачения мистики и капитализма, утверждения наших социалистических идей. Внутри этих идеологических рамок фантастические образы могут быть применены и для познания человека, и для познания природы, и для воспитания смелых мыслителей, и для воспитания смелых бойцов.

Мне представляется, что на следующем этапе фантастику возглавит некое сочетание мечты с предостережением: мечта, но трезвая, расчетливая, предостережение, но не тормозящее, а указывающее путь. В этой новой, спокойно-рассудительной фантастике мне и хочется поработать. Больше всего меня волнует сейчас диалектика развития науки: противоречия, рождающие движение, движение, порождающее противоречия, рост и его последствия, будущие трудности и их преодоление, решения и возражения. Мне нравится обдумывать фантастические идеи, как шахматные этюды, на несколько ходов вперед: если я пойду так, природа ответит так-то, человеческая психология — так-то, наука и техника — так-то, а тогда я пойду вот как… Думать, по-моему, самое интересное, и этот интерес мне хочется передать читателям…

Современная научная фантастика давным-давно перестала быть разновидностью «детской» литературы. Фантастика — это скорее не жанр, а литературный прием, метод, инструмент, позволяющий наиболее выпукло и зримо решать «извечные», человеческие проблемы, и особенно главную — борьбы между добром и злом.

Можно говорить о фантастической и научно-фантастической литературе.

Это не только терминологическое различие. Суть его заключается в методах «построения» фантастической ситуации. Фантастика создает фантастическое «без оглядки» на требования научной достоверности. Более того, она может ими совершенно умышленно пренебречь. Научно-фантастическая литература строит фантастическую ситуацию, уважая данные науки. Более того, очень часто именно данные науки становятся материалом для построения того, чего еще нет, но что, с большой вероятностью, может быть или будет.

Мне правится именно второе: заглянуть в возможности науки. И не только заглянуть, но и проанализировать, как эти возможности, будучи реализованы, повлияют на человека и человеческие отношения. Если можно так выразиться, я хочу увидеть будущую науку для человека и предупредить о будущей науке против человека.

В западной литературе — политической, социологической и философской — неоднократно высказывается мысль о том, что в мире, где безраздельно царствует научный авторитет, роль человеческого прогрессивно падает. Я люблю на конкретных примерах показать абсурдность такой точки зрения. Это лучше всего сделать в научно-фантастическом памфлете.

Сейчас развивается новая наука, наука о будущем — футурология. Я убежден, что одним из основных элементов футурологии должна быть научная фантастика. Труд литератора-фантаста сомкнется с трудом ученых-футурологов и станет поэтому полезным вдвойне. Научно-фантастические произведения, как произведения искусства, будут давать эстетическое наслаждение читателю и одновременно служить реальным, научно обоснованным стимулом, который зовет к реальной цели.

Есть еще один момент, характеризующий научно-фантастическую литературу, момент, который недостаточно исследован, хотя его роль огромна. Дело в том, что фантастическое присутствует в любом творчестве. Садясь за проект машины, инженер уже «видит» ее живой, действующей и часто более «чудесной», чем первоначальный замысел. И он стремится сделать ее более чудесной.

Фантастика, как правило, отражает сегодняшний день науки, независимо от века, в котором протекает действие произведения. Основные ее герои — ученые нашего времени. Эти люди могут делать то, что только мечтают свершить наши современники.

Фантастика, как литература, часто не задается целью прямой популяризации научных идей, но в своей внутренней логике, в принципах анализа она непосредственно приближается к науке. Для нее характерно как бы размышление вслух о путях и превращениях идеи. Писатель-фантаст всегда ставит эксперимент.

Фантастика вносит в научную проблему недостающий ей человеческий элемент. Она становится или должна стать своеобразным эстетическим зеркалом науки. Предполагается, что в фантастических произведениях ученые увидят то, что иногда трудно осмыслить им самим, — действие их открытий и опытов в жизни и в человеке, причем не только положительное, по иногда и отрицательное. В последнем случае имеется в виду так называемый «роман-предупреждение».

Конфликты в научно-фантастических произведениях разыгрываются но столько вокруг личных взаимоотношений героев, сколько вокруг поисков лучших путей к истине. Атмосфера поиска, напряженная, незатихающая битва идей, наконец, сопереживание с героями — именно это раскрывает перед читателем гуманный или, напротив, бесчеловечный, путь, по которому могут быть направлены завоевания науки.

Относительно научных фактов писатель-фантаст вряд ли может быть провидцем. Нельзя упрекать писателя за якобы «ненаучность» посылки. Но путь развития фантастической гипотезы не должен грешить против логики. Здесь требуется самая строгая достоверность. Точно так же обстоит дело и с конечными выводами.

Тенденция развития современной научной фантастики — отход от социальной утопии в научно-проблематическое фантазирование соответственно тому, что смена молодых фантастов — это преимущественно молодые ученые и инженеры, видящие в науке и технике и главную цель, и спасение от всех трудностей и бед человеческого бытия. Сходная тенденция намечается и в зарубежной, преимущественно англо-американской научной фантастике.

Никакого особенного «метода» в фантастике не существует. Можно говорить лишь о тех или иных приемах, в общем не разнящихся от приемов других видов литературы.

Ошибочно противопоставлять фантастику реализму. При дальнейшем развитии научной фантастики она все более будет приближаться к так называемой «литературе главного потока» в отношении глубины психологического исследования и отражения человека. С другой стороны, литература главного потока все более будет уделять внимания науке и закономерностям социальных и производственных явлений общества, приближаясь к научной фантастике подобно сближающимся линиям. Конечный этап — слияние этих видов литературы, ибо фантазия — общее свойство всякой литературы и всякого художественного произведения вообще.

Фантастика должна быть н социальной, и философской, и технической, различаясь лишь в «процентном соотношении» этих компонентов в пределах художественной достоверности.

Если говорить не очень конкретно, то главное для меня: необъятность мира, отраженная в человеческом знании и раскрывающаяся все шире дальнейшими открытиями науки. Но не это одно. Не менее важно проследить, как все это отражается на человеке и жизни общества. Найти аналогичные или даже тождественные в прошлых веках процессы и представления, экстраполируя их в будущее. Последнее мне, как историку земли и жизни в науке, наиболее интересно.

Фантастика включает многие поджанры (направления). Каждый из них имеет свою специфику. Оценивать фантастическое произведение надо по законам того поджанра, к которому оно относится. Иначе говоря, социальная фантастика должна быть серьезной и глубокой, психологическая — открывающей нечто новое в человеке, приключенческая — романтичной и увлекательной, юмористическая — смешной. Нельзя, например, говорить о какой-то единой формуле взаимоотношений науки и фантастики. Такой формулы нет.

Писатель-фантаст работает на переднем крае науки. Точнее — перед этим краем. Здесь нет общепризнанных гипотез, здесь все противоречиво, все меняется. Фантаст должен критически сопоставлять имеющиеся научные данные и смело идти дальше, выдвигать принципиально новые идеи, пусть даже на первых порах кажущиеся неосуществимыми. Точнее всего попадают в цель именно дерзкие идеи.

Фантастика берется за решение все более сложных задач. С другой стороны, нефантастическая литература все чаще использует элементы фантастики. Я уверена, что со временем фантастика станет ведущим жанром литературы. В быстро развивающемся коммунистическом общество литература должна смотреть вперед.

Я вижу два направления в современной фантастике. Первая — это линия, начатая Жюль Верном и в нашей фантастике А. Беляевым. Второе — это линия, начатая И. Ефремовым в «Туманности Андромеды».

Когда-то Циолковский, Обручев и некоторые другие крупные ученые признавались, что избрать в жизни научный путь их во многом побудила научная фантастика, прочитанная в детстве. Это большая и заслуженная похвала писателям-фантастам первого направления.

Те фантасты, которые пишут для взрослых, не могут рассчитывать на такой эффект своих книг, так как трудно представить себе взрослого человека, под влиянием фантастики изменившего свой жизненный путь.

По моему убеждению, фантастика — литература детская и ее главная цель как раз и заключается в том, чтобы заинтересовать подрастающее поколение наукой и техникой. Короче говоря, писатель-фантаст должен мечтать о том, чтобы будущий ученый сказал о нем то, что сказали о Жюль Верне и Уэллсе Обручев и Циолковский.

Я причисляю себя к фантастам первого направления. Я хочу заинтересовать, если можно так выразиться, коммунизмом тех, кому придется в нем жить. И потому, что рассчитываю на юного читателя, вынужден ставить на первое место занимательность я остроту сюжета.

Научная фантастика многогранна и не сводится к какому бы то ни было одному направлению. Но все-таки можно выделить главное, осевое направление, прослеживающееся на протяжении всей ее истории — соотнесение человека, человечества с инопланетными вымышленными живыми существами.

Литература и искусство на протяжении тысячелетий боролись за утверждение человеческого в человеке, за эмансипацию его внутреннего мира, наконец, они утверждали человека как личность в его общественном окружении.

Научная же фантастика, соотнося человека с иными мирами, утверждает не личность среди личностей, а человечество как нечто целое среди других миров и вероятных цивилизаций: не человековедение, а прежде всего «человечествоведение».

Как и научно-технический прогресс, она порождена предстоящими радикальными изменениями в судьбах человечества.

Научная фантастика представляется мне принципиально новым родом искусства со своими особыми целями, вполне соответствующими предстоящему космическому расселению человечества.

В главном своем направлении — это литература будущего и прежде всего — о будущем, хотя и не только о нем.

Особенность «научной» фантастики — построение ее произведений на объектах и понятиях из арсенала науки. Это определение, если принять его, автоматически разрубает другой гордиев узел, вокруг которого до сих пор пылают страсти: обязана ли научная фантастика быть истинно научной?

И лучшие произведения классиков научной фантастики, и множество современных произведении научной фантастики ненаучны. Тем не менее, они явно научно-фантастические. В них авторы оперируют реальными категориями, а не сказочными вымыслами.

Беспредельно распространяясь вширь, ввысь и вглубь, научная фантастика стала в наше время необозримо многообразной и многогранной; расплылись и стерлись границы ее видов и подвидов, жанров и поджанров — одно незаметно переходит в другое. В результате классификация научной фантастики крайне осложнилась. Да и сама приставка «научная» нередко исчезает. В последние годы мы встречаемся чаще с «фантастикой» просто, а не с «научной» фантастикой — так емче. Эти соображения отнюдь не исключают произведений, построенных на строго научном материале.

Научная фантастика как литература не может существовать оторванно от нашей действительности, от наших чаяний, мечтаний, от стремления к реальным победам в науке и технике, она не должна стать неким забором, который отгородил бы вымышленных героев, действующих в абстрактной обстановке. Если благодаря такому литературному приему, как путешествие во времени, удается показать картины будущего, через которые писатель выражает свою мечту, или предостеречь читателя от пути, могущего привести в такое «будущее», то нельзя, на мой взгляд, делать подобные литературные приемы самоцелью, описывать приключения ради приключений. Нельзя и не стоит делать допущения, близкие к мистическим чувствам.

Главное в фантастике — звать за собой читателя, пробуждать в нем веру в будущее и тягу к знаниям, отнюдь не пропагандируя их. Научная фантастика — это беллетристика. В ней главное — Герой. Герой — носитель идеи, герой нового общества, герой, сталкивающийся с новыми конфликтами в этом обществе.

В определенных условиях прогрессивна аллегорическая фантастика, ставящая перед собой политические цели — при отрицании автором современной ему действительности. Естественно, что такая фантастика приемлема для нас в капиталистических странах. Перенесение же ее приемов на нашу почву действенно только когда литературное произведение поднимается до уровня сатиры, бичующей недостатки нашего времени. Перенести такой метод на нашу мечту неправомерно. Если западная фантастика рисует отталкивающие картины будущего, экстраполированного из настоящего, то в наших условиях такая экстраполяция неверна. Мечта остается мечтой и не надо снижать ее до карикатуры.

В этом плане произведения, носящие характер предупреждения, не могут приниматься все огульно как положительные явления.

Любая фантастика должна быть философской, но нам приемлема не всякая, а исходящая с платформ марксистской философии.

Фантастика, на мой взгляд, всегда удачно пользовалась острым сюжетом и, как мне кажется, не может противостоять ему.

Хорошие приключения только помогут донести идеи фантаста, ставящего своего героя в исключительные положения.

Больше, чем когда бы то ни было, нужны нам сейчас романы, повести, рассказы, поэмы, пьесы и фильмы, в которых автор вместе со своими читателями мечтал бы о том, что будут делать, в какой обстановке будут жить наши потомки в условиях коммунистического общества.

Это очень заманчивая и ответственная задача — увлечь нашего читателя зримыми, облаченными плотью и кровью образами будущего, на построение которого он тратит столько времени и сил. Но и это только часть, хотя и очень важная, общей задачи нашей литературы, а значит, и ее отряда — фантастов. Общая задача — помочь читателю в утверждении его социалистического самосознания, помочь ему уяснить для самого себя все историческое величие и значимость его повседневного труда.

О чем бы мы ни писали — о прошлом, настоящем или будущем, — именно эта задача является основной.

Но может быть поэтому научно-фантастических произведений ни о близком, ни о далеком будущем нашей науки и техники, действие в которых разыгрывалось бы вне социального времени и пространства. И действующие лица в них не могут быть вне времени и пространства.

Без малого две тысячи сто лет назад сражался во главе армии восставших гладиаторов и погиб в битве с римлянами Спартак. Память о нем жива и по сю пору. Почти два с половиной тысячелетия прошло со времени битвы при Фермопилах, а нет по сей день грамотного человека, который не восхищался бы подвигом трехсот спартанцев. Несмотря на обилие повседневных дел, забот и тревог, нас волнует каждый кусок пергамента, каждый камень, рассказывающий нам о далеком прошлом.

Может ли в таком случае быть, чтобы через сто, пятьсот, пять, десять, двадцать тысяч лет свободное, просвещенное коммунистическое человечество забыло о нашем поколении, о тех, кто в голоде и холоде, в кровавых боях и горячке строек боролся за счастье людей? Разве не будут всегда с благодарностью и благоговением вспоминать о большевиках, которые шли в первых рядах этой великой борьбы за единственно справедливый строй на Земле, о Марксе, Энгельсе, Ленине, о тех, кто после них принял на себя великий подвиг руководства этими долгими и святыми боями за коммунизм? Разве не будут горячие и молодые и через иного веков и тысячелетий завидовать тем, кто воздвигал фундамент новой, свободной, богатой и мудрой жизни? Обязательно будут.

И очень важно, чтобы это знал любой участник нашей всенародной борьбы, чтобы он это понимал и гордился нелегкой, но поистине бессмертной честью быть солдатом в овеянных славой боях за окончательное освобождение человечества. Он должен об этом прочитать и в тех книгах о будущем, которые фантасты еще только напишут. Пока что таких книг очень мало. Станислав Лем в «Магеллановом облаке» — книге превосходно написанной, доброй и умной, говорит о коммунистах, их многолетнем подвиге во главе и вместе с народом. Об этом мы должны помнить — все равно, будем ли мы писать о далеком или близком будущем, будут ли научные свершения, положенные в основу нашего произведения, идти рядом с наукой или впереди нее.

Фантастика есть не что иное, как сказка. Для меня нет ничего лучше и дороже сказок. И до какой же степени нам их не хватает! Даже не самих сказок, а сказочных героев. Мне кажется, что лучшие люди, населяющие «Страну Фантазии», тоже сказочные.

Но при всей моей склонности ценить фантастику только за ее сказочность, я люблю некоторые вещи, стоящие на совершенно противоположном конце разнокалиберного строя научно-фантастических произведений. К ним относятся, например, произведения-гипотезы, приключенческие и другие произведения фантастики.

Фантастика может творить любые чудеса, делать любые допущения. Но во всем этом должна быть своя, сказочная достоверность. Любое научно-фантастическое произведение гибнет, если В нем нет чуда. Фантастам не дано божественного могущества уранидов, но чудеса они творить все-таки могут. На это у них есть две другие, не менее великие, силы: любовь и боль. Только то, что сотворено любовью и болью, становится настоящим чудом. В противном случае рождается фокус…

Научно-фантастическая литература уже в силу своей специфики сложнее почти всякого другого жанра. С одной стороны, к ней в полной мере предъявляются (или, по крайней мере, должны предъявляться) те требования художественности, которые выдвигаются перед художественной литературой вообще; с другой же — фантастика, как литература, неизбежно романтическая, неизбежно (в какой-то мере) познавательная и неизбежно оперирующая какими-то научными, — пусть условно-научными — данными, проблемами и даже прогнозами, должна и в этих отношениях быть достаточно обоснованной (хотя бы в соответствии с требованиями «фантастической» логики).

За последние 10–12 лет наша фантастика росла главным образом количественно, и авторы ее стремились в первую очередь развивать и совершенствовать те линии, которые отличают фантастику от остальной литературы. Тому же, что объединяет фантастику с остальными областями художественной литературы, уделялось меньше внимания, хотя появился ряд книг, в полном смысле слова высокохудожественных.

Сейчас наша фантастика, по моему мнению, находится накануне качественного скачка. Об этом говорят некоторые тенденции ее развития: стремление к поискам и созданию характеров наряду с поисками научных или технических проблем, попытки создания литературного героя вместо литературного робота, годного для подстановки в любую фантастическую ситуацию.

Научной фантастикой больше всего увлекается молодежь, и степень воздействия книг этого жанра трудно переоценить. Произведения научной фантастики чрезвычайно разнообразны и, если определять ее цели, то уместно вспомнить слова В. И. Ленина: «Надо мечтать».

Ленин приводил известную цитату из Писарева о том, что «человеку надо забегать вперед и видеть в законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками. Иначе трудно себе представить ту причину, которая бы заставляла человека трудиться и доводить до конца утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни».

Кому же, как не фантастам, показывать светлый завтрашний мир, во имя которого мы живем и боремся!

Я считаю важнейшей задачей показ мира коммунизма ближайшею будущего. Каков будет завтрашний человек? Каким станет его внутренний мир? Что останется в нем от примет нашего великого времени? Каков будет герой в труде, быту, какие у него будут привычки, вкусы? И какой будет любовь — наиболее сложное и острое чувство, волнующее все поколения?

Мы живем в сложное время, в постоянной борьбе за счастье народное. Конечно, приятно помечтать о заселении далеких миров. Но я уверен, что именно сейчас надо как никогда пробудить у молодежи любовь к родному дому, к Земле, к человеку — строителю новой жизни.

Ни как читателя, ни как писателя меня не привлекает фантастика о грядущих машинах. По-моему, это дело почти безнадежное: современники слишком привязаны к собственным техническим навыкам, и даже удачный прогноз (что случается на тысячу раз один!) рискует быть оцененным лишь потомками, а совсем не теми, для кого он предназначался. Увы, как бы резво ни стремилась вперед мысль фантаста-технициста, он обгонит едва лишь одно-два десятилетия.

Фантастическая литература — подобно всякой иной — имеет, на мой взгляд, ценность лишь как литература психологическая и нравственная. Но почему же не писать тогда просто обычные реалистические романы?

Потому что фантастика — это литературный прием парадокса н гиперболы, наиболее убеждающий современного читателя! Мы живем в сложном и трудном мире, и он имеет тенденцию все усложняться. В меру своих сил писатель пытается подготовить человечество к крутым виражам истории, против которых у людей, в конечном счете, все то же одно-единственное оружие: нравственная сила души, мужество, здравый смысл, благородство. Фантастические допущения — лишь сгусток того, с чем мы встречаемся или можем столкнуться завтра.

Научная фантастика подчинена тем же законам, что и реалистическая художественная проза: в ней должны быть запоминающиеся образы, мир близких и понятных человечеству идей, свой язык, свой «настрой», а главное, мысль, та скрытая или явная, но обязательно большая, волнующая современника, заставляющая читателя думать.

Занимательность, динамика сюжета тоже являются необходимейшим элементом научной фантастики. Без увлекательного действия даже головокружительные гипотезы не могут вызвать ни страсти, ни даже заинтересованности. Успех лучших произведений фантастики как раз и объясняется их несомненной занимательностью, художественной тканью композиции.

Но есть в научной фантастике одна особенность, присущая ей больше, чем любому другому жанру литературы: она заставляет мечтать, увлекает в мир неведомого. Когда хорошая научная фантастика попадает в поле зрения Человека, она раздвигает границы его мышления и заставляет (именно заставляет — силой образов и авторского воображения) посмотреть на мир еще непознанный, далекий и странный. Этот подъем духа, стремление к познанию, к научному подвигу и есть главное воспитательное свойство научной фантастики. Именно поэтому ее любит молодежь.

Советская научная фантастика возникла в начало двадцатых годов. Изменяясь с каждым новым именем, с каждой новой удачей, она получила признание массового читателя, оказывает воздействие на развитие научной мысли, на другие жанры литературы и давно доказала свою жизнеспособность.

Приобщение широчайших народных масс к науке и технике — вот причина все возрастающего значения фантастики. Научная фантастика способна разрешить и чисто художественные задачи, радуя читателя интересно нарисованными характерами, сложными многоплановыми ситуациями, философскими исканиями.

Научная фантастика стремится узнать, разведать те изменения в отношениях между людьми, которые вызываются революционизацией средств и орудий труда. В этом смысле вся литература последовательно и неуклонно приближается к жанру научной фантастики. Вполне возможно, что научная фантастика станет единственным видом литературы…

Но кто знает?!! Пока это, конечно, тоже фантастика.

Научная фантастика — это такой литературный жанр, где, кроме необыкновенных условий, в которых разворачивается действие, есть еще и научное предвидение в самом широком смысле слова. Это может быть и философское предвидение развития той или иной стороны деятельности человека, или прогнозы о будущем человечества, или гипотезы в какой-нибудь отрасли науки. Хотелось, чтобы в таком произведении были и полнокровные образы героев, и глубокая философская мысль, и динамичный острый сюжет, дающий самые широкие возможности дли столкновения образов, для постановки различных проблем.

Такой жанр я считаю самым перспективным литературным жанром. Он связан с наукой, его главный герой — ученый, а все больше людей понимает значение науки, с надеждой и тревогой интересуется ею и тем, какие блага и опасности она может принести.

Наметился и основной читатель научной фантастики — старшие школьники, студенчество, научная и техническая интеллигенция (и не только молодая). А такого читателя даже и в количественном отношении становится все больше и больше.

Научная фантастика выдвигает самые сложные и самые большие проблемы, вплоть до проблемы будущего всего человечества, будущего Земли и Солнечной системы и даже взаимоотношений и развития разумных существ в разных концах вселенной. И что бы ни говорили скептики и литературные снобы, есть очень много людей, которых это интересует.

Задача фантастики состоит в том, чтобы прикинуть: как изменится жизнь от реализации новых идей инженеров, ученых, политиков, экономистов? Какие возможности откроет она перед человеком? Как повлияет на взаимоотношения, на психику, на интеллект? Основным предметом исследований в фантастике является человек и человеческое общество.

Художественной основой научной фантастики являются методы и приемы реалистической литературы. Необходимо, однако, учитывать, что фантастика в силу своей направленности описывать то, чего еще нет, располагает несколько пониженными возможностями художественной выразительности. Фантаст, пишущий об инопланетном мире, о будущем, о применении выдуманного им открытия, не располагает запасом тех «живинок», тех детальных наблюдений, которые реалист может черпать из жизни. Поэтому широко применяются в фантастике публицистические приемы, гротескность, условность; поэтому так часто прибегают фантасты к взрывной силе неожиданного, драматического, чтобы возбужденное воображение читателя само дорисовало фантастическое изобретение, невиданные лаборатории и миры.

Неотъемлемой частью фантастики являются такие приемы научного мышления, как гипотеза, экстраполяция, умозрительный эксперимент. Наличию научно-логической основы фантастика и обязана своими огромными возможностями по анализу и обобщению самых различных (социальных, психологических, природных) процессов. Именно это делает ее самостоятельным, равноправным с реализмом способом отражения и осмысления действительности.

Фантастику я рассматриваю с точки зрения тех же задач, которые решает вся советская литература. Собственно фантастика — одно из творческих средств литературы. У нее примечательное свойство: с одной стороны, здесь исключительный простор для фантазирования, с другой — только реальная база может сделать произведение значительным.

Одна из ценных особенностей этого вида литературы — неограниченная возможность путешествий во времени, что открывает заманчивые перспективы загляда в будущее, показа мира коммунизма — важнейшей задачи нашей фантастической литературы. Таков, мне кажется, ее общественный долг.

Социальные, этические, научные проблемы в их развитии и перспективе — вот что преимущественно интересует меня как писателя-фантаста. Главным героем и в этом жанре, безусловно, должен быть человек. Приключения или неожиданные повороты сюжета, парадоксальные ситуации и поединок мыслей всегда представляются мне привлекательными.

Фантастика в последние годы превратилась в мощное течение, состоящее из множества потоков и струй. Я считаю, что все творческие манеры хороши, поскольку они помогают осуществить главную задачу нашей литературы — содействие коммунистическому воспитанию. Чем больше разных писателей, тем, естественно, лучше.

Сам я не считаю себя связанным с определенной манерой и каждую вещь стараюсь решить в том плане, который представляется мне в данном случае наиболее результативным.

Формальным признаком любого фантастического произведения является присутствие в нем элемента небывалого или невозможного. Формальность этого признака очевидна, так как он характерен и для сатиры Свифта, и для народных сказок, и для так называемой технической фантастики. С другой стороны, однако, прием введения фантастического элемента даже сам по себе позволяет писателю ставить задачи необычайно важные, зачастую непосильные для других литературных приемов. Такие актуальные современные проблемы, как философия и социология будущего, роль в истории научно-технического прогресса, перспективы контактов с иными цивилизациями, не могут быть поставлены в художественной литературе без использования приема фантастики. По нашему мнению, без фантастики не может обойтись современный антимещанский, антивоенный, антифашистский памфлет. Плодотворно применяется прием фантастики и для изображения нового человека, работающего на переднем крае науки и техники.

До сих пор иногда рассматривают фантастику в рамках жестких определений типа: «фантастика — литература мечты», или «фантастика — современный эквивалент детской приключенческой литературы», или «фантастика — литература о светлом будущем». Каждое из таких определений характеризует лишь небольшие, хотя и важные, участки обширного хозяйства фантастической литературы. На наш взгляд, чем шире будет понятие фантастики, тем лучше будет для литературы и для читателей.

Наших фантастов не упрекнешь в пренебрежении наукой или наиболее фундаментальными ее положениями. Во всяком случае не всех. Ну, а как же вообще быть с этими «фундаментальными положениями»? Должны ли они быть незыблемыми для научной фантастики? Не думаю, во всяком случае, вполне допускаю смелую попытку обосновать свою трактовку не только спорных, но и бесспорных положений естественных наук. Нужно только, чтобы гипотезы фантастов имели хоть какую-нибудь логику и не противоречили бы таким основным положениям диалектического материализма, как причинность в ее однозначном и вероятностном понимании. А любителям ниспровержения научных истин вне всяких ограничений не следует забывать, что теория относительности Эйнштейна, подвергшая радикальному пересмотру многие научные представления, оставила причинность неприкосновенной.

Одна из задач научной фантастики состоит, по-моему, в том, чтобы побудить читателя к широте мышления, приучить, подготовить его к самым неожиданным парадоксам современной науки.

Жанр научной фантастики объединяет целый поток произведений различной формы. Основной герой современного научно-фантастического произведения — человек, обычный или необычный, оказывающийся чаще всего в необычной же ситуации, и развитие сюжета служит раскрытию внутренних черт этого героя, особенностей развития его характера. «Острая сюжетность», динамичность коллизии, занимательность (приключенческие элементы, загадки, неожиданная развязка) до последней страницы держат читателя в напряжении, заставляют его думать и как бы активно участвовать в развитии описываемых событий. Произведения на стыке литературы и науки занимают особое положение. Они сходны с жанром научно-художественным.

В современную нам эпоху большой науки, удивительной техники, ядерной энергии, покорения Космоса эта литература — молодой жанр, которому суждено большое будущее.

Фантастика для меня — продолжение поэзии иными средствами. Эти два жанра живут совсем рядом, и иногда трудно различить, где кончается один и начинается другой. Но я подразумеваю не так называемую научную фантастику, а ту, которая прямо вытекает из слова «фантазия». Сказочность, странность, возможность творить чудеса и ставить героев в сказочные ситуации — вот что такое, на мой взгляд, фантастика.

Никогда не устареет «Борьба миров» Уэллса. Написана эта повесть в конце прошлого века, когда на Земле еще не было авиации, не было атомной бомбы. Высадись эти марсиане на Землю в наше время — земляне со своей новой техникой уничтожили бы пришельцев за сутки. Но, тем не менее, и в наше время я читаю эту вещь с глубоким интересом и восхищаюсь умом и прозорливостью ее автора. Как видно, дело не в технико, а в той художественной над-фантастической задаче, которую Уэллс поставил и разрешил в этом произведении.

Советская литература, советское искусство — новаторские по своему существу. Научная фантастика, естественно, не может быть иной: она ведь не обращается к прошлому, а в настоящем ищет главным образом то, что таит в себе зародыши будущего. Ее темы — работа ученых на самом переднем крае науки, ее герои — лучшие люди сегодняшнего дня, но освобожденные от бремени материальных забот, от наследия капитализма, от жестокой угрозы чудовищной войны. Поскольку фантастика вырастает из сегодняшнего дня, она реалистична в своей основе. Но ее язык, герои, образы иные, чем у бытового, семейного романа. Ведь нельзя описывать борьбу за завоевание высокотемпературной плазмы языком Тургенева, и нельзя писать космические пейзажи, пользуясь творческим методом «передвижников». В этой литературе новый читатель хочет видеть себя, свой труд, свою славу и свои жестокие поражения, закаляющие его для дальнейшей борьбы. Читатель хочет знать все о мире, в котором он живет, и о своем месте в нем, и о завтрашнем дне. И фантастика за все в ответе!

Главная задача советской фантастики — не просто занимательные приключения, не популяризация полезных знаний, но раскрытие всего многообразия и прелестей нашего мира, показ самого фантастического и самого великого, что только может быть во Вселенной, — человека завтрашнего дня.

Это по-настоящему оптимистическая литература, потому что в ней рассказывается о прекрасном мире, где будут жить люди почти такие же, как мы!

Научная фантастика, чем больше о ней думаешь, кажется все более сложной и многоликой. Читая произведения советских и зарубежных авторов, сталкиваешься с чрезвычайно широким диапазоном тем, художественных решений и творческих приемов. Пока еще нет сколько-нибудь удовлетворительного определения ее художественной специфики.

Фантастика в широком смысле вбирает в себя все: наивные представления о силах природы и сказочные мечты о безграничном могущество человека, утопические представления об идеальном обществе будущего и реалистические научные прогнозы, и допущение парадоксальной условной возможности, и заведомо абсурдные предпосылки в целях логического обоснования всевозможных идей и гипотез как в научном, так и в социальном, философском, этическом планах.

Границы между научной фантастикой и фантастикой вообще условны, зыбки. Термин «научная фантастика» не нуждается в замене. Разве не отношение писателя к науке определяет особенности современной фантастики и ее отличия от фантастики прежних времен?

При всех фантастических допусках, при всей невероятности принятых причин и следствий, они подсказаны в конечном счете современной научной мыслью.

Фантастика всеобъемлюща и, по существу, безгранична, как безграничен творящий разум. Она воплощает в себе и надежды, и тревоги человечества: мечту о светлом будущем и предупреждение о грозящих бедах и катастрофах.

В лучших своих проявлениях научная фантастика всегда злободневна, связала с волнующими проблемами и гипотезами. Она наталкивает на раздумья, будит живую мысль, тренирует воображение, развивает ум. И, конечно, в этом ее главная ценность, а не в познавательных сведениях, которые содержатся в тех или иных произведениях.

Реалистическая фантазия, которую Ленин назвал качеством величайшей ценности, для романа о современности или романа исторического — в основном инструмент художественной обработки известной действительности. Фантастический же роман имеет дело не столько с известным, сколько с неведомым, не столько с прошлым и настоящим, сколько с будущим и предстоящим.

Конкретность образов у «современного» романиста, можно сказать, под рукой. Живая сверкающая жизнь предоставляет ему богатство всех семи цветов радуги. Фантаст же ткет одежды своего романа в более разреженной среде. Рисуя человека или машину, он не только свою главную гипотезу, не только общий контур сюжета, но и все частные детали обязан зачастую целиком изобрести.

Научное предвидение, научная логика вторгаются в поэтическое воображение фантаста. Конкретность неведомого не может быть прямо создана на основе непосредственных житейских впечатлений, но зато может быть своеобразно реконструирована по цепочке домысла, на основе развертывания гипотезы. «Современный» романист и реже прибегает к такому методу, и имеет возможность проверить свое воображение жизнью. Для фантаста же такая проверка зачастую лежит за горами времени.

Но чем дальнобойней домысел — тем дальше отходит писатель от исходной реальности, тем прозрачней, скупей те краски, которые он прямо взял из жизни, тем обобщенней получается образность. К тому же, чтобы сберечь связь своей фантазии с реальностью в главном, фантаст заботится прежде всего о логике своей основной гипотезы — и поэтому неизбежно больше, чем реалист, отвлекается от частностей. Он обязан заметно больше привносить теоретическое мышление в свое «художественно-практическое освоение мира».

Фантаст работает на стыке искусства и науки не только по своему предмету, но и по методу: научное мышление дает недостающие звенья в цепочке художественного домысла, а художественное воображение восполняет недостающие науке факты и выводы.

Фантаст в значительно большей мере опирается на развитое логическое воображение, на представления, связанные с самыми передовыми идеями науки и техники, которые лишь много позднее войдут в повседневность.

Схематическая описательность, длинные объяснения машин и процессов не прижились в научно-фантастическом романе Их вытеснил углубленный интеллектуализм во всем — от научного материала до фабулы и от показа внутреннего мира человека до языка и стиля.

Постепенно это привело научно-фантастический роман к существенно иному качеству художественности. Неведомое раскрывает свою поэзию уже не столько необычностью своего вида или через занимательный сюжет, сколько через достоверность возможного, вероятность научно предполагаемого. Это делается главным. Научно-фантастический образ поэтичен тем, что пробуждает у читателя особого рода сотворчество, включающее, прежде всего, оценку возможности, вероятности выдвинутой гипотезы.

Фантастика прошлого века опиралась в основном на познавательный интерес реальных научных сведений, на приключенческую занимательность и богатейший опыт поэтики обычной реалистической прозы. В современном советском научно-фантастическом романе все это, конечно, не отпало, но перешло в новое качество — в приключения самой мысли, устремленной в неведомое.

Наши литературоведение и критика делают лишь первые и весьма неуверенные шаги в попытке определения научной фантастики как одного из видов художественной литературы. Пока здесь еще очень много путаницы и, что особенно досадно, субъективизма, в частности в аналитических и исследовательских статьях некоторых писателей-фантастов.

Не беря на себя смелость в коротком высказывании «открывать» некие истины, я хочу ограничиться ответом на вопрос, что же больше всего привлекает меня в современной научно-фантастической литературе и чего я от нее жду.

В напряженной идеологической борьбе двух миров применяются все виды оружия: философия и социология, политическая экономия и психология, художественная литература и искусство.

Ни один мыслящий человек, живя и трудясь сегодня, не может не задаваться вопросом, во имя чего он это делает. И вот в борьбе за представления о приближенном и далеком будущем человечества немаловажная роль отводится и писателям-фантастам.

Западная, в первую очередь англо-американская, фантастика создала уже немало разнообразных моделей будущего общества, удивительно сходных с современным «американским образом жизни».

В нашей советской научно-фантастической литературе есть несколько значительных произведений, которые можно отнести к жанру новых коммунистических утопий. Но три-четыре романа или повести не могут исчерпать бесконечно многообразную тему борьбы за становление нового ренессанса человечества. И мне хотелось бы, чтобы эта важнейшая область научно-фантастической литературы получила максимальное развитие. Я вижу наших лучших писателей-фантастов футурологами-мечтателями, смело и вдохновенно средствами художественных образов утверждающих справедливость положения Маркса: гуманизм — коммунизму.

Любящие фантастику обычно любят ее с детства, да и возникла она как разновидность детской литературы. Она явно нужна детям больше, чем взрослым: детство и фантазия — две вещи неразрывные. Кому, как не фантастике, учить детей мечтать, пробуждать страсть к познанию, готовить к научному подвигу, внушать любовь к родине и человечеству? Нам очень нужны сейчас хорошие и разные научно-фантастические книги для детей — именно для детей, а не для «всех».

Может возникнуть вопрос: теперь все слишком сложно — и в науке, и в жизни, поймут ли дети? Напрасные опасения — все лучшие детские писатели не боялись говорить о самом сложном, и дети их отлично понимали. И разве умаляется значение Жюля Верна оттого, что он всю жизнь писал для детей?! Хорошие книги, созданные для детского читателя, всегда читают и взрослые: ведь и Жюля Верна «отняли» у детей. К сожалению, книг для детей пока еще выпускается ничтожно мало по сравнению с безбрежным морем фантастики «для всех».

«Взрослая» же советская фантастика представляет собой крайне интересное и почти не изученное явление. Сейчас внутри нее есть уже свои школы и течения, есть, конечно, и «болезни роста», появилась и своя критика.

Научная фантастика — необходимая часть всемирной литературы, и время ее расцвета еще впереди, хотя она достигла уже многого. При всем многообразии тем и стилей фантастика в основном говорит о будущем, что закономерно. В этом — одна из главных притягательных сил ее. И мы всегда должны помнить: будущее, то будущее, о котором мы пишем, станет главным судьей наших сегодняшних дел и книг.

Не так давно мы без большого труда проводили грань между научной и «просто» фантастикой. Сейчас это стало заметно труднее. Сказка стремится быть современной и принимает за исходное нынешний тип мышления. Научная фантастика, в свою очередь, перестала чураться сказки.

Жюль Верн не был сказочником. Но Герберт Уэллс — был. Конечно, «Война в воздухе» — фантастика в духе Жюля Верна, но «Первые люди на Луне» — снова гротеск довольно-таки сказочного свойства.