В мире металлов

Конкурент Страдивари

Основоположник научного металловедения Дмитрий Константинович Чернов был крупным специалистом и по части изготовления . .. скрипок. Тщательно изучив способы склеивания дерева, формы скрипичных дек, составы лаков и покрытий, ученый создал скрипку, которая, как утверждали профессиональные музыканты, не уступала инструментам, сделанным знаменитым Страдивари.

"Производство" скрипок было не единственным "хобби" Д.К.Чернова. С большим увлечением он занимался разработкой проекта летательного аппарата, приводимого в движение пропеллером. Ученый определил зависимость подъемной силы от скорости вращения винта и угла наклона лопастей. Свои мысли он сумел подтвердить изящным экспериментом: модель с разными пропеллерами он помещал на весах, которые беспристрастно фиксировали, что при вращении различных винтов нагрузка на весы оказывалась не одинаковой. Н.Е.Жуковский, давший высокую оценку этому опыту, неизменно рассказывал затем о нем в своих лекциях по аэродинамике.

Так, будучи человеком сугубо земной профессии — металлургии, Чернов сумел внести свою лепту и в науку о полетах к заоблачным высям.

"До кровавого пота"

Родоначальником знаменитой династии уральских металлопромышленников Демидовых был Никита Демидович Антуфьев (впоследствии принявший фамилию Демидов), пользовавшийся большим доверием Петра I. Видной фигурой в истории отечественной металлургии стал и сын Никиты Акинфий. Любопытная характеристика его дана в очерке Д.Н. Мамина-Сибиряка "От Урала до Москвы". Писатель подчеркивает сходство Петра I и Акинфия Демидова: "Было много общего в этих натурах: оба работали до кровавого пота, не знали границ своим замыслам. В тагильском музеуме сохранился портрет Акинфия Никитича; даже в выражении физиономии гениального русского заводчика есть сходство с Петром . . . Демидов был истинным птенцом гнезда Петрова, и на нем точно отпечатался образ гениального царя".

"Океан, который надлежало переплывать. .."

С древних времен на весь мир славилась булатная сталь. О ней упоминал в своих трудах еще Аристотель. Однако позднее секрет изготовления этой замечательной стали был утерян и долгие столетия понадобились металлургам, чтобы вновь раскрыть тайну булата. Эту сложнейшую технологическую задачу сумел решить замечательный русский ученый Павел Петрович Аносов (1799 — 1851).

Еще будучи воспитанником Петербургского горного кадетского корпуса, Аносов заинтересовался саблями из булатной стали, которые хранились в музее этого учебного заведения. Тогда-то он и решил, что непременно узнает, в чем заключалось искусство древних мастеров.

По окончании учебы Аносов был направлен в Златоуст, где и приступил к осуществлению своей мечты. Прошло немало лет, были проведены сотни опытов, пока, наконец, ученый не достиг цели. Впоследствии в своем классическом труде "О булатах", опубликованном в 1841 году, он писал, что его длительный научный поиск представляется ему теперь, как "океан , который надлежало переплывать многие годы, не приставая к берегу и подвергаясь различным случайностям".

Чтобы не скучать

В 1903 году Лондонское Королевское общество пригласило Пьера Кюри сделать доклад о радии, открытом им за несколько лет до этого совместно с женой Марией Склодовской-Кюри. Прибывшим в Англию супругам был оказан восторженный прием. "Профессор и мадам Кюри" находились в центре внимания не только научного, но и аристократического Лондона. В их честь устроили блестящий банкет, где собралась вся столичная знать. Скромно одетые ученые, не привыкшие к таким приемам, чувствовали себя стесненно. Мари, не имевшая даже обручального кольца, с неподдельным интересом рассматривала сверкающие драгоценности, украшавшие светских дам. Неожиданно для себя она заметила, что Пьер . .. тоже с любопытством разглядывает роскошные бриллианты, жемчуг, золото. Но ведь эти побрякушки его никогда прежде не волновали. Что же произошло? Все стало ясно лишь после банкета, когда ученые оказались наедине. "Не зная, чем заняться, — поведал Пьер, — я придумал себе развлечение: стал высчитывать, сколько лабораторий можно построить за камни, обвивающие шею каждой из присутствующих дам. К концу обеда я выстроил астрономическое число лабораторий!".

"Надо изменить этот акт"

В один из майских дней 1921 года в Вашингтоне состоялось необычное торжество: от имени граждан США президент страны Гардинг вручил Марии Склодовской-Кюри — первооткрывательнице радия — один грамм этого ценнейшего металла.

Вечером, накануне торжественной церемонии, миссис Мелони, по инициативе которой в США был создан "фонд радия", решила согласовать с мадам Кюри текст дарственного свитка. Мари внимательно прочла текст и вдруг решительно сказала:

— Надо изменить этот акт. Радий; который дарит Америка мне, должен навсегда принадлежать науке. Пока я жива, я буду пользоваться им только для научных работ. Но если оставить акт в такой форме, то после моей смерти подаренный мне радий окажется наследственной собственностью частных лиц — моих дочерей. Это недопустимо. Я хочу подарить его моей лаборатории. Нельзя ли позвать адвоката?

— Да ... конечно! — ответила миссис Мелони с некоторым замешательством. — Раз вы так хотите, то мы займемся этими формальностями на следующей неделе.

— Не на следующей неделе, не завтра, а сегодня вечером. Дарственный акт войдет в силу немедленно, а я могу умереть через несколько часов.

Был уже поздний час и юриста удалось найти с большим трудом. Он изменил дарственный текст, и лишь после этого Мари Склодовская-Кюри подписала свиток.

Во всем виноват "паркет"

Одной из самых ярких фигур в истории русской металлургии был знаменитый доменщик Михаил Константинович Курако.

М.К.Курако прошел большой и трудный путь. Выходец из помещичьей семьи, он получил неплохое образование, в совершенстве знал французский язык. Перед мальчиком открывались широкие возможности учиться дальше, но его неумолимо влекла металлургия. Миша убежал из дома в Екатеринослав и поступил на металлургический завод. Сначала он работал пробоносом — доставлял пробы чугуна в лабораторию. Но по неписанным законам пробоносу вменялось в обязанности еще и обслуживать инженеров: бегать за папиросами, подавать чай, оказывать различные услуги. Гордый мальчик не захотел быть на побегушках и попросил, чтобы его перевели в катали.

Труд каталя был неимоверно тяжелым. В течение 12 часов каталь должен был катать "козу" — громадную тачку, заполненную шихтой для доменной печи. Зато на этой работе Миша постоянно находился рядом с печью. С интересом прислушивался он к таинственному гулу, доносившемуся из ее могучего чрева. Он ловил каждое слово иностранных инженеров и мастеров, говоривших между собой по-французски. А они даже не подозревали, что оборванец-каталь понимает их речь.

Однажды на завод приехал директор французского банка д' Оризон — один из фактических владельцев завода. Обходя цехи в сопровождении многочисленной свиты, он остановился возле рудной насыпи, где нагружал свою "козу" молодой Курако. Но его потном теле, покрытом слоем рыжей рудной пыли, рельефно вырисовывались литые мышцы.

"Красиво работает эта обязьяна", — произнес по-французски д' Оризон, не допуская и мысли, что русскому чернорабочему понятны его слова.

Самолюбия Мише было не занимать. Он выпрямился, отбросил в сторону лопату, развернул тачку и лихо покатил ее прямо на своего обидчика. Тот испуганно отскочил в сторону, но пятидесяти пудовая "коза", управляемая сильными руками юноши, преследовала его по всему рудному двору, пока в конце концов не прижала к рудной насыпи. Проворно, как обязьяна, директор банка вскарабкался на самый верх ее. А Курако, остановившись перед насыпью, на чистейшем французском языке с нескрываемой издевкой объяснил ему, что во всем, якобы, виноват "паркет" (так назывался настил рудного двора), что кругом ямы и выбоины — тачка поэтому вырывается из рук. Инцидент пришлось замять, а двор вскоре замостили новыми плитами.

Курако становится знаменитым

В 1898 году молодой М. К. Курако, впоследствии знаменитый доменщик, поступил на сооруженный незадолго до этого в Мариуполе металлургический завод с мощными по тем временам доменными печами. Поначалу он работал каталем, но затем его повысили в должности — он стал горновым. Вскоре произошло событие, которое прославило Курако на всю Россию.

Неожиданно домны начали плохо работать, производительность их резко упала. Внутри печей рос "козел" — глыба спекшейся железной руды и застывшего чугуна. Выход был только один: останавливать печи и ломать их, чтобы вытащить "козла". Фирме предстояло понести крупные убытки, и хозяевам завода ничего не оставалось делать, как примириться с этим.

За несколько дней до остановки первой печи, где "козел" уже был очень большим, в кабинет директора завода вошел Курако.

— Кто ты и что тебе нужно? — грубо спросил директор.

Демонстративно переходя на "ты", Курако по-французски ответил:

— Ты должен меня знать. Я горновой второй печи. Говорят, на днях начнут ломать первую домну?

— Да, но какое тебе до этого дело?

— Не ломайте печь!

— Как же ее не ломать, если там "козел"?

— "Козла" можно расплавить.

— Расплавить? — Директор усмехнулся. - Уж не ты ли сумеешь это сделать?

— Да, я. Дайте мне печь на несколько дней.

Директор с нескрываемым любопытством внимательно оглядел горнового. В этом высоком красивом парне чувствовалась какая-то сила, заставлявшая поверить в его слова. "В конце концов, чем черт не шутит: вдруг и в самом деле этому босяку удастся спасти печь. Если это случится, можно отхватить крупную премию, а терять нечего" — подумал директор.

— Что ты за это хочешь? Четвертной тебя устроит?

— За такое дело фирма заплатит и сто четвертных, но мне нужны не деньги, а удостоверение, что я расплавил "козла".

Трое суток, не смыкая глаз, Курако и его помощники бились над печью. И домну удалось спасти.

На врученном Курако фирменном бланке с печатью говорилось: "Выдано доменному мастеру Мариупольского завода М.К.Курако в удостоверение того, что на заводе "Русский Провиданс" ему поручена была печь с "козлом" и благодаря его умению через три дня пошла нормально".

"Чрезвычайно простой в обращении . . ."

Курс металлургии в Киевском политехническом институте, где в 1907 — 1910 годах учился И.П.Бардин, читал профессор Василий Петрович Ижевский — разносторонне образованный ученый и прекрасный педагог. "Этот человек, — вспоминал впоследствии И.П.Бардин, — во всей своей работе всегда и всюду стремился найти применение своим знаниям в жизни, не запираясь в кабинет или лабораторию. Чрезвычайно простой в обращении, робкий во всем, даже в походке, производивший в разговоре с людьми ниже его по званиям и положению впечатление "просителя", он не хотел и не умел выставлять свои силы, свои незаурядные знания".

Профессор и студент

Профессор В.П.Ижевский был необычайно добрым и отзывчивым человеком.

"Студенты всегда материально нуждались, — вспоминал один из его учеников, впоследствии академик И.П.Бардин в книге "Жизнь инженера". — За право учения надо было платить пятьдесят рублей каждое полугодие, а это было для многих студентов тяжело. С каким страхом ждал я каждый раз наступления срока платежа за право учения! Голова шла у меня кругом, и я не знал, что предпринять. Ижевский получал списки студентов и отлично знал степень нужды каждого из нас. Однажды он сообщил мне, что через два дня меня исключат из института за невзнос платы. Краснея и волнуясь, я объяснил Ижевскому, что затруднения у меня временные. "Самое позднее через десять дней я соберу нужную сумму ... А пока я не буду посещать ваши лекции".

Ижевский запротестовал. Он сказал мне, что лекции я могу посещать и, дружески похлопав меня по плечу, расстался со мной. В тот же день он внес плату за мое учение из своих скудных средств. Он сделал это, зная меня всего полгода".

И.П.Бардин помнил об этом всю жизнь.

Секрет счастливой жизни

Известный металлург Владимир Ефимович Грум-Гржимайло был человеком огромной работоспособности. Вся его жизнь, — вспоминал академик А.А.Байков, — представляла непрерывный труд, всю жизнь он учился, мыслил и творил. А вот что писал о себе сам В.Е. Грум-Гржимайло: "Какие выводы можно сделать из моей жизни? Как должны мы воспитывать своих детей? Учить детей, что дело делается какими-то гениями, под влиянием божественного вдохновения, поэтами, пророками, людьми исключительной организации, вдохновляемыми свыше, - не следует. Это - вредный, антипедагогический прием и неверно по существу. Дело делается людьми. Различные люди имеют различное развитие способностей . . . Каждый человек должен внимательно отнестись к своим способностям и упражнять их, работать всю жизнь в раз принятом направлении, со всей добросовестностью и всеми усилиями, на которые он способен. Из него, может быть, не выйдет поэта, большого ученого, изобретателя, но всегда выйдет заметный человек, которого будут ценить и уважать современники . . .

Вот секрет счастливой жизни и вот мой завет: работайте и работайте; придет время, когда вы неожиданно для себя проснетесь большим человеком . . ."

Коротко и ясно

По воспоминаниям коллег, В.Е. Грум-Гржимайло необычайно ценил время и потому терпеть не мог многословия. На стене своего рабочего кабинета он повесил известное изречение Козьмы Пруткова: "Если у тебя есть фонтан, заткни его, дай отдохнуть и фонтану". Вошедшему сразу бросался в глаза этот "деликатный совет" и он вынужден был предельно кратко излагать свои мысли.

Правила хорошего тона страдали, зато дело выигрывало.

"Металлургия захватила все мое существо

Замечательный советский металлург академик Иван Павлович Бардин прожил долгую и интересную жизнь.

Не сразу он пришел в металлургию, но, познакомившись с ней однажды, сразу полюбил ее и сохранил ей верность до конца своих дней.

Вот что писал он в книге "Жизнь инженера": "Была ли у меня мечта стать металлургом? Мне было двадцать семь лет, когда я впервые увидел металлургический завод. Он поразил меня. Металлургия захватила все мое существо".

Позднее Бардин делился своими мыслями с учащимися ремесленных училищ — будущими металлургами: "У нас, металлургов, благодарная профессия. Нам дано счастье видеть продукт своего труда, делать осязаемые вещи, превращать бесформенные комья руды в огненно-слепящий металл, в чугун, прокат, литье, в рельсы, швеллеры, двутавры — вещи нужные, весомые и зримые. Вот эта зримость всегда привлекала меня в металлургии".

Нарком плавит сталь

В годы первых пятилеток выросла плеяда блестящих инженеров - металлургов, ставших впоследствии видными руководителями промышленности. Почетное место среди них по праву принадлежит Ивану Федоровичу Тевосяну, одному из организаторов советской качественной металлургии.

В 1929 году, вскоре после окончания Московской горной академии, И.Ф.Тевосян был командирован в Германию на заводы Круппа, где молодому советскому инженеру предстояло ознакомиться с передовыми достижениями иностранной техники. Обычно металлурги, прибывшие на заводы Круппа из других стран, вынуждены были довольствоваться только ролью наблюдателей. Но Тевосяна эта роль не устраивала, и он вскоре попросил Круппа разрешить ему поработать несколько месяцев непосредственно у печи. Крупп разрешил, сказав при этом, что "Иоганн Тевосян заслужил это право благодаря своему исключительному трудолюбию, таланту и блестящему знанию теории сталеварения".

В 1940 году, уже будучи народным комиссаром черной металлургии, И.Ф.Тевосян вспоминал о времени, проведенном на заводах Круппа: "Я имел возможность проследить, какую подготовку проходят руководители крупных предприятий за границей: почти все они начинают с того, что некоторое время работают просто рабочими — даже сыновья владельцев предприятий! Казалось бы, зачем сынку владельца солидной пачки акций фирмы надевать спецовку и самому идти в цех? Но ведь не освоив лично и досконально производственные процессы, любой специалист будет смотреть в рот мастеру, окажется в плену у него".

Самому И.Ф.Тевосяну не раз доводилось тряхнуть стариной и собственноручно варить сталь. Однажды он обследовал один из металлургических заводов. В сталеплавильном цехе он обратил внимание на то, что мастер ведет плавку с явными нарушениями технологии. Когда Тевосян сделал ему замечание, тот пробурчал в ответ: "Советчиков много, а вот работников что-то мало!" Тогда нарком встал на место мастера и по всем правилам искусно довел плавку до конца. Должно быть, этот урок запомнился мастеру на всю жизнь.

Нет мелочей в работе

Став в 1949 году заместителем Председателя Совета Министров СССР, И.Ф. Тевосян продолжал регулярно посещать заводы, внимательно осматривал сооружаемые объекты, проверял качество работы. Однажды во время посещения "Запорожстали" Тевосян, зайдя в машинный зал центральной электростанции, обнаружил брак в укладке плиточной облицовки. Выяснив, что укладку вела бригада военнопленных, он распорядился, чтобы позвали бригадира, а когда тот пришел, по-немецки указал ему на дефекты облицовки и объяснил, как их избежать.

Бригадир был удивлен тем, что незнакомый начальник разбирается в технологии облицовки и прекрасно говорит на немецком языке, но он был буквально потрясен, когда, уже после ухода Тевосяна, узнал, чьи рекомендации довелось ему выслушать несколько минут назад.

В те трудные годы

С первых месяцев войны вся тяжесть обеспечения советской металлургии ферросплавами легла на Челябинский завод — первенец отечественной ферросплавной промышленности. Ситуация осложнялась тем, что многие кадровые рабочие сражались на фронте и в цехах трудилось немало женщин и подростков.

Вот что вспоминает об этом времени Н.М.Деханов, бывший в годы войны директором завода: "Напряженный труд по 8 — 12 часов в день, недостаточное питание, плохой отдых из-за стесненных жилищных условий (мы приняли и обеспечили жильем многих металлургов и членов их семей, эвакуированных на Урал) — все это не могло не сказаться на здоровье нашего совсем еще юного пополнения.

Летом 1942 года нам удалось вывезти детей в пионерский лагерь, а в августе — сентябре, после закрытия лагеря, руководство завода вместе с комитетом комсомола решили организовать там три смены двухнедельного отдыха для подростков.

Хорошее питание можно было бы обеспечить рабочими карточками с солидной добавкой за счет подсобного хозяйства. Но для этого нужны были деньги. Где их взять? Я направил наркому черной металлургии И.Ф. Тевосяну телеграмму, в которой просил разрешить организовать временный дом отдыха для ослабленных молодых рабочих и просил для этого выделить 25 тысяч рублей (в старом масштабе цен). Через сутки пришел ответ: нарком обязывал меня открыть этот дом отдыха и в мое распоряжение выделялось 50 тысяч рублей . ..

Это очень помогло нашей молодежи. Некоторые ухитрялись за две недели поправиться на несколько килограммов. После такого отдыха, разумеется, и работалось веселей".

Спор директоров

В годы войны один из первенцев советской металлургии — завод "Запорожсталь" подвергся варварским разрушениям. Территория его представляла собой хаотическое нагромождение деформированных металлоконструкций, засыпанных осколками стекла, обломками кирпича и бетона. Были повалены все дымовые трубы, взорваны железнодорожные пути. В суровом безмолвии замерли поверженные наземь домны и кауперы. Гитлеровцы подорвали внутренние колонны металлических каркасов мартеновских и листопрокатных цехов. Падая, колонны увлекли за собой стропильные фермы и кровлю зданий.

"Запорожсталь'' восстанавливала вся страна. Поезда, грузовики, самолеты доставляли на стройку необходимые материалы и оборудование. Героически трудились строители и металлурги. И вот уже восстановлен мартеновский цех, дала первый послевоенный чугун доменная печь, вступил в строй слябинг.

Первоочередной задачей стал теперь пуск тонколистового стана, продукцию которого с нетерпением ждали автомобилестроители. В августе 1947 года на стройку приехал директор Московского автозавода И.А.Лихачев (ставший вскоре министром автомобильного транспорта и шоссейных дорог СССР). Вместе с директором "Запорожстали" А.Н.Кузьминым (впоследствии министром черной металлургии СССР) он долго ходил по прокатным цехам, где одновременно со строительными работами полным ходом шел монтаж оборудования. Но казалось, что до завершения работ еще далеко и, значит, намеченный график выдержать не удастся.

"Неужели через полмесяца будет пущен стан? — спросил Лихачев. "Обязательно будет", — заверил его Кузьмин. Гость усомнился в этом и предложил пари на бутылку коньяка.

Прошло две недели, и в Москву на автозавод пришла телеграмма: "СТАН ПУЩЕН РАБОТАЕТ НОРМАЛЬНО ПЕРВЫЕ ЛИСТЫ ПРОКАТАНЫ ВЫ ПРОИГРАЛИ КУЗЬМИН". Едва ли кто-нибудь был в тот момент более счастлив, чем И.А.Лихачев, проигравший этот спор.

"Я не кассир..."

В 50-х годах кафедру электрометаллургии стали и ферросплавов Московского института стали возглавлял член-корреспондент АН СССР (впоследствии академик) Александр Михайлович Самарин. Тем, кто мало знал его, он мог показаться неприветливым, угрюмым, эдаким научным "сухарем". На самом же деле за внешней суровостью скрывался очень добрый человек, любивший шутку, умевший легко находить общий язык со студентами.

Автору этих строк посчастливилось учиться в те годы у А.М.Самарина. Память сохранила немало интересных штрихов к портрету этого замечательного ученого. Помню, нам предстоял ответственный экзамен по спецкурсу, который должен был принимать сам "шеф". Накануне вся группа электрометаллургов пришла на консультацию. А.М.Самарин начал ее с сообщения, что экзамен будет проходить без традиционных билетов: "Я не кассир — билеты раздавать, да и вы не пассажиры". "Каждому, - сказал он, — я задам по четыре вопроса". "Александр Михайлович, не много ли для бедного студента?", — не удержался я. "Бедным студентам могу пойти навстречу и ограничиться всего одним вопросом", — ответил он в том же шутливом тоне. Разумеется, желающих отвечать "всего" на один-единственный вопрос не нашлось.

На следующий день все снова собрались в этой же аудитории, расположенной рядом с кафедрой. Александр Михайлович, как и обещал, продиктовал всем по четыре вопроса, а затем ушел в соседнюю комнату, чтобы, по его словам, не мешать нам готовиться к ответу.

Надо ли говорить о том, что экзамен, проходивший в такой доброжелательной обстановке, стал не только памятным событием в нашей жизни, но и прекрасным уроком доверия и уважения, который преподал маститый ученый своим ученикам.

Две серебряные ложки

Первые страницы отечественного ракетостроения связаны с деятельностью Группы изучения реактивного движения (ГИРД), во главе которой стоял тогда еще мало кому известный недавний выпускник МВТУ СП. Королев. Поскольку вначале энтузиасты работали в ГИРДе на общественных началах, они в шутку так расшифровывали название своей "фирмы": "группа инженеров, работающих даром". М.Н. Баланина-Королева, мать будущего академика, вспоминала, как однажды, придя домой, сын спросил: "Мамочка, у нас есть что-нибудь серебряное?" Мария Николаевна очень удивилась этому вопросу, поскольку знала, что Сергей совершенно равнодушен и к деньгам, и к драгоценностям. "Зачем тебе, сын? " — "Понимаешь, какое дело ... Паять двигатель надо, реактивный. Но только серебром".

Мария Николаевна молча вышла из комнаты и вскоре вернулась с двумя серебряными ложками. -"Вот все имеющееся в доме серебро". Наградой ей были радость сына и его крепкий поцелуй.