В одежде человека

Появление

В городе было много профессий, о которых Эмиль никогда раньше даже не слышал, такие как раздатчик, наладчик, фрезеровщик или, например, укладчик пижамы. После переезда в город мама Эмиля складывала пижамы в большой прачечной каждый день с восьми утра до четырех вечера. А по вторникам и четвергам она еще мыла полы в какой-то конторе, и тогда Эмиль обедал в столовой мясным супом или макаронной запеканкой.

Столовая была не очень-то уютная, но дешевая и рядом с домом. На окнах висели непонятные оранжевые занавески с рыбками, а металлические ножки стульев с таким мерзким звуком царапали пол, что просто мурашки пробегали по коже.

Эмилю больше нравилась макаронная запеканка, но в тот четверг давали только мясной суп. Дождь прекратился, и в зале запахло псиной, куревом и пивом. Эмиль сидел за столиком возле окна, ждал, пока принесут тарелку, и рассматривал осу, которая ползала по листу пластмассовой герани.

— Отвратительное лето, — сказал кто-то за соседним столиком.

Возле стены на узком диванчике отдельно от всех сидел мужчина и читал газету. У него был узкий выдающийся вперед подбородок и очень бледный вид. Только вот газета… Что-то было не так. Он держал ее вверх ногами!

Официантка принесла тарелку с супом и на мгновение заслонила собой странного посетителя. Эмиль не мог дождаться, пока она уйдет, чтобы продолжить свои наблюдения. На мужчине был опрятный костюм и галстук. Поплиновое пальто небрежно брошено на спинку стула.

Какой странный человек. Да и человек ли это? Он шуршал газетой и делал вид, что внимательно изучает новости, но она по-прежнему была вверх ногами.

Эмиль прикрыл рот бумажной салфеткой. Ему стало одновременно и смешно, и страшно. Нет, это не человек, это какая-то большая птица. Белая, с большим клювом…

Точно! Пеликан!

Эмиль оглянулся. Неужели никто больше не заметил этого? Официантка устало вытирала тряпкой столы и с грохотом переставляла стулья. За соседним столиком смеялись и бранились, а из музыкального автомата лился приторный голос:

Пеликан перевернул страницу и помешал ложечкой кофе. Кофе ему явно не нравился. Похоже, он совсем остыл.

Чтобы сделать глоток, птице приходилось запрокидывать голову. Горловой мешок при этом растягивался, и слышалось легкое урчание. Допив кофе, пеликан махнул официантке длинным рукавом и попросил счет. У него был низкий гортанный голос. Официантка протянула ему сдачу и не обратила никакого внимания на его необычную внешность и странный выговор.

Пеликан надел серую фетровую шляпу, заправив под нее желтые волосы парика, набросил на еле заметные плечи пальто и направился к двери. На нем были замшевые ботинки песочного цвета, наверняка сделанные на заказ, потому что ни в одном магазине не найти такой широкой обуви.

Эмиль тут же вскочил, чтобы бежать за пеликаном, но его остановил ворчливый голос официантки.

— А заплатить?! Кто платить-то будет? Ишь, смыться захотел!

Мужчины за угловым столиком разом смолкли и повернулись в сторону Эмиля. В автомате как раз закончилась песня. Наступила тишина. Эмиль залился краской, вынул из заднего кармана кошелек и достал оттуда одну-единственную купюру.

Официантка отсчитала сдачу и протянула было мальчику, но его уже и след простыл. Позабыв про все на свете, Эмиль бежал по Заводской улице, но пеликана нигде не было. Вконец отчаявшись, Эмиль решил, что больше не увидит эту странную птицу, как вдруг ему пришлось резко затормозить. Пеликан стоял, уткнувшись клювом в витрину, и разглядывал выставленную там мужскую одежду. Через мгновение его раскачивающаяся фигура исчезла в глубине магазина, а Эмиль сделал вид, что внимательно рассматривает перчатки, галстуки и рубашки.

Вскоре пеликан снова появился в дверях. На его длинной белой шее развевался красно-зеленый клетчатый шарф. Он был чересчур ярким и вызывающим и к тому же совсем не сочетался с другой одеждой. Эмиль подумал, что необычный внешний вид пеликана и без того бросается в глаза, но, наверное, птице просто нравились яркие цвета.

Пеликан повернул обратно к столовой, дошел до перекрестка, пересек улицу и направился прямо во двор дома, где жил Эмиль. Там он открыл дверь пятого подъезда и вошел внутрь.

Эмиль досчитал до десяти и кинулся следом за птицей. На площадке первого этажа никого не было, но цифры над лифтом сменяли одна другую. Лифт остановился на самом верхнем, восьмом этаже. Интересно, пеликан жил в этом доме или просто зашел в гости?

Дома в энциклопедическом словаре Эмиль нашел статью о пеликанах. В ней говорилось, что пеликаны — крупные коренастые птицы, гнездятся колониями. У них большие крылья, неуклюжее короткое туловище, толстые ноги с широкой перепонкой между пальцами и длинный клюв. На нижней стороне клюва — эластичный кожаный мешок для ловли рыбы. Обитают пеликаны в умеренном и тропическом климате и могут селиться по берегам как пресных, так и соленых водоемов. Залетных пеликанов неоднократно видели в северных странах.

Хлопнула входная дверь.

— Отгадай, что сегодня произошло! — крикнул Эмиль и выбежал маме навстречу.

У мамы был усталый вид, и в ее голосе слышалось раздражение:

— Дай мне хотя бы раздеться.

Эмиль вернулся к себе в комнату. Спустя некоторое время мама заглянула к нему. Она была уже в домашнем халате и собиралась в ванную.

— Ты обедал?

— Да, мясным супом. Знаешь, сегодня в столовой был такой странный…

— А сдача?

Эмиль стал торопливо выворачивать карманы, хотя сразу вспомнил, что забыл взять сдачу.

— Не осталось.

Наступила тишина. Мама ждала, что Эмиль продолжит, но он молчал.

— Не осталось? Я же дала тебе десять марок, а ты взял только суп.

Эмилю стало стыдно.

— Я забыл. Вернее, не успел…

— Как забыл? Куда ты дел оставшиеся деньги?

Вопрос о деньгах звучал теперь постоянно, с тех пор как они переехали в город, а папа остался там, дома. Здесь у них дома не было, а была только квартира. Теперь Эмилю предстояло объяснить маме, что он не мог дождаться сдачи и вообще забыл про нее. А все почему? Из-за птицы, из-за пеликана, который сидел в столовой и пил кофе. Как об этом расскажешь? Ведь пеликаны не пьют кофе.

— Я забыл про сдачу, потому что там был один странный человек. Я же тебе уже говорил.

— Что за человек? И как это связано со сдачей?

— Ну, он был такой странный, что я решил посмотреть, куда он пойдет.

— Не понимаю, Эмиль.

Мама тяжело вздохнула и присела на край кровати.

— Что значит «решил»? Ты следишь за незнакомыми людьми?

— Но это был не человек, это была птица.

— Эмиль, что за чушь ты несешь? Ты здоров?

Мама потрогала лоб Эмиля и недоверчиво посмотрела ему в глаза.

— Или ты придумал все это ради забавы?

— Не придумал, мама, честное слово! Это была птица — пеликан. Он живет в нашем доме в пятом подъезде на восьмом этаже. У него на подбородке был такой же кожаный мешок, как на картинке в энциклопедии.

— Эмиль, боже мой!

Мама громко рассмеялась.

— Ты имеешь в виду господина Хурулайнена? Это за ним ты бегал по всему городу, забыв обо всем на свете? Придется тебе утром пойти в столовую и попросить вернуть сдачу.

Мама пошла в ванную и открыла кран. Эмиль пришел к ней.

— Что за Хрюлайнен?

— Хурулайнен. Госпожа Капио сдала ему свою квартиру на лето, а сама уехала за границу к дочери. Она сказала, что это очень вежливый господин. Я тоже уже успела с ним познакомиться.

Конечно, у него несколько странный вид, двойной подбородок и все такое прочее. Но это не повод, чтобы на него таращиться, да еще и преследовать. Ты же уже большой мальчик, а мелешь всякую чепуху.

— Никакой он не Хурулайнен, — возразил Эмиль. — Это птица, пеликан, я сам видел!

— Эмиль, ты в своем уме? — сказала мама. — Человека от птицы отличить не можешь. Все, хватит об этом, и прекрати обзывать добропорядочных людей.

Мама закрыла кран с горячей водой и вытолкала Эмиля из ванной в коридор.

Как человек может быть таким невнимательным? Эмиль лежал на кровати, и слезы капали на картинку с пеликаном. Но он совсем не думал о том, что книга намокнет и бумага испортится. Хотя раньше Эмиль всегда очень бережно обращался с энциклопедией, ведь ее подарил ему папа на двенадцатилетие.

Это пеликан, точно пеликан, Эмиль был в этом абсолютно уверен. И он обязательно всем это докажет.

Немного о снах

Эмиль проснулся. Оказывается, он заснул прямо на энциклопедии. Уже совсем стемнело. Августовский вечер заглядывал в окно. Эмиль больше не думал о пеликане, он думал о доме, о другом доме, том единственном и настоящем, что остался в Катинкюля.

Во сне он снова был там, в родной деревне. Так случалось почти каждую ночь. Он открывал знакомые двери и ходил из комнаты в комнату, словно в поисках чего-то, но никогда не мог найти это что-то и даже не знал, что он ищет. А еще Эмилю снилось, как будто он проснулся в полночь и в темноте пробирается на ощупь через всю избу в комнату, где спят мама и папа. Он стоит там и слушает, слушает… Не решаясь даже прикоснуться к ним, потому что боится, что папа будет снова ворчать: «Ну что опять стряслось?» Папа и мама лежат так близко, что Эмиль чувствует их дыхание, но на самом деле их там нет… Были еще и другие сны, где они даже не дышали, а лежали, словно на картине, картиной и были.

Во сне они всегда лежат рядом, но на самом деле этого никогда уже больше не будет. Там, в комнате, рядом с папой спит теперь другая женщина, а мама и Эмиль переехали в город. Чтобы остаться здесь навсегда.

Мама и Эмиль должны быть счастливы, что смогли снять квартиру в многоэтажном доме. В городе не хватает квартир, и многие люди никак не могут найти себе жилье и вынуждены всю жизнь мыкаться по углам у родственников и знакомых, жить в каких-то ночлежках или ютиться под старыми лодками. Мама и Эмиль должны быть счастливы, ведь у них есть двухкомнатная квартира с ванной, электроплитой и холодильником. Всего этого в деревне не было, там была только сауна, дровяная печь и погреб. А еще колодец и озеро вместо душа и горячей воды. Только колодец и озеро.

Эмиль вздохнул и натянул на себя пижаму. Он не хотел думать о деревне, он хотел уехать туда. Но это было возможно только во сне.

Один за другим гасли яркие квадраты огромных домов-кубиков, плотно набитых разными людьми.

Эмиль задернул шторы и выключил свет.

Когда он был маленьким, он старался как можно дольше не ложиться спать и боялся темноты. Теперь уже не боится. От сна невозможно убежать, он все равно рано или поздно тебя настигнет. Даже рыбы спят по ночам. А муравьи и ежи вообще спят всю зиму. Нельзя не спать дольше одних суток, не получится. Сон, настоящий глубокий сон, который начинается еще до сновидения, заключит тебя в свои объятия и лишит всего-всего, а взамен подарит невероятную легкость.

И вот прочь уходят свет, цвета и звуки, прочь ушел и дом, теперь он уже там, далеко, — дом, который был с Эмилем все это время. Вместе с домом пропали поля вокруг него и мрачный лес вдалеке. Не стало ни папы, ни мамы, ни книг, ни вещей.

Что же Эмиль получил взамен? Ничего, совсем ничего, но это и было самое лучшее из всего того, что он мог получить. Словно с плеч упал многотонный груз, который взрослые называют действительностью: люди, дома и вещи, лес и поля, искрящаяся на солнце река, а теперь еще и этот город, тяжелый, как сталь или железо. Все это накапливалось целые сутки и давило Эмилю на плечи.

Ночь забирала все, даже его собственное тело. И все равно следующим вечером он снова оттягивал ее приход — облегчение, испытанное во сне, быстро забывалось.

Но здесь, на пороге глубокого сна, он ни за что на свете не повернул бы назад по доброй воле. Ночь была самым притягательным цветом, а тишина — единственным звуком, который он хотел слышать.

Для него теперь существовал только один запах, но это был неуловимый запах, был только один вкус, но его нельзя было почувствовать языком.

А потом приходили сновидения. Все возвращалось на свои места, но уже в новом свете и новых картинках. Глаза были закрыты, а свет выключен, но Эмиль все равно все видел.

И это было самое удивительное.

Встреча

Когда Эмиль проснулся, мама уже ушла на работу. На столе стоял йогурт, лежали вареные яйца и пустой бумажный пакет, на котором было написано:

НЕ ЗАБУДЬ СХОДИТЬ В СТОЛОВУЮ.

Эмилю не хотелось снова идти туда, но он знал, что все равно придется. За столиком в углу сидели все те же мужчины, что вчера, и пили пиво. Та же официантка стирала пыль со стола все той же тряпкой и выглядела такой же усталой, как и накануне, хотя было еще только утро.

Официантка сразу же узнала его и догадалась, что он пришел забрать сдачу. Все прошло неожиданно легко.

— Ишь, как малыш торопился вчера, — сказала она и засмеялась. От смеха она стала почти красивой, вот только зря обзывается малышом.

— Пожалуйста, семь марок и двадцать пенни. Так ведь и разбогатеть можно, если все посетители будут такие же щедрые.

И она направилась к столику в углу, чтобы убрать пустые бутылки, а Эмиль с облегчением выдохнул и вышел на улицу.

Порыв ветра ударил в лицо, словно была уже осень. На другой стороне улицы развевался знакомый шарф.

Пеликан! Он почти позабыл о нем.

Птица медленно шла по улице на своих коротких ногах, покачиваясь из стороны в сторону, ужасно смешная в фетровой шляпе, как все животные в одежде человека. Но никто из толпы, запрудившей тротуары и магазины в поисках вещей и продуктов, не обращал на пеликана никакого внимания, будто красный клюв и кожаный горловой мешок были для жителей города самым обычным явлением.

Эмиль зашагал вслед за пеликаном.

Скоро они пришли в Центральный парк. Под ногами захрустел гравий. На пеликане были смешные широкие ботинки, похожие на ласты, а на Эмиле — кроссовки. Пеликан замедлил шаг. Он задрал голову и посмотрел на шумящие под ветром высокие липы. Затем тяжело вздохнул и что-то пробормотал себе под нос.

У него из кармана выпала бумажка, и Эмиль поспешно подобрал ее. Птица ничего не заметила. На бумажке неровно, как курица лапой (или лучше сказать, как пеликан лапой), было выведено несколько букв «А».

Пеликан учит буквы!

Эмиль подбежал к нему.

— Простите, вы уронили вот это.

Пеликан повернулся к нему, вежливо прокряхтел «спасибо», но было видно, что он заволновался. Может, смутился, что кому-то стало известна его тайна. Учить буквы — в его-то возрасте!

— Пожалуйста, господин Пеликан, — громко сказал Эмиль.

Пеликан вздрогнул и вновь выронил бумажку. Он попытался поднять ее с земли неуклюжими и дрожащими крыльями, но у него ничего не вышло. Эмиль наклонился и поднял бумажку.

— Пожалуйста, господин Пеликан, — повторил он громким голосом и посмотрел прямо в желтые круглые глаза, которые на мгновение спрятались за прикрытыми веками. Но Эмиль все же успел заметить, как он испугался, и ему стало ужасно жалко пеликана.

— Не бойтесь, я никому не расскажу, — понизив голос, сказал он птице.

Рядом стояла скамейка, а возле нее маленький фонтанчик для питья, который начинал бить, если повернуть сбоку кран. Пеликан неровными шагами подошел к фонтанчику и стал пить, держась одним крылом за сердце. Потом он опустился на скамейку, и его тонкие ноги-трубочки острым углом натянули твидовую ткань брюк.

Эмиль присел рядом и старался не смотреть на пеликана, пока тот приходил в себя.

Через некоторое время послышалось странное каркающее бормотание:

— Разрешите поинтересоваться, — пеликан говорил очень вежливо, — как вы догадались о моем… — здесь он на минуту засомневался, — о моем происхождении?

— Господи, — удивился Эмиль, — и гадать было нечего. Это же сразу видно.

— Далеко не все это замечают, — возразил пеликан. — У людей как-то странно устроены глаза, они не видят очевидного. Но, возможно, вы не человек.

Он с надеждой посмотрел на Эмиля.

— Нет, я человек, — заверил его Эмиль. Это прозвучало почти как угроза.

— И нет никаких сомнений?

— Никаких.

— Впрочем, конечно, вы очень похожи на человека. Но ведь никогда не знаешь наверняка…

Эмиль почувствовал себя неуверенно под пристальным взглядом желто-серых глаз. И вдруг на мгновение ему показалось, что пеликан, возможно, прав, а все остальные ошибаются: ведь он на самом деле чувствовал, что совсем не похож на этих существ, которые кишели повсюду на улице, в домах и магазинах, у которых были имена и фамилии, профессии и налоговые книжки.

Пеликан опустил глаза и вздохнул:

— До этого момента люди обращали внимание только на мой костюм. А у меня хороший костюм, красивый, не правда ли?

Он теребил крылом свое пальто и внимательно смотрел на Эмиля. Эмиль тут же подтвердил, что у пеликана действительно очень изящный костюм.

— Если я хожу в костюме человека, значит, я человек. Это всеобщее мнение.

Пеликан взял трость и попытался нарисовать на песке букву «А».

— Немножко не так, — сказал Эмиль. Он наклонился и подправил букву.

— Вы умеете писать?! — удивился пеликан.

— Конечно, умею, — засмеялся Эмиль. — Осенью я пойду уже в третий класс. Я хожу в школу рядом с Центральным парком.

— Все ясно.

Пеликан нарисовал на песке крылья, расправленные, словно в полете, и сложенные вместе.

— Это сложное искусство, — сказал он как бы сам себе и резко ударил тростью по песку. — Не согласитесь ли вы дать мне несколько уроков? Конечно, за определенное вознаграждение. — Он снова пристально посмотрел на Эмиля своими желтыми навыкате глазами. — Не могли бы вы научить меня читать и писать?

Эмиль засомневался.

— Я никогда никого не учил. Не знаю, получится ли у меня…

Но, увидев, как помрачнело лицо пеликана (не знаю, можно ли в данном случае говорить о лице) и как он весь сразу осунулся и поник, Эмиль поспешно продолжил:

— Но я могу попробовать.

Пеликан встал и торжественно пожал руку своему будущему учителю. Хотя назвать это рукопожатием довольно сложно — скорее, это было прикосновение крыла, легкое, как пух.

— Тогда завтра в пять часов, если вам будет удобно.

— Хорошо, завтра в пять, — повторил Эмиль.

Они расстались у памятника народному поэту.

Алфавит

На следующим день ровно в пять часов вечера Эмиль стоял на восьмом этаже пятого подъезда перед дверью квартиры пеликана. На дверной табличке было написано: «Хурулайнен». Эмиль нажал кнопку звонка, и через некоторое время за дверью послышались шлепающие шаги. «Он, наверное, только что вылез из ванны», — подумал Эмиль. Пеликан открыл дверь. На нем был коротенький ярко-красный халатик с вышитыми синими и зелеными павлинами. Ему определенно нравились яркие цвета.

— Проходите, пожалуйста, — вежливо пригласил он.

Эмиль вошел в комнату. Она была немного старомодна — такие Эмиль видел в старых маминых журналах по дизайну. Книжная стенка темно-красного цвета с баром в центре, диван-кровать, проигрыватель для пластинок и телевизор. И все же комната выглядела нежилой.

— Одну минуту, — крикнул пеликан из коридора. — Я только переоденусь. Думаю, халат не совсем подходит для учебных занятий. Честно говоря, — продолжил он доверительно, — я почти все время сижу в ванне.

Он внимательно взглянул из-под бровей на мальчика, словно ожидая от него какой-то невероятной реакции на это сообщение.

Но Эмиль кивнул с серьезным видом. Стало ясно, почему комната казалась такой нежилой.

— Я, видите ли, живу в ванне, — сказал пеликан, повысив голос.

Эмиль почувствовал, что необходимо что-то сказать в ответ, и пробормотал:

— Ну конечно, вам без воды плохо. Вы ведь наверняка родом с побережья.

— С побережья, — вздохнул пеликан, и на глаза ему навернулись слезы.

Он вышел из комнаты, и сквозь журчание воды в ванной было слышно, как он поет низким хриплым голосом:

Пеликан вернулся одетый во фланелевую рубашку и бархатные брюки, от него приятно пахло лосьоном после бритья, хотя, ясное дело, он никогда в жизни не брил бороду.

— Теперь за работу, — поторопил он мальчика, и Эмиль достал из портфеля свой старый букварь.

Буквы в букваре были расположены не по алфавиту, самой первой была буква «У». На первой странице был нарисован паровоз, а над ним надпись: «У-у-у-у!» Это была легкая буква, и пеликан быстро научился ее писать и хорошо произносить. Но он не просто подражал гудку паровоза, он гудел, как паровоз, так что учителю Эмилю пришлось срочно переходить на следующую страницу, пока соседи не забили тревогу. Потому что паровозы не должны гудеть в жилых домах.

Пеликан быстро учился. Когда за окном стали сгущаться сумерки, он с помощью Эмиля уже довольно-таки бегло прочитал: «БИ-БИ-БИ — ГУДИТ МАШИНА. ЭТО ГРУЗОВИК. ОН БЫСТРО ЕДЕТ ПО ДОРОГЕ. ОН ВЕЗЕТ МОЛОКО В МАГАЗИН».

Последние слова ему особенно понравились. Пеликан закрыл глаза, словно вспоминая что-то веселое, и с наслаждением повторял: «МО-ЛО-КО В МА-ГА-ЗИН. МО-ЛО-КО В МА-ГА-ЗИН».

Под конец Эмиль прочитал своему ученику считалочку про пальцы. Пеликан слушал очень внимательно. Он с восхищением рассматривал ладонь мальчика и каждый раз, когда Эмиль называл какой-нибудь палец, пеликан дотрагивался до него кончиком крыла.

Стало совсем темно, и в комнате пришлось зажечь свет. Эмилю очень понравилось преподавать. Пеликан оказался внимательным и прилежным учеником. Он наверняка научится читать очень быстро. Сам же пеликан считал, что ему просто повезло с учителем.

— У вас невероятные педагогические способности, — похвалил он Эмиля. — А теперь я предлагаю немного перекусить.

Он скрылся в кухне, откуда вскоре послышался звон посуды. Возвратившись в комнату, он принес поднос, на котором были красиво расставлены чашка чая, тарелочка с бутербродами и пирожными и миска со свежей салакой.

— Это для меня, — сказал он и указал на миску. — Остальное — для профессора.

И они с аппетитом принялись за еду, хотя порой Эмиль забывал про свой чай, наблюдая, как ловко пеликан подхватывает клювом салаку.

Перекусив, пеликан потянулся и удобнее устроился в кресле.

— Думаю, вам не терпится узнать, почему я решил жить, как человек, учу ваш язык и всеми силами стремлюсь быть похожим на людей.

Эмилю просто сгорал от нетерпения, но вежливо ответил, что, конечно, ему было бы очень интересно об этом услышать.

— Что ж, тогда я расскажу вам обо всем с самого начала. Только сразу хочу предупредить, что история моя довольно длинная.

Не дожидаясь ответа, пеликан начал рассказывать.

К людям Первый рассказ пеликана

Я родился на южном побережье, где море соленое и теплое, а волны прибоя омывают прибрежный песок. Жил гам счастливо, в кругу семьи и друзей, в большой птичьей стае. Ловил рыбу, воспитывал детей и общался с друзьями и близкими. Но со временем человек стал все больше и больше вторгаться в нашу жизнь.

Теперь он не только охотился на нас, но и строил на наших берегах свои заводы и электростанции. Он сбрасывал отходы и мусор в воду, и вся рыба ушла из тех мест. Нам приходилось голодать и терпеть лишения. Постепенно, друг за другом, мы стали покидать родные места и в конце концов оказались вот здесь, на севере. Мои близкие понемногу освоились, а я стал задумываться: как же теперь нам быть? Человечество процветает и благоденствует, захватывает новые территории и живет все лучше и комфортнее, тогда как животные страдают. И при этом чем лучше живется человеку, тем сложнее приходится животным. Норы и гнезда исчезают под зубьями электрических пил и комбайнов, пища становится все более скудной, а насиженные места — непригодными для жизни. Мертвая рыба всплывает на поверхность, в почве накапливаются ядовитые вещества, а яичная скорлупа становится такой хрупкой, что ломается, прежде чем птенцы успевают хоть немного подрасти.

Я стал завидовать людям. Подумал: если нельзя спокойно быть птицей, буду тогда человеком. Они сильнее нас, и я тоже хочу быть таким же.

Среди всех птиц в округе я был, пожалуй, единственным, кто осмеливался мечтать о чем-то подобном. В течение нескольких лет я пристально наблюдал за жизнью людей, прятался в кустарниках, подслушивая разговоры загорающих на берегу, следил за ними, беззвучно паря над головами, когда они вечером возвращались к себе домой. Я, попросту говоря, шпионил. Подсматривал в окна, как с наступлением темноты они зажигают в своих изящных гнездах яркий холодный свет и собираются за столом на ужин.

Я заметил, что они окружают себя бесчисленным количеством странных вещей, которые остаются на своих местах даже после того, как их хозяева исчезают.

Я стал учить язык людей и понял, что всему в мире можно дать имя.

У меня всегда были способности к языкам, так считали в тех краях, откуда я родом. Я свободно говорю на диалекте чаек и при желании могу перекинуться парой слов с бакланами. Но человеческий язык — самый завораживающий и самый сложный из всех, что я когда-либо слышал. Я был очарован им, смаковал на языке согласные и гласные звуки, наслаждался ими, болел ими. Когда берег был пуст, я выкрикивал их ветру, я повторял их во сне, я даже дал новорожденным птенцам человеческие имена: Урсула, Илона, Уильям и Вяйнямёйнен. Я смотрел на яркий свет и говорил: «Это солнце», смотрел на море и говорил: «Это вода». Весь мир преобразился, стал не таким, как прежде, распался на части и возродился вновь.

О человеческий язык, о человеческие руки! Я восхищался руками: неоперившиеся, но такие ловкие, и на каждой по пять отростков. Кончик каждого отростка покрыт маленькой перламутровой пластинкой. Они хватают, тянут, толкают, крутят, сжимают, треплют и ласкают. Я старался научиться так же ловко обращаться со своими крыльями. Я был готов в любую минуту обменять свои крылья на руки.

День за днем я наблюдал за людьми, запоминая их жесты и привычки, вслушиваясь в их речь, и завидовал, завидовал. Я ушел из семьи, позабыл про друзей. Я перестал быть птицей и решил стать человеком.

Жена и друзья ужаснулись, узнав о моем решении. Они пытались отговорить меня, умоляли остаться, лили горькие слезы, но я был непреклонен. Мой путь лежал на север, туда, где, по слухам, находились большие города. Я решил уйти и жить так, как живут люди.

Младший сын просил: «Возьми меня с собой». Но я не согласился:

— Не сейчас. Придет время, я вернусь и заберу вас всех. Мы снова заживем дружно одной семьей. И все станем людьми.

Наконец настал тот роковой день, который изменил всю мою жизнь.

На песчаном берегу нежились туристы. Они лежали на полотенцах и потягивали желтый лимонад. Недолго думая, я взял одежду одного из купающихся и, надев ее на себя, поспешно зашагал по дороге, ведущей в город. Это была моя первая попытка, первое роковое испытание, но все прошло удачно. Никто не узнал во мне переодетую в человеческий костюм птицу, никто не остановил меня и не отобрал украденную одежду. Я затерялся в потоке людей, которые с наступлением сумерек спешили домой, в город.

Я видел, как поступают некоторые молодые люди, и сделал то же самое. Встал на обочину дороги и поднял крыло. Не прошло и нескольких минут, как передо мной остановилась машина. Девушка и парень, сидящие в ней, тоже целый день провели на берегу. Они вежливо поинтересовались, куда меня отвезти.

Я опешил и попытался вспомнить хоть какое-нибудь название улицы или района, но в голове крутилось только одно слово — Опера. У меня не было ни малейшего представления, что такое Опера. Я запомнил это слово, когда подслушивал разговор двух девушек на берегу.

— Вы, наверное, идете на «Волшебную флейту»? — спросил водитель. — Мы тоже пытались туда попасть, но, к сожалению, не смогли достать билетов.

Я не совсем понял, о чем он говорит, но понимающе кивнул головой, словно бы все знал о волшебниках и флейтах.

И вот! О чудо! Я еду в машине!

Дорога, размеченная белыми полосами, тянулась вдаль за горизонт. В ярком свете заходящего солнца мимо проносились поля и леса, мерно жующие коровы, деревни, заборы, столбы с проводами… Все было для меня ново и удивительно, и я предвкушал новую жизнь, более яркую и более насыщенную, чем та, прошлая, что осталась на берегу. Я сожалел, что не приехал сюда раньше.

Постепенно по обе стороны дороги все чаще и чаще стали возникать здания, они теснились друг к другу и росли прямо на глазах. Дороги разветвлялись и превращались в улицы, зелени становилось все меньше. Солнце село, но яркие фонари освещали дорогу. Мы двигались по глубокому ущелью — узкому проходу между двух высоких каменных домов. Впереди, сбоку и позади нас были такие же машины, как и та, в которой мы ехали. Меня пугал этот странный свет и новые звуки, но поворачивать назад было уже поздно. Наконец мы остановились.

— Вот и Опера, — сказал водитель.

Я увидел большое ярко освещенное здание, в двери которого входили люди в нарядных костюмах и платьях.

— Приятного вам вечера, — улыбнулась девушка. — Я даже немного завидую, вы услышите, как поет сама Ля Самбина.

Я поблагодарил молодых людей, водитель помог мне открыть дверь. Сам я был так неуклюж и неопытен, что никак не мог с ней справиться.

Вот так я оказался в городе, в чужой стороне. Я стоял на улице, которая была выложена из правильных каменных прямоугольников, аккуратно уложенных вплотную друг к другу. Впервые рядом со мной не было друзей и близких, и неожиданно я почувствовал, как что-то необъяснимое сжало мое сердце и пытается вырвать его из моей груди.

С того самого момента боль поселилась в моем сердце навсегда и не отпускала ни на минуту, и только много позже я узнал имя этой болезни: тоска по дому. Но это слишком мягкое название, так как словами невозможно выразить все то отчаяние, что временами овладевало мною.

Людской поток подхватил меня, и вместе с ним я поднялся по освещенной лестнице в просторный зал. Там толпа делилась на маленькие ручейки и уходила сквозь узкие двери куда-то в глубь здания. В дверях стоял человек, одетый в красный с золотом костюм. Красивая женщина с ниткой застывших капель на шее протянула ему какую-то бумажку. Мужчина порвал ее на две части, оставил себе одну половину, а вторую протянул женщине. Я заметил похожие бумажки в руках у всех, кто подходил к дверям. Только у меня не было ничего.

Меня толкали вперед, и вдруг случайно мое крыло оказалось внутри какого-то гнезда, словно бы нарочно пришитого к моей одежде. Это был карман брюк. На дне гнезда что-то зашуршало. Я вынул крыло из кармана и, к своему удивлению, увидел среди перьев белую бумажку. С трепетом я протянул ее мужчине в дверях, который привычным жестом порвал ее на две части.

Я сохранил на память эту важную бумажку. Это был обычный проездной билет на автобус, и только благодаря невнимательности или невероятной благосклонности билетера я в первый же день своей человеческой жизни попал в оперу.

Я оказался в красивом высоком зале. На стенах висели длинные балконы, а весь пол был заставлен замечательными удобными стульями с красной обивкой. На стульях сидели чудесно пахнущие дамы с обнаженными руками и плечами и господа в изящных черно-белых костюмах. Только тогда я заметил, что мой наряд несколько отличается от тех, что были вокруг, и что на меня смотрят с удивлением и даже с некоторым осуждением. Не знаю, было ли это связано только с одеждой или же со всем моим внешним видом. Вокруг стоял приглушенный шум. Дрожа от страха и волнения, я осторожно присел на ближайший стул.

Стулья стояли таким образом, что все сидящие смотрели на большой тяжелый занавес впереди. Мне хотелось встать и посмотреть, что же скрывается за этим занавесом, но тут свет стал гаснуть и откуда-то послышались удивительные звуки. Таких я никогда раньше не слышал. Ни море, ни ветер, ни птица, ни человек — ничто из того, что я знал до этого, не могло издавать таких звуков.

Я забыл обо всем, что меня окружало и тревожило. Казалось, у меня выросли новые крылья, шире и легче прежних. Боль в груди утихла, и я прикрыл веки. Перед глазами вставали невероятные цветные картины. Во всем были виноваты звуки, которые лились, ширились, поднимались вверх и вновь опускались на землю. Они стонали, смеялись и звенели.

Впервые в жизни я повстречался с музыкой.

Это был великий день для меня. Я смотрел на сцену и верил, что все это правда: козни Царицы ночи и доброта Сарастро, предательство Моностатоса и те испытания, которые выпали на долю Тамино и Папагено… Больше всего я сочувствовал Папагено, потому что он, как и я, был одет в перья и был отважным и веселым, хотя и не таким умным и красивым, как Тамино.

О, прекрасные звуки! Кто бы мог поверить, что их можно услышать наяву. Они рождались в глубине тромбонов и труб, на кончиках смычков струнных инструментов, в чашечках колокольчиков Папагено, они создавались голосом. Всё эго было для меня доказательством величия, благородства и красоты человека.

Я клял свою судьбу, которая дала мне при рождении птичье тело. Я получил от нее огромный неуклюжий клюв вместо маленького аккуратного носа и волшебного голоса, которым можно было петь и вести остроумные беседы. У меня были короткие и толстые лапы с широкой перепонкой между пальцами, а не длинные и стройные ноги, как у Тамино. У меня были громадные крылья, а не руки, способные творить такие чудеса, о каких птицы не могут даже мечтать.

Но музыка придала мне уверенности в себе. Я понял, что в моих силах изменить судьбу и взять свою жизнь в свои крылья. Я не родился человеком, но могу стать им.

Когда Папагено запел:

мой внутренний голос вторил:

Но потом я позабыл о себе, о том, где родился и кем хотел стать. Я весь превратился в слух, и все тело мое наполнилось радостью и надеждой. Я стал частью хора, который пел:

Однако всему приходит конец. Опера закончилась, и я снова оказался на улице. Моя уверенность улетучилась вместе со звуками музыки, мне снова стало тоскливо и одиноко. Боль вернулась в мое сердце, и казалось, что за то непродолжительное время, пока я был в опере, она стала еще более острой. Но с ней пришла и еще одна проблема: голод. Надо было срочно найти какую-нибудь еду.

Я знал, что через город протекает река. Мы ехали по мосту, когда въезжали в центр. Но в тот момент моя голова уже шла кругом от обилия огней и звуков, так что я совершенно перестал ориентироваться. И все же я должен был найти эту реку, потому что в реке, как известно, водится рыба.

Растерянно блуждая по улицам, я то и дело пытался уловить в воздухе запах воды. Но воздух был наполнен смесью гари и дыма, сажи и пыли. Когда же я посмотрел на свои крылья, мне показалось, что сажа из воздуха оседает и на них и что они уже потеряли свою белизну. Наконец сквозь дымовую завесу я уловил едва заметный мягкий запах воды и поспешил туда в надежде попить, искупаться и как следует подкрепиться.

Каково же было мое разочарование, когда я вышел к реке. Увы, это была не река, а скорее, канализационная протока, несущая сточные городские воды в открытое море. Волны весело ударяли в каменные берега канала, но в свете тусклого электрического фонаря было заметно, что на поверхности воды переливается тонкая зеленоватая пленка. В воде было полно мусора и грязи: остатки продуктов, тряпки, обрывки газет, бутылки, алюминиевые банки. О том, чтобы помыться в такой воде, нельзя было даже и думать, не говоря уже о том, чтобы ее пить. Рыбалка тоже вряд ли удалась бы: я не знаю ни одной рыбы, которая могла бы жить в канализации.

Что ж, сидеть у этой реки было бессмысленно, и я пошел обратно в город. Голод усиливался, от усталости я просто валился с ног. Была уже глубокая ночь. Улицы опустели, и одно за другим стали гаснуть окна. До этой ночи я ничего не знал об одиночестве, отныне же одиночество стало моим самым частым гостем.

Я оказался на площади. Это была рыночная площадь, где по утрам продают разную снедь. Тогда я, правда, еще не знал об этом. Я уловил запах зелени и даже рыбы. Нос привел меня на край площади, туда, где стояли мусорные баки. Они были очень высокие, и, чтобы заглянуть внутрь, мне пришлось взгромоздиться на деревянную коробку. Вонь, поднимавшаяся из бака, была тошнотворной. Но разгребая гниющую массу крылом, я обнаружил несколько селедочных голов и немного утолил голод.

Наваливалась усталость. Картины родного песчаного берега и камышовых зарослей вставали у меня перед глазами, казалось, я слышу, как дышат в темноте мои дети, как шумит камыш, вижу, как луна восходит на небо и окутывает звезды мягким шлейфом своего света. Жена ласково кладет крыло мне наголову. О, я несчастный, что же я наделал!

Словно в бреду, я продолжал идти по улицам в поисках какого-нибудь укрытия, где мог бы хоть немного вздремнуть. Так я пришел в парк, где мы с вами вчера встретились. Там в центре, если вы помните, бьет фонтан, и его радостное журчание было для меня подобно музыке из «Волшебной флейты».

Я сбросил украденную утром одежду и забрался в фонтан. Я жадно глотал серебряные струи воды, плескался и нырял, позабыв на мгновение обо всех своих горестях и о той боли, что прочно сковала мое сердце.

Вдоволь накупавшись, я прилег на скамейку под большой разлапистой липой и после невероятно тяжелого дня погрузился в глубокий сон.

Меня разбудил сердитый мужчина в синем костюме и в такой же синей шапочке с козырьком.

— Здесь спать не полагается, — заявил он. — Согласно правилам, даже лежать нельзя. А лечь — значит поднять хотя бы одну ногу на скамейку. Давайте-ка, убирайтесь отсюда. Идите домой, на работу, куда угодно.

— Но у меня нет ни дома, ни работы, — откровенно признался я.

— Нет ни дома, ни работы? — удивился синий костюм. — Что ж, тогда я обязан вас задержать как бродягу.

— А кто такой бродяга? — переспросил я.

— Это тот, кто спит по ночам на скамейках в парке, потому что у него нет ни дома, ни работы, ни денег.

Он был прав. Я был бродягой, который никогда в жизни не видел денег, хоть и довольно часто слышал, как о них говорили люди.

— А что значит задержать?

— Похоже, что вы не шибко умны, — сказал синий костюм. — Да и говорите вы как-то странно. Вы вообще откуда такой?

— Оттуда, издалека.

И я показал крылом в сторону, где, по моим понятиям, должно было находиться море, соленое и холодное.

— Иностранец?

— Иностранец, — покорно согласился я, хотя в тот момент понятия не имел о других странах и их жителях. Я решил, что это означает «пришедший с другой стороны»…

— Все с вами ясно. А ну-ка, предъявите ваш паспорт.

— А что такое паспорт?

— Прекратите издеваться надо мной, а не то я приму меры. Ваши документы!

Я поспешил проверить свои карманы в надежде снова обнаружить какую-нибудь чудесную бумажку, наподобие той, что спасла меня вечером в опере. Мое крыло наткнулось на что-то шуршащее, я вытащил бумажку из кармана и положил ее на протянутую ко мне ладонь.

Лицо синего костюма побагровело от злости, он яростно отшвырнул поданную мной бумажку и схватил меня за шиворот.

— Теперь-то уж ты точно загремишь в кутузку!

Он потащил меня по пустынным улицам города. Первые лучи солнца уже заиграли на окнах верхних этажей, а утренний ветер кружил перед нами обрывки вчерашних газет.

Как и обещал синий костюм, мы пришли в «кутузку». За столом сидели другие, такие же синие. Они громко кричали в какие-то коробочки, приложив их к уху. Иногда эти коробочки начинали истошно звонить. Это были телефоны, теперь-то я уже знаю. В комнате были и другие задержанные, и синие костюмы разговаривали с ними очень строго.

— Что за чудище ты опять приволок, Хурулайнен? — спросили другие синие у моего провожатого.

Меня усадили за стол, и Хурулайнен пояснил остальным:

— Это так называемый господин иностранец, но у него, видите ли, нет паспорта. А теперь угадайте, что он протянул мне вместо документов? Носовой платок! Грязный носовой платок!

— Шутить изволите, господин иностранец, — вскинулся синий костюм, сидящий напротив меня за столом. — Как ваше имя?

Я молчал. А что я мог ему сказать? Конечно, я заметил, что у всех людей были имена, но сам я еще не успел таким обзавестись.

— Фамилия? Профессия? Адрес? Дата и место рождения?

В смятении я выкрикнул первое, что пришло мне на ум:

— Папагено.

— Вы что же, из Италии?

Я промолчал. Синий костюм понял мое молчание как знак согласия и что-то записал в своих бумагах.

— Вы, наверное, музыкант?

Я не понимал, о чем он говорит, но на всякий случай кивнул.

— На чем играете?

Смысл вопроса опять от меня ускользнул, но он продолжал:

— На скрипке? — Он поднял одну руку к плечу, а второй пытался изобразить движения смычка. — На фортепьяно? — И он забарабанил пальцами по столу, изображая пианиста. — А может, на флейте? — Он сложил рот трубочкой и стал перебирать пальцами в воздухе возле губ.

Я понял и радостно закивал в ответ. Волшебная флейта! Конечно же, я — Папагено, а Папагено играет на флейте. На мгновение я и сам поверил в это, хотя даже ребенок должен был понимать, что существо, у которого вместо рук крылья, не может играть на флейте.

Мужчина, задававший мне вопросы, выглядел уже более приветливым. Он наклонился ко мне и доверительно проговорил:

— Моя дочь тоже играет на флейте, очень хорошо играет. Но ее преподавательница заболела, и мы никак не можем найти ей другого учителя. Не согласились бы вы, господин Папагено, позаниматься немного с моей дочкой?

Это была ловушка. Я попробовал было отказаться, но он наклонился еще ниже и прошептал мне в самое ухо:

— Вы же понимаете, что для вас это единственный шанс. Все эти проблемы с паспортом и разрешением на работу…

Так вот в чем было дело! Я молчал.

— Ну, если вы не желаете… Что ж, у вас есть на это право. Но без паспорта и визы находиться здесь вы не можете. Нам придется выслать вас обратно в Италию.

Я не знал, что такое Италия и где она находится, но знал, что мне туда совсем не хочется. С другой стороны, стать учителем музыки для какой-то там дочки я тоже не мог. Однако другого выхода у меня не было. Синие ждали моего решения. Мне было страшно. Я огляделся. У меня за спиной было открыто окно, сквозь которое в комнату проникали звуки и запахи просыпающегося города.

Крылья! У меня ведь есть большие и сильные крылья. Став человеком, я старался использовать их только как руки и чуть было не забыл об их прямом назначении. Я почувствовал, как они расправляются и наполняются силой. На глазах у изумленных синих костюмов я снял пиджак, запрыгнул на стол, со стола перелетел на подоконник и бросился вниз в темный квадрат внутреннего двора. Ловко спланировав за ограду, я вновь оказался на улице. Здесь я больше не мог рассчитывать на помощь крыльев. Горожане бы испугались, увидев на улице летящего человека. Они и так часто с недоумением и опаской поглядывали намой клюв и перья.

Я побежал, стараясь не оглядываться назад, но вскоре понял, что никто за мной не гонится.

Возможно, синие решили, что я не слишком важная персона, чтобы устраивать погоню. В конце концов, я ведь был не преступником, а всего-навсего бродягой, которых в большом городе несметное множество.

Первая работа Второй рассказ пеликана

Именно тогда я впервые осознал, как на самом деле несвободен человек и насколько я был свободен в прошлой жизни. И хотя тогда у меня не было стен, которые я мог бы считать своим домом, и не было другой работы, кроме рыбалки, зато там никто никогда не спрашивал у меня паспорта или разрешения на работу, никто не называл меня бродягой и не запрещал спать там, где захочется. Словно мираж, у меня перед глазами возникли желтые дюны, на которые накатывают морские волны, орошая высокие песчаные склоны соленой водой. Мне привиделись раскачивающиеся в вышине кроны сосен, и я почувствовал, как западный ветер нежно перебирает мне перья.

Но я стиснул клюв и продолжил свой путь. В тот момент я еще не мог повернуть обратно, не осмеливался, ведь в городе было все то, к чему я так стремился, чего так ждал. Я не хотел слушать шум ветра, меня манили звуки Волшебной флейты, обещая раскрыть все загадки и тайны мира людей.

Только живот мой не думал ни о шуме ветра, ни о Волшебной флейте, он требовал рыбы. Я направился в сторону рыночной площади и без особого труда нашел ее, ведь я уже бывал в этой части города.

Рыночная площадь выглядела теперь совсем по-другому, нежели накануне вечером. Люди перемещались от одной торговой палатки к другой, продавцы звучно зазывали покупателей. На прилавках были разложены всевозможные продукты: помидоры, морковь, картофель, петрушка, ягоды и фрукты. Но меня интересовали только лотки с рыбой. Над ними кружили чайки, пытаясь то и дело что-нибудь стащить.

— Салаки, пожалуйста, — сказал я полной даме, перед которой лежала целая гора серебристых, но, к большому моему сожалению, уже мертвых рыб.

— Килограмм? — спросила дама.

— Нет, нет, не надо килограммов, салаки, пожалуйста, — сказал я чуть громче.

Она решила, что я шучу, и засмеялась. Но где мне тогда было знать, что килограмм — это никакая не рыба, а мера веса? Мне еще многому предстояло научиться.

— Ну так сколько вам взвесить? Один? Два?

— Нет, что вы, я возьму как минимум пятнадцать.

— Пятнадцать?!

Дама была явно ошарашена моим ответом. Она достала большой пакет и стала складывать в него салаку. Мне показалось, что она положила гораздо больше, чем пятнадцать штук, но я не осмелился возразить. Наполнив первый пакет, она достала еще один.

— Спасибо, по-моему, достаточно, — сказал я и, взяв протянутый пакет, собрался уходить.

— С вас пять марок.

Пять марок! Я совсем позабыл про деньги. Я забыл, что весь этот город держится на звенящих монетах и что на каждом шагу от тебя ждут странных кусочков металла или зеленых бумажек, на которых изображены какие-то важные господа.

У меня не было пяти марок, даже одной марки не было. Но мне очень хотелось есть, и с каждой минутой голод становился все сильнее.

Дама ждала с протянутой рукой. Я стал выворачивать карманы в надежде, как и прежде, что-нибудь там найти. Но, увы, на сей раз они были пусты.

Я огляделся: на меня уже начали обращать внимание. Отчаявшись, я поднял глаза и заметил в небе большую чайку, которая кружила над прилавком.

Знание иностранных языков может порой спасти жизнь. Я говорю немного на языке чаек, который, честно говоря, не отличается особым благозвучием. Но в ту трудную минуту даже те несколько слов, что я вспомнил, смогли мне помочь. Я перевожу для вас слова, с которыми обратился к чайке:

— Стреляй! — закричал я и указал на продавщицу, которая с каждой минутой становилась все более грозной. — Я поделюсь с тобой рыбой!

Чайка выстрелила пометом. Дама завизжала и закрыла лицо руками. Я воспользовался этим замешательством и убежал. Испарился, как говорят люди. Пакет с салакой был крепко зажат у меня под крылом.

Так я стал не только бродягой, но еще и вором. Знакомство с человечеством оказалось для меня более сложной задачей, чем я себе это представлял.

Выбежав на оживленную улицу, я замедлил шаг и попытался раствориться в толпе. Похоже, что меня никто не преследовал, лишь чайка летела следом в ожидании обещанной награды.

Я снова вышел к реке, которая неспешно несла свои замусоренные воды к морю, к берегам, которые я когда-то называл родным краем, и где жила моя семья и близкие. Я устало присел на причал, чайка примостилась рядом. Мы разделили рыбу — благо, ее было достаточно, — но более близкого знакомства заводить не стали. Перекусив, чайка поднялась в небо, а я остался один на один со своими мыслями.

Я думал о том, что мне непременно надо достать денег, чтобы жить, как люди. К тому времени я уже знал, что деньги можно заработать трудом. Возможно, существовали и другие, более легкие пути, но я о них не слышал. Это теперь я знаю, что даже работая с утра до ночи, нельзя заработать самых больших денег. Для настоящего богатства нужны хорошее происхождение, хорошие связи и какая-то особая безжалостность.

Я решил, что должен найти работу. На какую-нибудь легкую работу, например, в конторе, я не мог рассчитывать, ведь я не умел ни читать, ни писать, да и объяснялся на человечьем языке с трудом. С другой стороны, я мал ростом и слаб физически, и потому не мог поднимать тяжести или рыть канавы. К тому же у меня не было сильных и ловких рук — а лишь совершенно бесполезные на земле крылья.

Я брел по набережной и все думал, как же мне раздобыть хоть какую-нибудь работу. Впереди меня шли две женщины, одна из которых везла детскую коляску. Я случайно услышал их разговор.

— Да, в наше время это совсем непросто, — сказала одна женщина другой. — Приличную няню днем с огнем не сыщешь. Последняя проработала у нас всего три дня — такая вертихвостка — целыми днями только и делала, что укладывала волосы и болтала по телефону.

— Таким легкомысленным девицам нельзя доверять, — отвечала вторая. — Я думаю, лучше взять женщину в годах.

И тут мне в голову пришла замечательная мысль. Я забежал вперед, остановился перед женщинами и вежливо приподнял кепку. Они с недоверием посмотрели на меня.

— Простите, пожалуйста, но я случайно услышал ваш разговор. Дело в том, что я очень люблю детей и у меня большой опыт в воспитании подрастающего поколения. А сейчас я как раз ищу работу, и поэтому с удовольствием бы принял ваше предложение…

С каждым словом я чувствовал себя все более неуверенно, потому что женщины смотрели уже на меня не только с возмущением, но даже с презрением.

— Но вы же мужчина! — сказала наконец женщина с коляской.

— Да, — согласился я.

— А я ищу женщину, среднего возраста.

Что же тут поделаешь! Не мог же я вот так, в одночасье, стать женщиной среднего возраста. Я извинился и вежливо приподнял кепку в знак прощания. Но тут я заметил в коляске моего непосредственного работодателя. Он смотрел на меня ясными удивленными глазами и вдруг сказал:

— Мама, птичка!

Женщины засмеялись, и я тоже засмеялся, хотя в ту минуту мне было совсем не до смеха. Довольная мама погладила малыша по головке:

— У нашего Вилле такое бурное воображение.

Я подумал, что это, скорее, у остальных людей очень бурное воображение, раз они считают мужчиной любого, кто одет в штаны и рубашку. Но мне хотелось понравиться, и поэтому я тоже стал хвалить маленького Вилле.

— А где вы работали раньше? — спросила мама Вилле.

— М-м-м… В пищевой промышленности.

По-моему, это была замечательная придумка, и при этом в ней не было ни капли лжи, ведь рыболовство относится к пищевой промышленности.

— Но вы сказали, что вам приходилось иметь дело с детьми?

— Да, у меня одиннадцать собственных детей.

— Бог ты мой! — воскликнули женщины в один голос. — Неужели в наше время еще бывают такие большие семьи? Ну и забот, наверное, у вашей супруги!

— Все заботы мы с женой всегда делили пополам, — похвастался я.

— Подумать только, а мой муженек ни разу даже подгузник Вилле не поменял.

Теперь женщины смотрели на меня куда более благосклонно. Вилле протянул ко мне ручонки:

— Дай!

Пришлось разрешить ему потрогать мой клюв. Он осторожно погладил его и даже прикоснулся щекой к перьям на шее.

— Похоже, вы ему понравились, — тихо сказала мама Вилле. — Простите, как ваше имя?

Я не хотел называть им итальянское имя, так как боялся, что женщины тоже начнут говорить о паспорте. К тому же мое произношение (спасибо моему музыкальному слуху) значительно улучшилось за этот день. Теперь я вполне походил на горожанина или жителя пригорода, приехавшего сюда в поисках работы. Поэтому я и сказал первое, что пришло мне на ум:

— Хурулайнен.

— Что ж, господин Хурулайнен, я думаю, вы нам подходите. Моя фамилия Сормикас, а с Вилле вы уже познакомились. Похоже, вы действительно умеете находить общий язык с детьми. Итак, вы будете сидеть с Вилле по четыре часа в день, пока я на работе. Я, как вы, наверное, догадались, работаю на полставки. Кстати, а где вы живете?

Гордость и робкая натура не позволили мне сказать, что у меня нет дома. Я боялся, что госпожа Сормикас прогонит меня или вызовет полицию. Поэтому я неопределенно указал крылом в сторону города. К моему удивлению, женщине оказалось этого достаточно, и она сказала:

— Хорошо, значит, я жду вас завтра утром ровно в восемь.

Я не осмелился спросить о деньгах или, как говорят в данном случае люди, о зарплате. Но решил, что непременно поговорю об этом утром. Я хотел попросить немного денег вперед.

Я по-прежнему был бездомным, но теперь у меня была работа. Я стал трудящимся, а значит, еще на шаг приблизился к своей заветной мечте — стать настоящим человеком.

Я шел по улицам, вглядываясь в лица людей, и ощущал необыкновенную гордость от собственной значимости… Но когда на город опустился вечер и зажглись уличные фонари, мною вновь овладели усталость и тоска по дому. Впереди была еще одна ночь, и я не знал, где и как ее проведу. В парк я больше пойти не решился.

Я поднялся на мост и облокотился на перила. Подперев голову крыльями, я смотрел в непроглядную глубину темной воды и думал о другой воде, синей и прохладной, с барашками пены на гребнях волн, чистой и прозрачной до самого дна. На другом берегу реки я заметил лодки, некоторые из них были вытащены на землю и перевернуты. Мне показалось, что под лодкой я смогу провести ночь в безопасности, и там меня никто не потревожит. Набережная была безлюдна, поэтому я набрался храбрости, перелетел через реку и приземлился около небольшой деревянной лодки, выкрашенной в белый и зеленый цвет. Попытавшись залезть под лодку, я вдруг услышал из темноты сиплый ворчливый голос:

— Занято.

Перья встопорщились у меня на спине. Я торопливо извинился, выскочил и не сразу осмелился постучаться в соседнюю лодку. Ответа не последовало, тогда я забрался внутрь. Ночь действительно прошла очень спокойно.

Когда утром я вылез из своего убежища, ко мне подошел мой новый сосед. Вероятно, это он буркнул ночью «занято», когда я пытался влезть под его лодку.

— Доброе утро, — вежливо сказал я.

Он ничего не ответил, только быстро взглянул на меня из-под бровей и начал обеими руками чесать голову и волосатую грудь в расстегнутом вороте рубашки.

— Чешется? — спросил я, желая поддержать разговор.

Мужчина перестал чесаться и снова бросил на меня мрачный взгляд.

— Ща в зуб дам, — пробурчал он.

— Что ж, было бы неплохо перекусить, — обрадовался я. О том, что и как дают в зубы, я понятия не имел. Решил, что он просто хочет меня угостить.

К моему удивлению, лицо мужчины налилось кровью, а кулаки сжались.

— Со мной шутки плохи, — прошипел он сквозь зубы.

Честно говоря, мне стало страшно. У него были крепкие, здоровые мускулы, а у меня — только хрупкие птичьи кости. Я стал отступать назад к своей лодке, бормоча извинения.

Мужчина глянул с презрением и снова принялся чесаться, не тратя на меня лишних слов. Начесавшись вдоволь, он потянулся и зевнул. Прежде чем уйти, он снова посмотрел на меня и бросил через плечо:

— Да уж, каких только бродяг не бывает.

И в этом он, без сомнения, был прав.

Мужчина ушел, да и мне надо было спешить.

У меня не было часов, ведь я не умел определять по ним время. Поэтому поинтересовался, который час, у первого встречного. Это был ребенок, маленький мальчик, он, очевидно, шел в школу. О существовании «школы» я знал уже давно. Люди, особенно дети, часто повторяли это слово. Мальчик взглянул на полоску на своем запястье и сказал:

— Пятнадцать минут восьмого.

— Спасибо. А что будет после этого?

— После чего?

— После пятнадцати минут.

— Шестнадцать минут, — удивленно сказал малыш, пожал плечами и пошел дальше. Я схватил его за локоть.

— Не мог бы ты мне помочь? А в награду я кое-что тебе покажу.

— Что?

— Покажу, как я летаю.

Мальчик сразу опустил свой ранец на землю.

— Хорошо. Что я должен сделать?

— Расскажи мне об этом, — попросил я и указал на его руку.

Мы отошли в сторону, и без пятнадцати восемь я уже знал о часах и времени все. Знал, что в часе шестьдесят минут, в минуте шестьдесят секунд, а в сутках двадцать четыре часа. И это еще не все: я узнал, что существуют недели, месяцы и годы. Услышал, что Земля вращается вокруг Солнца, чему я, конечно, сначала не поверил. Каждый такой оборот длится целый год, то есть триста шестьдесят пять дней.

Итак, без пятнадцати восемь я был уже значительно умнее, чем в пятнадцать минут восьмого. Но и спешил я теперь гораздо сильнее. Ведь госпожа Сормикас ждала меня ровно в восемь.

— Не подскажешь ли ты, где находится улица Юненкуя? — спросил я.

— Вот же она, — сказал мальчик.

— Мне бы еще найти дом номер восемь, подъезд «А», квартиру госпожи Сормикас.

Мальчик привел меня к нужному подъезду и даже поднялся со мной на самый верхний этаж.

— Вот эта квартира, а теперь покажите, как вы летаете.

— Только никому об этом не говори. Помни, что это тайна.

Мальчик был в восхищении. В подъезде никого не было. Я запрыгнул на перила.

— Смотри внимательно.

Я расправил крылья и мягко спланировал в проем между лестницами на первый этаж. Оттуда подмигнул мальчику, который во все глаза смотрел на меня с площадки верхнего этажа.

— А теперь назад, — попросил он.

И через секунду я уже стоял рядом с ним.

— Никогда не пробуй повторить это сам, — сказал я. — У тебя не получится.

Мальчик закивал с серьезным видом. Думаю, он и сам понял, что не стоит даже пытаться. Я поблагодарил его, и он заспешил вниз по лестнице.

— Я сегодня опоздал в школу, — крикнул он. — Но это того стоило.

Госпожа Сормикас открыла дверь прежде, чем я постучал. Это вышло очень удачно, ведь в многоэтажных домах в дверь не стучат (об этом я узнал позже), а звонят в звонок.

Она уже была одета. Плачущий Вилле висел у нее на руках.

— Мы уже заждались. Ну ладно, все, я полетела. — Я очень удивился, услышав это, потому что у нее не было никаких крыльев. — Еда для Вилле в холодильнике, разогрейте и покормите его ровно в одиннадцать. В парке есть песочница, думаю, вы ее без труда найдете.

И она убежала (а вовсе не улетела, как обещала). Я остался один на один с Вилле. Он смотрел на меня с открытым ртом. Щеки у него были еще мокрые, но плакать он перестал. И вдруг робко улыбнулся:

— Птичка пришла!

— Ты умный малыш, — сказал я Вилле. — А я умная птица. Думаю, мы с тобой подружимся.

И мы действительно подружились. Но прежде чем пойти гулять, я решил немного осмотреться в квартире. Я впервые оказался в гнезде человека, и многие вещи были для меня удивительными. Прежде всего, то, что стены стояли слишком близко друг к другу, а потолок нависал над самой головой. Я знал, что за стенами находились другие такие же маленькие гнезда.

Практически все предметы в квартире были мне незнакомы: книги, зеркала и картины, плита и холодильник, радио и телевизор. Вилле помогал мне освоиться, он ходил за мной по пятам и громко называл все предметы. Видимо, он только-только этому научился и с радостью демонстрировал свои умения. Но имена, как известно, не всегда могут рассказать о том, как тот или иной предмет следует использовать.

Собрать Вилле на улицу оказалось невероятно сложной задачей. Он бегал по квартире босиком, а я заметил, что в городе все люди носят какую-нибудь обувь. В коридоре я обнаружил маленькие ботиночки, но натянуть их на ноги Вилле было не так-то просто. На вешалке висела также маленькая курточка, надеть которую не составило большого труда, но на ней было так много пуговиц и застежек, что провозился я с ними очень и очень долго. В завершение всего оказалось, что в ботинках Вилле ходит гораздо хуже, чем без них, и мне пришлось нести его в парк на руках.

В песочнице возились дети. Все они были примерно того же возраста, что и Вилле, чуть старше или чуть младше. Вокруг песочницы сидели женщины, кто с вязанием, кто с книжкой. Они болтали друг с другом и изредка покрикивали на своих старательных питомцев, то ругая, то подбадривая их.

Мои птенцы тоже любили возиться в песке, но там, на родном берегу, песок был гораздо светлее, чище и ровнее.

— А вот и Вилле, — сказала одна из дамочек, заметив наше появление. Все, кто сидел на краю песочницы, и некоторые из тех, кто сидел внутри нее, повернули головы в нашу сторону. Вилле ехал на мне верхом, крепко ухватившись за перья на щеках.

— Птичка, птичка, — раздался громкий голос из песочницы. Но дамы не обратили на этот крик никакого внимания. Они не сводили глаз с Вилле.

— Боже мой, — сказала женщина с вязанием в руках.

«Что-то не так», — подумал я и посмотрел на Вилле. Конечно, курточка сидела как-то криво, воротник явно мешал ему разговаривать, а руки торчали из рукавов, словно палки.

— У него же куртка надета задом наперед!

Ах, вот в чем дело! Я смутился и бросился расстегивать пуговицы на спине Вилле. Но у меня ничего не получалось. Одна из женщин любезно пришла мне на помощь. Дама, сидевшая рядом с ней, захихикала и указала на ботинки Вилле.

— Правый на левой ноге, а левый на правой!

Похоже, Вилле нравилось, что все так суетятся вокруг него. Его поворачивали, разворачивали, раздевали и одевали снова. Умелые женские руки быстро со всем справились.

Мне было очень стыдно еще и потому, что я услышал, как одна женщина шепнула другой:

— Ну и дает эта Сильвия, взяла мужчину в няньки!

Я решил было, что должен что-нибудь сказать в защиту госпожи Сормикас, например: «Простите меня, я не смог правильно одеть мальчика, но дело в том, что я птица, как справедливо заметили ваши дети, и живу среди людей всего третий день. Поверьте, за этот короткий срок невозможно научиться всему».

Но потом я подумал, что разумнее будет промолчать. И тихо сел на край песочницы неподалеку от Вилле. «Пусть говорят что хотят», — рассуждал я и рисовал кончиком пера на песке. Все малыши собрались вокруг. Каждый хотел меня погладить или потрогать мой клюв.

Я спел им песенку про корову:

Когда мы с Вилле вернулись с прогулки домой, меня ожидала новая проблема: ребенка надо было накормить. Госпожа Сормикас сказала, что еда для Вилле в холодильнике и что ее надо только разогреть. Но она забыла сказать, как. Холодильник я заметил сразу, как только вошел на кухню. Вилле тут же ткнул в него пальцем и сказал: «Холодиник». Открыть его было нетрудно. Он загадочно жужжал, и от него веяло холодным арктическим ветром. В холодильнике было много всяких баночек, бутылочек, фруктов, овощей и еще — о чудо! — две больших рыбины: щука и лещ. От их вида у меня подкосились лапы. Я с самого утра ничего не ел. Но не осмелился взять их без разрешения. Однако решил попросить у госпожи Сормикас хотя бы одну из них в счет моей первой зарплаты.

Я предложил Вилле щуку, но его нижняя губа стала подергиваться, и он отрицательно замотал головой. Помидор ему понравился, но я подумал, что одного помидора, пожалуй, будет недостаточно. В конце концов я нашел в холодильнике маленькую баночку, на которой был нарисован смеющийся малыш.

— Это твоя еда? — спросил я у Вилле, и он радостно закивал.

Но баночка была совсем холодной. Я стал греть ее в своих крыльях, но скоро сам замерз. И это называется «разогреть»? Прошло довольно много времени, прежде чем баночка нагрелась до комнатной температуры. Вилле все это время отчаянно кричал и катался по полу, требуя еды. Но баночку предстояло еще открыть, а крыльями это было сделать не так-то просто. Когда наконец мне удалось отвернуть крышку, Вилле уже есть не хотел. Меня же, напротив, обуял страшный голод, и мне ничего не оставалось, как подкрепиться его детским питанием. Вилле страшно обрадовался, когда увидел, как я уплетаю его странно пахнущее пюре, и стал кормить меня с ложечки. Я закрывал клюв и пытался направить ложку с пюре в сторону Вилле, но он сразу начинал визжать, и мне приходилось срочно соглашаться с условиями его игры. Не скажу, что мне это не понравилось.

Вот за этим занятием и застала нас на полу в кухне госпожа Сормикас:

— Чудовище! — закричала она. — Вы отбираете еду у ребенка!

Напрасно я пытался объяснить, что это была идея Вилле, что он сам захотел покормить меня и что я умирал от голода, а Вилле есть совсем не хотел.

— Я должна была догадаться с самого начала, — кричала она. — С такими, как вы, вообще нельзя связываться. Что вы за человек! Да и человек ли?

Она села на табуретку в кухне, прижала к себе Вилле и заплакала:

— Как я могла доверить своего ребенка такому чудовищу? Я плохая мать! Вилле, золотко, Вилле, детка, у тебя плохая мама.

Вилле тоже заплакал. Я попытался утешить госпожу Сормикас:

— Ну что вы, право, вы совсем не такая уж плохая. Поверьте, вы преувеличиваете.

Но это не помогло, даже наоборот, еще больше ее рассердило:

— Немедленно убирайтесь! Прочь из моего дома!

Голод придал мне смелости, и я сказал:

— А как же моя зарплата? Я осмелился бы попросить одну из тех рыбин, что лежат у вас в холодильнике… Лучше щуку.

Женщина в ярости распахнула холодильник, схватила холодную рыбину за хвост и кинула ею прямо в меня.

— Получай!

Это был лещ. Но в данной ситуации выбирать не приходилось. Я поднял рыбину и поспешил уйти. Уже на лестнице я услышал отчаянный крик Вилле:

— Хочу птичку! Плохая мама! Хочу птичку!

— Это плохой дядя, — пыталась успокоить мальчика мама. — Не плачь, мой маленький. Сейчас мама сварит Вилле кашку. Давай-ка лучше споем вместе: «Раз морковка, два морковка, свёкла, репка и редис…»

Я вышел из подъезда, пряча под свитером леща. Эта была моя первая зарплата, и, наверное, я должен был испытывать гордость и радость, но вместо этого я думал лишь о том, что второй зарплаты у меня, возможно, больше никогда и не будет.

Мой первый опыт оказался далеко не самым удачным, но все же я решил попробовать еще раз. Возможно, воспитание детей — просто не мое призвание. Может быть, меня ждет великое будущее в какой-то другой профессии.

Честно говоря, я был в этом абсолютно убежден. Надо только суметь ее найти, эту подходящую для меня работу.

Почти человек Третий рассказ пеликана

На город опустился теплый летний вечер. Я снова побрел к лодке, под которой провел прошлую ночь. Моего утреннего друга на месте не было. Кто знает, может, после встречи со мной он решил найти себе другое жилье. Спрятав голову под крыло, я пытался заснуть, но сон никак не приходил. События дня снова и снова всплывали в голове. Я вспомнил, как чешущийся громила предлагал мне бутерброд в виде кулака, а маленький мальчик рассказывал о неслыханных вещах: о времени, о Солнце, о движении Земли, и как я потом летал в подъезде, с каким трудом пытался завязать шнурки на ботинках Вилле и застегнуть пуговицы на его куртке. Вспомнил, как ел детское питание из баночки и как разозленная женщина кричала на меня, называя чудовищем. Ох, это было ужасно неприятно. Мне даже показалось, что я снова чувствую, как холодная рыбина больно бьет меня в клюв и шлепается к моим ногам. Мне стало жалко себя до слез.

Как же так, ведь я приехал в город людей, отказался от вольного ветра, заставил свои крылья работать подобно рукам. Мои бедные лапы, которые я раньше никогда не впихивал в кожу других животных, ужасно болели от бесконечных блужданий по каменным улицам среди каменных домов.

Я променял прибрежный песок, морскую пену и шум тростника на грубые камни мостовых, а милый сердцу крик моих детей — на завывания сирен и жужжание холодильников. Не совершил ли я ужасную ошибку? А может, стоит прямо сейчас подняться, выбраться из-под лодки и, превозмогая боль и усталость, полететь к родному берегу, какой бы длинной ни была дорога назад?

Я встал и пошел, потому что спать все равно не мог — сон в ту ночь обходил стороной мою лодку. Однако я решил все же пока не возвращаться домой.

Настроение у меня было печально-тревожное, хотелось развеяться. Незаметно лапы привели меня к зданию Оперы.

На сей раз на ступеньках не было дам в изящных платьях и кавалеров в элегантных костюмах, в больших окнах не горел свет. Я осторожно подкрался к двери и прислушался. Но не услышал ничего, ни звуков флейты, ни чудесного голоса Папагено.

Что произошло, куда они все исчезли: музыка, радость, жизнь?

Я сел на ступеньки перед дверью, чтобы дать лапам немного отдохнуть. У меня все еще была надежда, что в конце концов свет обязательно зажжется и флейта вновь заиграет. Время шло, но ничего не происходило. Я задремал, и до самого утра меня мучили кошмары.

Во сне я снова был в парке и спал под деревом. И снова туда пришел полицейский в синей форме и схватил меня за шиворот. Он грозил, что упечет меня за решетку, если я сию же минуту не скажу ему, сколько в году секунд.

— Пощадите меня, — умолял я. — Я не умею как следует считать. Год — это так много, а я очень устал.

Но он не слушал и все сильнее тряс меня за шиворот. Пришлось открыть глаза, и только тут я увидел, что лежу не в парке, а на холодных ступеньках оперного театра. Надо мной склонился человек и пытается меня разбудить. К счастью, синей формы на нем не было. Над головой уже вовсю светило солнце.

— Молодой человек, здесь нельзя спать.

Спать нигде нельзя, это я уже стал понемногу понимать. Я протер глаза и с трудом поднялся. Человек, разбудивший меня, показался мне знакомым. Правильно! Он стоял тогда у дверей и проверял билеты, охраняя вход в сердце оперы.

— Что вы здесь делаете? — с подозрением спросил он. — Это не самое подходящее место для сна.

— Я ищу работу.

— Вы что, безработный тенор? — усмехнулся он.

Да уж, как меня только не называли за эти несколько дней, которые я провел среди людей: и бродягой, и чудовищем, а теперь еще и тенором. Я уже был готов обидеться.

— Уж лучше быть безработным тенором, чем рвать билетики при входе, — ответил я. Хотя, откровенно говоря, даже понятия не имел, чем занимается тенор.

— Каждому свое, — задумчиво произнес мужчина. — К тому же я не только проверяю билеты. По окончании спектакля смотрю, все ли вышли из зала, потом закрываю двери, а утром первым их открываю.

— У вас длинный рабочий день.

— Нас было двое, но у моего напарника врачи обнаружили грыжу, и теперь он не может работать. А на его место так пока никого и не нашли. Кто ж пойдет на такую маленькую зарплату?

— А могу я попробовать?

— Вы? Но ведь вы же поете?

— Ну, иногда для разнообразия можно и билетики поотрывать.

Так я стал младшим помощником контролера в оперном театре. СНК и ВР. Что означало «специалист низшей категории» и «временно».

У меня снова была работа, а значит, я сделал еще один шаг на пути к тому, чтобы стать человеком. Мне выдали форму брусничного цвета, украшенную впереди двумя рядами золотистых пуговиц. Я научился быстро и ловко отрывать корешки билетов и вскоре уже без труда различал в толпе тех, кто пытается пройти «зайцем». Чаще всего это были скромно одетые молодые люди. Я узнавал их, но делал вид, что не замечаю преступных намерений. Более того, я даже специально отворачивался, чтобы они могли без труда прошмыгнуть мимо меня, и всегда не глядя разрывал протянутые мне поддельные билеты. Я был просто уверен, что среди них, и только среди них, а не среди зрителей первого ряда и частных лож, есть подлинные ценители и поклонники искусства.

Я был просто в восхищении от оперной примадонны Ля Самбины, которая изредка одаривала меня снисходительным кивком, но чаще проходила, не обращая на меня никакого внимания, лишь оставляя позади себя чудесный цветочный аромат. Иногда сквозь неплотно прикрытую дверь мне даже удавалось подсмотреть, как она репетирует. Я мог видеть, как маленькие балерины в костюмах бабочек грациозно тянут вверх ножку или как смешно распевается хор.

Теперь я не был бродягой, но до первой зарплаты продолжал жить под лодкой. Получив деньги, сразу же снял вот эту квартирку. О том, что она сдается, мне рассказал один из хористов. Хозяйка квартиры, госпожа Капио, оказалась его тетей и любезно согласилась мне ее сдать.

Жизнь понемногу стала налаживаться, но о переезде в город всей моей семьи не могло пока быть и речи. Жалованье было таким скромным, что его с трудом хватало на аренду квартиры, покупку необходимой одежды и ежедневную порцию салаки. Впрочем, я стараюсь приучить себя и к вашей еде, потому что бывают ситуации, когда мне приходится обедать в обществе других людей. А я успел заметить, что сырая рыба вызывает у многих отвращение. Я не ем мяса, но зато мне очень нравится кофе. Правда, я так и не научился пить его горячим, и мне приходится долго помешивать его ложечкой или дуть, прежде чем проглотить.

У меня появилась возможность послушать и другие оперы, но ни одна из них не нравится мне так, как «Волшебная флейта». Я узнал, что такое тенор, либретто и речитатив. Иногда по вечерам, выключая свет в зале и коридорах, я сам пробовал петь. Однажды я даже отважился забраться на сцену и, подражая герою оперетты, пропел песенку собственного сочинения:

Неожиданно из темноты зрительного зала, оттуда, где горела красная табличка с надписью «выход», послышались громкие аплодисменты.

— А у вас хороший голос, — сказал кто-то. — Не хотите ли попробовать петь в хоре?

Это был руководитель хора, его жена забыла в зале свою меховую накидку, за которой он вернулся. Он нашел накидку, а заодно и меня. Так я начал петь в группе теноров в последнем ряду.

— Боюсь, солировать вам никогда не придется, — сокрушался он. — Голос у вас замечательный, но герой-любовник из вас не выйдет. Фигура, большой нос, короткие ноги… Ну, вы понимаете.

Конечно, я все понимал. Люди считали меня малопривлекательным, хотя в свое время я был одним из самых красивых молодых пеликанов на всем побережье. Но коли уж я затеял эту игру, мне приходилось принимать ее правила.

Сначала я совсем не разбирался в нотах и пел только на слух, повторяя слова вслед за другими хористами. Я все время боялся, что кто-нибудь заметит мою безграмотность. Но постепенно я понял, что все эти крючочки на бумаге подчиняются строгим правилам: чем выше на строчках располагались черные точечки, тем выше мы пели, и наоборот. Так и получилось, что я выучил нотную грамоту раньше, чем буквы.

Зарплата в хоре тоже была крошечной, и вскоре я стал подумывать о дополнительном заработке. Когда руководитель сказал, что я не гожусь в солисты, поначалу я расстроился, но потом решил, что могу попробовать петь где-нибудь еще. Ведь я не просто умел хорошо петь, а сам сочинял песни, и, по-моему, неплохо. Я подумал, что, возможно, найдутся люди, готовые заплатить за то, чтобы послушать, как я пою.

Так и вышло. Я стал дважды в неделю петь по вечерам в одном ресторане. Хозяин ресторана попросил исполнять побольше смешных песен, и я их специально для этого написал. Многие из них не имели никакого смысла, но публике нравились.

В ресторане у меня появился свой аккомпаниатор, пианист Унтамола, с которым мы вскоре подружились. Тщедушный старик Унтамола страшно много курит, все руки у него в бородавках, но это не мешает ему великолепно играть на пианино — он настоящий артист. Когда я спел ему свою первую песню, Унтамола сказал, что я тоже настоящий артист. Это была колыбельная, я тебе ее тоже обязательно спою, но чуть позже. А вот песенка про индюшку ему не понравилась, но зато она стала настоящим хитом в ресторане:

Каждый раз, когда я пел «Индюшку», Унтамола становился мрачнее тучи и нарочно фальшивил в знак протеста. Я же делал вид, что ничего не замечаю, и продолжал петь. Но стоило мне начать другую песню, как старик сразу менялся.

Так моя жизнь постепенно наладилась. Уже скоро год, как я живу среди людей. У меня есть квартира и работа, появились даже друзья — Унтамола, а теперь и вы. И хотя мое теперешнее положение позволяет перевезти сюда семью, я все же пока не решаюсь. Меня терзают сомнения: стоит ли. Не будет ли это ошибкой? Мои дети наверняка уже выросли и не помнят ни меня, ни моей затеи с переездом.

Много ночей я провел, расхаживая взад и вперед по тесным комнатам и размышляя о своей жизни. Не раз я уже был готов все бросить и вернуться обратно к родным берегам, но какая-то неведомая сила — любопытство, привычка или упрямство — заставляет меня каждый раз возвращаться в ванну, где я сплю.

Я стал человеком, в этом все дело. Я превратился в настоящего человека, и случилось это гораздо быстрее, чем я мог себе вообразить. Здесь, в городе, у меня есть то, без чего мне сложно теперь себя представить и от чего невозможно отказаться.

Например, опера. Разве есть там, на берегу, среди гранитных утесов или камышовых заводей, опера? Нет! Ничего подобного там нет. Конечно, есть искусные исполнители свиста и трелей, а еще там кричат чайки и крякают утки, там поет ветер, шумит море и журчит ручей.

Я слышал, как люди говорят о «большой симфонии природы», но все эти звуки — никакая не симфония: у них нет вступления, концовки и кульминации. Человеком я научился ценить законченность и целостность, уважать стремления и идеи, бережно относиться к тому, что сделано, продумано и выстроено.

Теперь у меня появились новые сомнения. Смогу ли я снова стать птицей? Буду ли достойным отцом и любимым мужем для своей семьи? Поймут ли они меня таким, каким я стал? Пойму ли я их? О, муки сомнения, если бы я знал, как от вас избавиться!

Мне кажется, что даже внешне я все больше стал походить на человека, что мои крылья постепенно превращаются в пальцы, клюв становится носом, а лапы уже напоминают ступни. У меня стали выпадать перья, и я не удивлюсь, если в скором времени стану совсем голым, как человек.

Домой засветло

— Боже мой, да вы уже спите?

— Нет, нет, что вы! — Эмиль тряхнул головой, которую то и дело ронял на грудь.

— Какой же я невоспитанный пеликан, ведь уже совсем поздно. Что скажут ваши родители?

— Папа ничего не скажет. Он с нами не живет. А мама допоздна на работе, она не будет ругаться.

— А ваша мама знает, что я птица?

— Она в это не верит. Я ей рассказал, но она не поверила.

— Ну, может, так оно и лучше. Я очень признателен, что вы так внимательно меня выслушали. Но прежде чем вы уйдете, позвольте, я спою вам свою «Маленькую колыбельную».

Эмиль с радостью согласился, и пеликан запел: