Пухленький ребенок сидел на левой руке своей матери и казался очень довольным. Он крепко держал кусок свеже-приготовленного сахара, обсасывая его беззубым ртом, и с полным спокойствием таращил глазки. Его мать держала в той же левой руке старый жестяной фонарь, в котором горел огарок, сальной свечи, бросавший слабый неровный свет в густую тень большого леса. В правой руке она несла тяжелое жестяное ведро. Огромные деревья, под которыми находилась женщина, были сахарные клены. По вставленным в стволы деревянным трубочкам сок стекал в подвешенные к ним чашки, сделанные из березовой коры. Переходя от одного клена к другому, женщина переливала сок из этих чашек в ведро.
Ночной воздух был свеж, и ничто не нарушало тишины леса, кроме слабого звука капель, падающих в чашки.
Сладковатый запах сахарного сока стоял в роще.
Свеча в фонаре вспыхнула ярче, и черные тени как будто ожили и задвигались, затем она стала меркнуть, и темнота ближе надвинулась на женщину.
Заметив это, женщина тревожно оглянулась и стала быстрее опоражнивать чашки.
Она боялась, что свеча догорит прежде, чем она кончит работу, и ей придется возвращаться в полной темноте.
Ферма Дэва Стона находилась на другом конце долины «Малый котел», километрах в трех от холма, поросшего сахарными кленами. На холме был его временный лагерь — маленькая избушка, сложенная из толстых бревен, и навес, под которым был устроен очаг с трубой. На этом очаге варился из кленового сока сахар в большом железном котле. Во время варки в очаге надо было поддерживать равномерный огонь и беспрестанно снимать пенку с густеющего сока. Поэтому во время «сахарного сезона» кто-нибудь должен был безотлучно жить в лагере.
Дэв Стон расположил свой лагерь с таким расчетом, чтобы из единственного маленького окна избушки можно было видеть на другом конце долины группу высоких елей, под которыми приютилась его ферма.
Дэв Стон гордился своей маленькой фермой, которую он выстроил сам в диком нетронутом уголке долины «Малый котел». Но еще больше он гордился своей стройной сероглазой женой и тремя крепкими, здоровыми ребятами.
Поэтому, работая в лагере, он любил посматривать издали на высокие ели и красные крыши своей фермы.
Однажды в самый разгар сахарного сезона Дэва Стона неожиданно вызвали в поселок по неотложному делу.
— Ничего не поделать, Манди, — сказал он жене. — Придется тебе забрать малыша и отправиться варить сахар вместо меня.
— Что ты, отец? — возразила она. — Как же я оставлю одних Джо и Лиди?
— Ничего с ними не случится, если ты их оставишь одних. Лиди уж десять лет, она совсем большая. — ответил Дэв.
Так как дети соглашались остаться одни, то миссис Стол покорилась этому решению. По правде сказать, она была даже рада: новая работа приятно нарушала однообразие се жизни. Сахар варить она умела и потому весело стала готовиться к отправке в лагерь, как к забавному приключению.
Она выбралась из дома позже, чем рассчитывала. Старшие дети весело кричали ей «до свидания», стоя на пороге дома, когда она пустилась в путь с грудным ребенком на руках.
Снег в долине начал таять, и ноги увязали в нем. Мэнди добралась до лагеря порядочно уставшая, но все еще веселая и бодрая.
Она только успела сварить котел сахарного сока, налить другой и подбросить топлива, как уже стало смеркаться.
В спешке она и не заметила, что от свечи в фонаре остался только небольшой огарок. Она взяла ребенка на руки, дала ему кусок свежего сахара, захватила ведро и фонарь и поспешила в лес.
Свеча догорела и погасла, когда Мэнди опорожнила последнюю чашку. Сразу темнота затопила все окружающее и словно ударила в лицо Мэнди.
Несколько секунд Мэнди не трогалась с места, чтобы дать глазам освоиться с темнотой. И пока она неподвижно стояла, она вдруг почувствовала смертельную усталость. Ее тяжелая ноша — ребенок и ведро — оттягивали руки, от веселого утреннего настроения не осталось и следа.
Вероятно от усталости, ей вдруг сделалось жутко в этой темноте. Невольно она стала напряженно прислушиваться к лесным звукам. Ей почудилось, что снег мягко хрустит и проваливается под чьими-то шагами. К этому времени глаза ее привыкли к темноте, и она стала различать тропинку, смутные черные стволы и кусты, темнеющие между ними. Она поспешно двинулась по тропинке, вздрагивая от невольного страха и крепко прижимая к себе ребенка. Она шла быстро, но осторожно, стараясь не производить никакого шума, чтобы не привлечь внимания какого-нибудь опасного лесного жителя. И чем быстрее она шла, тем сильнее становился ее страх. Если бы не тяжелая ноша и не трудная дорога, она бросилась бы бежать. Мэнди еле переводила дух, ноги ее подгибались, она то-и-дело спотыкалась. Но ребенок, сидя у нее на руках, спокойно продолжал сосать сахар.
Ей осталось пройти всего шагов пятьдесят до избушки, как вдруг, к своей великой радости, она увидела высокую темную фигуру на повороте тропинки, у куста. Она подумала, что это Дэв, вернувшийся раньше, чем он рассчитывал. В полной уверенности, что это он, она бросилась к нему, задыхаясь и чуть не плача, и крикнула:
— О, Дэв, как я рада! Скорее возьми у мена малыша!
Она заспешила к нему, но вдруг ей показалось что-то странное в этой фигуре, неясно видневшейся около куста.
Он ничего не ответил, и это удивило ее. Почему Дэв молчит? Она остановилась, отшатнулась… Все в ней похолодело: фигура стала видна ясней, и она различила огромное туловище, сверкнувшие зубы и страшные глаза.
Она, закричав от ужаса, отскочила назад, прижала к себе ребенка и изо всей силы швырнула ведром в голову чудовища. Затем с быстротой оленя помчалась другой тропинкой к хижине. Только вбежав в нее, она сообразила, что чудовище, которому она хотела передать ребенка, был огромный медведь.
Он не сразу бросился за Мэнди, ошеломленный и ослепленный кленовым соком. Но он был голоден и зол, он только что вышел из берлоги после зимней спячки. Человеческое существо, попавшееся ему навстречу, испугалось и побежало от него. Это он понял и, ломая кусты на своем пути, бросился за Мэнди с такой быстротой, что она еле успела вбежать в хижину и захлопнуть дверь перед самым его носом.
Дрожащими руками задвинув тяжелый засов, Мэнди с ужасом убедилась, что дверь, сделанная из тонких досок, очень непрочна. Медведь может сломать ее одним ударом лапы. Мэнди не знала, до чего медведи осторожны и как они боятся всяких ловушек и даже самого запаха человека.
В хижине не было огня. Только красный отблеск углей в очаге да сероватый свет ночного неба, проникавший в крошечное окно, освещали ее. Мэнди, перепуганная и ослабевшая от страха, была не в состоянии искать свечу. Она прижалась к стене и устремила глаза на окошко, ожидая, что вот-вот в нем покажется медведь. Ее привел в себя плач ребенка. Во время ее бегства он выронил свои кусок сахара и теперь огорченно плакал. Мэнди присела на скамью и стала кормить ребенка, не сводя испуганных глаз с маленького квадратного окошечка.
Медведь остановился перед захлопнутой дверью и стал внимательно рассматривать избушку. При звуке детского плача он сообразил, что человеческие существо находится там, в избушке. Он приблизился к двери и, обнюхивая ее, шумно втянул в себя воздух. При этом звуке сердце Мзнди остановилось от страха.
Затем он навалился на дверь, она застонала и заскрипела под его тяжестью, но выдержала. Крепкие петли и засов устояли против натиска.
Тогда медведь отошел и направился вокруг хижины, обнюхивая и царапая щели в стенах и пробуя найти место, где можно проникнуть в избушку. Наконец он заметил окно. Мэнди услышала, как заскрипели его когти по наружной стороне рамы, когда он поднимался на задние лапы, и в окне появилась огромная черная голова.
Мэнди положила ребенка на скамью, выхватила из очага пылающую головню и со всего размаха ударила по окну в том месте, где была голова медведя. Стекло разлетелось вдребезги, и черная голова исчезла. Удар не попал в медведя, но звон стекла и огонь напугали его. Он со злобным рычанием отскочил от окна и присел на задние лапы, выжидая, что будет дальше.
Мэнди, боясь поджечь избушку, бросила головню обратно в печку, напряженно прислушиваясь к шагам медведя. Он снова направился вокруг избушки. Шумно дыша и ворча, он обнюхивал щели и по временам наваливался на дверь и на стены. Мэнди взяла ребенка на руки. Он, насытясь и согревшись, уснул. Мэнди все яснее сознавала ужас своего положения. Нервы ее напряглись до последней степени. Она чувствовала, что сходит с ума. Сопение и фырканье медведя по временам прерывалось мгновеньями тишины. Это были томительные мгновенья: Мэнди не знала тогда, что делает медведь. Ей казалось, что она не выдержит больше. У нее мелькнула отчаянная мысль — выхватить две большие головни из очага и с ними выскочить из хижины. Но она отогнала дикую и бесполезную мысль и лихорадочно стала искать другого выхода. Вдруг она вспомнила, что медведи любят сладкое. В углу, на столе, была сложена целая груда сахарных глыб, круглых как сковородка, на которой они застывали.
Она схватила одну из них и выбросила через окно. Медведь накинулся на сахар с такой жадностью, что не прошло и минуты, как он проглотил весь, кусок.
Он приблизился к окну, точно требуя еще, и Мэнди поспешила исполнить это требование.
Медведь съедал кусок за куском, аппетит его нисколько не уменьшался, куча сахарных глыб таяла, — и к страху Мэнди примешалось негодование. Она попробовала не так быстро бросать куски, но при первом замедлении медведь так угрожающе двинулся к окну, что она поспешила скорее бросить сахар и с отчаянием подумала, что будет с ней, когда запас сахара кончится.
Гляди в окно на медведя, грызущего сахар, Мэнди вдруг заметила красноватый странный отблеск на небе. Сперва она рассеянно скользнула по нему глазами, вся поглощенная страхом, но отблеск становился все ярче. Верхушки больших елей были залиты красным огненным светом. Зарево… И вдруг она поняла, с какой стороны пылает это зарево. Она кинулась к двери, распахнула ее, но темнота леса моментально отрезвила ее и напомнила ей ее положение. Она снова захлопнула и заперла дверь, подбежала к окну и застыла около него, вцепившись обеими руками в раму.
Медведь, доев сахар, присел на задние лапы, навострил уши и повернул голову в сторону зарева.
Из-за верхушек леса стали показываться языки пламени. Мэнди старалась убедить себя, что горит хлев, а не дом. На таком далеком расстоянии нельзя было определить, что именно горит. Но она твердила себе, что это или дом, или сарай. Невозможно, чтобы горело сразу и то, и другое.
Но если это горит дом?.. Дети еще не легли спать, — слишком рано. Но если они легли? Тогда Джек, охотничий пес, разбудит их… Соседи, увидев зарево, прибегут на помощь. — они живут всего на расстоянии километра. Они успеют разбудить детей, увести их к себе и успокоить… Она гнала всеми силами мысль, что пожар мог захватить детей во сне. Но эта мысль упорно возвращалась, давила ей голову… Можно было сойти с ума от нее.
Если бы она была одна, она не побоялась бы медведя в эту минуту. Но с ней был ребенок. Держа его на руках, она не сможет убежать от медведя. А оставить ребенка здесь невозможно: если она не будет отгонять медведя, он влезет в окно или вломится в дверь.
И, однако, она не в силах была стоять здесь и смотреть на языки пламени, не предпринимая ничего.
Она снова подумала о горящей головне. Если взять с собой горящую головню, то, может быть, медведь не решится броситься на нее. Она подбежала к очагу, но дрова уже перегорели, остались одни уголья. В своем смятении она и не заметила, что в избушке стало совсем холодно. Она хотела подбросить дров в очаг, но их не оказалось. Она позабыла принести дров днем. Значит, и этот последний план был невыполним. Ощущение холода вернуло ее к действительности. Она прикрыла ребенка теплым одеялом и, когда, прикрывая его, наклонилась, снова услышала сопенье медведя у двери. Она чуть не рассмеялась: он съел такую груду сахара и все еще не насытился. Мэнди почувствовала, что шатается, и оперлась о край постели. Она хотела прилечь рядом с ребенком, но, потеряв сознание, упала на пол.
Обморок незаметно перешел в глубокий сон, вызванный полным изнеможением, и она пролежала на полу несколько часов.
Ее разбудил плач ребенка. Она вскочила на ноги, окоченелая от холода, в состоянии близком к бреду. Сознание, а вместе с ним ужас и тоска постепенно вернулись к ней. Она собралась с силами, накормила и укачала ребенка.
Шатаясь, она подошла к окну. Страшное красное зарево превратилось в бледный отблеск, видный сквозь тонкие вершины елок. Пожар — горел ли это дом или сарай — уже догорел. Что бы ни случилось, — все равно уже случилось. Она не решалась вдуматься в происшедшее, у нее не было сил на это. Ее затуманенный взгляд упал на огромную, бесформенную в полутьме фигуру медведя. Он стоял в десяти шагах, и смотрел на нее. Она тоже смотрела на него также пристально, не чувствуя перед ним больше никакого страха. И вдруг он повернул голову, как будто услышал что-то, быстро и беззвучно двинулся с места… и пропал в темните под деревьями. Она услышала приближающиеся шаги на тропинке, громкий тревожный лай собаки… Это лаял Джек… Она кинулась к двери и распахнула ее…
Дэв Стон возвращался домой раньше, чем он предполагал. Последние два километра он почти бежал, не сводя глаз с красного зарева, с сердцем, замирающим от ужаса. Сарай пылал, охваченный пламенем, но дети были невредимы, и в целости остались и дом и скот. Его дети, находчивые и смелые, как все дети поселенцев, отвязали во-время скот и выпустили его из хлева. Соседи поспешили на помощь, как только увидели зарево, и нашли детей на пороге дома, где они с таким восхищением любовались пожаром, как будто это была специально для них устроенная иллюминация. Увидев, что дело обошлось лучше, чем он думал, Дэв встревожился, что Мэнди до сих пор не вернулась. Трудно было предположить, что она не увидела зарева из окна хижины. Почему же она тогда не поспешила домой? Вместе с Джеком, который побежал за ним, он бегом кинулся по тропинке к своему лагерю, чтобы поскорее узнать, в чем дело.
Он испугался, когда, подходя к избушке, увидал, что там темно. Не было видно света в окне и отблесков огня в сарае для варки сахара.
Огонь, который должен непрерывно гореть под котлом с сахаром, погас. И едва он понял, что это могло значить, его зоркие глаза лесного жители заметили какую-то темную фигуру, исчезающую в лесной тени. В ту же секунду Джек заворчал, залаял и бросился к хозяину. Шерсть у него на шее встала дыбом.
Кровь застыла в жилах у Дэва, и он кинулся к двери хижины, не своим голосом крича: «Мэнди, Мэнди, где…». Он не успел кончить, как дверь распахнулась, и Мэнди, рыдая и дрожа, бросилась к нему на шею.
— Дети? — вскрикнула она.
— Все в порядке. Живы и здоровы. Сгорел только сарай, скот успели спасти. Но что случилось здесь? Почему ты задержалась?
Но он не мог докончить, потому что жена его и рыдала и смеялась, крепко прижимаясь к нему и обнимая его.
— О, Дэви! — наконец выговорила она. — Медведь хотел съесть нас… Всю ночь он был здесь… И он съел весь готовый сахар, весь до крошки…