ГЛАВА ПЕРВАЯ

1897


— Нет, папа! Не может быть, чтобы ты на самом деле так думал!

Марина Фуллертон стояла в гостиной перед отцом; ее глаза быстро наполнялись слезами. Хотя она изо всех сил старалась не показывать своих чувств, ее тело сотрясала дрожь.

— Я принял решение, Марина, и думаю, что так будет лучше для нас обоих.

— Но уехать отсюда так скоро после похорон мамы… Кто будет ухаживать за ее могилой и каждую неделю класть на нее цветы?

Подняв на отца взгляд, Марина поняла, что спорить бесполезно.

Хотя девушке было всего двадцать лет, несчастье уже оставило след в ее жизни. Шесть недель назад ее любимая мать трагически погибла.

Она тогда гостила в загородном имении заболевшей престарелой родственницы и решила выехать на прогулку на незнакомой лошади. Подручный конюха предупредил миссис Фуллертон, что лошадь легко раздражается, но, будучи весьма искусной наездницей, та не обратила на это внимания.

Она легким галопом скакала по склону холма, как вдруг выстрел из ружья живущего неподалеку фермера встревожил коня. Тот понес, и миссис Фуллертон, выронив из рук вожжи, потеряла управление животным. Она выпала из седла в какую-то канаву, когда лошадь перескакивала через живую изгородь. Только потому, что миссис Фуллертон сопровождал один из конюхов, ее сразу же нашли. К несчастью, шея была сломана, и она умерла мгновенно. Марина слишком хорошо помнила тот день, когда вернулась после приятной прогулки с подругой, леди Генриеттой де Астуж, и обнаружила, что прислуга в слезах, а занавеси в гостиной зловеще опущены.

Она думала, что умрет от горя; не находила утешения и у отца, который закрылся ото всех до самых похорон.

Марине пришлось все устраивать и организовывать самой, пока отец сидел в кабинете и пил без меры.

Когда он, наконец, появился за день до похорон, то был уже другим человеком.

Он всегда был строг, но теперь сделался еще и холодным и отстраненным. Любая попытка Марины сблизиться и растопить лед, образовавшийся в их отношениях, встречала резкий отпор.

Девушка никогда в жизни не чувствовала себя такой одинокой; только благодаря поддержке близких друзей, в частности Генриетты, она продолжала жить дальше.

…И вот всего несколько мгновений назад отец стоял на этом самом месте и говорил, что не может больше выносить пребывания ее, единственной своей дочери, в этом доме.

Сердце Марины едва не разорвалось на части, когда отец повернулся к ней спиной и уставился на бледно-зеленые стены.

Девушка думала, что ее слезы тронут его, но потом стало ясно, что ему невыносимо даже смотреть на нее.

Марине часто говорили, что она копия матери, и теперь это, как видно, обернулось для нее бедой.

Казалось, сэр Генри простоял в молчании целую вечность. Потом он повернулся и, стараясь не встречаться с умоляющим взглядом дочери, заговорил. Его голос звучал холодно и резко, в его ледяных голубых глазах не было ни капли тепла.

— Принося цветы на могилу мамы, ты не сможешь вернуть ее, Марина. Нет, ты должна начать новую жизнь, и пребывание во Франции будет для тебя в высшей степени полезным. Иностранные языки всегда были твоим слабым местом, и теперь у тебя будет отличная возможность подтянуться. С этой целью я связался с хорошей семьей, которую знаю уже много лет. Месье и мадам Соланж прислали ответ, в котором выразили желание сделать свой дом твоим на ближайшее будущее. Ты должна быть благодарна за такую возможность.

— Но папа! — взмолилась Марина, упав на колени. — Я не понимаю, почему я не могу остаться с тобой. Ведь теперь, когда мамы нет, ты будешь как никогда нуждаться во мне.

Сэр Генри изменился в лице, и Марина поняла, что перешагнула черту дозволенного. Если отец ненавидел что-то больше всего на свете, так это препирательства с ним после того, как он принял решение. Крутой нрав сэра Генри не вызывал у Марины желания его испытывать.

— Ты смеешь сомневаться в моей мудрости, дочь? — с едва сдерживаемой яростью произнес он; каждое его слово несло угрозу.

Хотя сэр Генри никогда и пальцем не тронул Марину, в эти последние недели девушка начала бояться его самого и непредсказуемых перемен его настроения.

Она видела, как отец набрасывается на слуг, даже на Фроума, их дворецкого, который служил сэру Генри задолго до того, как тот женился на матери Марины, и стал нетерпим с Монти, их гладкошерстной охотничьей собакой.

Бедного преданного пса теперь выгуливал лакей Джонас, поскольку сэр Генри утратил к собаке всякий интерес.

— Нет, папа, — ответила Марина после долгого молчания.

— Рад это слышать. Ты поедешь во Францию в следующую пятницу. Я устрою все, что касается этой поездки. Элен, твоя горничная, отправится с тобой в качестве компаньонки. Молодой девушке не пристало путешествовать одной.

— Да, папа.

— Хорошо. Я сказал все, что хотел. Можешь идти.

Марина медленно поднялась с пола, чувствуя себя совершенно разбитой.

Она обратила на отца молящий взгляд, но сэр Генри даже не посмотрел в ее сторону. Он стоял у окна, выходившего на Харли-стрит, и не оборачивался.

Марина с грустью повернула массивную латунную ручку в форме улья и покинула гостиную, заново переживая муки разбитого сердца.

«Он отослал меня прочь, как будто я для него значу не больше служанки, — мысленно стенала девушка, взбираясь по лестнице к себе в комнату. — Не знаю, чем я заслужила такое».

В спальне Марину ждала Элен, которая нянчила ее в детстве, а теперь, когда девочка выросла, осталась при ней, заботясь обо всех ее нуждах.

Марина была еще недостаточно взрослой, чтобы иметь камеристку, однако Элен выполняла большинство обязанностей и такого рода прислуги.

— Мисс Марина, вы плакали? Что стряслось?

По-матерински заботливая служанка выбежала навстречу девушке, едва та переступила порог пепельно-розовой спальни. Элен была ирландкой, несдержанной в порывах, а потому без лишних раздумий обняла свою юную подопечную.

— Пойдемте сядем на кровать, мисс, и вы расскажете мне, что произошло.

— Ах, Элен! — воскликнула Марина и вновь заплакала. — Папа отрекся от меня!

— Тише, тише, что за глупости? Вы просто скучаете по маме, вот и все.

— Нет, Элен. Я больше не нужна папе. Он так сказал.

— Ваш папа очень вас любит, мисс Марина.

— Тогда зачем он отсылает меня во Францию?

Элен отстранилась от Марины с выражением ужаса на лице.

— Вы, конечно же, ошиблись. Ваша дорогая матушка только что оставила нас. Разве может он желать, чтобы вас не было рядом?

— Тем не менее, это правда. Он только что сообщил мне, что на следующей неделе я еду в Европу и ты со мной. Он не говорил тебе о своих планах?

Элен удивилась.

— Нет, не говорил, мисс Марина.

— Думаю, папа больше меня не любит, Элен, — прошептала девушка сдавленным от горя голосом.

— Глупости!

— Так зачем же он меня отсылает?

Элен снова пожала плечами, выражение растерянности было на ее широком румяном лице.

— Этого я не знаю, мисс Марина. Но он сейчас, простите за вольность, точно не в здравом уме.

— Разве не мог он отправить меня хотя бы за город? У нас в Саффолке много родственников, и я была бы не прочь пожить там какое-то время. Но Франция!.. Я не смогу приходить на могилу к маме и навещать друзей. Он как будто отправляет меня в изгнание за то, что я похожа на маму.

Марина опять заплакала.

— Быть может, папа передумает, — вздохнула она в перерыве между всхлипываниями.

— Возможно, — отозвалась Элен.

Но едва она успела произнести эти слова, как раздался стук в дверь и в комнату вошла миссис Бейнс, экономка.

— А, Элен! Вот ты где. Я пришла сказать, что ты скоро поедешь во Францию вместе с мисс Мариной. Сэр Генри любезно разрешил после обеда освободить тебя от работы, чтобы ты могла купить все необходимое для поездки. Фроум даст тебе деньги после ленча.

Экономка молча вышла из комнаты, кивнув в сторону Марины.

Та остановила на Элен несчастный взгляд.

— Значит, — выдохнула Элен, когда переварила сказанное миссис Бейнс, — ваш папа все-таки говорил серьезно.

— Я ни на миг в этом не сомневалась. Папа не из тех людей, которые склонны предаваться фантазиям.

— Пожалуй, лучше мне сейчас же пересмотреть вашу дорожную одежду, мисс, а еще я должна составить список того, что нам понадобится.

Повернувшись, чтобы взглянуть на фотографию матери, стоявшую на прикроватной тумбочке, Марина страстно посетовала, что та умерла, что выбрала для прогулки опасную лошадь…

«Мама! Ах, мама! — тихонько всхлипывала она. — Почему ты не здесь, живая и невредимая? Ты бы не позволила папе отослать меня прочь, будто я какая-нибудь служанка».

* * *

На следующий день отец вызвал ее к себе в кабинет и сообщил, что она уезжает в воскресенье.

— Советую попрощаться с друзьями, — добавил он, вручая девушке билеты на поезд и пароход, — ты надолго с ними расстаешься.

— Да, папа, — пробормотала Марина, чувствуя, как подступающие слезы щиплют глаза.

Она посмотрела на билеты в своей руке и пожалела, что не может швырнуть их в камин, где тлели угли.

— Соланжи хорошие люди, Марина, тебе понравится их общество. Месье Соланж очень интеллигентный человек, ты многому у него научишься. Я полностью ему доверяю.

— Да, папа.

— А теперь оставь меня, я должен нанести визит другу и скоро буду уходить. Не жди меня домой к ужину, я поем в своем клубе.

Марина повернулась и вышла из комнаты; билеты жгли ей ладонь.

Она поднялась к себе и составила список друзей, которых хотела бы увидеть, а потом вычеркнула тех, навестить кого у нее не хватит времени.

«Джорджиана сегодня днем дома, так что зайду к ней. Люсинду можно навестить завтра, а Ирэну в четверг. Остаются только Генриетта и Альберт».

Марина взглянула на свое отражение в зеркале туалетного столика. Ее щеки вспыхнули при мысли о брате лучшей подруги Альберте. Девушка давно питала слабость к этому молодому человеку, ей даже казалось, что она влюблена в него.

У Альберта были настолько же светлые волосы, насколько у Марины темные. Он носил бравые усы, и в его живых голубых глазах плясали огоньки. Генриетта говорила, что он плут и бездельник, которому интереснее играть в карты и околачиваться у служебного входа театров. Марина была для него не больше, чем подруга сестры, и теперь он останется в ее прошлом.

* * *

Марине не доставило радости прощание с друзьями. Джорджиана была просто потрясена, а Люсинда отказывалась ей верить, пока не увидела билеты на поезд.

В четверг Марина приготовилась нанести самый трудный визит — к Генриетте. Они познакомились еще в школе и с тех пор были верными подругами.

Марина стояла перед домом на Уимпол-стрит, ее рука дрожала, дергая шнурок дверного колокольчика.

Сердце девушки билось так быстро, что она едва дышала; за стеклом двери замаячила знакомая фигура дворецкого Николса.

— А, мисс Фуллертон, леди Генриетта в малой столовой, прошу, входите.

Николс открыл Марине двери, и та поспешила в дом. Генриетта сидела над какой-то вышивкой с сосредоточенным выражением на лице. Увидев подругу, она воткнула иголку в растянутый на пяльцах шелк и поднялась навстречу.

— Марина! Какой чудесный сюрприз.

Девушки обнялись, и, не успев почти ничего сказать, Марина почувствовала, что ее глаза жгут слезы.

— Ах, Генриетта! Я пришла с очень печальным известием.

— Что случилось? Неужели Монти?.. — спросила белокожая светловолосая девушка. — Прошу, скажи, что Монти не умер.

— Нет, совсем другое, — начала Марина, опускаясь на диван рядом с Генриеттой и снимая перчатки. — Меня отсылают из дому.

Генриетта недоуменно уставилась на подругу.

— Как это — отсылают? Боюсь, я не понимаю. Не может быть, чтобы ты совершила что-то дурное. Да ты ведь еще в трауре!

Марина опустила взгляд на свое черное платье из грубого шелка с простой креповой оборкой на манжетах.

— Нет, дело не в моих поступках. Папа решил, что больше не хочет жить вместе со мной, и отсылает меня к каким-то своим друзьям во Францию.

Генриетта схватила подругу за руку и осталась так сидеть, онемев от душевной муки.

— Думаю, дело в том, что я напоминаю ему маму, — продолжила Марина, — для него невыносимо жить со мной под одной крышей.

Чувства захлестнули девушку, и она разрыдалась. Генриетта утешала подругу, как могла, но не в силах была остановить ее всхлипываний.

Поднявшись с дивана, Генриетта позвонила Николсу и попросила немедленно подать чай. Вскоре дворецкий явился с подносом.

— Это ужасно, ужасно, — бормотала Генриетта, наливая горячую ароматную жидкость в белую чашку из тонкостенного фарфора. — Ты не пыталась просить его?

Марина взяла чашку, сделала маленький глоток чая и вдруг сразу успокоилась.

— Пыталась. Но, похоже, папа твердо выбрал такое будущее для меня, и я не смогу его переубедить.

— У кого ты будешь жить?

— У каких-то друзей семьи, Соланжей. Я видела их однажды, когда мы много лет назад посещали Париж. У них прелестная дочка по имени Моника. Я рассчитываю, что она составит мне компанию, но, ах! Генриетта, я не хочу оставлять Лондон и всех своих друзей!

Девушки молчали и просто пили чай, объединенные несчастьем.

— Ух ты!

Громкий возглас и звук внезапно распахнувшейся двери прервал уединенный покой подруг, и в комнату влетел Альберт, брат Генриетты.

— Как всегда вовремя, — буркнула она себе под нос.

— Послушай-ка, Генни, малышка, ты не говорила, что Марина придет в гости.

Высокий светловолосый молодой человек стоял посреди малой гостиной, широко расставив ноги, уперев руки в боки, с бесшабашным выражением на лице. Казалось, он абсолютно не замечал, что Марина очень расстроена, и тот факт, что он вторгся во что-то личное, не отразился в его сознании.

— Просто проходили мимо! — весело прогремел он.

Только теперь Марина и Генриетта заметили, что с ними в комнате находится еще один человек. Мужчине, о котором идет речь, было около тридцати. Он спокойно стоял в дверях, приглаживая золотисто-каштановые волосы, но чувствовалось, что он испытывает неловкость.

От внимания Генриетты не укрылось ничего, в том числе и взгляд, которым незнакомец смотрел на смутившуюся Марину.

— Так чем же мы обязаны удовольствию видеть вас, Марина? К слову, чертовски жаль было услышать о смерти вашей мамы. Роковое невезение и все такое.

Генриетта метала брату кинжальные взгляды, но Альберт был слишком занят, уплетая печенье с ванильным кремом, которое подали девушкам к чаю.

— Марина пришла попрощаться, Альберт, — процедила сквозь зубы Генриетта.

— О! С чего бы это?

— Она уезжает в Париж.

— Великолепно! Как раз то, что вам нужно. Как я сам не догадался? — ответил Альберт. — Уверен, вам там более чем понравится. Французам нет равных в искусстве помогать человеку забыть о своих несчастьях. Как вам известно, у нас есть французская родня, и глоток свежего воздуха в их компании всегда возвращает к жизни.

— Альберт, глоток свежего воздуха вряд ли вернет к жизни маму Марины, — сухо возразила Генриетта, стыдясь бестактности брата.

Марина была слишком шокирована, чтобы найтись с ответом. Она знала, что Альберт бывает несдержанным в своей речи и не всегда считается с чувствами других людей, однако его невоспитанность сейчас поразила ее.

После долгого молчания Генриетта взяла инициативу в свои руки и перевела разговор в другое русло.

— Альберт, ты ужасно груб — ты не представил нам своего друга.

Человек в дверях бросил в сторону Генриетты благодарный взгляд и выпрямился во весь рост.

— Сэр Питер Бейли к вашим услугам, — объявил он, поклонившись сначала Генриетте, потом Марине.

— Ах, да ты ведь встречалась с ним раньше, Генни, разве не помнишь? На новогоднем вечере у Уилтширов.

Генриетта окинула гостя внимательным взглядом.

— Уверена, что в таком случае я непременно запомнила бы вас, — пробормотала она.

Откашлявшись, прежде чем заговорить, сэр Питер вступил в беседу.

— Боюсь, нас действительно знакомили, леди Генриетта, но в то время я был поглощен собственными мыслями, переживая некоторые жизненные неурядицы.

— Это как же, сэр Питер?

— Я был помолвлен с молодой леди, которая отказалась от своего слова как раз в канун Рождества, а потому был сам не свой.

— Значит, эта молодая леди была очень глупой, раз упустила такую великолепную возможность, — озорно ответила Генриетта.

Марина с недоумением взглянула на подругу. Генриетта была неисправимой кокеткой…

Иногда Марине хотелось походить на нее, но она слишком смущалась в обществе молодых людей.

Девушка бросила беглый взгляд на сэра Питера, не решаясь посмотреть ему в лицо. Он был определенно красив, но слишком взрослый, чтобы ее заинтересовать.

— И, надеюсь, вы нашли кого-то другого, чтобы залечить разбитое сердце, — игриво продолжала Генриетта.

Сэр Питер покраснел и потупил взгляд.

— Ах, я смутила вас!

— Помолчи, Генни, — вмешался Альберт, обрадованный, что внимание переключилось на другого. — Питер, старина, придется тебе простить мою сестру, она неисправимый романтик. Вечно пытается женить меня на своих подругах.

«Боже правый! Надеюсь, он не думает, что я в него влюблена», — подумала Марина, внезапно придя в ужас и гадая, что можно было бы найти в этом человеке.

— В том-то и беда женщин, — продолжил бахвалиться Альберт, взяв еще одно печенье, — они не понимают, что действительно важно в жизни. Кстати, я ведь не рассказал тебе всего о розыгрышах, которые мы с Генрихом затеяли на охоте у Мастерсона, да, Генни?

Генриетта закатила глаза, когда ее брат пустился в пространный, длинный рассказ, в котором фигурировали гончие, лисы и недостающая рюмка на дорогу.

Она бросила тревожный взгляд на Марину, которая сникала под градом слов. Генриетта хорошо понимала, что ее подруга очень ранима после недавней утраты и что ей сейчас меньше всего хотелось слушать невероятные истории Альберта о его бравых подвигах.

— Вы должны простить нас, сэр Питер, — перебила брата Генриетта, накрыв руки Марины своими. — Моя подруга пришла попрощаться перед отъездом в Европу, и нам еще так много надо успеть сказать друг другу.

— Конечно, — ответил сэр Питер, явно пораженный бестактным поведением Альберта. — У меня сегодня днем назначена встреча в Холборне[2], так что я должен идти.

Альберт смолк на полуслове, но быстро оправился.

— Ладно, — сказал он, поняв, что наскучил всем своим рассказом. — Я провожу тебя, старина.

Сэр Питер повернулся к Генриетте с Мариной и поклонился им.

— Всего доброго, желаю вам приятного путешествия, — он бросил пронзительный взгляд на Марину.

— Спасибо, — пролепетала девушка, не смея встретиться с ним глазами.

Альберт и сэр Питер покинули комнату, и, как только за ними закрылась дверь, Генриетта обвела подругу долгим внимательным взглядом.

— Что же, ты определенно произвела впечатление.

— Прошу прощения?

— Сэр Питер. Разве ты не заметила, как он на тебя смотрел?

Марина измученно покачала головой. Она думала только о том, что Альберт забрал последние драгоценные минуты, которые она хотела провести наедине с лучшей подругой.

— Ну ты и простушка, Марина! А меня вовсе не удивит, если эта ваша встреча окажется не последней!

— Но как это возможно, Генриетта? Меня отсылают во Францию, Бог знает на сколько! И, несмотря на слова твоего брата, я не могу так просто отмахнуться от факта, что мама умерла, а папе я больше не нужна.

Марина вновь залилась слезами. Сжав ладонь подруги, Генриетта изо всех сил пыталась утешить ее.

— Марина, милая, мой брат такой дурак! Надеюсь, у тебя больше нет глупых фантазий на его счет? Как бы я его ни любила, он не стоит беспокойства. Его голова почти все время забита лошадьми, а тонких переживаний других людей он попросту не замечает.

— Нет, нет, я уже давно распрощалась с глупыми мыслями об Альберте, — ответила Марина, вытирая глаза, — просто я не хочу ехать во Францию. Соланжи очень милые люди, но я хочу быть рядом с домом, друзьями и маминой могилой. Это будет ужасно, если я уеду в Париж.

— Дорогая, твой папа сейчас не совсем в здравом уме: он сражен горем. Уверена, если тебя не будет рядом несколько недель, он поймет свою ошибку и пошлет за тобой.

Марина покачала головой.

— У меня нет такой уверенности, Генриетта. Папа так отдалился от меня с тех пор, как умерла мама, и я вижу, что мое присутствие докучает ему.

Когда Марина покидала Уимпол-стрит, у нее было чувство, что она никогда уже сюда не вернется. Обе девушки залились слезами, когда Марина помахала на прощанье рукой с угла улицы и исчезла на Харли-стрит.

Она быстро пошла к своему дому, и вскоре Фроум уже открывал ей двери.

— Добрый день, мисс Марина. Прошу прощения, что в холле беспорядок, но ведутся приготовления к вашему отъезду.

Марина увидела, что холл превратился в джунгли из сундуков и коробок. Она окинула их взглядом и вдруг увидела нечто, показавшееся ей очень знакомым.

Подойдя к одной из открытых коробок, девушка увидела, что в ней находятся какие-то вещи матери.

— Но что это такое? — спросила Марина, поднимая белую кожаную перчатку. — Это не мои вещи, а мамины.

— Хозяин распорядился, чтобы избавились от всех этих предметов, мисс Марина. Я не мог определить, чьи они.

Марина в недоумении уставилась на Фроума. Неужели отец сошел с ума?!

— Вы уверены, что папа попросил выбросить эти вещи?

— Совершенно уверен, мисс Марина.

Казалось, вся кровь отлила от головы Марины, пока она смотрела на печальную груду носовых платков, белья и недорогих украшений.

— Где папа?

— У себя в кабинете, мисс, — бесстрастно ответил Фроум.

Марина не стала раздумывать. Не снимая шляпы и перчаток, она быстро пошла по коридору, который вел в кабинет. Девушка постучала и, не дожидаясь приглашения, вошла в комнату.

Отец сидел за столом и что-то писал. Появление Марины, похоже, удивило его.

— Папа, боюсь, что произошла ошибка. Я только что перехватила Фроума с коробками, в которых лежат мамины вещи. У него создалось впечатление, что от них нужно избавиться. Я, естественно, сразу же отправилась к вам.

— Никакой ошибки нет, я велел их убрать.

— Но папа! После маминой смерти прошло еще так мало времени!

На лицо сэра Генри наползло мрачное выражение. Он смерил Марину таким холодным взглядом, что у нее кровь застыла в жилах.

— Будь ты послушной дочерью, какой я тебя воспитывал, ты бы не ставила под сомнение мои решения, — сдавленным от гнева голосом произнес он.

— Но папа…

— Не иди против меня, дочь, — закричал он, так что вены вздулись на лбу. — Я принял это решение, и не тебе спрашивать, почему. К лучшему, что ты завтра уезжаешь, ибо я вижу, что ты становишься слишком тяжелой обузой. Пребывание во Франции, где понимают, что такое дочерний долг, будет для тебя полезным. Мы не станем продолжать разговор на эту тему, иначе я совершу что-нибудь, о чем пожалею. Мое слово окончательно.

Марина в ужасе смотрела на отца. Он говорил с ней так жестоко, так бессердечно! Не прозвучало ни слов любви, ни утешений. Только ледяной тон и резкость.

Не сказав больше ни слова, девушка вышла из комнаты и только тогда дала волю слезам. Взбегая наверх, она вынуждена была уступать дорогу лакеям, переносившим сундуки, в которых, без сомнения, находились вещи ее мамы.

Элен освобождала ящики комода, когда Марина вбежала в свою комнату.

— Мисс!.. — воскликнула Элен, увидев девушку такой расстроенной.

— Оставь меня, Элен. Пожалуйста! — крикнула Марина, срывая с себя шляпку и ничком падая на кровать.

Горячие, гневные рыдания сотрясали Марину; она все плакала и плакала в подушку:

— Я никому не нужна. Даже собственному папе. Ах, мама! Как мне хочется, чтобы ты была здесь, защищала и любила меня! Мне так тебя не хватает!

Сказав это, девушка зарыдала еще громче, впиваясь пальцами в кружева подушки, так что в них образовались маленькие дырки.

Загрузка...