В пути

Когда случалось, очень часто,

Мне проходить перед тобой,

С одною башнею стоял ты —

Полуоконченный, хромой!

Днем, как по книге, по тебе я

О давнем времени читал;

Безмолвный мир твоих фигурок

Собою текст изображал.

Днем в отворявшиеся двери

Народ входил и выходил;

Обедня шла, и ты органом

Как бы из груди голосил.

Все это двигалось и жило,

И даже ряд надгробных плит,

Казалось мне, со стен отвесных

В латинских текстах говорит.

А ночью — двери закрывались,

Фигурки гибли с темнотой,

С одною башнею стоял ты —

Отвсюду запертый, немой!

И башня, как огромный палец

На титанической руке,

Писала что-то в небе темном

На незнакомом языке!

Не башня двигалась, но — тучи…

И небо, на оси вертясь,

Принявши буквы, уносило

Их неразгаданную связь…