В сердцевине морей

1

В сердцевине морей — первая из многих цитат из книги пророка Ионы (2:4). Книга Ионы считается сама притчей — легендарным пояснением к книге Царей, и здесь она является подводным основным мотивом и рефреном.

2

…закатился… — герои Агнона, как уже говорилось выше, населяют мир без времени и пространства. Мы так и не узнаем, откуда взялся Хананья. Этому можно дать два объяснения: место его происхождения — неважная подробность. В классическом китайском рассказе великий мастер по отбору лошадей назвал буланого жеребца гнедой кобылой. Его соперник, узнав об этом, заплакал, восхищенный тем, что тот уже не замечает таких подробностей, а смотрит прямо в суть. Так и здесь, суть проста: вообще сын Израиля возвращается в Страну Израиля, а откуда — неважно.

Другое объяснение свяжет Хананью с книгой Ионы — пророк возвращается, исполнив свой долг во всех Ниневиях Эдома.

3

Хананья — в другом месте у Агнона уже появляется герой с почти идентичным именем Иоханан — олицетворение Израиля. Неведомо откуда взявшийся Хананья также мог бы олицетворять Израиль (по одной из интерпретаций книги Ионы).

4

…любезные наши… — так кличут друг друга хасиды одного Праведника-цадика. Агнон как бы причисляет нас к своей хасидской школе.

5

Число для молитвы — десять мужчин — миньян. Евреи приписывают особую силу молитве в собрании десяти мужчин, по сказанному (Руфь 4:2): «Он взял десять человек из старейшин города», и по сказанному (Псалмы 67:27): «В собраниях благословите Господа». Число 10 связывают с согласием Бога (Бытие 18:32) не истреблять Содом, если в нем найдется хотя бы десять праведников. Господь всегда — с миньяном, по сказанному (Псалмы 81:1): «Стал Господь посреди Божия собрания» (интересно, что синодальный перевод дает: «Бог стал в сонме богов»). Хасиды придают особую силу миньяну и рассказывают, что если больного привлечь десятым, то он выздоровеет, даже если праведнику это не по силам. Хананья восполнил число пилигримов до полного миньяна: значит, раньше их должно было быть девять человек. Но, судя по списку, данному ниже, их было 10 и без Хананьи: кто же из них не в счет?

6

Пятидесятница — отмечается через неделю недель после Пасхи и связана с получением Торы у горы Синай.

7

Черный хлеб — в этих дальних краях нет ни вина, ни пшеничного хлеба, ни мяса — было бы мясо, не могли бы они благословлять Дающего молоко, а затем — есть мясо.

8

…отчаяться… — один из видов потери права на вещь, по еврейскому гражданскому праву. Так, человек теряет право на потерянную вещь не тогда, когда он ее физически теряет — ибо он еще может найти ее, — но тогда, когда он отчаивается и говорит: я никогда не получу ее назад. После этого любой вправе взять потерянную вещь. Поэтому Хананья боится отчаяться — чтобы не потерять права на Землю Израиля.

9

…разбойники… — вновь перед нами связь с разбойниками, отличительное свойство Иисуса и Бешта.

10

…молись за нас… — раз Бешт шел в раздумье по горам, ничего не видя перед собой. Подошел он к краю пропасти и упал бы; но сдвинулись горы и образовали мост. А когда перешел он, горы вновь раздвинулись. Увидели это чудо разбойники и попросили Бешта: молись за нас, святой человек. И Бешт помолился за них, потребовав, чтобы Израилю не вредили. («Благовестие Бешта».) «И сказал разбойник: Иисус, помяни меня… и он ответил: сегодня будешь со мной в раю» (от Луки 23:42).

11

Глубокая пещера — распространенный мотив в еврейском фольклоре. В другом рассказе Агнона козочка уходила каждый день через глубокую пещеру пастись в Страну Израиля. Сквозь пещеры и норы покойники Израиля должны добраться в Страну Израиля в час воскресения мертвых. Детская песенка говорит о глубокой пещере, по которой пройдет весь народ Израиля в Страну Израиля. Этот мотив показывает, что Страна Израиля в народных поверьях отождествлялась с Тем светом — с Царствием Небесным, Царствием Грядущим, со Страной Мертвых, и ее название — «Страна Живых» — нужно понимать как эвфемизм Страны Мертвых, как «Дом Жизни» — эвфемизм кладбища у евреев.

Бешту разбойники также предложили пройти глубокой пещерой в Страну Израиля. Бешт согласился (в отличие от Хананьи), но на пути увидел перед собой меч-перевертыш и не смог пройти. Отказ Хананьи можно понимать как отказ от магии и потусторонности Страны Израиля — лишь под солнцем и луной, а не во мраке подземелья он готов вернуться туда.

12

Две тысячи пядей — максимум субботней прогулки.

13

Шаддай — одно из древнейших имен Бога. С этим Именем идентифицировал себя Саббатай Цви, лжемессия и предтеча Бешта, это Имя, по средневековым легендам, особо почиталось у Десяти Колен Израиля, у сынов Моисея и у колена Хайбара.

14

Иом Kипyp — день покаяния, когда евреи соблюдают не только все запреты субботы (а Хананья приехал в карете), но и еще пять запретов: есть, пить, умываться, предаваться плотским радостям и носить кожаную обувь. Этот последний запрет также нарушил Хананья, поэтому он и сорвал башмаки с ног. Но Иом Кипур — еще и день, когда в синагогах читают книгу Ионы.

15

Бучач — городок в Галиции, где родился Агнон, ныне — райцентр в Тернопольской области Украины. Он же иногда фигурирует в рассказах Агнона под названием Шебуш.

16

Семь заветов завещал р. Акива сыну своему Иегошуа — сыне, не учи на высотах (а то засмотришься и от учебы Святого писания отвлечешься), не селись в городе, где правят мудрецы Торы (ибо от мудрости своей не позаботятся о народе), не приходи нежданно к себе домой, тем паче к ближнему, ног без обутая не оставляй (ибо позор мудрецу и ученому мужу ходить босиком), просыпайся и вставай летом от солнца, а зимой — от холода, делай субботу буднями (т. е. не празднуй особенно, обходись чем есть, но не проси у людей), удружи тому, кому везет, в час его везения, и это — кроме многих других практических заветов вроде: не женись на разводке при жизни ее мужа, не женись на той, что была обручена в малолетстве, а затем отказалась выйти за суженого, и т. д. Почему такое внимание обратил р. Акива на обувь? Можно было бы объяснить это его общей тягой к гигиене — он также советовал не целоваться, а только в руку целовать, если нужно, затем, что от слюны зараза, и мылся так тщательно, что когда он сидел в римской тюрьме и давали ему только чашку воды в день, то половина ее шла на умывание.

Но в книге «Екклезиаст Раба» содержится легенда, которая предлагает другое объяснение: раз шел р. Акива босиком по дороге. Повстречался ему царский евнух и спросил: ты — раввин иудеев? Тот ответил: да. Сказал ему евнух, научу тебя трем вещам: царь едет на коне, мужик — на осле, простак идет пешком в башмаках, а кто идет без башмаков — тому лучше бы в могиле лежать. Ответил ему р. Акива, и я научу тебя трем вещам: возвесели сердце женщины, восставь сынов на службу Господу, укрась лицо бородой, кто не может этого сделать, тому лучше бы и не родиться. То есть что такое обувь по сравнению с яйцами. Но видимо, несмотря на такой хороший ответ, внял р. Акива словам евнуха и посоветовал сыну обуваться.

17

Царство Исава — страны европейские, т. к. европейцы — потомки Исава, он же Эдом, брат Иакова.

18

Страна Прелестная (Цеви) — поэтическое название Страны Израиля. Слово «прелесть» омонимично со словом «серна», «олень». В значении «прелесть» оно появляется в поминальной песне Давида по Ионафану: «Прелесть Израиля пала на твоих вершинах». По-арабски это слово носит оттенок «желанный», так же как и в средневековом иврите, где оно применяется по отношению к жениху. Но жениха сравнивает с оленем и Суламифь в Песни Песней. Израиль сравнивает Господа с оленем, ибо олень, удаляясь, глядит вспять, так и Господь, хоть и отдаляется от Израиля, все же глядит на него. Так перепутались два омонимичных слова, и можно лишь сказать, что речь идет о Стране Желанной и Прелестной, как серна.

19

…солнца и луны… — Торы и молитвы.

20

Резник — важная должность в еврейской общине, так как он должен быть хорошо сведущ в законах о кошерной пище. Резником начинал свой путь и святой Бешт: о нем говорят, что он слезами смачивал оселок, на котором вострил нож.

21

Страна Израиля — как кольцо. Вновь идет речь о брачном союзе Израиля — невесты и Господа — жениха, союзе, описанном, как считают мудрецы, в Песни Песней.

22

Альфасиевы толкования — р. Исаака Аль Фаси из Феца в Марокко (XI в.).

23

…другой суженой… — Стране Израиля, суженой Израиля. Продолжается тот же брачный мотив.

24

…введи меня, царь… — Песнь Песней 1:3, попросили — и ввел.

25

…имени не упомним… — вот и второй кандидат на главную роль в символической системе книги. Кто он? Тот, чье имя не упоминают, чтобы не привлечь его, — Сатана? Или тот, чье имя рано еще упоминать, — Царь Мессия? (Оба предположения высказывались исследователями.) Или не названный по имени герой рассказа «Правые стези» — тот, кто уподобил себя Ионе, завершил свою долгую миссию среди иноверцев и пустился обратно в Святую Землю? (Впрочем, этот последний мог бы воспользоваться и псевдонимом «Хананья», если бы его не заняло уже Собрание Израиля. Интересно заметить параллелизм между ними, вполне понятный, если вспомнить, что речь идет о нехудшем из сынов Израиля).

26

Одна баранина — в наши дни не узнал бы Лейбуш-мясник Страну Израиля, и, возможно, она бы ему больше полюбилась в нынешнем состоянии. Баранины не сыщешь днем с огнем, вместо нее — лишь аргентинская мороженая говядина, и вообще — почти все традиционные продукты питания, которыми славилась Страна Израиля, почти исчезли. Министр сельского хозяйства Шарон указал выкорчевать рощу масличных деревьев, чтобы посадить там авокадо на экспорт, и действительно, оливковое масло в Стране Израиля стоит в два раза дороже, чем во всем мире, и делают его только арабы. Об исчезновении и порче вина уже говорил Агнон в «Прахе Земли Израиля». Вместо Земли Израиля строится новый пригород Нью-Йорка, в котором нет места тихому идеалу Библии: «Каждый под своей лозой и под своим фиговым деревом»; и вместо шатров у Израиля — тесные жилмассивы. Это, конечно, в старину назвали бы расплатой за то, что поспешили с Избавлением.

27

Р. Шмуэль Иосеф — а это сам Агнон плывет в святую Землю вместе с сердечными нашими, пририсовал себя, как средневековый художник. Теперь возникает вопрос: кто из двух не в счет миньяна — сам Агнон или Безымянный пилигрим?

28

Тетраграмматон — четырехбуквие, таинственное и скрытое Имя Божие. Его четыре буквы указывают одновременно на прошлое, настоящее и будущее, они же символизируют четыре ипостаси тетрады каббалистов.

29

Заслуги ваши — дав отпор хулителям Страны Израиля, любезные «приобретают заслугу», как сказали бы буддисты. В мире Агнона за Господом «не заржавеет».

30

Кто даст с Сиона — Псалмы 52:7.

31

…влеки меня… — П. П. 1:4 — еще одна символическая цитата из Песни Песней. Ни одна книга Библии не переосмысливалась так часто, настолько тесно связаны эротика и чувство божественного.

Спор о ее смысле ведется с глубокой древности. Еще во времена Талмуда некоторые видели в ней любовную поэму или свадебную песню, но р. Акива сказал: все книги Библии святы, а эта — Святая Святых, весь мир не стоил дня дарования Песни Песней. С другой стороны, приверженцы различных восточных культов плодородия распевали стихи Песни Песней, и против этого также выступал р. Акива, запрещавший петь Песнь Песней в Домах вина. Дома вина не были кабаками, но храмами языческих культов, местом вакханалий и сатурналий, где предавались пьянству и культовому разврату, то есть даже во времена Талмуда была возможна тенденция восприятия Песни Песней как языческой литургии «священного брака» — брака священника и жрицы, олицетворявших богов. Эту же традицию поддерживают многие современные культуралисты, считающие почему-то, что у язычников был взят патент на религиозную эротику. Эротика, конечно, первична и в системе монотеизма; Поуп так пересказывает начало книги Бытия: «В начале Бог скрывал от людей тайну плотского соития оно было слишком хорошо для людей, оно было божественной прерогативой — как огонь у греков до Прометея, — пока наша праматерь Ева не похитила этот секрет». Каббалисты воспринимают Песнь Песней как литургию эротической связи ипостасей Бога, а дальним отголоском «священного брака» жреца и жрицы служит совокупление ученого мужа и его законной супруги субботним вечером. Антирелигиозные комментаторы видят в Песни Песней лишь обычные свадебные песни или любовную поэму без культовых оттенков, а большинство религиозных комментаторов предпочитает символическую интерпретацию, столь свойственную человечеству. По такой интерпретации Омар Хайям был суфи и под бедрами и вином подразумевал бороду пророка и тайны мироздания, а Мурасаки Сикибу написала 52 книги романа о принце Гэндзи, чтобы показать неизбежность кармы.

32

Обрезание — Господь велел праотцу Аврааму (одному из самых популярных героев Востока, наравне с царем Соломоном и Александром Македонским) совершить обряд обрезания крайней плоти в знак завета (союза) меж Авраамом и Господом. В знак этого же союза Господь дал Аврааму и его потомству страну Израиля, поэтому обрезание и страна Израиля считаются заветами Авраама.

33

Деньги из копилок — взяли они не только затем, чтобы отвезти их, но и чтоб стать «посланцами добрых дел», каковым, по сказанному, не приключится вреда.

34

Копилка р. Меира Чудотворца — копилки для сбора пожертвований на нужды евреев Страны Израиля. Речь идет о великом мудреце Талмуда р. Меире, похороненном в Тверии. Однако утверждают, что могила чудотворца в Тверии более древнего, ханаанского происхождения и что еврейская традиция переняла и приспособила на свой манер древний объект культа Ваала, наподобие того, как ханаанская святыня Иерусалима стала святыней трех религий, или наподобие того, как христианство переняло древний языческий обычай ставить елку.

35

Старый раввин — придерживался точки зрения большинства религиозных евреев своего времени, по которой нечего спешить в Страну Израиля до прихода Мессии. Можно сказать, что евреи ждали прихода Мессии, как жених ждет завершения свадебного обряда со своей возлюбленной Страной Израиля (ждать этого можно и в географической Стране Израиля, даже если подлинной она станет только по пришествии Мессии). Он был неправ — герои рассказа похожи не на мальчишек, что скачут поперед жениха-невесты, но на жениха, что приходит к налою за день до венчания.

36

…и умчались с ним в Бучач… — р. Авраам Давид Варман стал язловицким раввином в 1792 году, а в 1814 году, когда скончался его тесть, бучачский раввин, бучачане пришли ночью и умыкнули молодого зятя. Это самое позднее поддающееся датировке событие в книге, и поэтому проф. Версес считает, что путешествие «происходило» в 1825–1835 гг.

37

Амалек — древний заклятый враг Израиля, заградил путь вышедшим из Египта и не дал им пройти без битвы. С тех пор Господь велел сынам Израиля истребить амалекитян. Первым воевал против Амалека (успешно) Иисус Навин, и легенда объясняет это так: Амалек — это сын Элифаза, сына Исава, брата Иакова.

Только Иисус Навин, потомок Иосифа Прекрасного, сына Иакова, мог совладать с Амалеком, так как Иосиф не грешил против своих братьев, хоть те грешили против него, а Амалек грешил против своих братьев — сынов Израиля, хоть те и не грешили против него. Война с Амалеком стала символом долгой памяти евреев: и сегодня евреи говорят: «Македонский был очень добрым царем» или «убей Амалека», как другие вспоминают последние парламентские выборы или недавнюю войну.

38

…сокрушил силу их Иисус Навин… — среди тридцати царей со единым, что убил Иисус Навин при завоевании Страны Израиля, был и отец армянского царя Шобаха. Армянский царь собрал великую силу воевать Навина, но ничто не помогло ему, и «сокрушил силу армян Иисус Навин».

39

Бешт — Исраэль Баал Шем Тов (1700–1760), основатель хасидизма, «был похож на Иисуса из Назарета, как только, может быть, Саббатай Цви». Удивительно, что его не провозгласили Мессией — видимо, потому, что трагедия саббатианства была слишком свежей в памяти. Говорят лишь, что душа была «искоркой души Мессии». Как Иисус, он не оставил ни одного писаного труда и явился народу уже в зрелом возрасте.

40

Ягельница — городок, ныне Тернопольской области Украины.

41

Лешкович (Лашковиц, Улашковице) — городок, ныне Тернопольской области Украины.

42

Лукавый — ведомо, что Рамбам блаженной памяти отрицал существование бесов, но в Талмуде бесы помянуты. Сказал р. Менахем Мендель из Коцка: раньше водились бесы, но как постановил Рамбам, что нет бесов, Небеса согласились с ним, и бесы сгинули.

43

Агаряне — измаильтяне, потомки Измаила, сына Агари и Авраама мусульмане, арабы и турки.

44

…взяла Ревекка покрывало… — черт, конечно, толкует на свой лад Священное Писание (Быт. 24:65): раб Авраама возвращался с Ревеккой, суженой Исаака, и Исаак тем временем вышел в поле поразмыслить, глядь — идут верблюды. Ревекка тоже увидала Исаака издали и спросила раба: кто это? Это господин мой, ответил раб, и Ревекка по скромности прикрылась покрывалом, как покрывают лица на Востоке и в наши дни.

45

…к примеру царь… — похожую притчу можно найти в Евангелии от Луки (14:15–27): «Один человек позвал гостей на пир… но они не шли, но начали, как бы сговорившись, извиняться. Первый сказал: я купил землю и должен пойти посмотреть ее, другой сказал: я купил пять пар волов и иду испытать их, третий сказал: я женился и потому не могу прийти. И тогда, разгневавшись, хозяин назвал нищих, увечных, хромых и слепых, сказав, что никто из тех званых не вкусит сего ужина». Иисус говорил о Царствии Небесном, но можно применить бы притчу эту к Стране Израиля — по многим причинам не ехали сюда наши предки, да и мы нашли себе немало отговорок заработка больше в другом месте, там я буду полезнее Израилю, — а в результате отдал Господь Землю нашу другим.

Возвращаясь же к притче Агнона, она очень похожа на притчу Иоханана бен Заккая из трактата «Шабат»: «К примеру, царь позвал рабов своих на пир. Умные поспешили украситься и стать у царских ворот, говоря: не чаша ли полная царев дворец? А дураки пошли и занялись своим ремеслом. Кликнул царь своих рабов, умные сразу вошли разнаряженные, а глупые в затрапезе. Сказал царь: наряженные сядут за стол, а в затрапезе — постоят в сторонке и посмотрят». И здесь речь шла, собственно, о Царствии Небесном. Эта переводимость притч о Стране Израиля и притч о Царствии Небесном снова заставляет нас задуматься — не одно ли это и то же? И недаром говорят иерусалимцы: Господи, хочешь — забирай отсюда Твой Святой Дух, с нас хватит и того, что есть.

46

…не возьмут ли и его с собой… — одно из мест, заставивших некоторых комментаторов задуматься — не взяли ли (вспомним Безымянного пилигрима).

47

…ему подавай стакан горилки… — здесь доброе дело (гостеприимство) поставлено праведником выше заповеди нормативного иудаизма (молитвы в собрании). Такая, казалось бы, христианская, а не «еврейская» (рационалистическая) идея была свойственна хасидам. Но и здесь автор добивается гармонии, как и в первом рассказе сборника: корчмарь позаботился о гостях, а Господь послал ему сердечных наших для молитвы в собрании.

48

Отцы мироздания — так величают 4 талмудистов: Гиллеля, Шаммая (руководителей двух школ «по строгости» и «с поблажкой»), р. Акиву и р. Измаила, но иногда так именуют и патриархов и Моисея и других.

49

Псалмопевцы — Псалтирь составлен царем Давидом, но в нем — псалмы десяти человек, по традиции: Адама, Мелхиседека, Авраама, Моисея, Емана, Едутуна, Асафа и трех сыновей Корея (Кораха) [Баба Батра]. Асаф — по одной легенде и сам из сынов Корея, Едутун — в синодальном переводе Идуфум написал псалом 38, Еман Эзрахит — псалом 88. А почему стих Моисея оказался в Псалтири, а не в Пятикнижии Моисеевом? Потому, что в нем дух пророчества, осенивший Моисея, выражен, а Пятикнижие — Тора — написано Господом и существовало не только до Моисея, но и до сотворения Мира. Поэтому пророческие стихи Моисея оказались в Псалтири. Сыны Корея, как известно, были пожраны землей за грехи свои, но за заслуги не вовсе сгинули, и, говорит легенда, стоят они и по сей день под землей, под Храмовой горой в Иерусалиме, у Краеугольного камня мира, на котором Авраам приносил в жертву Исаака, на котором построен весь мир и Храм, под горой Мория, и славят Господа. И видел их там воочию пророк Иона, когда странствовал он в чреве своей рыбины, по сказанному (Иона 2:7): «До основания гор я нисшел». К слову, в 2:6 сказано: морскою травою (на иврите — суф) обвита была голова моя, из чего заключает легенда, что посетил Иона и место, где евреи пересекли Чермное (на иврите — Суф) море. А почему эта рыбина столько напоказывала Ионе? Потому, что спас ее Иона от челюстей Левиафана. Левиафан будет подан на трапезу праведникам после пришествия Мессии, и Ионе его разделывать, что, конечно, известно Левиафану. Увидел Левиафан Иону и бежал, не тронув рыбины.

50

…плюньте нам в очи… — по мнению некоторых комментаторов, речь идет о суеверии — слюна, мол, паломника чудотворна и от сглаза годится. Но может быть и другое толкование: плюньте нам в очи, люди добрые, ибо вы совершаете великое дело — паломничество в Святую Землю, что и нам следовало бы, а мы не трогаемся в путь, пусть хоть малое наказание от вас — плевок этот — и усовестит нас, и послужит расплатой за грехи наши. Такое толкование делает понятными слова Лейбуша-мясника: «Чего им полюбилась так Земля Израиля?»

51

…спросил тот, чье имя позабылось — Безымянный пилигрим спрашивает о заслугах Эдома.

52

Хушим сын Дана — в легенде говорится, что все сыны Иакова провожали тело своего покойного отца для погребения в Святой Земле. Однако, когда они уже собрались похоронить его в пещере Махпела, Двойной пещере близ Хеврона, наследственном месте захоронения потомков Авраама, возникла проблема. Пещеру купил у местных владык еще праотец Авраам — упокоить прах своей жены Сарры. Затем и он был похоронен в ней. Там же был похоронен и его сын Исаак и его жена Ревекка. Однако Исаак и Ревекка родили не только Иакова, но и его брата-близнеца Исава.

Правда, Исав продал право первородства Иакову за миску чечевичной похлебки, и правда, что Исаак благословил Иакова как первородного сына (обманом, но все же это благословение имело силу, так как, не будь на то Божья воля, не удалось бы обмануть Исаака), однако это не убавило права Исава на место в Двойной пещере Махпела. По словам Исава, продолжает легенда, Иаков уже использовал свое место в пещере, когда похоронил там свою жену Лию (из двух жен и двух наложниц Иакова только Лия была погребена в пещере Махпела, так как Рахиль была погребена у дороги неподалеку от Вифлеема. Почему же Рахиль, самая любимая жена Иакова, что родила ему Иосифа Прекрасного и Вениамина и за которую он работал 14 лет как раб у Лавана, была погребена у дороги, а не в пещере Махпела? Чтобы она заступилась за своих сынов перед Святым Духом по разрушении Храма — так как могила Рахили недалеко от Иерусалима, а Хеврон довольно далеко). Поэтому Исав со своими сынами стоял и преграждал путь похоронной процессии, несшей тело Иакова. Однако на самом деле, продолжает легенда, Исав продал свою долю пещеры Иакову, и даже договор продажи был составлен и записан на пергаменте, но сам договор сыны Иакова забыли в Египте, где они жили в то время, в земле Гошен. Чтобы доказать свое право, сыны Иакова послали самого быстроногого, Нафтали, в Египет, чтобы он сбегал и принес договор. Пока суд да дело, Хушим, сын Дана, сына Иакова, сидел и ничего не понимал, так как был глух. Когда ему объяснили, в чем дело, он возмутился и воскликнул: «Мой отец лежит непогребенный из-за этого типа!», схватил дубину и так ударил Исава, что у того голова отскочила и упала то ли в ноги Иакова, то ли в ноги Исаака. Исав же считается праотцем многих иноверцев, и в частности европейцев. Наши хасиды, таким образом, и приязнь иноверцев объясняют Писанием.

53

… не унаследует… — Бытие 21:10.

54

Р. Меир из Перемышлян — второй хасидский цадик этого имени (1780 1850) был суров: как-то потребовал он у богача 300 золотых для бедных, а тот отказал. Через несколько дней дом богача сгорел, и р. Меир объяснил богачу: перед моим рождением, когда я еще был в раю, попросил я у Господа 25000 золотых и дал их на хранение пяти богачам, чтобы смог я брать у них по надобности. Ты сейчас отказался от своего долга — и я велел перевести весь свой капитал на хранение другому богачу.

Существование династий праведников — отличительная черта хасидизма привела в конце концов к упадку этого движения: приверженцы делились меж сыновьями праведника, как земли в империи Карла Великого, да и не все потомки были достойны звания.

55

…верой и правдой торг вел… — 20 лет учил р. Хаим из Цанза трактат об Ущербе со своими учениками, чтобы знали сказанное в нем: «Когда решают судьбу человека, спрашивают его в первую очередь — верой и правдой ли торг вел?» С другой стороны, разрешили мудрецы увиливать от выплаты налогов и пошлин, если незаконно наложили власти налоги и пошлины на евреев, а на прочих не наложили или если сами налоги и пошлины эти не в обычае царства были.

56

Малая толика — «размером с оливку» — малая мера пищи, что не портит поста (например, при болезни и т. д.) и благословлять над ней не надо, и не менее этой меры мацы — опресноков — надо отведать в Пасху. Народ простой таких тонкостей не понимал, оливок не видел, и поэтому каждый на свой лад толковал, что такое «малая толика».

57

…бочками запасаются… — в Талмуде, в трактате «Праздники», говорится: случай с р. Элиэзером, что проповедовал собравшимся, а дело было в праздник, и проповедь затянулась. Некоторые поспешили уйти, не дослушав. Сказал о них р. Элиэзер: «Блаженны запасшиеся бочками» — т. е. они запаслись бочками питья да снеди на праздник и спешат домой, чтоб успеть все съесть, и проповеди слушать им недосуг. О тех, кто пошел следом за ними, сказал: «Блаженны запасшиеся жбанами» и т. д., а о тех, кто остался до конца, он сказал: «Блаженны запасшиеся духом». Так и жители ясские поспешили с молитвами, чтобы скорее разбежаться по домам к накрытым столам.

58

…маца и пряники… — есть мацу-пресные лепешки — в Пасху обязательно, но есть пряники в Пурим — только обычай. Маца символизирует «хлеб рабства» и поспешность исхода, пряники называются «ушами Амана» злодея, побежденного Эстер (Эсфирью). По мнению Поупа, пряники Пурима — те же, что в П. П. 2:5 («подкрепите меня пряниками», а не «вином» синодального перевода), а их треугольная форма связана не с ушами Амана, но с лоном Эстер (-Итар-Астарты, богини небес).

59

Восхождение к Торе — чтение отрывка из Торы является центральным событием субботней службы: отрывок разделен на несколько частей, перед чтением каждой части вызывают человека взойти к Торе. Это самая большая честь, которую можно оказать в синагоге, и в большие праздники за нее немало платят. Вызванный к Торе обычно не читает из нее, но лишь присутствует на амвоне, в то время как одно и то же лицо читает весь недельный отрывок из Торы. Первым к Торе вызывают потомка Аарона — первосвященника, вторым любого еврея из колена Леви, третьим — еврея, не когена и не левита.

60

…ангел спросил имя… — у праотца Иакова (Бытие 32:27): «Как имя твое?» И тот ответил: Иаков. Тогда ангел и переменил ему имя на «Израиль». Евреи и по сей день меняют имя в случае болезни или для перемены счастья чтобы запутать Лукавого.

61

Необрезанные эти, чем они заслужили… — это же чувство неслучайности, казалось бы, случайных вещей двигало и буддийским монахом из Тога-но-О, который, как рассказывается в японских заметках четырнадцатого века «Цуре-Цуре Гуса», увидел однажды человека, моющего коня в реке и приговаривающего: «Аши, аши» («Ногу, ногу [подыми]»). «Как это прекрасно, воскликнул монах, — несомненно, Вы заслужили такую благодать своим примерным поведением [исполнением мицвот?] в прежней жизни, так как самая важная молитва начинается словами: „Аджи, аджи“. Чья это лошадь? Несомненно, она принадлежит достойному человеку». «Этот конь — хозяина Фушо». «Ах, какая радость, — воскликнул монах, — ведь это же прямо по словам молитвы: Аджи Хон Фушо и т. д.». И он утер рукавом слезы волнения. Нашим хасидам это, конечно, показалось бы самым естественным поведением.

62

…объяснил Бешт… — заметил заслугу иноверцев.

63

Пока не утихнет гнев моря. — Еще одна цитата из книги Ионы.

64

Сыны Моисея — вообще с потомством Моисея дело неясно, так же как и с его женой (женами?). Писание говорит одно, легенды говорят другое. Моисей был женат на дочери Иофора (Етро), священника мадиамского — т. е. нееврея и идолопоклонника. Его сын не был обрезан вовремя: в Писании есть рассказ о том, что его обрезала его мать, жена Моисея Сепфора (Ципора), когда ангел собирался убить Моисея — видимо, за это прегрешение. После исхода Моисея упрекали за его «черную жену» — была ли это та же Ципора или другая женщина, неизвестно. Легенды все отрицают — и не черная, и не за это упрекали, и за упреки все равно были наказаны очень сурово, — но, как бы то ни было, физические сыновья Моисея в Пятикнижии особо не упоминаются, хоть и говорится о рождении сыновей (Исход 4:20). Им не досталось славы отца, хотя сыновья Аарона, брата Моисея, получили в наследство священство — стали священниками в храме, и их потомки и по сей день благословляют евреев в синагогах. Военачальником после смерти Моисея стал Иисус Навин, а не один из сыновей великого отца.

Однако народ восполнил этот пробел, создав легенду о сыновьях Моисея. По легенде, сыны Моисея (левиты из колена Лсви, младшего священства, сыновья и потомки Леви, сына Иакова) попали в Вавилонское пленение вместе со всем народом Иудеи — т. е. с коленами Иуды и Вениамина и прочими левитами. Именно у сынов Моисея вавилоняне потребовали: сыграйте нам на арфах, «пропойте нам из песен сионских». Но они ответили, как поется в Псалме 136: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть меня забудет десница моя, пусть язык присохнет к гортани» — и, продолжает легенда, отрубили себе пальцы на руках, чтобы их не заставили играть на арфах. Это спасло их, когда вавилоняне убили других левитов, также отказавшихся играть для них. А к вечеру явилось облако и унесло сынов Моисея в дальнюю землю, где с трех сторон море, а с четвертой стороны река Самбатион, что отделяет и землю Десяти колен, так что живут они по соседству — сыны Моше и Десять колен — и даже шлют друг другу письма с голубями, так как ни человеку, ни зверю через бурлящую реку Самбатион не переправиться, разве что по субботам, когда она не бурлит, а лежит спокойно, а тогда землю сынов Моисея охраняет облако, а может, и огненный столп.

Прочие легенды о сынах Моисея очень схожи с легендами о Десяти коленах и, видимо, перепутались со временем. Но говорят, что р. Элиэзер, великий талмудист, первым упомянут в Мишне в честь предка своего Моисея — учителя нашего.

65

Р. Гад — в дни, предшествовавшие Явлению Саббатая Цви, стало ходить множество легенд о Десяти коленах, о сынах Моисея, колене Хайбара и т. д. В «сообщениях» говорилось, что из пустынь идут евреи-воители, что они уже завоевали Мекку и что они держат путь в Святую Землю. Эти «сообщения» доходили до Европы и производили там большое впечатление. В этом предмессианском ожидании появилось и письмо о деяниях иерусалимского жителя рабби Баруха Гада. Р. Гад отправился по торговым делам в 1641 году из Иерусалима в Персию. Путь его лежал по пустыне, и там на его караван напали разбойники. Они ограбили его и бросили одного умирать в пустыне. Тут ему явился огромный всадник. Всадник заговорил с ним на иврите и рассказал, что его зовут Малкиэль-Богатырь из колена Нафтали, а родом из страны четырех колен Израиля и сынов Моисея. Малкиэль отказался проводить р. Гада в свою страну, но взялся доставить сынам Моисея письмо от него. Р. Гад тут же написал подробное письмо и в нем перечислил все беды и обиды народа Израиля и спросил, почему не приходят сыны Моисея на выручку своим братьям. Малкиэль взял письмо и скрылся. Через три дня он вернулся с ответом — за это время он успел покрыть расстояние в три месяца ходу. В ответном письме сынов Моисея (от имени их царя Ахитува бен Азарии) говорилось, что они не могут пока прийти на помощь по той же причине, по которой нельзя добраться и до них из-за реки Самбатион, которую нельзя ни переплыть, ни пересечь, но вскорости, как придет Мессия, они явятся со всем своим воинством и помогут народу Израиля. Их ответ соответствовал известным данным: ведь еще в IX веке Эльдад Дани сообщал о том, что река Самбатион даже железные горы может смолоть в порошок. Главная задача Саббатая Цви заключалась именно в высвобождении Десяти колен и сынов Моисея из-за реки Самбатион. Исполнение этой задачи было назначено на 1667 год, но уже в 1666 году Саббатай Цви отступил от веры Израиля и перешел в ислам.

66

…восемь стихов, что сложил Иона… — еще одно прямое напоминание книги Ионы.

67

…земля сия… — Числа 14, 7–8.

68

…Оставил Я дом Мой… — Иеремия 12:7

69

…когда вернутся… — Осия 3:5.

70

Сапфировое подножие — в книге Исход (24:10) говорится, что в подножии Бога Израилева находится (по синодальному переводу) «нечто подобное работе из чистого сапфира и как само небо ясное», в подлиннике говорится, что в подножии находится ЛВНТ СПР, что буквально означает «кирпич из сапфира» или «работа из сапфира». Мидраш объясняет, что этот кирпич из сапфира лежит в подножии Престола в напоминание о кирпичах, которые делали евреи в Египте, в плену у фараона, при строительстве городов Питом и Рамзес.

Более жуткая легенда говорит о еврейской женщине, родившей во время работ по замесу глины для кирпичей, ребенок упад в глину, и египтяне не дали его поднять, а заставили сделать и из него кирпич. Этот-то кирпич и был поднят ангелами на небо, обращен в сапфир и положен в подножие Престола, чтобы Господь не забывал о страданиях Израиля.

Другая легенда говорит, что из этих камней сделал Моисей вторые скрижали собственноручно, после того, как разбил первые, сделанные Богом, возмутившись, что евреи поклонились золотому Тельцу. Почему Господь велел ему сделать самому новые скрижали? Сказал Господь: «Если бы ты их сделал сам, то не спешил бы разбивать».

71

Тит Злодей — так вошел в еврейскую историю — навсегда с титулом «Злодей» — сын Веспасиана, разрушивший Второй Храм.

72

Даниил — любимый герой легенд и Библейской книги Даниила. Среди прочих подвигов он вышел невредимым из рва львиного, куда его бросили, потому что не хотел поклониться идолу. Евреям запрещено поклоняться идолам т. е. писаным или ваяным изображениям Божества и духов. Поэтому христианство — в особенности католицизм и православие — неприемлемо для евреев, так как христиане этих толков молятся иконам и статуям Христа и святых церкви, что, по мнению евреев, является идолопоклонством. В Библии дано много запретов, но только три из них важнее самой жизни, то есть лучше умереть, чем преступить их. Первый — кровосмешение, второй — кровопролитие, третий запрет — идолопоклонство. Лучше умереть, чем служить идолам. Поэтому тысячи евреев горели на кострах инквизиции, предпочитая смерть — переходу в христианство. Однако переход в ислам не так страшен, так как мусульмане идолам не поклоняются.

73

Ионафан, сын Узиила — переводчик книг Пророков на арамейский язык. Его учили пророки Хаггай (Аггей), Захария и Малахия. Когда появился перевод Ионафана, сына Узиила, на арамейский, дрогнула Страна Израиля на 400 верст вдоль и на 400 верст поперек и раздался Глас Небесный: кто мои тайны сокровенные открыл людям? Встал Ионафан, сын Узиила, и сказал: я открыл, и ведомо Тебе, что не ради своей славы я старался и не дом своего отца почтить хотел, но лишь во славу Твою, чтоб не множились споры во Израиле. Почему же он не перевел прочие книги? Собрался уж было, но раздался Глас Небесный: довольно тебе, а дело в том, что в тех книгах тайна прихода Мессии была спрятана.

74

Язык перевода — арамейский язык, на котором написан и Вавилонский Талмуд, и Перевод Библии Онкелоса, что читается во многих синагогах наравне с Торой. Арамейский был разговорным языком в Стране Израиля во дни Даниила, Ионафана и Иисуса.

75

…Создал Я… — Исаия 43:12.

76

…из Башана… — Псалмы 67:23.

77

…риза первосвященника… — по ее подолу золотые позвонки кругом (Исход 28:33).

78

…голос… — старая история Улисса-Одиссея (собрата-семита, по Джойсу), также встретившегося с сиренами. Это — не единственная реминисценция: см. ссылку на «на воду» далее. Еще более забавное сравнение Агнона с Гомером было сделано Ицхаком Ореном: он сравнивает бой Аякса и Ахилла со следующим словесным поединком у Агнона: «Прищурил два своих сияющих глаза и сказал: с виду труднейшим вопросом из Гемары затруднил ты меня, и с виду к твоим словам и слова не добавишь, но если бы ты проверил получше, то нашел бы, что список испорчен, и это уже заметили два столпа мироздания: Махаршал и Бах, и исправили его по свитку Рифа, и все слова мои опирались на исправленный свиток и по нему и определяют закон и полагают Положения. И тут стал р. Шломо нанизывать стих к стиху и положение к положению, в единое ожерелье. В этот миг омрачилось лицо р. Моше Пинхаса, как дно сковороды, и не ответил он ни слова, что мол, отвечать, если правда — с р. Шломо. Стоял р. Пинхас, как ошеломленный, а р. Шломо продолжил свою проповедь. Топнул ногой р. Моше Пинхас, да так, что камни взвизгнули. И сам он взвизгнул и заревел: пане Горовец, блажен ты, что хватило тебе золота и серебра на книги, и все же все твои новинки — тщета, и проповедь твоя суесловие. И тут же р. Моше Пинхас стал опровергать слова р. Шломо одно за другим, и все мужи вокруг уже не чаяли уследить за ним».

79

Семьдесят языков — как на корабле, на котором бежал Иона.

80

…сказал р. Шмуэль Иосеф: это Дух Божий… — автору виднее, Шхина возвращается вместе с Израилем, потому что Собрание Израиля — в лице сидящего на платочке — возвращается в Страну Израиля.

81

Тайны Божьи — Псалмы 22:14.

82

Синахериб — владыка Ассирии, войска которого разрушили Северное Израильское царство.

83

Навуходоносор — владыка Вавилона, войска которого разрушили Южное Царство Иудеи и Первый Храм.

84

Глас Господа — Псалмы 28:3.

85

Помощь — Псалмы 120:2.

86

Птица-летица — птица, которая никогда не опускается на землю и пропитание получает прямо от Господа Бога — так описывает ее Менделе Мойхер Сфорим в своих «Легендах», и, замечает он, пристало ей говорить стих «Помощь мне от Господа».

87

На малое — Исайя 54:7.

88

…и выкупленные… — Исайя 35:10.

89

…кровь… — кровь битой птицы или животного нужно посыпать прахом (или пеплом по их омонимичности на иврите), чтобы не возопила к небу. Этот магический обряд замирения духа убитого животного или птицы упомянут и в Торе: «Он должен дать вытечь крови ее и покрыть ее прахом, ибо душа всякого тела есть кровь его» (Левит 17:13).

90

Отделение теста — «От начатков теста вашего лепешку возносите в жертву» (Числа 15:20). В память об этом жертвоприношении в наши дни берут кусочек теста и сжигают.

91

…не встретили в юдоли… — характерная вера в то, что Собрание Израиля не менее важно, чем все Небесные воинства. Израиль окончательно решает и толкования Торы, что бы ни говорил Небесный Глас и прочие силы. Во время бури герои рассказывают о праведнике, воспротивившемся решению Небесного суда, приговорившего его к погибели. Господь не входит в Небесный Иерусалим, пока Израиль не войдет в Иерусалим Земной и т. д. Израиль зачастую сомневался в благости небесных воинств, а р. Ицхак Леви Бердичевер «судился» и с самим Господом Богом, что плохо обращается с Израилем. К примеру, царь есть у него любимый сын, но его придворные и министры науськивают царя против принца-царевича, не пойдет ли принц прямо к царю, минуя придворных, и не упрекнет ли его за то, что слушает его ненавистников? Так и Израиль всегда считал себя любимым сыном Царя Царей и женихом Царевны — Шхины.

92

Восемнадцать — «жизнь», если азбуку переложить на цифирь.

93

Земля народа — Вт. 32:43.

94

…пойди, лентяй… — Притчи 6:6.

95

Запасаться впрок — долей в Царствии Небесном.

96

Святая вода: в дни Храма к концу Кущей проводилось большое празднество «Радость водочерпания», или «Веселье водокачки», похожее на празднество Ивана Купалы; это был один из самых веселых праздников в те дни, по сказанному у Исайи (12:3): «И в радости будете почерпать воду».

97

…рассказал р. Шмуэль Иосеф… — ему, как автору, это было доподлинно известно.

98

Илия-пророк или праотец Авраам — казалось бы, естественно, что роль сандака, т. е. «крестного отца» при обрезании, должен был бы играть тот, кто заключил обрезанием завет с Богом, — праотец Авраам. Но Илия-пророк чаще приходит на помощь евреям в подобных обстоятельствах, так, он был сандаком при обрезании отца Каббалы Исаака Лурии, святого Ари.

99

Стамбул — описание пародирует «Путешествие Вениамина из Туделы», средневековую книгу путевых заметок.

100

«Прелесть Жизни» — книга по Каббале, предположительно составленная саббатианцами.

101

«Дом Иосифа» — книга р. Каро («Накрытый стол»), по этой книге поступают сфарадийские евреи, в то время как европейские (ашкеназийские) евреи исполняют ее требования с оговорками. Порядок возложения филактериев основан на каббалистических принципах.

102

Лаг баОмер — день Успения рабби Шимона бар Иохая, которого считают, по традиции, автором основной книги Каббалы «Сияние». В этот же тридцать третий день после Пасхи прекратился потоп, выпала манна и прекратилась эпидемия среди сторонников рабби Акивы, воевавших за Мессию Бар Кохву. (В некотором Смысле Лаг баОмер — праздник, обратный 9-му Ава, когда были разрушены Первый и Второй Храмы, и Бейтар, и даже произошла Хрустальная ночь 1938 года. Это — хороший пример экономии праздников и траурных дней у евреев).

103

Караимы — секта, признающая не Талмуд, но лишь Библию. Библию они толковали буквально, поэтому и сидели впотьмах в субботу, так как Тора запретила зажигать огонь в субботу, а талмудическое толкование, по которому можно зажечь огонь перед наступлением субботы, они в течение долгого времени отвергали, считая его нарушением закона Торы. Этого же мнения придерживались за много веков до караимов и самаритяне — потомки десяти северных колен Израиля, хоть теперь самаритяне ставят свечу гореть в укромное место (а не посреди стола, как евреи).

104

И узрите… — Числа 15:39.

105

Прикосновение к мертвым — порождает скверну, очиститься от которой можно было с помощью пепла рыжей телицы, закланной и сожженной на Масличной горе. После разрушения Храма евреи не могут более очиститься от скверны прикосновения к мертвым.

106

Рамбам — Моисей Маймонид, средневековый философ и законоучитель, оплот рационального иудаизма (XII в.).

107

«Светоч Жизни» — рабби Хаим бен Агар, каббалистический мудрец, современник Бешта, живший в Стране Израиля. Бешт хотел отправиться в Страну Израиля, только чтобы встретиться с Хаимом бен Агаром, потому что вдвоем они могли бы призвать Мессию; но для прихода Мессии время еще не созрело, а поэтому Бсшт так и не взошел на Землю Израиля. Интересно, что, по приводимой легенде, каббалист бен Агар защищает рационалиста Рамбама — обратное вряд ли произошло бы. Рационалисты в иудаизме всегда сомневались в кошерности иррационалистов, а иррационалисты подчеркивали свою причастность Израилю. Поэтому на вопрос хасида, кем будет Мессия: хасидом или рационалистом «противником» (хасидизма), праведник-цадик ответил ему: конечно, «противником», ведь если он будет хасидом, «противники» его не примут, а хасиды примут Мессию в любом обличий.

108

«Посвящение в мудрецы» — написана р. Нафтали б. Исааком Коэном, умершим в 1719 году.

109

…восставил семя покойного… — речь идет о прекрасном старом обычае, по которому, если муж умирал бездетным, на его жене был обязан жениться брат покойного и дети от этого брака носили имя покойного. Таким образом, будущее женщины гарантировалось — она не оставалась никому не нужной вдовой, умерший не исчезал бесследно, и брат заботился лучшим образом о семье покойного, делая ее своей семьей. Если брат не хотел выполнить этого, он мог отказаться, пройдя определенную процедуру. Под давлением христианской морали евреи Европы и Израиля, к сожалению, совершенно отказались от этого обычая (теперь брат обязан отказаться от такого брака и освободить женщину). Если же брат покойного пропадал без вести, вдова оказывалась в положении, подобном «соломенной вдове», — она не имела права выйти замуж. Поэтому-то и беспокоятся герои, не оставил ли Хананья где женщины в таком положении. Мухаммад придавал особое значение этому обычаю и несколько раз настаивал на исполнении его в Коране и сам следовал ему применительно не только к братьям, но и к павшим соратникам, чтобы не оставались вдовы павших воинов без пропитания.

110

Святой Ари — Лев Цфата, рабби Исаак Лурия Ашкенази (1534–1572), крупнейший средневековый каббалист, развивший теорию «исправлений», и др. Его теории легли в основу саббатианства.

Ссылаясь на учение р. Лурии, Саббатай Цви, придя в Иерусалим, устроил трапезу, на которой собравшиеся ели запрещенный Торой бараний тук, благословляя «Разрешившего вкушать Запрещенное». Одним из первых действий Саббатая Цви была и отмена поста 17 таммуза. Почему Саббатай Цви не исполнял заповеди и даже отменил их, в то время как предыдущие мессии (Иисус и Бар Кохва) соблюдали их? Конечно, в этом видно христианское влияние: ведь после окончательного раскола иудаизма и христианства отцы церкви выступили против соблюдения Моисеева закона, хоть Иисус соблюдал его во всех деталях. Отцы церкви развили теорию, по которой Иисус как Мессия освобождает от исполнения заповедей, и, видимо, Саббатай Цви был знаком с этой доктриной. Но другой причиной является именно учение св. Ари, теория «исправлений», которой не было во времена Иисуса и Бар Кохвы (по словам одного антисаббатианца, видали Саббатая Цви с филактериями на голове в содомском соитии, приговаривавшего: «Вот великое мистическое исправление» — это может быть и ложь, но теория была далеко идущей). Сам Ари был Предтечей Саббатая Цви, и о его чудесах и чудесном зачатии и рождестве есть немало рассказов.

111

Атаниэль бен Каназ — (Гофониил сын Кеназа) отвоевал Хеврон у хананейских племен (Иисуса Навина 15:17), а затем стал одним из Судей Израиля и победил царя Хусарсафема (Судьи 3:13).

112

…дай мне встречать субботу в Тиверии… — Тиверия находится на низком месте, в долине Иордана и Тивериадского моря, а суббота наступает с закатом солнца — поэтому в Тиверии суббота начинается раньше, чем в любом другом месте в Галилее. Зато она и кончается раньше всего — с закатом следующего дня. Недалеко на горе стоял городок Ципори, куда поздно приходила суббота, но позже наступал и закат следующего дня и исход субботы. Поэтому один из талмудистов, живших в Галилее, воскликнул: «Дай мне, Боже, встречать субботу в Тиверии, а провожать — в Ципори».

113

Источник Мириам — речь идет о Мириам-пророчице, сестре Моисея. Затем этот источник явился сынам Израиля, когда они находились в пустыне, после исхода из Египта. У Меривы, где они роптали на Господа из-за нехватки воды, за заслуги Мириам явился сей источник, бьющий из пористой скалы. Он был сотворен еще во второй день творения мира и одно время находился у праотца Авраама, и из него Ревекка и Рахиль поили овец. После явления у Меривы источник повсюду следовал за сынами Израиля в течение всех 40 лет их странствия по пустыне, и исчез он при их входе в Землю Обетованную. Он сокрылся в Генисаретском море, и сейчас если глянуть с горы, то можно, говорит легенда, увидеть пористый камень — это и есть источник Мириам, и его вода исцеляет даже проказу.

114

…на святом языке, как ангел Господень… — ангелы не понимают по-арамейски, и на этом языке Бог сплетничает с людьми.

115

…ладья… готова разломиться… — еще одна цитата из книги Ионы.

116

Р. Нахман из Городенки (ум. в 1780 г.) — один из учеников Бешта.

117

Р. Менделе из Перемышлян (род. в 1728 г.) — друг Нахмана из Городенки, вместе с ним поселился в Тверии. Названия этих мелких местечек с трудом можно найти на карте Галиции, но в свое время они были подлинными столицами невидимой империи мистического еврейства.

118

Р. Шмельке из Никльсбурха (1726–1778) — один из отцов хасидизма, о чудесах которого рассказывают немало историй.

119

Моше Лейб из Сасова (1745–1807) — один из вождей хасидизма. Про него рассказывали, что по ночам он летает на небо. И хотя это и не было диковинкой в том поколении — Бешт тоже бывал на небе и спорил с сатаной, все же его хасиды решили подсмотреть и запрятались однажды ночью и увидели: в полночь рабби встает, берет топор и идет к большой дороге. По пути рабби нарубил хвороста, сделал охапку дров и принес к дому одинокой вдовы. — Кто это, — спросила вдова. — Мужик Василий, — ответил рабби, — принес дров. Зашел он, натопил печку и вернулся домой. Ну, сказали подглядывавшие хасиды, это еще похлеще, чем слетать на небо. Интересно, что, по легенде, рабби выдавал себя за мужика-иноверца. Хасидизм постоянно клонился к иноверцам последователям предыдущего еврейского мессии, и, видимо, отказ от прозелитизма нелегко давался хасидам. Так, Бешт до своего Явления проводил все время среди мужиков и пастухов в Карпатах и им явился раньше, чем евреям, и т. д.

120

Люлька — ну как тут не вспомнить корыто св. Маэля в «Острове Пингвинов» А. Франса!

121

Прах, брошенный в море — традиционный мотив еврейских легенд. Когда царь Соломон согрешил и установил капище для своих жен, бросила птица комок земли в море, и там вырос остров, и на нем возник Рим, разрушитель Царства и Храма.

122

Огнь-река (река Динур) — огненная река, текущая с неба. Она создана жарким дыханием Зверей, на которых зиждется престол Господень. Хотя она и огненная, но холоднее солнца, и солнце купается в этой реке, чтобы приостыть, а иначе сожгло бы весь мир. А еще солнце проходит на своем пути рай — поутру и ад — вечером, и утренняя заря — это видение райских роз, а закат — отблеск огней ада.

123

Чада Храма — стих из книги «Сияние». «Малый свет» — уменьшенное, чтобы люди не ослепли, видение горнего света.

124

…налетела огромная птица… — намек на сказочное путешествие, описанное в «Дланях Моисея» р. Моисеем Иерусалимским в XVIII в. Там тоже праведник упустил корабль, остался на берегу, повстречал пахаря (Микулу Селяниновича?), и тот посадил его на плечи и долетел с ним до Святой Земли.

125

…бросил он свой платок на воду… — здесь Хананья напоминает двух своих предтеч — Иисуса и Бешта. Как первый, он пересекает море, «как посуху», со вторым связь более детальная; в книге о путешествии Бешта в Константинополь говорится: когда Бешт не нашел корабля, идущего в Святую Землю, хотел он постелить плат по волнам и сесть на плат, но р. Цви отговорил его.

126

…на воду… — вот еще одна гомеровская аллюзия, по словам проф. Версеса: Одиссей тоже доплыл до берегов желанных на покрывале Левкотеи (она же Ино), дочери Кадма: «Грудь он немедля свою покрывалом одел чудотворным и… кинулся в волны» (Песнь пятая 340–460).

127

Освящение рук — омовение рук без особой ритуальной или религиозной причины. Никто не обязан омывать руки при виде Иерусалима, такое омовение вызвано лишь желанием очиститься, но так как нет соответствующего долга и соответствующего благословения, такое омовение будет именоваться «освящением» — т. е. необязательным омовением по причинам духовного порядка.

128

Фарисеи — «противники» (хасидизма), последователи Виленского Мудреца.

129

Паломники Порты — потому что приплыли они из Стамбула.

130

…как тучи… Исайя 60:8 — описание возврата Израиля: «как тучи… и как голуби». Мудрецы толкуют это так: одни сами рвутся в Страну Израиля, как голуби, а других несет сюда ветер — как тучи.

131

…перед обрезанием… — раньше существовал обычай собираться и бдеть всю ночь перед обрезанием младенца. Подобный обычай — сторожить младенца от злых духов в ночь перед посвящением — есть и у других окрестных народов, в частности у бедуинов. Затем, во времена гонений, когда сам обряд обрезания был запрещен, «ночь бодрствования» была перенесена на субботу перед обрезанием.

132

Левит — младшее священство Храма, колено Леви (га-Леви — левит, человек из колена Леви). Они прислуживали священникам-коэнам (когенам) в Храме, и в память этого р. Шмуэль Иосеф Левит поливает воду на руки священникам — коэнам.

133

Благодарственный аминь — по сказанному в Талмуде: «Да продолжат священники благословлять, пока не завершит собрание благодарственным аминем».

134

…того, чье имя не упомним, почтили свертыванием свитка… — Хананья тоже последним сел за стол (далее), и это пристало сказавшему: последние здесь будут первыми в Царствии Небесном.

135

…и в тот день станут… — Захария 14:4.

136

Платочек — появляется и в других рассказах Агнона: в «Соломенных вдовах» видят старого раввина, плывущего по морю на красном платке и с младенцем в руках, этот же мотив есть и в рассказе «Платочек»: «платочек из одноименного рассказа — символ любви между Израилем и его Богом выскальзывает из рук ребенка и оказывается в руках Хананьи». («Платочек» был переведен на русский и напечатан в журнале «Менора»).

137

В сердцевине морей — почему Агнон назвал свою книгу «В сердцевине морей»? Это название намекает на тесную связь с книгой пророка Ионы, связь, редко встречающуюся в современной словесности и выраженную языком мистических аллюзий. О чем говорится в книге Ионы? Бог послал Иону проповедовать Слово Божие иноверцам (1:1–2), пророк не захотел этого и пустился в бегство (1:3 — 16). Господь велел рыбе проглотить пророка (2:112). В чреве рыбы пророк покаялся (2:3 — 10) и был выброшен на сушу (2:11). Он исполнил Божью волю и предупредил иноверцев о близящейся каре Божьей, те покаялись и обратились к добру (3:1 — 10). Иона поворотил домой, и по пути Господь объяснил ему, почему он заботился об иноверцах (4:1 — 11). Книга Ионы, говорят мудрецы Израиля, лишь притча, и она написана не самим пророком Ионой, жившим в VIII веке до хр.э., но, добавляют современные комментаторы, неизвестным мастером в 400–200 годах до хр. э. Предполагают, что эта притча рассказана была в те дни, когда шла (не окончившаяся и поныне) борьба между универсальным и национально-племенным характером иудаизма. С одной стороны, иудаизм провозглашает, что Бог — один, т. е. один для всех, с другой стороны — это Бог Израиля, и делиться им не хочется. Два раза этот конфликт становился особо острым: во времена написания книги Ионы и несколько позднее в районе Средиземноморья и семь веков спустя с другой стороны Израиля, в Хиджазе. Первый раз этот конфликт породил христианство, второй раз — ислам. Обе религии возникли в религиозном вакууме: сложились колонии монотеистов неевреев, тянувшихся к иудаизму, но не находивших себе места в системе иудаизма. Они хотели полной религии, с храмами, священниками, обрядностью, и все это было у евреев, но не для передачи. Евреи говорили другим народам: если вы верите в Единого Бога, вы уже достаточно праведны, вам больше ничего не нужно. Нееврей-монотеист не обязан исполнять заповедей Торы, довольно с него и семи основных (не убий и т. д.), и тогда он не хуже самого праведного еврея и его доля в Царствии Небесном та же, что и у еврея. То есть евреи народ священников — не хотели распространять Слово Божье и вести прочие народы, но вместо этого занимались своими делами — сеяли хлеб или писали Мишну. Во второй раз эта же ситуация повторилась во времена Мухаммада. На этот раз страдали монотеисты Аравии и Востока, также не могшие найти себе места в иудаизме и не желавшие принять христианство. Вторая и третья суры Корана удивительно напоминают своим содержанием жалобы монотеистов Средиземноморья — они полны неудовлетворенных стремлений, раздражения и ощущения неполноценности по отношению к евреям за то, что те не поделились истинной верой. «Разве Авраам был евреем или христианином? Он был ханеф монотеист», восклицает Мухаммад во второй суре. Действительно, перед евреями стоял тяжелый выбор, как перед выбирающим сосуд с водой. Если путник берете собой в пустыню плохо закупоренный сосуд, то вода выльется или испарится, если же он возьмет слишком хорошо закупоренный сосуд, то его не удастся открыть, и придется путнику пить вместо чистой воды влагу мутных колодцев. Евреи где-то оказались похожими на хорошо закупоренный сосуд: они сохранили монотеизм, но не смогли поделиться им, и мир оказался вынужден, злясь на запечатанный сосуд, пить воду пополам с языческими примесями. Затем, как сказал средневековый философ, «евреи не захотели распространить учение Божие, поэтому Бог распространил их», — произошло Рассеяние. Одновременно с этим распространилась по свету и первая мессианская вера, отделившаяся от еврейства, — христианство. (Не все современные христиане знают, что Христос — греческий перевод слова Мошиях, Мессия — Помазанник, Царь Израиля. Иисус был не последним в ряду мессий и полумессий Израиля — за ним следовали бар Кохва и другие.) Христианство стало верой неевреев, иудаизм — верой только евреев. С этим конфликтом и связана книга Ионы. Недаром она была особо популярна среди христиан, обвинявших Израиль в отказе от своей вселенской миссии. По символической интерпретации книги Ионы, Иона — это Израиль, он был послан дать Божий Закон миру, но он отказался идти к иноверцам. Тогда Господь послал большую рыбу — Вавилон или Рим, — и Израиль был проглочен. Далее притча читается по-разному. Еврейские экзегеты поздних времен не задерживаются на идее распространения Торы между народами. Для них речь идет о грехе, раскаянии и Божьем прощении. По христианской экзегезе, покаяние Израиля и его готовность распространить Слово Божие выразил Иисус. Иисус сам сравнил себя с Ионой (Матфей 12:40) по ряду причин. Сначала он, как и Иона, отказался иметь дело с неевреями, говоря (Марк 7:26–29): «Не берут хлеб (Торы) у детей (Израиля), чтобы бросать его (языческим) псам», но затем согласился. Более того, он был послан нести Слово Божие иноверцам. И наконец, он провел три дня (как Иона) в чреве земли перед воскрешением.

Если учитывать только традиционную еврейскую экзегезу, то в повести «В сердцевине морей» нет полной аналогии с книгой Ионы, кроме самой простой: Хананья нарушил святость Судного Дня и был брошен на берегу, он покаялся и исполнил мицву (заповедь) и спасся. Но с привлечением христианской экзегезы как возможного подтекста аналогия становится полной: Иисус — Иона принес Слово Божие иноверцам, обратил их, а затем пустился в обратный путь из Ниневии Рассеяния в родную Землю Израиля. Иными словами, по этой теории в повести говорится о репатриации Иисуса.

В какой степени эта теория безумна? В меньшей, чем можно было бы ожидать с первого взгляда. Мог ли Агнон подумать о таком? Во-первых, мог, и его винили и за христианские мотивы его произведений (см. комментарий к «Правым стезям»). Во-вторых, «сам Ибн Эзра разъясняет трудные места, что пророки пророчествовали, а что говорили — сами не знали» («В сердцевине морей»), то есть автор не обязательно ощущает и сознательно реализует все ассоциации и аллюзии в своем произведении. Идеи могут появляться из общего религиозно-идеологического континуума и без сознательного усилия автора. Но есть ли такая идея в еврействе вообще? «Еврейская идея — это идея, которой придерживаются евреи, и больше ничего», — пишет знаток Каббалы Гершом Шолем.

Такая идея появлялась у евреев на двух уровнях. Во-первых, на чисто мистическом: один из последующих мессий — Саббатай Цви — старался спасти душу Иисуса (как Бешт старался спасти его душу), т. е. возвратить Иисуса Израилю. На уровне рационалистическом наш современник и хороший знакомый Агнона профессор Еврейского Университета Давид Флюссер (верующий и исполняющий все заповеди еврей) пишет в своей последней книге «Иудейство и истоки христианства»: «Христианство и иудаизм можно воспринимать теоретически, как единую веру. Напряженность в отношениях с евреями была нужна христианской церкви, чтобы стать всемирной религией вчерашних язычников, но сейчас этой надобности нет. Христианство может возродиться с помощью иудаизма. Иисус стал разделяющим фактором между евреями и христианами явно вопреки своим намерениям. Надежда христианства — это перенос центра тяжести с божественного на нравственное, на содержание проповедей Иисуса. Тогда еврей Иисус не будет больше разделять евреев и христиан, но объединит их».

По мнению Флюссера, Иисус соблюдал все заветы и заповеди иудаизма, праздновал Пасху, верил в Избранность Израиля. Исторический парадокс — что христианская традиция сделала его ниспровергателем Закона Моисея. На самом деле он жил по еврейской вере и умер во имя ее (осужденный садуккеями знатью за свои пророчества о падении Храма, которые были восприняты как подрыв власти храмового священства). После его смерти произошел разрыв между Иисусом — еврейским учителем и Иисусом — объектом поклонения, будущим богом язычников.

Иудео-христиане стремились записать и исполнять его изречения, последователи Павла поражались его распятием, воскресением, непорочным зачатием и т. д. Павел и его последователи победили, и поэтому учение Иисуса играло куда меньшую роль в христианстве, нежели его восшествие на престол Небесный. Но именно эти, важные для христиан-неевреев атрибуты Иисуса стали между Иисусом и евреями, вместе с практиковавшимся христианами отходом от исполнения мицвот (заповедей).

На более глубоком уровне репатриация Иисуса — это репатриация его идей, репатриация мессианства, гармонизация разрыва между предельной формой иррационального иудаизма и основным рациональным потоком. Эта репатриация производится, по такому толкованию книги, Бештом. Бешт — чудодей, целитель, духовный вождь, являющийся карпатским горцам и молящийся за разбойников, но остающийся евреем, строго соблюдающий все заповеди и тому же учащий своих последователей — сынов Израиля, и отказывающийся от мессианского венца, хоть он ему и впору, — уже является еврейским Иисусом XVIII века. Но Бешт и его последователи — хасиды, — отказавшись от мессианства, отказались и от возврата в Землю Израиля. Подлинная гармония достигается лишь с возвратом в Землю Израиля: полная репатриация Иисуса завершается с приходом хасидов и Хананьи в Иерусалим. «Пришло время Возврата Пленников», — восклицают отроки, и среди пленников Израиля возвращается и Иисус, на столь многие века задержавшийся в Ниневии и ставший богом ее жителей.

Итак, «В сердцевине морей» — книга полной гармонии, книга о возврате и слиянии рационального и трансцендентального, мессианства и исполнения мицвот, распространения Торы и сохранения национально-религиозной самостоятельности, Торы и Страны Израиля, Народа Израиля и Святого Духа. При таком вселенском возврате становится понятно, для кого Агнон приберег место среди пилигримов — для того, кого хотел спасти еще Саббатай Цви. Но в этой книге (в отличие от современной ей поэмы «Двенадцать») Иисус не ведет, он ведомый. Не Иисус возвращает и ведет народ Израиля, но народ Израиля Хананья, — приобщившийся к тайнам мистического хасидизма, ведет и возвращает Иисуса в Страну Израиля. Если принять эту теорию, на место становится вся символика книги Ионы и многочисленные намеки в тексте, например: Безымянный пилигрим спрашивает о заслугах иных народов или оказывается последним («Здесь последние — там будут первыми»). И ясен становится ответ Бешта, почему необрезанные пастухи заслужили право сказать стих, который святой народ Израиля говорит в Святой день Иом Кипур (день чтения книги Ионы).

Интересно, что все исследователи этой книги были — явно или неявно близки к данной интерпретации. По одной версии, с пилигримами: Грядущий Мессия, по другой — Саббатай Цви, по третьей — Сатана. Саббатай Цви подходил бы по всем данным, если б не символика книги Ионы, не касающаяся его: его имя запрещено называть, он связан со Святой Землей, он — прямой предтеча хасидизма, его — отступника — и в миньян засчитывать нельзя. Его сходство с Иисусом заметно: очередной еврейский мессия, он — по словам книги «Благовестие Бешта» — даже находится на Том свете на том же уровне, что и Иисус. И Саббатай, и Иисус для ортодоксального еврея — лжемессии и сродни Сатане, не говоря уж о более глубокой связи (дуалистической связи гностиков: мессия Христос и Сатана Антихрист): по словам Бешта, даже ключ к душе Мессии находится у Сатаны.

В повести есть еще один сатанинско-мессианский герой — разбойник с филактериями (прямо по Саббатаю Цви, см. сноску к «св. Ари»). Он не только одновременно грабит и налагает тфилин, он еще и знает путь в Страну Израиля (к спасению на Тот свет) и делает благое дело — избавляет вместе с Хананьей женщину от соломенного вдовства. Соломенная вдова — это символ Израиля (и Шхины) с тех пор, как Господь изгнал его (и она ушла в изгнание). Все мольбы Израиля — как мольбы покинутой женщины, и Господь отвечает Израилю, как муж — провинившейся жене. Избавление от соломенного вдовства в книге производится не возвратившимся мужем, но фактом установления его смерти. Этот мрак искупления напоминает нам «Прах Земли Израиля» (см. сноску к «земля народа его»). Только разрешив оковы связи с мертвым, Хананья Израиль — смог отплыть к Земле Израиля, и для разрешения ему понадобился тот же разбойник с филактериями. Если автор выбирает себе псевдоним «Агнон», можно предположить, что эта коннотация — «агуна» — соломенная вдова Израиль, оставленный Господом, — особо близка ему. Причастность разбойника с тфилин к освобождению соломенной вдовы лишь увеличивает его сатанинско-мессианский размах. Поэтому понятно, что, по теории другого исследователя, Безымянный пилигрим связан с разбойником (то ли сам архистратиг, то ли кто иной). Мессианство и сатанизм сближаются и во многих других современных учениях; так, И. Бэлза в сборнике «Контекст» (Москва, 1978) подчеркивает связь между красной звездой красноармейцев и звездой Люцифера, с другой стороны, коммунизм, конечно, воспринимался многими как движение мессианское. Крайне религиозные круги в Израиле любят подчеркивать лжемессианский, сатанинско-мессианский (по их мнению) характер сионизма. Итак, все исследователи сходятся на том, что пилигримы везут с собой обратно в Страну Израиля нечто, связанное с (лже)мессианством. Но Иисус был единственным из мессий Израиля, ушедшим к иным народам, единственным, ставшим Ионой, поэтому он является центром этого религиозного континуума, на который указывают все исследователи.

Поскольку речь идет не об аллегории, невозможно подставить «подлинные имена» вместо имен героев. Иисус — не только безымянный пилигрим, и Хананья — не только Израиль. Ведь Иисус Нового Завета — воплощение добродетелей Израиля, и это делает его двойником Хананьи — праведника. Иисус, таким образом, эквивалентен Израилю и Ионе в этой книге. Интересно, что эта столь очевидная для автора «Правых стезей» идея осталась не замеченной агнонистами. Один из них предпочел даже увидеть в Хананье Вечного жида Агасфера из-за того, что он идет из города в город и т. д. Появление такой версии можно объяснить только тем, что исследователь ощутил присутствие Иисуса в повести, ужаснулся и предположил, что речь идет о его врагах.

В отличие от детектива у комментария нет возможности указать на единственно верный ответ. Можно лишь понять, о чем идет речь — о пути Бешта (но не его последователей, недаром Агнон не стал хасидом того или иного праведника), о пути Иисуса (но не его последователей, ведь Агнон подчеркивает важность исполнения заповедей), о гармонии в мире, об избавлении божественных искр «нецоцот» (на языке Каббалы) из мрака, о грядущем полном слиянии Святого Духа и Собрания Израиля — обо всех этих тайнах мироздания написал Шмуэль Иосеф Агнон последнюю книгу Библии — свиток «В сердцевине морей».